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Diceva, pensavo

Un blues

Credo che pitr che per presentare un contributo critico
io sia stato invitato per raccontare qualcosa degli anni
in cui ho conosciuto e frequentato Vitaliano Trevisan:
grosso modo, dalla meta del 1995 alla meta del 98. Da
allora ¢ passato troppo tempo perché io possa ricordare
molti fatti e dettagli: le mie agende contengono solo dei
generici Vit nei giorni comandati, e nessun’altra nota. I
taccuini di Vitaliano relativi a quel periodo potrebbero
ajutare, molto: sono conservati presso ’Archivio Scrit-
tori Veneti dell’Universitd di Padova ma, mi dicono, al
momento non sono consultabili. Come il Sebald de G/7
emigrati, allora, sarei tentato anch’io di alterare la real-
ta difendendo la veridicita del ricordo inventato; e forse
potrei anche dichiararmi affetto dalla Sindrome di Kor-
sakov, il disturbo neuropsichiatrico cronico relazionato
con una deficienza severa di vitamina B1, o di tiamina,
i cui sintomi principali sono 'amnesia anterograda, ov-



vero l'incapacita di formare nuovi ricordi, e 'amnesia
retrograda, ovvero I'incapacita di ricordare fatti accaduti
prima dell’inizio del disturbo. E siccome il terzo sintomo
tipico della Sindrome di Korsakov ¢ la tendenza all’af-
fabulazione, mi pare inevitabile ammettere che quanto
sto cercando di ricostruire ha anche a che vedere con la
materia con cui si inventa la memoria quando a questa,
la memoria, appunto, non resta altra soluzione che fal-
sificare o fabbricare i fatti. D’altra parte, il Thomas de /
quindicimila passi dice, anzi pensa: «Quante sciocchez-
ze in nome della realta, penso, mentre la realtd non esiste
e non ¢ altro che realta giornalistica, dunque un bene di
consumo come un altro».!

Woke up this morning, feel around for my shoes

You know about that babe, had them old walkin’ blues

Woke up this morning, I feel around for my shoes

You know about that babe, Lovd, I had them old walkin’
[blues

Gli anni di cui parliamo sono quelli nei quali Vitaliano
nasce a sé stesso e agli altri come scrittore. Dapprima
nel senso pit semplice di persona che scrive (dal ’93, ha
dichiarato) — per urgenza interiore, per necessita, con
metodica furia (all'inizio di Un mondo meraviglioso Tre-
visan / Thomas scrive: «Nessuno ¢ in grado di capire che
scrivere o non scrivere ¢ una questione di vita o di morte

che implica per me anche il dilemma vivere o non vivere
in funzione dello scrivere o non scrivere»,* con quel che
segue) —, poi anche nel senso pit specifico di autore di
libri di letteratura che impressionano da subito per il rit-
mo di una prosa scorrevole e prensile, la forza delle lucide
ossessioni, la crudezza e la crudelta delle analisi, il pensie-
ro affilato e tagliente sotto una patina di «cattolicesimo
fermo sulla soglia del proprio sepolcro» (Piovene); libri
nei quali ha luogo un ininterrotto, monologante argo-
mentare non tanto labirintico, ma spiraliforme, verso
un crollo o un abisso; libri infarciti di morti, di delitti e
di mostri; libri nei quali ¢’ spesso uno sdoppiamento,
una scissione, una dissociazione, un alter ego fittizio; li-
bri, ancora, con trame pensate a tavolino — o camminan-
do, chissa —, che a me non sembrano solo il prodotto di
uno spostamento fisico nello spazio — e del corrispettivo
flusso di scrittura.® Perché, specialmente nella cosiddet-
ta Trilogia di Thomas, la trama c’¢, per quanto filiforme
(pero anche il filo ¢ doppio, perché sotto alla trama c&
un ordito), e assomiglia al plo di un romanzo giallo o,
molto meglio, credo, a quello di un zosr. Ma su questo
torniamo pit1 avanti.

Quando ’ho conosciuto faceva il lattoniere; quando
ho smesso di vederlo stava cominciando a scrivere per il
teatro e a fare cinema, per guadagnare tanto da poterci



vivere, dopo aver capito che coi romanzi non campava,
e aver lavorato per un periodo come portiere di notte in
un hotel di contra’ dei Servi, nel centro di Vicenza, mol-
to vicino a dove un tempo aveva il suo ufficio editoriale
Neri Pozza. Il mio amico Bruno Biasiolo mi dice che una
volta siamo entrati a salutarlo, di notte, e glie’ho presen-
tato. Anche il mio (e suo) amico Enrico Mitrovich mi
racconta cose che non so se siano vere: per esempio che
sono stato io a presentarli, a casa mia; e che Vitaliano e io
abbiamo conosciuto insieme la sua futura moglie, a casa
della sua sorella minore, e di Enrico — che era gia sposato
con lei. Non fa differenza. Non si distingue comunque
cio che ¢ reale da ci6 che non lo €. Ogni cosa ¢ inventata.
Ogni parola riproduce fedelmente cio che ¢ stato. La co-
siddetta realtd ¢ una merce come un’altra.

Sono anche gli anni del suo matrimonio, su cui ha
scritto sia in Works, per esempio, sia, tempo prima, in
wordstar(s) (nel testo defrag — in cui compare anche un
ritratto indiretto di Enrico, che nel frattempo era diven-
tato anche suo cognato). Sono, ancora, gli anni dei suoi
libri Un mondo meraviglioso, Shorts (che ricordo di aver
letto su fogli stampati da lui, e che forse ho ancora, da
qualche parte),  quindicimila passi — dove uno Strazza-
bosco compare fin dall’inizio in qualitd di zotaso: con un
ruolo fondamentalmente positivo nella storia, come una

volta mi ha detto il suo autore, aspettando un treno in
stazione a Vicenza, quando gia non eravamo pitt né amici
né in contatto. Anni che in Works sono stati taciuti — fat-
ta eccezione per la storia del suo matrimonio, come s gia
detto, e il lavoro di lattoniere.

Il mio cognome, o meglio il mio consueto sopran-
nome, Strazza, compare anche nel primo racconto de-
gli Standards vol. I, Quando cado: dove uno Strazza suo
compagno di classe (il suo «amico pili caro»; «il mio
amico del cuore»)* muore precipitando dal tetto della
scuola, per colpa del protagonista-narratore. Non sono
io: non siamo mai stati in classe insieme (Vitaliano aveva
4 anni pit di me), non sono mai caduto per colpa sua,
e di Strazzabosco / Strazza puo averne conosciuti anche
altri: da queste parti il cognome ¢ diffuso. Ma il prota-
gonista di Quando cado abita nel condominio Everest,
dove io ho vissuto fino ai 5 anni; e mi ricordo di avergli
raccontato che dal minuscolo terrazzino del nono piano,
dove stavamo, guardavo ogni giorno git in strada, dove
avrei voluto andare a giocare, e non potevo. Come anche
in altri casi, e segnatamente per il suo grande amico e in-
terlocutore di quel tempo e dopo, Enrico (per esempio
ne I/ ponte, dove ¢ in parte I'ex cognato e in parte il suo
migliore amico Pinocchio), o per Ialtro grande amico e
interlocutore, Giovanni Battista Gleria (presente sin da



Trio senza pianoforte — cfr. Vasca Imboff), 'impressione
¢ che Vitaliano abbia mescolato spesso, volutamente, re-
alta e finzione, e che certi personaggi che compaiono nei
suoi primi libri conservino si dei tratti reali, ma combina-
ti o ibridati con altri di differente origine, pit funzionali
alle sue esigenze narrative — o alle sue ossessioni.

In quegli anni Vitaliano frequentava I'architetto Gle-
ria, che gli aveva fatto conoscere I'angolo pitt drammatico
di Vicenza — tra uno spigolo della Basilica palladiana e
una casa comune, proprio sopra piazzetta Palladio —;°
progettava un romanzo su Palladio e Scamozzi, qualcosa
sulla falsariga del testo di Puskin su Mozart e Salieri (e
del film Amadeus di Milos Forman, che tutti avevamo
visto);® amava la musica jazz, soprattutto Keith Jarrett;
era affascinato da certa pittura — Bacon, che andava a ve-
dere nel negozio di cornici di Pozzan in piazza Matteotti,
come racconta —, certi libri. Tutto questo si sa. Era un
lettore vorace, indipendente, libero, curioso. Spaziava. I
suoi centri focali restavano l'architettura, la musica jazz,
la pittura, la letteratura priva di consolazioni. Bernhard,
Beckett. E Dostoevskij, e Katka. Ma poteva leggere anche
Marx, Schopenauer, Kierkegaard, Isaiah Berlin o qualsia-
si altra cosa. Frugava, e si appropriava del buono che tro-
vava. Lo faceva per vivere: non aveva altra scelta.
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Gia allora, il suo abbigliamento era una specie di di-
visa: pantaloni verdi militari con ampi tasconi laterali, ca-
micia e/o maglietta e/o maglione e/o felpa, un giubbotto
di pelle, se faceva freddo o arrivava in moto, scarpe chiuse
o anfibi. E, naturalmente, gli strumenti per scrivere e per
fumare: penna, taccuino, tabacco, cartine, accendino.”
Quando parlava, la sua voce strideva, cigolava, scricchio-
lava, sembrava uscire triturata da una macina abrasiva; la
bocca si apriva come in una smorfia; diceva le cose come
a denti stretti, quasi stesse masticando le parole, mentre
gli occhi brillavano azzurri. Aveva un corpo forte, allena-
to, ben fatto; gesti decisi, atteggiamenti da bullo. Nutriva
un fastidio viscerale per il mondo com’era, specie quello
vicentino; ma usava anche molto 'ironia, e aveva un sen-
so dell’'umorismo che tendeva al macabro, all’amaro, al
grottesco, ma che lo divertiva. Non sono pochi i passi dei
suoi primi lavori che, se letti in controluce, rivelano un
amusement che a me sembra vicino al cosiddetto humour
inglese: solo un po’ meno freddo, meno cinico, piti scon-
solato e con pil sarcasmo. D’altra parte, nelle brevissime
prose narrative degli Shorzs, che sono un po’ la preistoria
di Vitaliano, ci sono vari racconti francamente comici.

Mentre stava scrivendo Un mondo meraviglioso era
perplesso, ma molto concentrato. Faceva ancora il latto-
niere, credo. Non raccontava quasi niente del suo lavoro
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letterario, ma avevamo parlato, per esempio, del mutila-
to dei santini, un personaggio ispirato a una figura reale
che allora girava per Vicenza. Un giorno mi ha detto che
aveva superato le cento pagine, e che dunque era riusci-
to a fare il salto dal racconto al romanzo. Ci pensava da
tempo, era il suo grande cruccio. Ancora non si parlava di
non-romanzo. Ancora sorrideva, Vitaliano. Quel giorno
era felice. Passare dalla misura del racconto a quella del
romanzo era stato il suo problema principale, e secondo
lui dipendeva solo dal numero di pagine. L'aveva risolto.
A circa un terzo di Un mondo meraviglioso Vitaliano /
Thomas scrive (rivolgendosi a Dostoevskij):

No, mi dicevo, hai dovuto scriverne mille
maledizione, mille pagine, mentre io ho gid i miei
problemi per arrivare a scriverne cento, € mi sembra
addirittura che cento pagine siano un traguardo
inarrivabile. Cento pagine sullo stesso argomento,
pensavo fissando I'acqua, mi sembrano una quantita
di pagine immensa, inarrivabile.®

Io avevo poco pitt di trent’anni, un dottorato in Fi-
lologia, studi di Lettere, frequentavo Bandini, Zanzotto,
Ottieri; avevo conosciuto Parise, Meneghello, Rigoni
Stern; avevo scritto una tesi su Piovene, insegnavo a scuo-
la, suonavo blues, non sopportavo I'accademia dei jazzisti
vicentini — come lui -, ero figlio di un ingegnere e di una
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professoressa di matematica, due laureat, e avevo letto il
suo Trio senza pianoforte (1995), apprezzandolo molto.
Glielo avevo detto, non ricordo né quando né come, e da
quel punto in poi eravamo diventati complici, e amici.
Eravamo diversi, ma avevamo idee, opinioni e interessi in
comune. Lui era figlio di un celerino e di una casalinga,
aveva fatto i geometri, si era iscritto a Lingue ma aveva ab-
bandonato, viveva fuori citta, in casa dei suoi a Cavazzale,
era un outsider che cercava la sua strada, il passo giusto
per la sua scrittura, il suo ritmo mentale, e si stava inven-
tando un’altra vita; 'unico professionista della scrittura
che conoscesse era Giulio Mozzi, credo, «lo scrittore di
Padova» che lo avrebbe portato a pubblicare prima con
Theoria, poi con Einaudi.

Leaving this morning, I bad to go ride the blinds
Tve been mistreated, don’t mind dying

This morning, I bad to go ride the blinds

Dve been mistreated, Lord, I don’t mind

Mi sono chiesto spesso perché mi abbia attribuito
il ruolo di notaio, ne I guindicimila passi. Suppongo
che I'abbia fatto perché lavevo legalizzato, per cosi dire,
nell’ambiente della colta borghesia vicentina, e addirittu-
ra con la sua futura moglie. Venerdi 26 settembre 1997,
alle ore 21, presentai Un mondo meraviglioso presso la
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libreria Le Scie di Vicenza, in contra’ Pigafetta, ovvero
in pieno centro.” Il libro era uscito da poco, ma la prima
tiratura, quella che arrivo anche alle Scie, era stata fasci-
colata male. Dovemmo aspettare altri due mesi, grosso
modo, perché le copie fallate venissero sostituite da quel-
le corrette. In ogni caso, forse per lui ero stato Pauctoritas
che l'aveva introdotto ai lettori vicentini. E la sua futura
moglie un giorno mi aveva chiesto, prendendomi in di-
sparte: «ma quello che scrive Vitaliano ha qualche valore
letterario, o no?». Io le avevo risposto di si, almeno a mio
parere.
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Piti 0 meno in quel periodo lo stesso Vitaliano aveva
organizzato una piccola serie di incontri al Bar Cin Cin
di Cavazzale, vicino a casa sua. In una di queste serate
avevamo presentato Racconto, il mio primo libro, stam-
pato dagli amici di «Anterem>, Flavio Ermini in primis,
per la collana Via Herakleia delle Cierre edizioni di Vero-
na: un cut-up in dialogo coi lavori di Enrico Mitrovich
sull'obsolescenza, un’idea su cui stavamo ragionando.
Enrico aveva lavorato sui linguaggi macchina dei vecchi
sistemi operativi dei computer; io avevo associato il suo
lavoro alla traduzione dell’Odissea di Pindemonte. Ol-
tre che al Bar Cin Cin di Cavazzale, la mostra era stata
presentata anche in una galleria di Verona, in via Santa
Sofia — una mostra durata solo poche ore, con un discor-
so di Andrea Afribo, e i lavori di Enrico e i miei testi, in-
granditi e stampati su doppi fogli A5, esposti tra lastre
di plexiglass appese al soffitto in modo da creare labirinti
mobili, quinte di un teatrino su cui pioveva una luce che
arrivava da stelle gid morte - le stelle fredde di Guido Pio-
vene. Un’altra mostra effimera con gli stessi materiali, an-
che questa durata giusto il tempo di presentarla, era stata
allestita presso la libreria Spazio Piti di Vicenza, a pochi
passi da Piazza dei Signori. In entrambi i casi Vitaliano
era venuto, aveva visto, approvato, commentato, preso
appunti nel suo taccuino, come sempre.
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Nella stessa libreria, Vitaliano aveva organizzato,
d’accordo con Enrico e con me, che gli davamo corda,
tre incontri sulle rovine:'* Ruzns, appunto. Fino a poco
tempo fa esisteva anche un sito, costruito da Enrico,
dove oltre al programma degli incontri — tre: il primo di
presentazione del progetto; il secondo su Kafka; il terzo
sulle rovine, con Giovanni Battista Gleria e Flavio Alba-
nese — erano state caricate anche foto, e testi, perlopiu di
Vitaliano.!!

Le rovine, gli spazi abbandonati e residuali, i ruderi,
i margini, le crepe sui muri e nell’asfalto, le fasce abban-
donate ai lati delle strade, i bordi dove crescono le erbe
spontanee, le gramigne, la dove la natura riprende il so-
pravvento sull’umano, sul capitalizzare tutto, sul consu-
mo, sugli sches:

pezzi di terra che non vuole nessuno, perché non ci
si pub cavare niente, oppure terre cosiddette dema-
niali, fasce di rispetto di corsi d’acqua, cimiteri, fer-
rovie, autostrade eccetera, siti interstiziali di cui si &
persa memoria, luoghi essenziali, diceva mio fratello,
per capire come vanno davvero le cose. E visitando
questi spazi, diceva, che riesco a figurarmi il bosco
di roveri, ¢ esplorando quei fazzoletti di terra dove la
natura ¢ lasciata completamente libera, che riesco a
farmi un’idea, non certo camminando in giardino."
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Questo ci interessava. Soprattutto a lui, che era a
sua volta un marginale, una specie di erbaccia; un uomo
attraversato da fessure, da crepe, un corpo instabile che
da un momento all’altro sarebbe anche potuto crollare —
come infine & successo.

Insieme siamo andati a esplorare vari luoghi: Vitalia-
no mi aveva portato ad ammirare il grande cedro di Vi-
gardolo, vicino a casa sua;" o il depuratore di Cavazzale,
intorno al quale era cresciuta una vegetazione selvaggia,
quasi impenetrabile.’ Un paio di volte siamo entrati an-
che nell’area dell’ex fabbrica Beltrame, a Vicenza, scaval-
cando il muro di cinta. Gli edifici della fabbrica erano al
centro di uno spazio chiuso e dismesso da anni, dove nel
frattempo erano cresciuti felci e rovi in un terreno polve-
roso costellato di resti, di macerie, di vetri rotti e di ferri
ossidati. I muri scrostati degli edifici in rovina erano stati
ricoperti da festoni di rampicanti, da ciuffi di alianti, da
pareti d’edera, da erbacce cresciute a dismisura intorno
a una selva di pali in cemento diventati armatura di un
nuovo bosco avvelenato e anarchico, in piena cittd: uno
spazio di oblio, di obsolescenza e forse — in qualche modo
— anche di resistenza. Negli uffici della fabbrica dismessa
clerano ancora scrivanie e penne, timbri gomme matite
righelli, bocce di inchiostro secco, tamponi impolverati,
qualche foglio di carta intestato. Vitaliano guardava ogni
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cosa attentamente, cCon competenza, e annotava con cura
nel suo taccuino. Ogni tanto scattava una foto. Intanto
io rubavo i timbri e le matite.

Ma i sopralluoghi piti fecondi sono stati senzaltro
quelli a Villa Ersilia, la stessa che torna in moltissimi
scritti di Piovene, e che Vitaliano ha poi usato nei suoi
Quindicimila passi. Io ero gia stato a Villa Ersilia pit1 vol-
te, qualche anno prima, aggirando la recinzione, mentre
scrivevo la mia tesi di laurea sulle Lettere di una novizia
di Guido Piovene. Era una grande casa in stile neogotico,
appoggiata su un fianco della Dorsale dei Berici, in po-
sizione defilata, con un vialetto a semicerchio in discesa
per arrivarci, e una torretta che guardava l'autostrada A4
— un nastro d’asfalto, di fari e di rumore adagiato nella
pianura appena poco sotto: ancora oggi, un flusso inin-
terrotto di macchine che si infilano nel tunnel scavato
sotto la collina. Intorno al corpo principale della villa
cerano altri spazi, tutti desolati, tra cui un sistema di ser-
re, un grande parco con una balaustrata, una piscina in
rovina che era stata costruita la dove una volta c’era stato
il famoso ciliegio di Piovene, con la sua enorme fioritura
bianca. Oggi la casa ¢ stata ristrutturata e divisa in vari
appartamenti; allora era abbandonata e ci si poteva en-
trare, anche se
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illegno dei solai era marcio e minacciava di crollare da
un momento all’altro. Sulla torre non si poteva salire,
dato che le scale, anch’esse di legno, erano pericolanti
e, a occhio, non avrebbero retto il peso di una per-
sona. Le serre erano completamente distrutte e cosl
la piscina. Il parco, abbandonato a se stesso da due
decenni, era in condizioni disastrose."

Ne I quindicimila passi Villa Ersilia ¢ «la casa di stra-
da della Commenda>, o «la casa nel parco nella casa», ed
¢ descritta fedelmente. Perod ¢’ un dettaglio che non tor-
na: la Villa si trova all’inizio di strada della Commenda, ¢
vero, ma I'ingresso ¢ su viale x Giugno. Inoltre, il numero
civico riportato da Vitaliano, 180, non corrisponde alla
Villa ma alla bella casa con un grande parco, quella si in
strada della Commenda, in cui lui ed Enrico hanno abi-
tato per un periodo, dopo essersi sposati con le due sorel-
le che in defrag sono chiamate La figlia maggiore e La

figlia minore (mentre la madre, la proprietaria della casa,

¢ Rosetta).'* Anche qui, dunque, Vitaliano ha costruito
un discorso doppio, sovrapponendo la sua storia a quella
di Piovene, come in un gioco di specchi e di riflessi; anche
qui ha introdotto una fessura, una crepa, una leggera sfa-
satura, che a me non sembra irrilevante.
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Qualcun altro, prima o poi, si occupera di studia-
re in dettaglio il rapporto che Vitaliano ha avuto con
Piovene: a partire dal fatto che entrambi camminavano
spinti da una forza irresistibile (come Dino Campana, e
come Robert Johnson); che entrambi erano inseguiti da
qualcosa — per Piovene le furie, per Vitaliano i mostri, la
paura e la colpa —; che per entrambi il tono saggistico e
argomentativo tende a prevalere su quello narrativo; che
entrambi hanno osservato, descritto, analizzato e critica-
to i cambiamenti in corso, in Veneto e altrove; che per en-
trambi quel lembo di terra poco sopra Vicenza, tra viale
x Giugno e strada della Commenda, non era un semplice
luogo geografico; che entrambi non avevano pieta, né per
sé né per gli altri; eccetera. D’altra parte, Vitaliano stesso
ha ribadito piti volte che Piovene ¢ stato uno scrittore che
«ci vedeva lungo»'” mentre a Parise, per esempio, ha ri-
servato parole molto meno generose.

People tell me walkin’ blues ain’t bad

Worst old feeling I most ever had

People tell me the old walkin’ blues ain’t bad

Well, it’s the worst old feeling, Lord, I most ever had"

Diceva, pensavo.”® Nei primi scritti di Vitaliano ¢
spesso una sfasatura, appunto, tra i piani temporali della
narrazione. C un io che pensa, e cammina (piano A);
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quest’io pud ricordare cio che qualcun altro ha detto o
diceva, precedentemente (piano B); c’¢ 'autore che scri-
ve, a tavolino, evidentemente dopo aver pensato e cam-
minato (piano C); in Un mondo meraviglioso c¢ anche
un lettore interno, Davide, che legge cio che Thomas ha
scritto, e che quindi si colloca su un altro piano ancora
(D), successivo ad A e a B, ma non a C. Il processo di
scrittura tende a fondere questi vari piani in un flusso
omogeneo, ma le micro-fratture ci sono, e increspano il
tessuto narrativo. Allo stesso modo, il tempo della sto-
ria sembra coincidere col tempo del discorso, creando
quella che tecnicamente si definisce una scena, ovvero la
situazione in cui il tempo della storia, Ts, ¢ uguale al tem-
po del discorso, Td, e in cui Iaspetto drammatico, mo-
nologante, teatrale predomina — come si fosse in scena,
appunto; ma osservando pill attentamente si possono
rintracciare analessi e prolessi, riassunti (Td piti veloce di
Ts), estensioni (Td pitr lento), ellissi (Td e Ts = 0), pau-
se (Td procede, Ts = 0). Si tratta di un tipo di scrittura
che deriva dai maestri dichiarati di Trevisan, Bernhard e
Beckett, ma che qui fa sistema, per cosi dire, con quanto
stiamo cercando di ricostruire a partire dalle esperienze
riportate; un modo di trattare i differenti tempi che ne
1] ponte si articola in salti e gradini di una certa ricchez-
za e complessitd, di cui sono spie grammaticali 'uso di
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pit tipi di passato (imperfetto, passato remoto, trapassa-
to prossimo, trapassato remoto) e il presente impiegato
tanto per indicare un’azione in corso come per riportare
discorsi pronunciati tempo prima. Osservazioni simili,
relative ad altri tipi di fessurazioni, di interstizi, di crepe
o di faglie, potrebbero essere proposte anche a proposito
dell’io narrante, che nella Trilogia di Thomas, e prima
ancora in Trio senza pianoforte, tende a sdoppiarsi cre-
ando un alter-ego che solo in un secondo momento si
scopre non esistere: pensiamo al fratello fantasma de 7
quindicimila passi o allarchitetto Gleria di Vasca Imboff.
Queste dissociazioni del personaggio-narratore si riflet-
tono anche sulle trame: Ur mondo meraviglioso termina
con un incubo, un sogno, un vuoto di memoria — una
ellissi — e improvviso riemergere del ricordo rimosso
— quello che Thomas aveva scritto sul biglietto da mille
lire ripiegato cinque volte e infilato in un sarcofago del
cimitero ebraico di Praga —; il ricordo riaffiora solo quan-
do Thomas — che ¢ a casa ma ¢ assente™ — viene a sapere
che suo padre ¢ morto; vale a dire che, probabilmente, il
desiderio che aveva scritto sul biglietto da mille — che suo
padre morisse, chissa, un desiderio inconfessabile? — era
stato esaudito. Ne [ guindicimila passi, in modo molto
simile, il protagonista attribuisce al fratello tutta una
serie di pensieri, di parole e di azioni, la piu grave delle
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quali ¢ 'uccisione della sorella maggiore; e solo alla fine
del libro si capisce che il fratello ¢ morto quando aveva
pochi anni, travolto da un’auto insieme alla sua mamma,
e che quindi I'assassino ¢ lo stesso Thomas: «Una sto-
ria cosi assurda, penso, cosi inverosimile... tanto assurda,
tanto inverosimile, che non sono pitt nemmeno sicuro
di averla sentita»,*" scrive Thomas. Ne I/ ponte, infine,
la pitr stratificata e complessa delle storie di Thomas, il
narratore dichiara di essersi trasferito a Lehnstedt, in
Germania, dieci anni prima, dopo la morte del piccolo
Filippo, il figlio del suo fratello di sangue Pinocchio, per
un incidente mai chiarito. Quando legge sul Giornale di
Vicenza, cui ¢ abbonato anche in Germania, come dice,?
che anche Filippo ¢ morto — schiantandosi con la sua
Ferrari contro un muro —, decide che ¢ tempo di scrivere
la storia che da tempo ha in mente, e comincia a farlo.
Ma ecco le complicazioni, le fessure, gli interstizi, le crepe
e, infine, il crollo: nel Prologo risulta che il processo di
scrittura inizia a Vicenza, dove si trovano la pasticceria
Bolzani e il suo ex cognato, li citati;” ma a un certo punto
del capitolo centrale 7/ ponte. Una ripetizione il narrato-
re ripete — appunto — l'azione di leggere il giornale col
necrologio di Pinocchio (e poi di uscire di casa) stando
a Lehnstedt, non a Vicenza;* e nell’Epzlogo, dopo che
Thomas ha deciso di farsi 14 ore di moto da Lehnstedt
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a Vicenza per andare sulla tomba di Pinocchio e tornare,
chissa, al ponte di Piovene sull’Astego di cui parla il tito-
lo, si ritrova la voce del Prologo accennare a un «lui» che
«sta arrivando dalla parte opposta», «scendendo dalle
montagne».*® Poco oltre Trevisan fornisce la chiave del
mistero, in questo passo:

Se fossi stato Ialtro, quello che se n’¢ andato e ora sta
tornando. Essere qualcun altro, una cosa che avrei
sempre voluto. Strano uomo, uno che avrebbe sem-
pre voluto essere altrove, ma tutt’altro che un viag-
giatore, viaggiava si, ma poco, per il resto era sempre
a casa, dove pili forte che in tutti gli altri posti era la
voglia di essere altrove; e tanto potente era questo suo
desiderio, che, per sopravvivere, era costretto a pen-
sarsi altrove, ed essendo dotato di grande fantasia,
egli finiva per ritrovarsi effettivamente altrove, con la
testa, percorrendo di continuo strade sempre uguali,
ma diverse, nella sua testa, senza con questo riuscire
mai a trovare quella via d’uscita che tutti, prima o
poi, sembrano trovare, nella propria testa. Forse non
tutti; e comunque, lontano da me stesso, tanto lonta-
no da poterne parlare in terza persona.”

Solo a questo punto, al termine del libro, si capisce
che Thomas in realtd non si ¢ mai mosso da Vicenza, e
ha solo immaginato, «nella sua testa», di trasferirsi in
Germania a lavorare come lettore di Italiano presso I'U-
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niversita di Brema; solo a questo punto si comprende
che quel lettore all’estero non era che una proiezione, un
doppio perché, scrive Thomas, ¢ «impossibile, oggi, non
vivere questa dissociazione, a prescindere dalleta».” E
solo in queste pagine finali si capisce anche che Thomas
¢ il diretto responsabile della morte di Filippo, dieci anni
prima e, ora che anche Pinocchio ¢ morto - e a questo
punto ipotesi pit1 verosimile ¢ che si sia suicidato — puo,
o meglio deve morire anche lui, perché «ci eravamo fatti
una promessa: ucciderci insieme».?® Ecco I'ultima ripe-
tizione, o sdoppiamento, o dissociazione, dopo la quale,
finalmente, nell’istante in cui sta per morire, Thomas ri-
trova sé stesso, la sua memoria, la sua coscienza e la sua
interezza, e insieme si perde per sempre: «Devi andare
avanti, non ¢ rimasto pit nessuno che possa farlo per te.
Era la mia voce, ora finalmente la riconoscevo».?’
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! Cfr. V. Trevisan, I guindicimila passi, Einaudi, Torino 2002, p. 87.

2 Cfr. Id., Un mondo meraviglioso, Edizioni Theoria, Roma-Napoli
1997, p. 11.

3 In una conversazione con Gilda Policastro, Trevisan dice: «niente
trama, & vero, ma un forte legame al percorso, inteso in senso fisico. Nel-
la trilogia di Thomas (chiamo cosi i miei primi tre non-romanzi, Un
Mondo Meraviglioso, I quindicimila passi e Il Ponte), il protagonista si
sposta da A a B, compie un percorso ben definito, ed ¢ a questo che la
scrittura si tiene. J/ Ponte chiude il ciclo. Da li in avanti, proprio perché
mi ero accorto che il percorso era di fatto trama, per quanto travestita,
ho rinunciato anche a questo escamotage»; Cfr. G. Policastro, Conver-
sazione con Vitaliano Trevisan, «Le parole e le cose», 12 agosto 2019
(hteps://www.leparoleelecose.it/?p=36355).

* Cfr. V. Trevisan, Quando cado, in Standards vol. I, Sironi, Milano
2002, pp. 21 e 26.

> Cfr. Id., Centro, in Tristissimi giardini, Laterza, Bari 2010, pp. 92-
3. Naturalmente, l’altro modello in gioco ¢ I/ soccombente di Thomas
Bernhard.

¢ Ibidem, pp. 87-95; ¢ 1d., Works, Einaudi, Torino 2016, p. 159 (e nota
15).

7 Cfr.1d., Il ponte. Un crollo, Einaudi, Torino 2007 e 2022, pp. 6 e 120.
$ Cfr. Id., Un mondo meraviglioso, cit., p. 43.

* E anche la libreria in cui Vitaliano/Thomas avrebbe comprato il
suo primo Bernhard, il 13 febbraio 1989 (ovvero il giorno dopo la sua
morte): «E non so come, mi capitd in mano un Bernhard, 7/ nipote di
Wittgenstein. Il mio primo Bernhard, pensai, quello che avevo com-
prato alla libreria Le Scie un sabato pomeriggiox»; Cfr. Id., 1/ ponte. Un
crollo, cit., p. 76.

1 Un tema che ricorre in pitt libri di Trevisan, e in modo particolare
ne 11 ponte. Un crollo, dove si lega alla riflessione sull’ultimo Pasolini:
«Rovina nella rovina, dicevo, prima in italiano e poi in tedesco, crollo
nel crollo» (pp. 43-4); «La legge del consumo, pensavo, rovina delle
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rovine, crollo nel crollo» (p. 50); «Pinocchio e io, ¢ in generale la nostra
generazione, avevamo passato 'infanzia, ma soprattutto I'adolescenza,
a giocare tra rovine e macerie» (p. 51); «Cosi, pensavo, non si fa che
ricostruire e ri-raccontare la storia di un fallimento, che ¢ il fallimento
collettivo di una nazione che ¢ crollata su se stessa e non ha saputo fare
altro che aggiungere rovina a rovina» (pp. 96-7); «Cercare di dare un
senso al mio proprio frammento di presente iz quanto presente in cui il
passato non smette di crollare (p. 98); «La verita ¢ che non faccio altro
che aggirarmi di continuo per le stanze e per i corridoi di quell’edificio
fatiscente e in rovina che ¢ la mia infanzia» (p. 116); «Il fatto ¢ che ¢
una corrispondenza diretta, voglio dire tra esterno e interno, la stessa
frantumazione, la stessa rovina» (p. 127).

1 Un estratto di cio che era il sito & visibile qui: https://www.enricomi-
trovich.cloud/doom-ruins-di-v-trevisan-1998-duplicate-1/.

12 Cfr. 1d., I quindicimila passi, cit., p. 115. Il tema, com® noto, diven-
ta centrale nei Tristissimi giardini. Piti tardi Trevisan/Thomas avrebbe
chiosato, in modo ancora piti radicale: «Come se esistesse ancora qual-
cosa di naturale, pensai, mentre ormai non ¢’¢ piti niente di naturale, e
tutto, anche la natura, ¢ qualcosa da consumare, e infatti si consuma
sempre di pitl, come qualsiasi altra cosa, naturale o non naturale»; Cft.
1d., 11 ponte. Un crollo, cit., p. 54. Impressiona osservare come queste
riflessioni anticipino di alcuni anni quelle di Gilles Clément: cfr. ad
esempio G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, Quodlibet, Ma-
cerata 2005 (2004).

3 Cfr. V. Trevisan, Cedro, in Shorts, Einaudi, Torino 2004, pp. 31-2.
Y Cfr. Id., I quindicimila passi, cit., pp. 116-17.

Y Cfr. Id., I quindicimila passi, cit., p. 98.

1o Cfr. Id., wordstar(s). Trilogia della memoria, Sironi Editore, Milano
2004, pp. 35-86.

7 Cfr. M. Giancotti, Tornano «Le Furie», Piovene si racconta senza
nessuna pieta, <1l Corriere del Veneto», 31 ottobre 2009.

8 Walkin’ blues ¢ una canzone di Son House, reinterpretata e resa fa-
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mosa da Robert Johnson (1911-1938).

¥ Un esempio per tutti: «Addirittura un bassista puo stancarsi un bel
giorno di suonare per accompagnare qualcun altro, e decidere di suo-
nare solo per accompagnare sé stesso, ma un batterista questo non pud
farlo perché il suo strumento non glielo consente, e sard condannato,
per tutta la sua vita di musicista, ad accompagnare qualcun altro, que-
sta ¢ la veritd, diceva, pensavo»: Cfr. V. Trevisan, Passato di verdura,
in Trio senza pianoforte. Oscillazioni, Edizioni Theoria, Roma-Napoli
1998, p. 37 (corsivo nostro).

% «In quel momento squillo il telefono. Non risposi. Sentii la mia voce
registrata che diceva: Sono Thomas ¢ sono assente... lasciate un messag-
o, se ne avete voglia. Biiip... Da un altro mondo, scrive Thomas, sentii
la voce di mia sorella che mi diceva di correre subito in ospedale. Papa
non ce l'ba fatta, disse la voce, vieni subito. Biiip. In un crescendo di
angoscia, scrive Thomas, mi tornarono alla mente le esatte parole che
avevo scritte su quel biglietto da mille»; Cfr. Id., Un mondo meravi-
glioso, cit., p. 148.

2 Cfr. Id., I guindicimila passi, cit., p. 148.

2 Cfr.1d., Il ponte. Un crollo, p. 39.

2 Ibidem, p.7.

2 Jbidem, p. 83.

» Jbidem, pp. 127 ¢ 128.

% Jbidem, p. 128.

¥ Ibidem, p. 129.

2 Ibidem, p. 52.

» Ibidem, p. 130.
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