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Prefazione

Con buona pace di Robert Musil, la storia dell’ultimo lustro ha drammaticamente 
smentito il suo celebre e citatissimo aforisma: “Nulla in questo mondo è più invisibile 
di un monumento”. Al contrario, viviamo in un periodo storico caratterizzato da una 
crescente attenzione per i monumenti e dall’urgenza di confrontarsi con le eredità 
materiali e immateriali del passato. Un confronto multiforme, che passa (anche) at-
traverso processi di distruzione e/o risignificazione, e che coinvolge arte pubblica, 
toponomastica, architettura, inserendosi all’interno di un ampio movimento globale di 
contestazione di alcune narrazioni storiche consolidate, e di lotta per la rinegoziazione 
della memoria pubblica e la risignificazione degli spazi urbani al fine di rimuovere o 
dare nuovo senso ai segni di passati “difficili”. 

In tale turbolento contesto, il lavoro di Giorgia Gamba rappresenta un contribu-
to essenziale e quantomai tempestivo. L’autrice, coraggiosamente, si immerge infatti 
nelle dinamiche complesse e difficilmente decifrabili di un processo recente e tuttora 
in corso, che ha risvegliato un interesse e una mobilitazione senza precedenti. Questo 
fenomeno si è sviluppato inizialmente nel mondo anglosassone, per poi diffondersi 
anche in Italia, coinvolgendo una molteplicità di attori diversi, ciascuno con istanze 
proprie, in un processo comune di revisione critica dei simboli ereditati dal passato. 
In particolare, la rimozione o trasformazione di statue e memoriali è stata alimentata 
da proteste e movimenti dal basso come Rhodes Must Fall (2015) e soprattutto Black 
Lives Matter (nato nel 2013 ma giunto all’attenzione del mondo con le proteste di 
massa seguite all’assassinio di George Floyd nel 2020), che hanno puntato il riflettore 
sul problema dei monumenti dedicati a figure storiche controverse, spesso legate al 
colonialismo e al razzismo. Le azioni iconoclaste, come l’abbattimento delle statue 
di ufficiali confederati o di Cristoforo Colombo in diverse città degli Stati Uniti, o di 
personaggi legati alla tratta transatlantica degli schiavi come Edward Colston in Gran 
Bretagna, sono diventate simboli potenti. Questi gesti non solo denunciano la persi-
stenza di narrazioni storiche che intere parti della società considerano ormai inaccet-
tabili, ma evidenziano anche la necessità di riscrivere la memoria e gli spazi pubblici 
attraverso una lente nuova e decoloniale, che includa finalmente le voci dei colonizzati 
e dei gruppi emarginati.

Attorno a questi temi si sono coagulate non soltanto forme di attivismo dal bas-
so, ma anche una rilevante mobilitazione scientifica che ha già prodotto – di nuovo, 
specialmente in ambito anglosassone – le prime riflessioni. Penso in particolare al 
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recentissimo e importante De-Commemoration: Removing Statues and Renaming Pla-
ces (2024), in cui le curatrici Sarah Gensburger e Jenny Wüstenberg offrono al lettore 
una rassegna vasta e realmente globale di casi  di studio. Da questi emerge come la 
“de-commemorazione” (termine coniato dalla stessa Gensburger nel 2020) non è solo 
un atto di rimozione di monumenti o cambiamento di nomi di strade, ma rappresenta 
un processo continuo che riflette le trasformazioni sociali, culturali e politiche in atto 
e può variare significativamente a seconda del contesto. Nonostante il mondo accade-
mico sia spesso accusato di trattare il tema in maniera ideologica, i 37 contributi che 
compongono il volume coniugano ricerca empirica e rigore metodologico per compor-
re quella che allo stato attuale è la prima ricostruzione scientifica di questo fenomeno.

L’Italia non è rimasta inerte e isolata rispetto a questa ondata internazionale di 
opinione e mobilitazione. Come altrove, anche qui il dibattito ha acceso discussioni ap-
passionate che non riguardano soltanto la rimozione fisica dei monumenti, ma anche 
la loro reinterpretazione e la creazione di nuovi simboli che rappresentino valori di 
giustizia e inclusione. Una trasformazione degli spazi pubblici vista come opportunità 
per promuovere una memoria attiva e finalmente partecipata da tutta la società, che 
rifletta i principi democratici e antirazzisti. In Italia inoltre, più ancora che all’estero, 
questa mobilitazione è una conseguenza e una reazione alla nota ed evidente difficoltà 
del paese nel confrontarsi criticamente con le responsabilità del passato fascista e co-
loniale. Questa difficoltà, storicamente, ha portato a un ritardo nell’affrontare tali que-
stioni rispetto ad altri contesti internazionali. Tuttavia, qualcosa è cambiato. Lo dimo-
stra una storiografia che negli ultimi venticinque/trenta anni è cresciuta moltissimo, 
recuperando buona parte del suo gap con l’estero. E lo dimostra anche la presenza di 
questi temi all’interno di un dibattito pubblico che fino a non molto tempo fa ne era del 
tutto estraneo. L’interesse crescente per le iniziative di mappatura e rinegoziazione dei 
segni del passato indicano un cambiamento in atto. Progetti come quello dell’Istituto 
Nazionale Ferruccio Parri, che mira a mappare l’eredità commemorativa del regime 
fascista, rappresentano passi significativi verso una comprensione più completa delle 
dinamiche di memoria pubblica e delle politiche della memoria. E crescente è anche 
l’attenzione accademica per questi problemi, sia nell’ambito della storiografia su I luo-
ghi del fascismo – così un recente volume curato da Giulia Albanese e Lucia Ceci (2022) 
– sia che, sulla scorta della critica radicale portata avanti dai movimenti decoloniali, si 
rifletta sulle forme di colonialismo ancora presenti nell’ambito del patrimonio cultura-
le (Guermandi, 2021) e museale (Grechi, 2021).

Anche in Italia, dunque, un processo di de-commemorazione è in corso e sta as-
sumendo molte forme, in molti luoghi contemporaneamente, su iniziativa di attori 
diversi. Ognuno con le sue istanze e obiettivi, simili ma non identici, eppure tutti 
in qualche modo partecipi del medesimo movimento transnazionale. Per orientarsi 
in questo magmatico impegno collettivo – allo stesso tempo scientifico e militante, 
che coinvolge sia istituzioni che associazioni che singoli attivisti – e per tentare di 
decifrarlo, serviva una guida. Per fortuna l’autrice di questo libro viene in nostro soc-
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corso. Dapprima, utilmente, ripercorrendo l’evoluzione della memoria pubblica del 
colonialismo italiano, evidenziando come questa sia stata costruita nel lungo periodo 
e mai compiutamente decostruita, lasciando evidenti strascichi nell’identità nazionale, 
nelle narrazioni del passato, e in moltissimi spazi delle città italiane. Quindi, l’autrice 
si concentra sul movimento Black Lives Matter e sul dibattito pubblico negli Stati 
Uniti, in Regno Unito, Francia e Belgio, dando conto del panorama internazionale 
della contestazione alle statue e altri monumenti legati al passato coloniale. In questo 
modo mette in luce come il dibattito sulla memoria coloniale sia un fenomeno globale, 
contraddistinto da similitudini e differenze tra le varie esperienze nazionali, fornendo 
così al lettore un chiaro e fondamentale contesto entro cui collocare il caso italiano.

Dopo questa necessaria premessa, Gamba esamina alcune tra le più significative re-
azioni che la società civile italiana ha avuto – e sta avendo – negli ultimi anni di fron-
te alle tracce urbane del colonialismo. Guidati dall’autrice, esploriamo come statue e 
monumenti legati al passato coloniale siano diventati punti focali della contestazione. 
Attraverso casi specifici, come quello della statua di Indro Montanelli a Milano, l’au-
trice illustra le tensioni tra diverse narrazioni e le azioni di protesta che hanno coin-
volto questi simboli, dimostrando come i monumenti possano diventare un campo di 
battaglia all’interno di un processo conflittuale di costruzione della memoria pubblica. 

Un aspetto fondamentale del libro è l’attenzione rivolta alle resistenze cittadine 
di carattere locale e alle iniziative dal basso. Gamba documenta come i collettivi e i 
movimenti, attraverso azioni di protesta e campagne di sensibilizzazione, abbiano con-
tribuito a una rielaborazione critica della memoria coloniale. Le interviste ai membri 
di collettivi come Resistenze in Cirenaica e Decolonize Your Eyes offrono una visione 
diretta delle motivazioni e delle strategie adottate da questi attori e mettono in luce 
empiricamente come la memoria pubblica sia un’arena di lotta e negoziazione, in cui 
i cittadini possono svolgere un ruolo cruciale nella costruzione degli spazi pubblici. Il 
tema è noto alla storiografia, ma era necessario e utile farlo dialogare con i movimenti 
decoloniali attivi in Italia oggi, per storicizzare e comprendere più a fondo le dinami-
che in corso.

Ben lontano dall’essere un instant book su un tema oggi in voga, questo libro è il 
risultato di una ricerca puntuale e colloca l’autrice all’interno della storiografia sulle 
politiche della memoria così come nel più attuale dibattito sulla de-commemorazione. 
Nel farlo, si distingue per la capacità di intrecciare storia, memoria e azione, offrendo 
una prospettiva multidimensionale su come le tracce del colonialismo sono state af-
frontate nelle città italiane, mostrandoci approcci molteplici che non si limitano alla 
rimozione, ma includono anche la reinterpretazione e trasformazione dei luoghi pro-
blematici. È, infine, un invito all’azione, che evidenzia il ruolo cruciale che cittadini e 
istituzioni possono svolgere nel processo di ridefinizione degli spazi e delle narrazioni.

Emanuele Ertola
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Introduzione

1	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata. Percorsi postcoloniali nella città, Ediesse, Roma 
2020, p. 36.
2	 Tale tesi è discussa in Iain Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca colo-
niale, MELTEMI, Roma 2003, p. 138.

Il 3 ottobre di dieci anni fa, a largo delle coste dell’Isola di Lampedusa, 369 persone 
hanno perso la vita nel naufragio di un peschereccio salpato dal porto libico di Mi-
surata nel tentativo di raggiungere l’Europa. La maggior parte di esse era di origine 
eritrea. Mai prima d’ora un numero così elevato di persone migranti aveva trovato la 
morte in mare.

In seguito alla tragedia, il governo Letta autorizzò Mare Nostrum, un’operazione 
militare e umanitaria volta a effettuare attività di ricerca e soccorso per salvaguardare 
la vita in mare. Ben presto, quel nome, Mare Nostrum, ha iniziato a riecheggiare «un 
mare di guerra», una guerra, un tempo mossa dagli antichi romani contro i popoli che 
si affacciavano sul Mediterraneo, in seguito rielaborata nei piani strategici imperiali di 
Mussolini e oggi condotta attraverso la criminalizzazione delle persone migranti e dei 
trafficanti di esseri umani1.

Della vasta copertura mediatica di cui godette il naufragio di Lampedusa, media 
tradizionali e istituzioni trascurarono l’evidente legame della Penisola con l’Eritrea, ex 
colonia italiana. Eppure, per capire a fondo i fenomeni migratori attuali è necessario 
prendere in considerazione l’espansionismo europeo avvenuto durante il periodo co-
loniale2. Quest’ultimo è un fenomeno complesso che si è fatto strada costruendo rap-
porti ineguali basati su status, razza e genere. Sebbene la fine storica del colonialismo 
sia giunta al capolinea, persiste tuttavia, come argomenta lo scrittore e attivista Antar 
Marincola, il dispositivo coloniale inteso come un modo di guardare il mondo e di por-
si con l’altro: c’è un filo diretto tra il passato e il nostro presente, sebbene talvolta ven-
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ga reso invisibile3. L’Italia però con quel passato coloniale ha faticato e fatica tutt’ora 
a fare i conti e a riconoscere le proprie responsabilità tacendo, minimizzando, rimuo-
vendo o edulcorando gli aspetti più violenti della propria esperienza coloniale filtrata 
attraverso il longevo mito autoassolutorio degli “italiani brava gente”. La memoria di 
quel passato sembra essere frammentata: accanto a chi alimenta la narrazione auto-
assolutoria vi è chi stimola la rielaborazione del rimosso coloniale attraverso pratiche 
molteplici a partire dalle indelebili tracce urbane disseminate nel territorio nazionale.

Pertanto, l’obiettivo che questa ricerca si pone è quello di ripercorrere il processo 
di creazione della coscienza coloniale nazionale per comprendere in che modo ciò che 
resta della consapevolezza di essere stati popolo di colonizzatori si manifesti tanto nel 
dibattito pubblico quanto nel tessuto urbano.

Per far ciò, il primo capitolo offre una ricostruzione storica dei momenti salienti 
durante i quali la coscienza coloniale si è manifestata nella popolazione italiana in 
concomitanza alle campagne militari nel continente africano. In ultimo, ci si sofferma 
sulle fasi evolutive della memoria coloniale collettiva per capire perché tutt’oggi, l’as-
setto di tale memoria sia un terreno scivoloso, divisivo, conflittuale. Pur rifuggendo 
dall’idea che possa esistere una memoria collettiva univoca, si approfondirà come a 
partire dal periodo postbellico, il ricordo positivo e benevolo dell’esperienza coloniale 
nazionale sia sedimentato nell’immaginario comune attraverso processi di rimozione 
e revisione provenienti da settori molteplici quali l’ambito politico-diplomatico, stori-
co e divulgativo.

Nei capitoli successivi dedicati alla memoria urbana del colonialismo si indagherà 
come elementi del tessuto urbano, celebrativi di battaglie ed eroi coloniali, si siano 
trasformati in spazi contesi e contestati tra chi rivendica l’esigenza di rimuoverli e chi 
invece li difende dalla cancellazione della storia. Si cercherà quindi di capire se il cre-
scente e recente interesse verso monumenti e odonimi scaturito in concomitanza alle 
proteste internazionali organizzate da movimenti che chiedono la decolonizzazione 
degli spazi come Rhodes Must Fall e Black Lives Matter abbia alimentato la polarizza-
zione delle memorie. Si esplorerà brevemente lo stato del dibattito pubblico sull’ere-
dità del passato coloniale e/o schiavista di Stati Uniti, Regno Unito, Francia, Belgio e 
Germania indagando alcune iniziative promosse dal basso e dalle istituzioni locali o 
centrali per comprendere se il caso italiano si discosti dall’elaborazione della memoria 
coloniale rispetto alle altre ex potenze coloniali.

In particolare, nel terzo capitolo ci si soffermerà sulla statua di Indro Montanelli 
la cui legittimità di occupare lo spazio pubblico milanese è stata più volte messa in 

3	 Fosforo. Bologna, l’Italia e il passato (?) coloniale, una chiacchierata con Antar Marincola, 
Zapcast le micce sonore di Storie in Movimento, terza puntata, 3/06/2023, <http://storieinmovi-
mento.org/2023/05/04/fosforo-bologna-litalia-e-il-passato-coloniale-una-chiacchiera-con-an-
tar-marincola/>
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discussione con azioni simboliche di protesta. Ci si riserverà di dedicare particolare 
attenzione all’ultima richiesta di rimozione che, sulla scia delle proteste antirazziste 
internazionali del giugno 2020, l’ha coinvolta in quanto simbolo di colonialismo, ses-
sismo e razzismo. Verrà quindi analizzato il dibattito pubblico a partire dagli articoli 
delle principali testate giornalistiche nazionali che si sono occupate di fornire coper-
tura mediatica alla vicenda.

Il quarto capitolo intende fornire una ricostruzione corale alle iniziative, dal basso, 
che si sono sviluppate nelle città di Roma, Bologna e Padova per promuovere una me-
moria collettiva del colonialismo critica e consapevole a partire dalle strade, luogo da 
attraversare, singolarmente o in gruppo, per discutere le tracce di matrice coloniale. 
A Roma, città italiana che vanta il numero maggiore di lasciti urbani, le riflessioni che 
cercano di rispondere all’interrogativo “che cosa fare con le tracce scomode del nostro 
passato coloniale?” convergono con le chiamate all’azione del collettivo Wu Ming per 
celebrare il 19 febbraio, Giornata della memoria per le vittime del colonialismo. Se-
guono le interviste a Mariana E. Califano di Resistenze in Cirenaica e a Paola Cosma 
di Decolonize Your Eyes che ricostruiscono le origini, l’evoluzione delle riflessioni e 
le iniziative di resistenza urbana proposte dai due collettivi nelle città di Bologna e 
Padova. Al fine di rendere conto della varietà delle pratiche di resistenza urbana, il ca-
pitolo prende vita da fonti plurali: libri, articoli nei blog, interviste, mappe interattive, 
fotografie, cortometraggi.

Monumenti e odonimi fungono da meccanismi pubblici identitari: essi sono sin-
tomo di una narrazione storica volta a creare senso di appartenenza tra i membri 
di una comunità, di una nazione. Lo scrittore Robert Musil sosteneva che una volta 
eretti, i monumenti sono destinati a divenire invisibili agli occhi della cittadinanza4. 
Gli odonimi al contrario sono definiti dall’antropologa Liza Candidi come vivi e per-
vasivi: guidano le persone che si muovono nello spazio pubblico e fungono da orien-
tamento culturale, e al contempo inconscio, capace di forgiare l’identità collettiva5. Ma 
se la memoria collettiva non è univoca bensì frammentata in memorie variegate ed 
eventualmente poste agli antipodi, a chi spetta decidere quali sono le personalità del 
passato coloniale degne di essere ricordate e celebrate nello spazio pubblico? Come 
comportarsi con quei monumenti e quegli odonimi ereditati dal passato che ricorda-
no carnefici e carneficine? In capo alla collettività vige forse il dovere di conservare 
quest’eredità urbana o la responsabilità di rimuoverla dallo spazio pubblico per ciò 
che essa rappresenta? I tempi sembrano maturi per cercare delle risposte a queste do-
mande, forse insidiose, forse polarizzanti ma certamente necessarie per costruire una 
giustizia sociale, economica e politica.

4	 Robert Musil, Pagine postume pubblicate in vita, Einaudi, Torino 1970, p. 75.
5	 Liza Candidi, Prefazione: “Dove dobbiamo andare?” in Deirdre Mask, Le vie che orientano. 
Storia, identità e potere dietro ai nomi delle strade, Bollati Boringhieri, Torino 2020, p. 11.
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Capitolo I 
La ricostruzione dell’evoluzione della memoria 
pubblica rispetto al colonialismo italiano in 
Africa

Il colonialismo italiano in Africa è stato e continua ad essere considerato un caso 
eccezionale di un fenomeno dalla portata generale, il colonialismo, che ha visto la 
partecipazione attiva delle potenze coloniali europee nella spartizione del continente 
africano in zone d’influenza, dominio e controllo. La deviazione del caso italiano dallo 
standard presuppone variabili temporali (breve durata del fenomeno), spaziali (esten-
sione territoriale limitata), finale inedito (sconfitta e perdita di diritti coloniali, veri o 
presunti) e narrazione (mito degli “italiani brava gente” in una pressoché assenza di un 
dibattito di matrice decoloniale). Questi aspetti verranno esaminati al fine di testare in 
che modo la presunta eccezionalità coloniale italiana abbia influito nell’elaborazione 
della memoria pubblica della Penisola in relazione all’esperienza coloniale nazionale.

A tal scopo verranno analizzate le dinamiche per le quali la coscienza coloniale è 
stata prima costruita, poi decostruita, per focalizzarsi infine sulle modalità di rimozio-
ne e revisione della memoria coloniale collettiva. Soffermarsi su queste dinamiche è 
indispensabile per comprendere le ragioni per le quali, ad oggi, da un lato, persistono 
reticenze nel riconoscere come realmente accaduti i crimini coloniali, dall’altro, gesta 
e autori di tali azioni criminose sono celebrati in maniera apparentemente neutra sia a 
livello di opinione pubblica sia a livello urbano. Dedicare spazio alle fasi evolutive del-
la memoria collettiva permette di capire perché tutt’oggi, l’assetto della memoria del 
colonialismo italiano è un terreno scivoloso, divisivo, conflittuale e polarizzante. L’a-
nalisi che segue è necessariamente multidimensionale vista la polifonia e la pluralità 
di soggetti che contribuirono al processo di evoluzione della memoria pubblica: dalla 
classe politica agli storici, dai media e dai divulgatori capaci di influenzare l’opinione 
pubblica passando per coloro che ebbero esperienza diretta delle colonie italiane.
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1.1. Colonizzazione tardiva: la costruzione della coscienza 
coloniale

6	 Colette Dubois, L’Italie, cas atypique d’une puissance éuropéenne en Afrique: une coloni-
sation tardive, une décolonisation précoce, «Matériaux pour l’histoire de notre temps», 1993, 
XXXII-XXXIII, pp. 10-14.
7	 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani. Miti, memorie, errori, sconfitte, Edi-
tori Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 9-10.

L’eccezionalità dell’espansione coloniale italiana è ancorata tanto nell’immagina-
rio italiano quanto in quello europeo. Si prenda a titolo esemplificativo il breve ar-
ticolo di Colette Dubois L’Italie, cas atypique d’une puissance éuropéenne en Afrique: 
une colonisation tardive, une décolonisation précoce6 che riassume, a partire dal titolo, 
i tratti cruciali dell’atipicità italiana, quelli di essere l’ultima arrivata tra le potenze 
coloniali europee nella corsa alla spartizione del continente africano nonché la prima 
potenza a dover rinunciare ai propri possedimenti d’Oltremare. L’espansione colonia-
le italiana, infatti, si protrasse per un arco di tempo della durata di circa sessant’anni, 
dal primo stabilimento in Eritrea nel 1882 alla sconfitta subita nei possedimenti colo-
niali nel 1943, una durata certamente irrisoria se comparata alla presenza coloniale 
plurisecolare di Spagna, Portogallo, Olanda, Inghilterra e Francia nelle rispettive terre 
d’Oltremare.

Le ragioni della colonizzazione tardiva sono strettamente correlate alla frammen-
tazione politica dell’Italia nel periodo preunitario. Nel corso della storia, molti erano 
stati i contatti commerciali e culturali tra le società d’Oltremare e il mosaico di realtà 
politiche presenti nella Penisola senza che nessuna di esse potesse mai vantare un 
proprio possedimento coloniale. È tuttavia possibile affermare che le radici della co-
scienza coloniale italiana furono precedenti rispetto alla presenza effettiva dello stato 
nell’Oltremare: cartografi, viaggiatori e mercanti a contatto con le civiltà non europee 
contribuirono certamente a forgiare un’idea dell’Africa basata sul senso di superiorità 
rispetto all’Altro. Solo con l’avvento dell’imperialismo e il successivo ricorso massic-
cio alla propaganda colonialista, tali sentimenti vennero politicizzati e incanalati nella 
retorica della rivendicazione di “un posto al sole” in modo non dissimile dalle altre 
potenze europee.

Il primo passo verso la costruzione di una coscienza coloniale nazionale si riscontra 
nell’interesse nutrito dalla popolazione nei confronti dell’avventurismo degli esplora-
tori italiani del XIX secolo. Essi, spinti dal desiderio di svelare gli enigmi d’Africa, si 
inoltrarono principalmente nell’ignoto entroterra della valle del Nilo per individuare 
le sorgenti del fiume sacro, in un’area geografica che corrisponde approssimativamen-
te ai territori di Eritrea, Somalia ed Etiopia7. L’attenzione dedicata alle attività esplo-
rative nel continente africano coinvolse tutte le classi sociali: già in questa fase em-
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brionale della formazione della coscienza coloniale è possibile riconoscere stereotipi 
e pregiudizi capaci di circolare tra masse popolari ed élite anche in assenza di contatti 
propriamente coloniali con l’Africa. Dalle fiabe popolari alle raccolte di racconti scrit-
ti, dalla pittura alla fotografia, il fascino per l’esotico si intrecciava con l’erotizzazione 
dei corpi femminili africani e una rappresentazione eroica degli esploratori in viaggio 
verso l’ignoto. Ciò era pienamente in linea con l’atmosfera culturale europea, con la 
differenza che le realtà statuali dell’Italia preunitaria non potendo permettersi una 
presenza di tipo imperiale nel continente africano, trasmettevano spesso, a livello po-
polare, un’idea imprecisa, indefinita se non addirittura immaginata delle terre oltre il 
Mediterraneo. In maniera non dissimile, i giornali di viaggio dell’Italia unificata fanta-
sticavano sulla rappresentazione dell’Altro attribuendogli le sembianze di un generico 
“selvaggio”, un primitivo non civilizzato, con pochi e strambi vestiti, abitante di una 
terra di nessuno, collocabile alla base della scala dell’evoluzione e del progresso. Tali 
topoi costituiscono elementi tipicamente coloniali che sono confluiti nella coscienza 
collettiva in quanto credenze e sentimenti condivisi tra i soggetti che compongono 
una determinata società8. Analogamente, le relazioni degli esploratori offrirono un 
fertile terreno alla sedimentazione dei vecchi miti esotici che si intrecciarono con le 
nuove conoscenze geografiche del continente.

Progressivamente, alle motivazioni legate alla ricerca geografica, biologica e an-
tropologica subentrarono gli interessi commerciali ed espansionistici patrocinati dal-
le società geografiche, da quelle commerciali e dai governi dello stato unitario. Così 
facendo l’interesse per l’Altro si tramutò in violenza contro l’Altro: alle spedizioni 
esplorative seguirono quelle militari guidate da pulsioni di conquista e difesa degli 
avamposti commerciali. All’Africa da conoscere si sostituì l’Africa da dominare. Ep-
pure, «l’eccezionale raccontato dai viaggiatori, e l’esotismo ad esso connaturato, ebbe 
lunga fortuna e non venne del tutto meno neanche quando il possesso coloniale si 
realizzò concretamente e con esso aumentò la conoscenza dei luoghi»9.

A partire dagli anni ottanta dell’Ottocento, l’Italia unitaria, pur trovandosi ad avere 
confini nazionali ancora incerti, si lasciò coinvolgere dall’avventura coloniale quando 
quest’ultima era già in corso. In quel periodo storico, infatti, le potenze coloniali erano 
impegnate a consolidare, entro confini definiti e riconosciuti, la loro presenza nei pos-
sedimenti da tempo conquistati: ad esclusione di alcuni territori circoscritti, l’Africa 
era già stata quasi interamente spartita. Non si può trascurare quindi il differenziale 

8	 Si consideri la definizione di coscienza collettiva così come elaborata da Emilie Durkheim 
nel volume De la division du travail social (1893): «L’insieme delle credenze e dei sentimenti 
comuni alla media dei membri d’una medesima società forma un sistema determinato che ha 
una sua propria vita. Lo si può chiamare la coscienza collettiva o comune».
9	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani. Storia di un’ideologia, Carocci, Roma 2022, 
p. 28.
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di potenza, risorse ed expertise tra la situazione dell’Italia nell’anno 1880, non ancora 
coloniale, prevalentemente agricola, e la Gran Bretagna, grande potenza per eccel-
lenza che per ogni suddito britannico nell’arco dello stesso anno contava quasi 800 
sudditi coloniali, un controllo del 92% del territorio d’Oltremare europeo nel mondo e 
un quarto della produzione industriale globale10.

L’atto di inizio della partecipazione italiana al sistema imperialistico internazionale 
avvenne su iniziativa del governo di sinistra storica guidato da Agostino Depretis, il 
quale, il 4 luglio 1882 acquistò dall’armatore genovese Raffaele Rubattino i diritti sulla 
baia di Assab per 104.100 lire e realizzò, il 5 febbraio 1885, lo sbarco e l’occupazione 
della città portuale di Massaua che rientrava nelle zone d’ingerenza egiziana. Fu per 
decisione di un limitato gruppo di persone che l’Italia unificata abbandonò una poli-
tica estera di basso profilo al fine di inserirsi gradualmente nel processo di spartizio-
ne dell’Africa, noto come scramble for Africa. A livello interno, vi furono degli attori 
che, cogliendo il clima internazionale favorevole, esercitarono pressione sul governo 
centrale in vista di una politica espansionistica decisa, anzitutto nei confronti dei ter-
ritori eritrei. Tra questi lo storico Nicola Labanca annovera: gli ambienti commerciali 
e armatoriali preoccupati dalla presenza delle altre potenze europee nel bacino del Me-
diterraneo; i circoli espansionisti associati alle società geografiche sostenitori dell’esi-
genza di giungere per primi nei territori inesplorati; una parte minoritaria dei militari 
per nulla preoccupata dell’apertura di un ulteriore fronte di instabilità. Secondo lo 
storico, anche i seguenti fattori esterni giocarono un ruolo cruciale nell’influenzare 
l’avvio dell’esperienza coloniale italiana: la presenza francese e britannica nel Medi-
terraneo, il continente africano quasi interamente diviso in zone d’ingerenza europee, 
la stipula di un’alleanza continentale, la Triplice (20 maggio 1882), la quale lasciava 
completamente sfornito il fronte sud. Ad ogni modo, pur determinanti i fattori interni 
ed esterni, come motiva Labanca, la svolta coloniale in politica estera fu principal-
mente figlia di una scelta governativa nata dalla constatazione di un importante iso-
lamento internazionale. Questa spinta colonialista originata dal centro, dal cuore del 
governo, dettata dalla ricerca di prestigio nazionale, permarrà l’aspetto determinante 
dell’esperienza italiana anche nelle successive fasi espansive11.

Tra tutte le motivazioni adottate per giustificare l’avvio dell’espansionismo co-
loniale italiano agli occhi dell’opinione pubblica, l’apporto di un contributo alla ci-
vilizzazione della popolazione africana fu quella che prevalse. Le raccomandazioni 
dell’onorevole Alberto Cavalletto durante la discussione parlamentare in occasione 
delle attività di voto relative all’acquisizione della baia di Assab ne sono una prova 
significativa: «Si vada lì con idee di vera civiltà, e non con idee di conquista, con idee 

10	 Nicola Labanca,  Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, il Mulino, Bologna 
2007, pp. 20-23.
11	 Ibid., pp. 39-56.
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di civilizzare quelle popolazioni che vorranno liberamente aggiungersi a noi, far vita 
con i nostri nazionali, ma non con idee di sovrapporsi violentemente agl’indigeni»12. 
Questa narrazione dai toni pacifici non durò a lungo: dinnanzi alle storie di successo 
delle potenze coloniali inglesi e francesi capaci di far fiorire i propri settori industriali 
a partire dalle materie prime ricavate nei territori coloniali, il racconto pubblico italia-
no si trasformò: la baia di Assab fu presentata come un primo tassello per la conquista 
del continente africano e l’occupazione di Massaua come un’azione di consolidamento 
dei possedimenti coloniali. Progressivamente, le «idee di conquista» che per l’onore-
vole Cavalletto avrebbero dovuto essere fin da subito scongiurate finirono per imporsi 
e guidare le ambiziose spedizioni militari italiane nel continente africano.

Ai fini di ripercorrere il processo di creazione della coscienza coloniale nazionale, 
è fondamentale tenere in considerazione il grado di coinvolgimento della popolazione 
nel corso dell’espansione italiana nell’altopiano eritreo. Da un lato erano pochi gli 
italiani alfabetizzati e capaci di leggere i racconti di viaggi esplorativi pubblicati dalla 
stampa nazionale, dall’altro la base elettorale, pur estesa dal 2,2% al 6,9% nel 1882, 
rimase comunque molto ristretta13. Pertanto, citando Labanca: «C’era poco spazio per 
“socialimperialismi” che mirassero a far leva, e a costruire, sciovinismi espansionistici 
della classe media, ancora ristretta in Italia, o delle classi popolari, allora in buona 
parte escluse dal voto»14. Tra gli stessi militari non era stata suscitata una sufficiente 
coscienza coloniale in vista della prima spedizione contro l’Abissinia: la maggioran-
za dei soldati dell’esercito coloniale era composta da analfabeti e contadini, e, tra gli 
ufficiali, pochi erano motivati dal raggiungimento della gloria. Del resto, gli stessi te-
stimoni diretti nutrivano numerosi dubbi in merito alle ragioni di una guerra lontana. 
Esemplificativo è questo estratto della lettera che il tenente Rigo Righi scrisse al padre 
da Massaua: «Quello di cui non ho potuto ancora persuadermi è come l’Italia, avendo 
bisogno di fondar colonie, abbia avuto l’idea luminosa di scegliere Massaua: come 
venga a spendere dei milioni in un paese, in cui bisogna persino mandar l’acqua coi 
bastimenti»15. Detto altrimenti, se l’Italia divenne coloniale, ciò fu anzitutto sulla carta 
in seguito ad attività diplomatiche e governative, non per effetto di una costruzione 
del sentimento coloniale tra la popolazione.

Eppure, in questa fase coloniale, l’Africa iniziò ad occupare uno spazio crescente 
nella quotidianità e nella coscienza della popolazione italiana: due possedimenti eritrei 
dalle dimensioni insignificanti come Assab e Massaua furono sufficienti a trasformare 

12	 L’intera trascrizione del discorso dell’onorevole durante la seduta della Camera dei deputati 
del 26 giugno 1882 è disponibile al seguente link: <https://storia.camera.it/regno/lavori/leg14/
sed393.pdf>, p. 5.
13	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 43.
14	 Ibid.
15	 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 30.

https://storia.camera.it/regno/lavori/leg14/sed393.pdf
https://storia.camera.it/regno/lavori/leg14/sed393.pdf
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gli ideali risorgimentali in coloniali. Noncurante delle dimensioni irrisorie del proprio 
Oltremare, l’Italia si pose sullo stesso piano delle altre potenze europee, da un lato 
partecipando alla Conferenza di Berlino, dall’altro, allineandosi rapidamente al mili-
tarismo, al razzismo e all’espansionismo figli dell’età dell’imperialismo16. È opportuno 
sottolineare che i dati relativi alle dimensioni effettive dei territori conquistati rimase-
ro a lungo celati dinnanzi all’opinione pubblica nazionale. La conseguenza inevitabile 
fu quella di creare una distorsione molto forte tra la realtà coloniale e la narrazione 
dell’Oltremare.

Con l’avvio del colonialismo, e in particolare con la “Prima guerra d’Africa”, diretta 
contro l’Abissinia, l’immaginario popolare esotico fu riconvertito e rifunzionalizza-
to a sostegno delle esigenze connesse alla costruzione dell’Oltremare italiano17. Un 
ruolo decisivo nella produzione dell’informazione fu svolto dalla stampa nazionale. 
Fu quest’ultima a trasmettere l’entusiasmo per la prima guerra coloniale fornendo 
un’ampia copertura delle vicende africane mediante reportage e approfondimenti di 
stampo politico e culturale18. Tra questi, degna di nota è La guerra d’Africa, una serie 
di fascicoli illustrati di Giuseppe Piccinni pubblicata con lo scopo specifico di educare 
il lettore a quei luoghi lontani in cui «l’uomo vende l’uomo, dove la donna è bestia, 
e la bestia da soma più cara della donna»19. Come si può evincere dalla citazione, tali 
pubblicazioni offrivano una rappresentazione della realtà tutt’altro che veritiera bensì 
plasmata attraverso le lenti del potere coloniale bianco: accanto alla tradizionale rap-
presentazione di africani crudeli e africane lussuriose, appoggiata anche dalle sempre 
più diffuse teorie sul razzismo biologico di derivazione socialdarwinista, si affiancò 
la celebrazione dell’onore dei soldati italiani e delle loro armi moderne e vittoriose, 
mentre si omise di raccontare la vita della popolazione locale, le caratteristiche dei 
territori conquistati, e, le violenze belliche commesse dall’amministrazione italiana. 
Significativa per la rappresentazione dell’alterità coloniale fu la Commissione d’In-
chiesta istituita per indagare sulla condotta dell’amministrazione coloniale in Eritrea 
in seguito ad una serie di crimini di varia natura (da episodi di tortura alle copiose 
condanne a morte comminate senza equo processo) avvenuti nel biennio 1888-1890 e 
giunte a conoscenza dell’opinione pubblica. Le indagini portarono all’arresto del capo 
della polizia indigena in Eritrea, il tenente dei carabinieri Dario Livraghi, e dei suoi 
complici. Tuttavia, gli imputati, sospettati di più 800 morti, furono assolti dalle accuse 

16	 Periodo convenzionalmente compreso tra la Conferenza di Berlino, 1885, e lo scoppio della 
Prima guerra mondiale, 1914.
17	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 231.
18	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 46.
19	 Ibid.
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mentre, con un abile strategia di rovesciamento delle colpe, i crimini precedentemente 
menzionati furono attribuiti all’indole selvaggia dei soldati indigeni20.

I principali fautori della riconversione dell’immaginario collettivo dalla narrazione 
esotica a quella coloniale furono i primi circoli colonialisti, le società geografiche e 
alcuni gruppi di intellettuali, senz’altro rafforzati dalla nascente propaganda colonia-
le. Un contributo parimenti importante fu fornito dai manuali scolastici aventi come 
duplice obiettivo quello di alfabetizzare e di forgiare la coscienza coloniale della futura 
cittadinanza: l’Africa infatti servì, sporadicamente, come elemento costitutivo dell’i-
dentità nazionale21.

A livello politico, l’avventurismo coloniale si configurò come una prerogativa go-
vernativa tant’è che gli stessi parlamentari non venivano tempestivamente informati 
delle decisioni prese. Infatti, l’avventura coloniale italiana in Eritrea fu organizzata 
frettolosamente in seguito al benestare dell’Impero britannico, il quale per un mero 
calcolo strategico preferì fornire il proprio sostegno ad una debole potenza coloniale 
rispetto a potenze più affermate. Pertanto, afferma lo storico Emanuele Ertola, a ca-
ratterizzare l’espansione italiana sulle coste del Mar Rosso, «non fu tanto il ritardo in 
senso cronologico […] quanto piuttosto l’estrema modestia di mezzi e risultati con cui 
venne conquistato un impero quasi per caso, con difficoltà, attraverso tentennamenti 
e improvvisazioni di una classe dirigente, politica e militare, impreparata e inadegua-
ta»22. L’impreparazione militare e politica e il clima di incertezza sul campo fu tale 
che né il colonnello Tancredi Saletta a capo della spedizione, né il suo seguito, cono-
scevano la geografia, la cultura o la lingua locale. Una volta sbarcati i militari, non fu 
chiaro neppure come agire da un punto di vista logistico e strategico, in particolare, 
se espandere il controllo nell’entroterra o se consolidare il possedimento eritreo come 
baluardo commerciale così come era stato votato dalla maggioranza parlamentare. In 
un clima di improvvisazione generale si scelse la prima opzione che fu segnata da una 
precoce disfatta: l’imboscata nei pressi di Dogali ideata da Ras Alula nel gennaio 1887. 
Sin dagli esordi, le campagne di conquista italiane furono ostacolate dalla resistenza 
armata delle popolazioni aggredite, tant’ è che, afferma Del Boca, «in 75 anni, in Afri-
ca, l’Italia accumula più sconfitte che vittorie, più umiliazioni che glorificazioni»23.

Fin dalle sue origini, la politica coloniale del governo aveva alimentato numero-
se divisioni dell’arco politico a causa degli ingenti costi, della lontananza del Corno 
d’Africa, della predilezione ora del fronte europeo, ora delle difficoltà interne. Nello 
specifico, gli intellettuali democratici e repubblicani contrari all’espansionismo riven-

20	 Vito Zita, Scandalo in Eritrea. La tormentata nascita di una colonia italiana. Il caso Livra-
ghi-Cagnassi (Massaua 1891), Phasar Edizioni, Firenze 2021.
21	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 46.
22	 Ibid., p. 37.
23	 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 112.
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dicavano l’esigenza di lasciare l’Africa agli africani; gli esponenti liberali guardavano 
all’espansionismo come un mero spreco di risorse, prediligendo piuttosto investire 
nelle aree della Penisola che si trovavano in seria difficoltà. Tra i socialisti anticolo-
niali divenne emblematica la frase pronunciata da Andrea Costa «né un uomo, né 
un soldo»: il paese doveva anzitutto essere alleviato dalla questione sociale. Contro 
l’avventurismo crispino si schierò anche il movimento per l’emancipazione femminile 
mentre tra i cattolici solo un’esigua minoranza si dichiarò contraria. Ad ogni modo, un 
fronte anticolonialista compatto non vide mai la luce del sole: i vari anticolonialismi 
che si manifestarono erano tra loro troppo variegati e deboli per costituire un’unica 
voce critica contro l’imperialismo del governo Crispi. Sebbene non mancarono gli 
attacchi contro la politica coloniale del governo, questi furono episodici, spesso in 
concomitanza alle disfatte militari24. Rinominati i possedimenti coloniali in Colonia 
Eritrea (1890), le ambizioni espansionistiche italiane ebbero come oggetto la regione 
etiopica del Tigrè, sottoposta al controllo del negus Menelik. La sopravvalutazione 
delle proprie forze portò all’inevitabile confronto con l’Impero etiope, allo scontro ar-
mato e ad una disfatta, Adua, la più grave débâcle degli europei in Africa. Era il 1° mar-
zo 1896, le truppe italiane guidate dal generale Oreste Baratieri furono accerchiate e 
sconfitte dall’esercito etiope. In Italia, gli «Abbasso Crispi!» furono accompagnati dai 
«Viva Menelik!», cori di protesta anticoloniali rumorosi e diffusi in molte città italiane 
a sostegno del negus vittorioso. Sebbene la propaganda ridimensionò la sconfitta ad 
una “giornata sfortunata”, la disfatta di Adua segnò la fine del governo Crispi: il Pre-
sidente del Consiglio che aveva individuato nell’espansionismo in Etiopia la chiave di 
volta per dimostrare che anche l’Italia aveva diritto di entrare nel novero delle grandi 
potenze fu costretto a presentare le proprie dimissioni.

Al pari dell’avventura espansionistica in Eritrea, il sostegno britannico fu decisivo 
per l’affermazione della presenza italiana in Somalia: mediante accordi con i sultani 
locali e attraverso l’intermediazione del commerciante Filonardi, l’Italia, a cavallo tra 
anni ottanta e novanta dell’Ottocento, ottenne una sovranità circoscritta ai principali 
porti in Obbia, Migiurtina e Benadir. In un primo momento l’amministrazione colo-
niale fu indiretta, su modello britannico: la penetrazione commerciale della regione del 
Corno d’Africa fu affidata alla Compagnia Filonardi, poi alla Compagnia del Benadir. 
Nel 1905, a causa della cattiva gestione coloniale dei due attori privati, la colonia passò 
alla diretta amministrazione dello Stato che espanse il proprio controllo nella zona 
costiera.

Ad ogni modo, l’informazione relativa alla Prima guerra d’Africa rimase comunque 
talmente scarsa e rarefatta da far oscillare l’opinione pubblica in un continuum che si 
estese da un vago entusiasmo alla totale non conoscenza dei fatti. Fu la pluralità e la 
spontaneità dei centri di produzione delle notizie insieme alla mancanza di una regia 

24	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 38 e sgg.
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statale univoca a caratterizzare questa prima fase del processo di costruzione della 
coscienza nazionale25. È pertanto scorretto affermare che la coscienza nazionale fu 
assente: non si potrebbe spiegare altrimenti la diffusione di toponimi quali Adua ed 
Eritrea e luoghi istituzionali presenti ancora oggi nel tessuto urbano tra cui «lapidi, 
targhe, statue, strade a commemorare martiri, vittorie e (soprattutto) sconfitte»26. Fe-
nomeno ricorrente fu quello di battezzare i nuovi nati con i nomi Tosello e Tosella in 
onore del ricordo di Pietro Toselli, caduto in battaglia durante la Prima guerra d’Africa 
e celebrato come eroe nazionale. I risultati delle iniziative dal basso furono comunque 
destinati ad una coscienza coloniale di breve durata, capace di espandersi con le vit-
torie e di contrarsi con le disfatte decisive, come avvenne in concomitanza di Adua, 
dimostrando tutta la propria contingenza, quindi debolezza. Dal canto loro, i governi e 
i circoli culturali ed economici interessati al mantenimento dei possedimenti d’Oltre-
mare si adoperarono per alimentare la consapevolezza della colonialità e veicolare dif-
ferenti giustificazioni alle spedizioni militari che si susseguirono nel tempo. Se prima 
della disfatta di Adua l’Eritrea fu presentata all’opinione pubblica come un avamposto 
chiave per l’espansionismo nei confronti dell’Impero etiope, la sua funzione fu rivista 
dalla propaganda coloniale che la individuò piuttosto come colonia di popolamento su 
modello dell’Algeria francese.

Con l’avvento del nuovo secolo, un ulteriore impulso alla creazione della coscienza 
coloniale nazionale fu fornito dall’istituzionalizzazione unitaria dei circoli colonialisti. 
Tale elemento innovativo che si concretizzò nella fondazione dell’Istituto coloniale 
italiano a Roma (1906) e della «Rivista coloniale» (1907) fu funzionale a riunire gli 
interessi dei circoli e affiancare al contempo le attività politico-diplomatiche in ma-
teria coloniale. Sebbene il coinvolgimento dell’opinione pubblica nel processo espan-
sionistico fu uno dei capisaldi dei circoli colonialisti, il suffragio elettorale ristretto e 
una diffidenza rispetto ai temi da essi proposti ostacolarono la possibilità di veicolare 
capillarmente messaggi, primo tra tutti, il rafforzamento del nesso tra l’emigrazione 
italiana nel mondo e l’esigenza di una politica coloniale espansiva. Fu però la rilettura 
propagandistica in chiave nazionalistica di tale nesso, che nello scrittore e politico na-
zionalista Enrico Corradini trovò il proprio portavoce, a permettere il rilancio dell’e-
spansione d’Oltremare in età giolittiana27.

La maggiore popolarità di cui godette la guerra di Libia fu garantita dallo sviluppo 
di una moderna propaganda ad opera dei già citati circoli colonialisti. Prova dell’im-
patto di tale strumento nella coscienza coloniale italiana fu la sistematicità con cui 
circolò e venne cantata Tripoli bel suol d’amor se paragonata alle canzoni scritte in 
occasione delle spedizioni in Eritrea. Indice della pervasività della propaganda fu an-

25	 Ibid., p. 46.
26	 Ibid., p. 51.
27	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 106.
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che la diffusione delle scelte onomastiche ricalcanti l’impresa libica, in particolare, i 
nomi di Derna e Tripolino utilizzati per i nuovi nati superarono di gran lunga i nomi 
Tosello o Tosella al tempo della conquista dell’Eritrea28. In questa nuova fase, anche il 
movimento femminile italiano, impegnato nell’estensione del suffragio, fu travolto da 
quella che Ertola chiama «l’ubriacatura nazional-colonialista»: pur escludendo la con-
notazione bellicista, il movimento esaltò in chiave nazionalistica il ruolo della donna 
come vettrice di civiltà in colonia29. In sostanza, «la propaganda colonialista dell’Italia 
liberale era ancora lungi dall’essere centralizzata, ferrea e martellante come fu sotto il 
regime fascista: ma era ufficialmente nata. La “coscienza coloniale” degli italiani non 
avrebbe non potuto risentirne»30.

Rispetto all’esperienza coloniale precedente è possibile tracciare numerosi elemen-
ti di continuità. Ancora una volta, fu per un calcolo politico-strategico legato agli as-
setti del panorama mediterraneo ad orientare la politica di potenza giolittiana. Certo, 
l’opinione pubblica borghese era stata opportunamente coinvolta e preparata dalla 
propaganda: gli esponenti del nazionalismo rivendicavano il ricorso ad una guerra 
come un’esigenza di riabilitazione morale e politica; la stampa celebrava il suolo li-
bico come un Eden fertile, occupato dalla popolazione autoctona ma ricco di materie 
prime e pronto ad accogliere gli agricoltori italiani. Sta di fatto che l’azione italiana 
nel suolo libico non fu la conseguenza di una decisione dettata dalla volontà popolare 
bensì dall’esito di un quindicennio di trattative diplomatiche, segrete, che l’Italia con-
dusse con le grandi potenze europee, sfidando apertamente l’Impero ottomano ormai 
in decadenza. Ad influire sulla conquista di Tripolitania e Cirenaica dell’autunno 1911 
furono decisivi anche i fattori interni: per realizzare le riforme, tra tutte l’estensione 
del suffragio maschile, il Presidente del Consiglio, Giovanni Giolitti, necessitava di un 
ampio sostegno politico che avrebbe potuto ottenere solo saziando le aspirazioni mili-
tariste e nazionaliste interiorizzate dai settori economici, industriali e finanziari legati 
all’economia bellica31.

Rispetto a com’era stata celebrata dalla stampa nazionalistica e assorbita da quella 
borghese, la terra promessa libica si rivelò un territorio deludente. Era dunque veri-
tiera la previsione fornita da Gaetano Salvemini: una «enorme voragine di sabbia» 
capace di assorbire nel tempo uomini e denaro32. Del resto, era stato proprio lo stesso 

28	 Ibid., p. 235.
29	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 89.
30	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 235.
31	 Nel 1912 il diritto di voto venne esteso a tutti i cittadini maschi: dal compimento del ventu-
nesimo anno di età per coloro che avessero superato l’esame di scuola elementare, dal compi-
mento del trentesimo anno di età a prescindere dal livello di istruzione.
32	 Angelo Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza Editore, Vicenza 
2005, p. 107.
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Salvemini ad aver smascherato in più occasioni quanto fossero gonfiate le cifre e iper-
boliche le descrizioni offerte dai nazionalisti per giustificare l’urgenza dell’invasione 
libica33. Anche in Libia, una volta approdati, i soldati italiani si chiesero quali fossero 
le ragioni alla base della spedizione. Lo sgomento tra le aspettative e la realtà coloniale 
traspare chiaramente da questa testimonianza di un soldato semplice: «Appena siamo 
sbarcati abbiamo visto una bella città con belle palazzine, la quale era Tripoli; però 
siamo sbarcati sulla spiaggia perché non vi è porto. […] Pare tutta sabbia e alberi. Nella 
prima vista io ho pronunciato queste parole: Come mai ci hanno portato a morire per 
pigliare questi deserti? E niente altre parole»34. Senza dubbio la propaganda coloniale 
era stata accuratamente pensata e organizzata dai circoli colonialisti e nazionalisti in 
vista di un’espansione militare, ma ciò non deve trarre in inganno: per plasmare le co-
scienze serviva ben altro rispetto alla promessa, facilmente confutabile, di nuove terre 
fertili. Un’ulteriore somiglianza con l’esperienza coloniale precedente riguarda l’as-
senza di un blocco politico dichiaratamente anticolonialista: le opposizioni al governo 
percepirono come marginale il tema del colonialismo quindi se dimostrarono la loro 
ostilità nei confronti della guerra di Libia fu non in virtù della sua dimensione colonia-
lista bensì perché promossa dal governo nei confronti del quale facevano opposizione.

L’impreparazione militare durante la Prima guerra d’Africa non funse da monito. I 
piani del governo fondati sull’idea di una “breve passeggiata militare”, un’azione mili-
tare rapida che cacciasse il gran malato d’Europa con l’accoglienza, e il sostegno, delle 
popolazioni arabe, si infransero sullo scoglio della realtà. Sebbene in poche settimane 
le città di Tripoli, Homs, Bengasi, Derna e Tobruk furono conquistate e attorno ad esse 
si costruirono le prime trincee, ciò che sorprese i colonizzatori fu la resistenza armata 
organizzata dalla popolazione locale schieratasi in difesa dell’Impero ottomano. L’ina-
spettata capacità di resistere della popolazione scatenò negli animi degli invasori di-
namiche repressive e violente: l’ultima arrivata nello scramble for Africa non fu meno 
in grado delle altre potenze imperiali bianche di attivare il “razzismo imperialista”, 
quasi tale dimostrazione di forza fosse la manifestazione del raggiungimento della 
maturità coloniale. Al fine di ottimizzare le proprie energie nel mantenimento dello 
status quo nella “polveriera balcanica”, l’Impero ottomano si arrese a combattere in un 
teatro secondario, quello libico: con la firma del Trattato di Pace di Ouchy (18 ottobre 
1912) la Libia fu formalmente annessa al Regno d’Italia. Della grande colonia dalla 
posizione strategica però, l’Italia controllava effettivamente solo il 10% del territorio, 
principalmente lungo la zona costiera: vinti i turchi, restavano i libici, rappresentati 
come “perfidi” dalla propaganda razzista. L’offensiva italiana diretta nell’entroterra in-
contrò, ancora una volta, una valida resistenza, nota come “la grande rivolta araba del 
1914”, che costrinse le guarnigioni alla ritirata proprio nel momento della loro mas-

33	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 84.
34	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 59.
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sima espansione. Nel biennio 1914-15, il controllo sull’entroterra libico faticosamente 
conquistato si dissolse e il bilancio, umano e materiale, dell’improvvisa ritirata fu ben 
più grave della sconfitta di Adua. Tuttavia, dal fronte coloniale, la stampa continuava 
a tacere: l’opinione pubblica bombardata dalle notizie sullo scoppio della Prima guerra 
mondiale, venne tenuta all’oscuro delle disastrose vicende coloniali libiche. Inoltre, 
il piccolo impero dell’ultima delle grandi potenze non alleviò con racconti esotici e 
coloniali i drammi e le crudeltà della Grande Guerra che affliggevano la popolazione. 
Infatti, con la stessa rapidità con la quale si erano diffusi gli entusiasmi per l’acquisi-
zione di “Tripoli bel suol d’amor” e tutte le altre città libiche, altrettanto velocemente il 
sentimento coloniale si dissolse. Anche le pubblicazioni dei circoli coloniali variarono 
nei toni: «Il Giardino delle Esperidi, gli Eldoradi e le terre promesse sono leggende di 
tempi assai lontani»35.

La sconfitta diplomatica subita dall’Italia in occasione della Conferenza di Versailles 
(1919) penalizzò l’estensione dei possedimenti territoriali italiani, anche d’Oltremare, 
contribuendo così ad eclissare i sentimenti coloniali degli anni precedenti a favore 
dell’entusiasmo per l’ascesa dei partiti socialista, comunista e del movimento dei fasci 
di combattimento. Del resto, sul piano interno la strada verso la democratizzazione del 
paese era stata spianata dall’incremento della partecipazione politica delle masse resa 
possibile dall’estensione del suffragio elettorale ai cittadini, maschi36. A livello euro-
peo, l’ampliamento della base elettorale accompagnato dall’ammodernamento delle 
tecniche e degli strumenti della propaganda si tradusse nell’esigenza di rafforzare il 
consenso coloniale degli elettori con lo scopo di fronteggiare i costi per il manteni-
mento degli imperi. In Italia, a capire che la leva del patriottismo imperialista poteva 
essere azionata a servizio di tal scopo, fu Crispi, ma, ancor più di lui, fu Mussolini.

Con l’avvento del regime fascista, nell’ottobre 1922, infatti, la mobilitazione delle 
masse divenne totalizzante. Se fino al 1925 prevalse una certa continuità nel manteni-
mento degli equilibri tra potenze europee, la centralità acquisita dalla politica estera 
revisionista si fece strada sulla scia di un’esasperata ricerca di prestigio nazionale da 
realizzare attraverso il ricorso ad una politica di potenza sempre più indirizzata a porre 
il panorama africano sullo stesso piano di quello europeo37. Il colonialismo fascista, fu, 
tuttavia, un fenomeno ormai fuori tempo massimo: esso fu formulato e concretizzato 
in concomitanza all’elaborazione, da parte delle altre potenze coloniali, di un nucleo 

35	 F. Stroppa, Occorre una coscienza nazionale coloniale in Rivista coloniale, XVII, 4, 1920, 
pp.186-7 riportata da Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 95.
36	 Sancito dalla legge n. 1985/1918, il diritto di voto fu esteso ai cittadini maschi di età supe-
riore ai ventuno anni o ai diciotto anni per coloro che avessero prestato servizio nell’esercito e 
nella marina nel corso della Grande Guerra.
37	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 144.
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di riflessioni relative a come abbandonare, con minori costi e drammi, i propri posse-
dimenti d’Oltremare.

Da quando Mussolini, nel 1925, diede avvio al processo di creazione di un regime 
totalitario, l’importazione dei metodi e dei mezzi di propaganda di massa dalle altre 
potenze coloniali, in un piccolo impero come quello italiano, fu la linfa vitale per il raf-
forzamento e la diffusione della coscienza coloniale in preparazione ad un’espansione 
futura: una delle principali preoccupazioni del regime era il bisogno di instillare negli 
italiani la consapevolezza di essere colonialisti e di pensare l’Italia come imperiale. 
Molteplici furono le iniziative ideate e attuate dall’alto con lo scopo preciso di porre, 
l’Italia e gli italiani, sul piano dell’Impero: l’istituzione di una “Giornata coloniale” an-
nuale a partire dal 1926, convegni, pubblicazioni, manifestazioni, esposizioni etnogra-
fiche e ricorso martellante alle tematiche coloniali su base quotidiana nella radio, nei 
giornali e nelle riviste così come nei prodotti di consumo di massa dalla produzione 
letteraria a quella cinematografica. Ciò, afferma Labanca, dimostra che «il regime si 
impegnò in una propaganda coloniale quale l’Italia liberale non aveva conosciuto»38. 
La coscienza coloniale diffusa divenne quindi un’eccezionalità del fascismo: se nella 
fase liberale i destinatari della propaganda colonialista erano un gruppo ristretto di 
persone, corrispondente all’élite borghese, l’opera propagandistica messa in atto dal 
regime fu espressamente rivolta alla massa. In realtà, osserva lo storico, lo sforzo pro-
pagandistico produsse un effetto non uniforme nell’immaginario coloniale nazionale: 
«Esso ebbe forse più impatto nelle città che nelle campagne, più al nord che al sud, e 
non era ancora perfettamente coordinato»39. A prova di ciò, la tendenza di africanizza-
re l’onomastica, a livello familiare, e l’odonomastica, a livello comunale, non si manife-
stò in maniera particolarmente spiccata se comparata a quanto avvenne in seguito alla 
Prima guerra d’Africa o, ancor più, in seguito alla guerra di Libia40. Mancava, sul piano 
degli eventi una nuova occasione vittoriosa da celebrare collettivamente in patria.

Sul campo, ad esclusione dell’Eritrea, Libia e Somalia si trovavano in balia del caos 
più totale: l’amministrazione coloniale italiana aveva perso il controllo di gran parte 
del territorio conquistato in precedenza. Se la scelta di riconquistare le colonie prefa-
sciste può essere considerata un’iniziativa di normale amministrazione coloniale, in 
realtà, già a partire da questo progetto, si può incominciare ad intravedere una lenta 
ma costante opera di logoramento dell’ordine internazionale avviata dal regime fa-
scista al fine di riaffermare la presenza coloniale nel suolo africano. Il regime ereditò 

38	 Ibid., pp. 244-245.
39	 Ibid., p. 246.
40	 Cfr. Marco Lenci, Sergio Baccelli, Riflessi coloniali sulla toponomastica urbana italiana: 
un primo sondaggio, «I sentieri della ricerca», 2008, VII-VIII, pp. 161-182. Nicola Labanca, 
Africa italiana, in Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria: simboli e miti dell’Italia 
unita, Editori Laterza, Roma-Bari 1998.
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mezzi e metodi di assoggettamento coloniale propri dell’Italia liberale continuandone 
l’operato: dove la democrazia si era rivelata debole e incapace di gestire il territorio 
d’Oltremare, lì il fascismo si adoperò per trionfare. La più emblematica imposizio-
ne dell’ordine alle colonie prefasciste avvenne in Libia sotto la guida del Maresciallo 
d’Italia Pietro Badoglio, Capo di Stato Maggiore Generale. La politica degli accordi 
con Tripolitania e Cirenaica fu messa da parte già nel 1921 quando la “pacificazione” 
libica ebbe inizio. Le azioni militari in Tripolitania denominate “operazioni di grande 
polizia” piegarono brevemente la resistenza locale, indebolita da importanti divisioni 
al suo interno. In Cirenaica, il maresciallo Badoglio si indirizzò contro la resistenza 
senussa affiancato dal vicegovernatore di Bengasi, Rodolfo Graziani, e, solo nel 1932, 
in seguito ad una controguerriglia sanguinaria e sanguinosa, l’instancabile resistenza 
in Cirenaica venne duramente sedata. Secondo quanto ricostruito dallo storico Angelo 
Del Boca, la decisione del vicegovernatore Graziani di internare in campi di concen-
tramento le persone residenti o seminomadi, senza distinzione tra combattenti e civili, 
da un lato fu tragica per la vita quotidiana della popolazione cirenaica che, secondo le 
stime, diminuì di un quarto, dall’altro si rivelò una strategia decisiva per piegare defi-
nitivamente la resistenza locale inerme all’uso dell’iprite da parte dell’aeronautica ita-
liana41. Una volta individuato, il leader della resistenza, Omar al-Mukhtar, fu arrestato, 
processato senza garanzie e impiccato, segnando così l’atto finale dell’anticoloniali-
smo cirenaico. In patria, il regime fu abile ad enfatizzare la vittoria conseguita dalle 
truppe coloniali in Libia, giusto in tempo per il decennale della Marcia su Roma (28 
ottobre 1932). Non può sorprendere che ciò avvenne, ancora una volta, senza rendere 
conto all’opinione pubblica delle modalità efferate con le quali l’esito fu faticosamente 
raggiunto, si proclamò semplicemente l’avvenuta “pacificazione” libica.

La propaganda colonialista si intensificò nel dicembre del 1934 al fine di forgiare 
un solido consenso coloniale alla vigilia della mobilitazione in preparazione dell’ag-
gressione all’Etiopia, l’ultima grande guerra di espansione coloniale, italiana e inter-
nazionale. I mezzi propagandistici sperimentati sin dai primi anni del fascismo furono 
adottati in maniera simultanea, concentrica e centralizzata: ogni ente del regime ap-
portò il proprio contributo significativo, tra tutti l’Ufficio Stampa della Presidenza del 
Consiglio dei ministri, poi rinominato Ministero per la Stampa e Propaganda, infine 
Ministero della Cultura popolare42. Le società geografiche e l’Istituto coloniale italia-
no, che nelle precedenti fasi espansionistiche avevano contribuito direttamente alla 
creazione del sentimento coloniale nazionale, durante il fascismo diventarono fedeli 
ancelle del regime capaci di diffondere il discorso e la propaganda coloniale43.

41	 Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, cit., p. 175 e sgg.
42	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 247.
43	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 107.
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L’aggressione d’Etiopia fu condotta seguendo una direttrice revisionista che con-
tribuì a frantumare l’ordine internazionale promosso dalla Società delle Nazioni. Il 
casus belli fu costituito da un incidente frontaliero, in verità cercato e provocato da 
parte fascista, avvenuto lungo la più volte violata e contesa delimitazione territoriale 
tra Somalia ed Etiopia, a Ual-Ual, il 5 dicembre 1934. Ben presto, le stesse potenze 
democratiche promotrici della politica dell’appeasement si resero conto che Mussolini 
era lungi dall’essere un interlocutore malleabile disposto a sanare la grave violazione 
del diritto internazionale commessa. La determinazione a condurre una guerra a tutti i 
costi si evince da quanto egli scrisse in un promemoria del 30 dicembre 1934: «Decisi a 
questa guerra, l’obiettivo non può essere che la distruzione delle forze armate abissine 
e la conquista totale dell’Etiopia. L’impero non si fa altrimenti»44. Mussolini avviò le 
operazioni militari il 2 ottobre 1935 e, venuto meno qualsiasi tentativo di riappacifi-
cazione, l’Italia fu condannata mediante sanzioni che alimentate dalla propaganda del 
regime, rafforzarono il supporto interno allo stesso. Lo sforzo militare, finanziario e lo-
gistico previsto dai piani bellici italiani lascia trasparire che non si trattò di una guerra 
coloniale tout court: in sette mesi fu condotta una guerra brutale, moderna, totale, con 
un impiego di risorse militari e forze combattenti particolarmente elevate, una guerra 
fascista, con la spietata partecipazione delle camicie nere, contro un Impero da due 
millenni indipendente che era riuscito a resistere alla sete di conquista europea45.

Diversamente dalle precedenti campagne coloniali, la spedizione condotta contro 
l’Etiopia beneficiò del supporto capillare della popolazione italiana lasciando traccia 
sia nella memoria pubblica che nella coscienza individuale della popolazione italia-
na. L’opera di propaganda martellante, introdotta dal vertice di un regime sempre 
più totalitario, facilitò il raggiungimento del consenso. Ritornarono gli stessi temi già 
adottati a giustificazione delle precedenti fasi di espansionismo coloniale: terre fertili 
ricche di risorse, terre da popolare, terre da civilizzare. Vi fu tuttavia un nuovo elemen-
to: la guerra di conquista venne presentata come “sfida epocale”. I vantaggi economici, 
in passato esaltati, passarono in secondo piano rispetto al prestigio internazionale de-
rivante dalla dimostrazione di forza dell’Italia, giunta finalmente ad uno stadio di ma-
turità, quindi, degna di essere annoverata tra le grandi potenze e, soprattutto, capace 
di far da sé, senza ricorrere, come in passato, al sostegno e all’approvazione della Gran 
Bretagna. L’immaginario collettivo, sin dalle ambizioni su Adua, aveva configurato 
l’Etiopia come una meta coloniale italiana. La propaganda fascista non solo fu abile nel 
presentare come inevitabile lo scontro italiano con l’Etiopia bensì incarnò nella figura 
di Mussolini il ruolo di vendicare la sconfitta di Adua e di realizzare la promessa non 
mantenuta dall’Italia liberale, la vittoria sull’Impero etiope. Del resto, gli antifascisti 
in esilio, pur mettendo in luce le provocazioni e il carattere aggressivo della guerra 

44	 Emilio Gentile, Storia del Fascismo, Editori Laterza, Roma-Bari 2022.
45	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 189.
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contro l’Etiopia, stato sovrano e indipendente, non furono in grado di veicolare il loro 
punto di vista: da un lato perché oggetto di censura dall’altro perché il sentimento 
di rivalsa e la ricerca di prestigio internazionale erano già radicati nell’immaginario 
collettivo e, la propaganda fascista, presentando lo stato etiope come barbaro, arre-
trato e subumano, era riuscita a legittimare di fatto le proprie pretese agli occhi della 
popolazione. Insieme alla propaganda, anche la censura fu cruciale per filtrare le in-
formazioni provenienti dal fronte, del resto, pochi erano gli inviati internazionali per 
documentare una guerra, periferica, tra una potenza occidentale e un impero africano 
indebolito. Durante il corso del conflitto le notizie dal fronte etiope erano indirizzate 
al già citato Ministero per la Stampa e Propaganda che a sua volta le filtrava e tra-
smetteva ai quotidiani. Allo stesso modo, venivano accuratamente selezionate per la 
pubblicazione solo le fotografie che fornivano un punto di vista coerente con il discor-
so coloniale fascista: «I soldati e i cannoni sì, le azioni di guerra e soprattutto le loro 
conseguenze assolutamente no. Categoricamente da evitare anche foto di soldati che 
suonano chitarre e mandolini, o immagini delle forze armate etiopiche»46.

La guerra, prevista come rapida, fu caratterizzata da un’avanzata lenta tant’è che 
le operazioni militari inizialmente affidate a De Bono, furono incaricate al maresciallo 
Badoglio che, su ordine di Mussolini, non esitò a far ampio ricorso degli aggressivi 
chimici, tanto per uso bellico contro le retrovie etiopiche quanto per meri scopi terro-
ristici nei confronti della popolazione. Si susseguirono quindi le battaglie campali del 
Tembien, dell’Amba Aradam, la seconda battaglia del Tembien, dello Sciré, di Mai Ceu 
in cui le armate del negus Haile Selassie di volta in volta furono annientate, massa-
crate e rastrellate, brutalmente sconfitte. Il maresciallo Badoglio e le truppe coloniali 
giunsero nella capitale il 5 maggio 1936: quello stesso giorno, Mussolini dal balcone di 
Palazzo Venezia annunciò la fine vittoriosa del conflitto. Il 9 maggio, affacciatosi dallo 
stesso balcone, Mussolini proclamò la nascita dell’Impero: «L’Italia ha finalmente il 
suo Impero. Impero fascista […] Impero di pace […] Impero di civiltà e di umanità per 
tutte le popolazioni dell’Etiopia»47. In un momento in cui le altre potenze coloniali 
consolidavano i propri possedimenti o addirittura pensavano a come renderli più au-
tonomi, l’Italia coloniale guidata da Mussolini divenne imperiale. Eppure, il piccolo 
impero d’Oltremare, realizzato con il ricorso sistematico alla violenza, non fu decisivo 
nel rafforzare la posizione di prestigio della Penisola che rimase comunque l’ultima 
delle grandi potenze. La guerra d’Etiopia, inoltre, fu un evento dalla portata storica 
che contribuì ad isolare l’Italia e ad avvicinare il regime fascista a quello nazista, e 
nipponico, un’alleanza fatale che sarebbe stata in grado di spazzare via i precedenti 

46	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 110.
47	 Il discorso completo è disponibile nel blog Italia coloniale accessibile dal seguente link: <ht-
tps://italiacoloniale.com/2021/05/09/9-maggio-1936-litalia-ha-finalmente-il-suo-impero-ottan-
tacinque-anni-fa-lo-storico-annuncio-in-piazza-venezia/>
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tentativi di mantenimento della pace e della sicurezza internazionale, scivolando verso 
il riarmo, la guerra di Spagna e lo scoppio della Seconda guerra mondiale.

La politica coloniale, dinnanzi all’incombere di una guerra nel teatro europeo, pas-
sò in secondo piano. In maniera analoga, anche la propaganda massiccia si attenuò 
pur continuando a rendere l’Africa un’entità presente nella vita quotidiana della ma-
drepatria mediante la celebrazione dell’Impero nei manuali scolastici ed una nuova 
fase di africanizzazione dell’onomastica e dell’odonomastica. Fu in questo periodo che 
nello spazio pubblico comparvero numerose vie e piazze funzionali a celebrare l’im-
presa etiopica e i suoi eroi. Del resto, anche i monumenti pubblici insieme ai musei 
e ai sacrari eretti in onore dei caduti in guerra svolsero un contributo essenziale nel 
forgiare l’immaginario coloniale attraverso la costruzione della figura del “martire per 
l’Impero”. A tal proposito, Beatrice Falcucci individua nella figura del soldato fascista 
caduto durante lo svolgimento del dovere coloniale un aspetto funzionale a suscitare 
e rafforzare il senso di appartenenza allo stato nazione. Infatti, non solo gli odonimi 
coloniali nelle città ma anche le esposizioni museali contribuirono a educare ai valori 
quali il senso del dovere e lo spirito di sacrificio per la patria inducendo gli spettatori 
a emulare i caduti. Che fosse nella Capitale presso il Museo coloniale o nei numerosi 
musei di provincia celebrativi del contributo locale alla causa coloniale nazionale, il 
senso di appartenenza alla comunità venne veicolato dalle emozioni suscitate dalle 
pratiche visive delle esposizioni fasciste. Significativa fu la musealizzazione dell’u-
niforme insanguinata che il generale Graziani indossò ad Addis Abeba il 19 febbraio 
1937 mossa dall’intenzione «di suscitare nei visitatori commozione e indignazione 
per la spietatezza degli etiopi, presentando Graziani come una vittima, esibendone 
addirittura il sangue e sottolineando così la volontà del generale di offrire la propria 
vita in un estremo sacrificio patriottico a difesa dei nuovi e faticosamente conquistati 
possedimenti africani dell’Italia»48.

In tal senso, i discorsi di Mussolini, le attività degli organi del partito e l’interven-
tismo dello Stato nel processo di manipolazione delle coscienze forgiarono quel senso 
di urgenza di rivendicare “i diritti” dell’Italia nel Mediterraneo. Non si può sostenere 
che l’opinione pubblica avesse a disposizione gli strumenti necessari per influenzare le 
scelte di politica estera: chi analizza la conquista d’Etiopia, come il momento di mas-
simo consenso del regime non può non considerare le difficoltà ad esprimere dissenso 
in un contesto in cui, le forze politiche di opposizione e la libertà di espressione furono 
messe al bando e con esse ogni tentativo di mobilitare una coscienza anticoloniale. Ciò 
non equivale ad affermare che l’anticolonialismo fosse assente, al contrario, circolava 
occasionalmente negli ambienti popolari, tra politici in esilio e nella stampa clande-
stina ma non ebbe modo di generare un fronte unito in grado di influenzare in ma-

48	 Beatrice Falcucci, Il soldato caduto per l’Impero. La costruzione di un mito attraverso musei 
e sacrari, «Annali, Museo Storico Italiano della Guerra», 2022, XXX, pp. 63-77: 68.
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niera decisiva la coscienza coloniale delle masse, o tantomeno di fornire controprove 
alla narrazione ufficiale che rimase di fatto indiscussa e indiscutibile. Questo aspetto 
costituisce un elemento di continuità con le espressioni anticoloniali precedenti: l’an-
ticolonialismo italiano, anziché configurarsi come un pensiero costruito sulla contra-
rietà all’esercizio del potere coloniale, risultò piuttosto una manifestazione di ostilità 
nei confronti del governo, e di conseguenza, assunse una connotazione antifascista. 
L’assenza di un discorso anticoloniale consolidato e diffuso è del tutto peculiare se si 
compara la compagine italiana con il contesto europeo: la situazione italiana ricorda 
le dinamiche presenti nella Spagna di Franco e nel Portogallo di Salazar, regimi dotati 
di imperi senz’altro marginali rispetto all’Oltremare nazionale. Al contrario, nell’Im-
pero coloniale britannico e francese, entrambi di lunga data e notevole estensione 
geografica, l’anticolonialismo fu influente poiché politicamente e democraticamente 
rappresentato dai partiti di sinistra.

Tra il 1936 e il 1937, come osserva lo storico Labanca, il consenso per la guerra 
d’Etiopia entrò in crisi. Tuttavia, l’assenza di una critica all’ideologia coloniale italiana 
permise al regime fascista di far leva sui vecchi stereotipi dell’Africa misteriosa, degli 
africani ora malvagi selvaggi ora fanciulli passivi e inoperosi contrapposti ai bianchi 
italiani, un popolo zelante che esporta la civiltà assumendo un ruolo salvifico. Di con-
seguenza, la propaganda fascista riuscì a far sedimentare in maniera duratura nella 
coscienza nazionale il topos dell’uomo nuovo, rappresentato come forte, virile e umile 
lavoratore che instancabilmente costruisce strade, edifici e città, scuole e ospedali e 
che porta con sé le infrastrutture moderne in un’Africa senza storia. Del resto, anche 
oggi, una delle maggiori eredità della propaganda coloniale fascista nonché prova del-
la bontà del colonialismo italiano è il ricordo dei lavori di costruzione delle reti viarie 
nelle colonie africane. Infatti, scrive lo storico Francesco Filippi:

Anche quando, all’interno del più ampio discorso postcoloniale, si identificano gli italiani 
come parte attiva di quell’imperialismo bianco e violento, ci si trincera spesso dietro agli 
stessi argomenti pensati dagli invasori: di fronte alle brutalità dell’invasione bianca si obiet-
ta appunto che “però gli abbiamo costruito le strade…”. Come se queste infrastrutture, pe-
raltro all’epoca più utili agli occupanti che agli occupati, potessero compensare i massacri, 
la cancellazione di intere culture e la perdita d’indipendenza di milioni di persone49.

Un binomio, quello del colonialismo e del lavoro, con un’intrinseca connotazione 
morale destinata ad accompagnare con fermezza la memoria coloniale delle genera-
zioni future degli italiani. Quest’ultimi riceveranno in eredità la narrazione di un co-
lonialismo dal volto umano realizzato dai soldati-lavoratori, certo invasori, ma brava 

49	 Francesco Filippi, Noi però gli abbiamo fatto le strade. Le colonie italiane tra bugie, razzismi 
e amnesie, Bollati Boringhieri, Torino 2021, p. 141.
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gente per natura che spezza il pane con la popolazione, cura i malati, costruisce strade 
e porta al proprio seguito maestri per diffondere la civiltà50.

Labanca suggerisce inoltre che l’effetto della propaganda fascista sull’opinione 
pubblica italiana fu agevolato dalla mancanza di informazioni complete relative alla 
compagine africana ed è stato destinato a far presa nel breve e nel lungo periodo 
nei confronti degli individui maggiormente disinformati o che beneficiarono della 
presenza di un Oltremare lontano, vale a dire la maggioranza della popolazione. Al 
contrario, solamente chi ebbe un’esperienza diretta delle difficoltà incontrate in colo-
nia si confrontò con la dimensione retorica e non necessariamente veritiera dei miti 
celebrati dal discorso coloniale fascista. Del resto, una volta giunto al capolinea il 
regime, delle sincere emozioni derivanti dalla mobilitazione delle masse in occasione 
della guerra d’Etiopia rimase un ricordo imbarazzante soprattutto tra chi, in seguito, 
si schiererò contro Mussolini: «In tal senso, per la sua intensità e per la complessi-
tà delle modificazioni e delle stratificazioni della memoria, si trattò di un’esperienza 
collettiva nazionale difficilmente sottovalutabile»51. In virtù del processo di creazione 
della coscienza coloniale italiana appena delineato, si può affermare che fu plasmata 
una coscienza collettiva instabile e ciclica, capace di manifestarsi vivacemente durante 
la preparazione delle campagne militari e in seguito all’esito vittorioso delle battaglie 
per poi affievolirsi gradualmente nel tempo (non a caso Labanca utilizza la metafora 
delle fiammate per riferirsi a tale fenomeno). Si trattò di una coscienza coloniale ef-
fimera, tutt’altro che definitiva, contraddittoria, capace di oscillare da un coinvolgi-
mento emotivo, euforico, totalizzante, al disinteresse per un’Oltremare lontano; una 
coscienza coloniale insufficiente, non realmente capillare e allo stesso tempo sempre 
pronta ad attingere dalle eredità culturali del passato. Infine, si trattò di una coscienza 
coloniale in grado di lasciare tracce importanti nella memoria e nel tessuto urbano in 
dono alle generazioni, postcoloniali, future.

50	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 128.
51	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 250.
52	 Ennio Flaiano, Tempo di uccidere, Bompiani, Milano 1948, p. 277.

1.2. Decolonizzazione precoce: verso la distruzione della 
coscienza coloniale

Gli dissi: «Dobbiamo andarcene». Poi aggiunsi: «Mi sembra inutile parlare di delitti visto che 
nessuno mi cerca». «Sì», rispose «proprio inutile.» «Se nessuno mi cerca,» insistei «possiamo 
andarcene.» «Tranquillamente» rispose. «Il prossimo è troppo occupato coi propri delitti per 
accorgersi dei nostri». «Meglio così», dissi. «Se nessuno mi ha denunciato, meglio così»52.
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In concomitanza della fine del fascismo, la fragile coscienza coloniale plasmata ed 
instillata ad arte nella popolazione fu destinata a smaterializzarsi nel lungo periodo al 
fine di ridimensionare, dimenticare, tacere o negare il coinvolgimento e il sostegno al 
regime fascista, la brutale guerra d’aggressione condotta contro l’Etiopia, l’imposizio-
ne di un regime razzista istituzionalizzato, deportazioni, oppressioni e forme di violen-
za di ogni tipo inflitte nei confronti delle popolazioni occupate e dei sudditi coloniali. 
Esemplificativo il dialogo sopra riportato che Ennio Flaiano nel suo romanzo, Tempo 
di uccidere, fa pronunciare al protagonista, un giovane ufficiale, e ad un suo interlo-
cutore. Le parole del protagonista, io narrante, alludono al comune sentire dell’Italia 
postbellica nei confronti del passato coloniale: egli aveva ucciso la ragazza africana 
con la quale aveva avuto un rapporto sessuale e, pur scosso dal delitto commesso, si 
sente assolto poiché non è mai stato denunciato, quindi, mai formalmente ritenuto 
responsabile del crimine. Giunto a conclusione il “tempo di uccidere”, tanto per il pro-
tagonista del romanzo di Flaiano quanto per l’Italia era arrivato il momento di voltare 
pagina e consegnare l’intera vicenda coloniale all’oblio.

In maniera speculare all’esperienza coloniale italiana nel suo complesso, anche il 
processo di decolonizzazione è stato definito «anomalo»53 e «atipico»54 rispetto alle 
modalità con le quali le potenze coloniali europee hanno concesso l’indipendenza ai 
propri domini d’Oltremare. Si può notare anzitutto che, in linea con l’atteggiamento 
europeo sviluppatosi nel corso della Conferenza di Berlino, l’approccio al dossier de-
coloniale italiano ebbe cura di configurare i territori africani come oggetto di contesa 
e le popolazioni locali come soggetti non in grado di determinare autonomamente il 
proprio destino. Tuttavia, in un’ottica comparata, diversamente dagli altri imperi colo-
niali, Giappone escluso, il processo di decolonizzazione nazionale è stato eterodiretto: 
non fu l’Italia a guidare le ormai ex colonie verso l’acquisizione di una graduale indi-
pendenza dalla madrepatria. Tale peculiarità trova la propria ragion d’essere nel fatto 
che la Penisola perse i propri possedimenti d’Oltremare nel susseguirsi degli eventi 
bellici del Secondo conflitto mondiale. In particolare, fu in quel fronte africano con-
siderato da Mussolini teatro di guerra secondario che l’offensiva britannica lanciata 
nel corso del 1941 nel Corno d’Africa portò alla graduale perdita dei possedimenti di 
Eritrea, Somalia ed Etiopia. Due anni dopo, nel teatro nordafricano, l’avanzata britan-
nica sottrasse all’Impero anche la “quarta sponda” del Mediterraneo, la Libia. A guerra 
conclusa, l’Italia, uscita dal Secondo conflitto mondiale come potenza nemica sconfitta 
e sottoposta a resa incondizionata, subì un processo di decolonizzazione imposto dalle 
potenze vincitrici mediante le clausole del Trattato di Pace del 10 febbraio 1947. Il 
destino riservato alle colonie prefasciste è consacrato nell’articolo 23.1 secondo cui: 
«L’Italia rinuncia a ogni diritto e titolo sui possedimenti territoriali italiani in Africa 

53	 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 165.
54	 Colette Dubois, L’Italie, cas atypique d’une puissance éuropéenne, cit.
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e cioè la Libia, l’Eritrea e la Somalia italiana»55. Quanto all’Etiopia, colonia fascista, 
l’articolo 33.1 dispose che: «L’Italia riconosce e s’impegna a rispettare la sovranità 
e l’indipendenza dello Stato etiopico»56. Si trattò quindi di un processo di decoloniz-
zazione avviato a seguito di una sconfitta militare e deciso lungo una direttrice ben 
definita, quella della politica punitiva del Foreign Office britannico un tempo protettore 
e fautore dell’espansionismo coloniale italiano, avallato da Stati Uniti e Unione Sovie-
tica. Per tali ragioni, l’Italia non fu mai sollecitata a ricoprire il ruolo della madrepatria 
chiamata a confrontarsi con spinte centrifughe promosse da movimenti indipenden-
tisti e anticoloniali, né a interrogarsi sull’esigenza di concedere maggiore autonomia 
alle colonie come invece avvenne per il resto delle potenze coloniali europee. Tale 
caratteristica “anomala” finirà inevitabilmente per ostacolare il dibattito critico sul 
passato coloniale nazionale.

Nella seconda metà degli anni quaranta, esclusi dalle attività negoziali condotte 
dalle potenze vincitrici in merito al dossier coloniale, i primi governi postbellici av-
viarono numerose iniziative per predisporre il “ritorno in Africa” servendosi di tutti 
i canali diplomatici e politici a loro disposizione. Pur rimasta senza colonie, la classe 
politica presentò e difese in maniera pressoché unanime una narrazione ancora intrisa 
di colonialismo. Come osserva lo storico Ertola, la narrazione del colonialismo fascista 
fu ereditata dalla Repubblica con la conseguenza che è possibile tratteggiare un nu-
mero esiguo di divergenze tra le due narrazioni. Anzitutto, è possibile riscontrare una 
ricostruzione dell’esperienza coloniale narrata al tempo passato, nonché, la centralità 
assunta da uno sguardo retrospettivo connotato di vittimismo per quanto concerne il 
ruolo dell’italiano che con «sacrificio, sudore e sangue» rende fertile la terra incolta57. 
In secondo luogo, vennero eliminati dalla narrazione precedente gli aspetti marca-
tamente razzisti e aggressivi propri del colonialismo in quanto tale, sia esso liberale 
o fascista, insieme al militarismo, al nazionalismo e alla glorificazione dell’espansio-
nismo come ragione di prestigio e potenza. Se si confronta quest’ultimo aspetto con 
il contesto politico dell’Italia postbellica, emerge chiaramente la preoccupazione dei 
governi, in quanto antifascisti, di prendere le distanze dalla violenta e razzista fase 
coloniale fascista. Tale preoccupazione si concretizzò nell’addossare tutte le responsa-
bilità delle condotte criminose non agli italiani in Africa, bensì ai fascisti finendo così 
per «scaricare sul fascismo qualsiasi colpa e poi dichiararlo espulso dall’eredità me-
moriale – e quindi dalla responsabilità storica – degli italiani»58. Infine, la rimozione di 
questi elementi controversi ha ceduto spazio ad una narrazione edulcorata orientata 

55	 Testo del Trattato di Pace disponibile al seguente link: <https://www.cvce.eu/content/publi-
cation/1999/1/1/0eaf4219-d6d9-4c35-935a-6f55327448e7/publishable_it.pdf>
56	 Ivi.
57	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 136.
58	 Francesco Filippi, Noi però gli abbiamo fatto le strade, cit., p. 128.
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a mettere in luce l’esigenza di trasferire numerose persone nelle colonie: «Non i mi-
litari e i pubblici impiegati, non gli avventurieri e gli speculatori, non i disperati e i 
criminali, ma tutti gli altri, quella massa eterogenea di lavoratori che [...] nella retorica 
erano fusi nella categoria indistinta dell’emigrante/lavoratore. Un colono idealtipico, 
e in buona parte irreale, che coltivava terre e costruiva strade»59. L’attribuzione di un 
nuovo significato alla logica del popolamento coloniale, sostiene Ertola, avvenne for-
giando l’equivalenza tra il lavoratore e la brava persona. Il ragionamento sillogistico 
fu il seguente: il «lavoratore è una brava persona, le colonie italiane sono composte 
da lavoratori; dunque, il colonialismo italiano è stato necessariamente buono»60. Se 
questa equivalenza già aveva messo radice nella narrazione fascista, la connotazione 
assunta da tale sillogismo nel periodo postbellico sarà del tutto funzionale a legitti-
mare il ritorno nelle ex colonie. Ad agevolare questa argomentazione fu la tesi degli 
instancabili colonialisti, i quali ritenevano che, senza italiani, le ex colonie si sarebbero 
inevitabilmente trasformate in terre incolte e miseria in cui la popolazione «si vedreb-
be automaticamente risospinta verso il nomadismo e le barbarie a cui il colono italiano 
con tanto amore e con tanti sacrifizi era riuscito a strapparla per affezionarla al lavoro, 
e redimerla alla civiltà»61.

Tale retorica, accuratamente elaborata dai governi postbellici per influenzare i 
risultati delle votazioni delle risoluzioni ONU sulla trusteeship italiana nelle colonie 
prefasciste, è stata in grado di forgiare l’immagine ufficiale dell’esperienza colonia-
le nazionale condivisa dall’opinione pubblica del tempo ed ereditata poi nei decenni 
seguenti. In particolare, lo storico Alessandro Pes, a partire dall’analisi dei discorsi 
politici e dai documenti istituzionali prodotti sul tema nell’arco temporale 1946-1950, 
afferma che l’opera civilizzatrice del colonialismo italiano fu l’idea centrale su cui 
verté la richiesta del ritorno in colonia: con la nascita della Repubblica, il mito degli 
“italiani brava gente” sembra avere «uno dei suoi momenti di massima ed esplicita 
espressione»62. Tale narrazione, infatti, fondò la propria forza argomentativa sul pre-
sentare il colonialismo italiano come “speciale” perché umano, utile e umile, quindi, 
contrapposto al colonialismo europeo basato unicamente sullo sfruttamento capitali-
sta e sulla conquista dei territori d’Oltremare. Gli italiani in Africa furono presentati 
anzitutto come lavoratori prima ancora che colonizzatori. Proprio questi aspetti, peral-
tro riesumati dalla retorica coloniale impiegata in occasione delle fasi espansive, sono 
condensati in questo estratto del discorso pronunciato il 21 maggio 1946 a Cagliari, in 

59	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 136.
60	 Ibid., pp. 136-137.
61	 Ibid., pp. 142-3.
62	 Alessandro Pes, Coloni senza colonie. La Democrazia Cristiana e la decolonizzazione man-
cata (1946-1950) in Valeria Deplano, Alessandro Pes (a cura di), Quel che resta dell’Impero. 
La cultura coloniale degli italiani, Mimesis Edizioni, Milano 2014, p. 427.
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vista del referendum costituzionale del 2 giugno 1946, dal presidente della Democrazia 
Cristiana nonché Presidente del Consiglio, Alcide Degasperi:

Non sarebbe giusto privare l’Italia di tutte le colonie in cui ha profuso il lavoro dei suoi figli; 
ha fondato città italiane e promosso coltivazioni, mentre si è visto che dove cessa l’opera 
del nostro contadino, torna il deserto. Noi non rivendichiamo le colonie per l’imperialismo 
politico e l’espansionismo economico, ma in nome del lavoro e senza il lavoro italiano nel 
Mediterraneo, mare nel quale dovrebbe esplicarsi la piena collaborazione internazionale, 
non sarebbe possibile progredire63.

In realtà, nel 1945 le popolazioni sottoposte a dominazione italiana furono le più 
povere d’Africa, gli investimenti in edilizia e agricoltura, ingenti quanto dispersi, be-
neficiarono principalmente imprenditori e coloni con cittadinanza italiana. Gran parte 
delle tanto elogiate reti viarie costruite tra inefficienze e sprechi durante la domina-
zione fascista si trovarono ad essere inutilizzabili perché oggetto di bombardamenti 
dell’esercito britannico. Se a ciò si aggiunge anche l’elevato tasso di analfabetismo in 
cui si trovava la popolazione sottomessa è facile confutare la narrazione meritocratica 
dei virtuosi colonizzatori italiani64. Eppure, almeno fino alla ratifica del Patto Atlan-
tico, quando i temi decoloniali sostenuti da alcuni saranno accompagnati dall’oblio 
dell’esperienza coloniale di altri, il refrain fu consacrato nelle parole pronunciate dal 
sottosegretario Brusasca: «O all’Italia, o al deserto!»65. Nessun’altra opzione poteva 
essere immaginabile.

Nel frattempo, gli ex possedimenti coloniali italiani avevano subito mutamenti po-
litici non marginali da quando, tra il 1941 e il 1943, il controllo sostanziale sull’Impero 
dell’Africa Orientale Italiana era venuto a mancare. In Etiopia fu preparato il ritorno al 
potere del legittimo monarca, il negus Haile Selassie, mentre nelle colonie prefasciste 
si era stabilito un regime di occupazione militare amministrato dalla British Military 
Authority. Sebbene l’Italia facesse leva sullo status di cobelligerante, ciò non fu abba-
stanza per incrementare il suo potere negoziale nel dossier coloniale, al contrario, le 
debolezze dello stato postfascista, i nascenti umori decoloniali in Africa e i crescenti 
interessi anglo-americani nel panorama mediterraneo e mediorientale portarono gli 
alleati a «nuocere piuttosto che a favorire i piani dei governi italiani»66. Pur rinun-
ciando a qualsiasi pretesa nei confronti della colonia fascista, l’Etiopia, le ferme riven-
dicazioni di Roma in merito alla questione delle ex colonie prefasciste erano destinate 
all’insuccesso e solo poche personalità nello scenario italiano sembravano rendersene 
conto. Tra questi, l’ambasciatore a Parigi, Pietro Quaroni, a proposito del ritorno in Li-

63	 Citato in A. Pes, Coloni senza colonie cit., da Archivio storico Luigi Sturzo, Fondo Francesco 
Bartolotta, Vol. XIII, 1946, p.1112-1117.
64	 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 166.
65	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., p. 136.
66	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 429.
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bia, sollecitò il ministro degli Esteri, Carlo Sforza, a non sottovalutare le difficoltà che 
il ritorno italiano in Africa avrebbe incontrato: «Ci vorrebbero dieci Graziani e tutto 
questo in un’atmosfera internazionale poco disposta a tollerare metodi del genere»67.

Per definire il futuro delle ex colonie prefasciste, fu istituita la Commissione d’in-
chiesta quadripartita composta dai rappresentanti delle quattro potenze vincitrici che 
tra novembre 1947 e giugno 1948 si sarebbero recate rispettivamente in Eritrea, Soma-
lia e Libia, con il mandato di condurre un’indagine sull’opinione delle forze politiche 
locali. Nel luglio del 1948, durante la presentazione dei lavori finali della Commissione 
emerse l’esigenza di concedere l’indipendenza politica alle tre ex colonie. Tuttavia, 
il clima di Guerra fredda incipiente polarizzò le posizioni assunte dalle quattro po-
tenze vincitrici con l’inevitabile conseguenza che il dossier coloniale italiano passò il 
testimone all’Organizzazione delle Nazioni Unite, come previsto dal Trattato di Pace 
del 1947 in caso di stallo decisionale. In sede di Assemblea Generale, il 21 novembre 
1949 venne votata la risoluzione 289 che decise per l’indipendenza della Libia entro il 
1951 e stabilì che l’Eritrea diventasse federata all’Etiopia nel 1952. Quanto alla Soma-
lia, si dispose l’amministrazione fiduciaria decennale dell’Italia, in seguito alla quale 
l’ex colonia avrebbe ottenuto la propria indipendenza68. Si può pertanto affermare che 
il bilancio delle attività diplomatiche e politiche dei primi governi d’unità nazionale 
prima e degasperiani poi fu ben magro: se da un lato gli ex possedimenti coloniali in 
Etiopia, Libia ed Eritrea andarono definitivamente perduti, dall’altro, l’Italia avrebbe 
avuto l’onere di garantire la transizione verso l’indipendenza della colonia più povera, 
meno popolata da connazionali e con significativi episodi di aperta ostilità contro la 
comunità italiana69. Termina in questo modo, quantomeno a livello formale, la breve 
esperienza coloniale italiana.

A tal proposito sembra utile soffermarsi sulle riflessioni di Nicola Labanca circa la 
possibilità di ricondurre la fine storica del colonialismo italiano al mero venir meno 
dei possedimenti coloniali e, per di più, in assenza di un serio processo di decoloniz-
zazione70. È infatti adottando la lente analitica offerta dalla ricostruzione storica di 
Labanca che si può comprendere il nesso tra la variabile temporale e ciò che resta oggi 
della coscienza coloniale italiana. Anzitutto, lo storico sostiene che sia difficilmente 
possibile individuare una periodizzazione universale della fine della storia coloniale. 
Secondo Labanca, infatti, se si considerano non tanto il sistema di domino politico di 

67	 Annalisa Urbano, Antonio Varsori, Mogadiscio 1948. Un eccidio di italiani fra decoloniz-
zazione e guerra fredda, il Mulino, Bologna 2019, p. 145.
68	 Il testo integrale della risoluzione è disponibile al seguente link: <https://it.wikisource.
org/wiki/Questione_della_liquidazione_delle_ex_colonie_italiane_-_Risoluzione_289_(IV),_
UNGA,_21_novembre_1949>
69	 Annalisa Urbano, Antonio Varsori, Mogadiscio 1948, cit.
70	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 433 e sgg.
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una potenza esterna e bianca ma piuttosto l’ideologia e l’esperienza che accompagna-
rono quella forma di domino coloniale e se si considera la decolonizzazione non come 
il momento in cui l’ormai ex colonia acquista indipendenza ma come un processo non 
strettamente politico, allora, esisteranno una pluralità di conclusioni o di «allontana-
menti dal colonialismo e dall’esperienza coloniale»71 quanti i soggetti che presero par-
te in maniera più o meno diretta alla realizzazione dell’Oltremare coloniale. Si tratta 
quindi di affiancare alla periodizzazione, univoca, della storia politica la periodizzazio-
ne, soggettiva, della storia sociale. Quest’ultima sarà destinata a mutare a seconda del 
soggetto che di volta in volta viene considerato: la classe politica, l’opinione pubblica, 
le persone che hanno vissuto in colonia o che sono state oggetto della colonizzazione.

La perseveranza nel difendere la colonialità, nonostante la sua fine, fu inizialmen-
te promossa dai primi governi di unità nazionale, i quali videro nel mantenimento 
dello status quo un argine ad eventuali revival del nazionalismo come accaduto nel 
primo dopoguerra. La stessa linea politica fu proseguita dai governi degasperiani con 
lo scopo di far prevalere il senso di continuità dello Stato. Tale direttrice emerse in 
più occasioni, basti pensare che il Ministero dell’Africa italiana fu abolito solo con la 
legge del 29 aprile 1953. Considerare ciò che significò, agli occhi della classe politica 
italiana, l’allontanamento dall’esperienza coloniale si intreccia inevitabilmente con il 
percorso politico-diplomatico travagliato che, se da un lato garantì l’impunità ai crimi-
nali di guerra italiani, dall’altro influenzò profondamente il processo di elaborazione 
della memoria collettiva. In primo luogo, il processo di epurazione fascista non portò 
alla punizione dei maggiori responsabili del regime, o, laddove tra le alte cariche dello 
stato emersero dei capi d’accusa, quest’ultimi non riguardarono mai questioni colonia-
li. Lo dimostrano gli ergastoli comminati per ragioni, appunto, non coloniali a Luigi 
Federzoni, ministro delle Colonie, e Giuseppe Bottai, volontario in Africa Orientale 
Italiana72. Sebbene nel biennio 1945-47 il processo epurativo avesse coinvolto anche 
l’amministrazione coloniale, complice di aver fornito un concreto supporto alla rea-
lizzazione del sistema istituzionale razzista, gli amministratori ne uscirono per lo più 
illesi.

Non diversamente dalle altre potenze dell’Asse, l’Italia fascista fu responsabile di 
molteplici crimini di guerra in qualità di potenza occupante in Libia, Somalia, Etiopia 
e, durante il Secondo conflitto mondiale in Albania, Grecia, Jugoslavia, Unione So-
vietica e Francia. In continuità con quanto avvenne nel corso della fase liberale del 
colonialismo in Eritrea e durante la Prima guerra di Libia, il panorama africano fu 
teatro delle condotte criminose più efferate. Citando Del Boca, «L’Italia non era stata 
seconda a nessun’altra potenza colonialista nell’esercizio della violenza nei confronti 
delle popolazioni indigene. Basti pensare ai 100 mila libici caduti fra il 1911 e il 1932, 

71	 Ibid., p. 434.
72	 Ibid., p. 436.
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e ai 3-400 mila etiopici morti fra il 1935 e il 1941 nella difesa della loro patria»73. La 
tesi assolutoria per eccellenza sviluppata dalla classe politica concernerà l’affermare 
che anche gli altri, stati e imperi coloniali, militari e civili, avevano agito con violenza. 
Non occorre dire che questo tipo di giustificazione è poco accoglibile. Sebbene la sto-
riografia fatichi a fornire una stima certa del numero delle vittime perpetrate durante 
l’occupazione dei territori sopra menzionati, è invece possibile elencare i crimini com-
messi da militari e civili italiani nel contesto balcanico e africano. Tra questi vi furono:

Torture e violenze generalizzate, saccheggi, incendi e bombardamenti di villaggi con uc-
cisione anche di donne e bambini, esecuzioni indiscriminate di partigiani, prelevamento 
e soppressione di ostaggi per rappresaglia, deportazione di migliaia di civili in campi di 
concentramento […], impiego su larga scala di agenti chimici (vietati dalle convenzioni 
internazionali) sia contro le truppe nemiche sia contro i civili, con risultati devastanti74.

Eppure, ben lungi dall’essere stata un fenomeno irrilevante e marginale, questa 
triste pagina della storia nazionale fu oscurata in breve tempo su sollecitazione della 
classe politica. Infatti, pur chiamati a rispettare gli accordi internazionali relativi alla 
punizione dei criminali di guerra (nello specifico, l’art. 29 contenuto nel Lungo Armi-
stizio del 29 settembre 1943 firmato da Badoglio a Malta, e, l’art. 45 del Trattato di Pace 
del 10 febbraio 1947 firmato dall’Italia repubblicana), i governi riuscirono ad ostacola-
re l’estradizione di esecutori e mandanti verso gli stati occupati dal regime fascista che 
l’avessero richiesta. È quindi possibile affermare che vi fu una mancata “Norimberga 
d’Africa” la quale si inserì nell’ostinazione dell’Italia cobelligerante di non consegnare 
né punire i responsabili, militari e civili, accusati di aver compiuto crimini di guerra 
contro civili nei territori occupati.

Facendo leva sullo status peculiare di potenza nemica ma cobelligerante cui gode-
va dopo la dichiarazione di guerra alla Germania (ottobre 1943), il governo di unità 
nazionale delineò una strategia difensiva volta a ostacolare l’estradizione dei presunti 
criminali di guerra italiani. È importante sottolineare che alla guida del governo vi era 
Pietro Badoglio, capo delle forze armate fasciste, responsabile delle stragi compiute in 
Libia e dell’utilizzo dei gas in Etiopia, una personalità certamente a conoscenza degli 
ordini militari ricevuti, impartiti ed eseguiti. Non deve pertanto sorprendere quanto la 
rimozione istituzionale dei crimini commessi durante la Seconda guerra mondiale rea-
lizzata con la regia del governo Badoglio sia stata in grado di interferire sulla memoria 
collettiva del colonialismo fascista.

Il primo aspetto fondamentale della strategia difensiva italiana fu arrogare il diritto 
dei tribunali italiani di giudicare i propri criminali. In seguito, attingendo al repertorio 

73	 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 166.
74	 Filippo Focardi, Criminali a piede libero. La mancata “Norimberga italiana”, in Giovanni 
Contini, Filippo Focardi, Marta Petricioli (a cura di), Memoria e rimozione, I crimini di 
guerra del Giappone e dell’Italia, Viella, Roma 2010, pp. 188-189.
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di topoi del periodo fascista, si mise in luce la peculiarità umanitaria dei “bravi” occu-
panti italiani. Tale peculiarità fu esplicitamente contrapposta alla brutalità dei “cattivi” 
tedeschi: la portata ideologica di questa dicotomia fu volutamente accentuata a partire 
dal cambio di casacca dell’esercito regio, ora schierato a fianco degli angloamericani, 
contro l’ex alleato tedesco. Infine, venne preparato un accurato rovesciamento delle 
responsabilità per il quale gli accusatori stessi si trovarono a loro volta nel banco 
degli imputati. Nel corso del 1944, infatti, su istruzioni del Segretario Generale agli 
Esteri Renato Prunas, i servizi segreti militari ricevettero l’incarico di preparare una 
“controdocumentazione” in risposta alle numerose accuse provenienti dal fronte ju-
goslavo: le responsabilità esclusive dell’imbarbarimento della guerra furono attribuite 
ai partigiani jugoslavi, come avrebbero potuto i “bravi” italiani macchiarsi di crimini? 
Alla “controdocumentazione” fu aggiunta anche la precedente documentazione dei 
fatti noti come “le marocchinate”, un insieme di stupri e violenze sessuali commesse 
contro donne italiane da soldati francesi per lo più di origine marocchina lungo la 
linea Gustav, nei pressi di Montecassino. Il risultato della strategia difensiva fu quello 
di presentare, agli occhi degli osservatori internazionali, militari e civili italiani o come 
pacifici salvatori nei confronti delle popolazioni occupate, o addirittura, come vittime 
innocenti delle barbarie altrui. Fu con i governi degasperiani che la strategia difensiva 
raggiunse il proprio obiettivo: sebbene fosse stata predisposta una Commissione d’in-
chiesta per l’accertamento delle responsabilità dei criminali di guerra italiani, l’aut 
dedere aut iudicare giunse al punto di evaporazione con l’archiviazione dei processi 
nell’implicito benestare di Londra e New York75.

Come la Jugoslavia, anche l’Etiopia, già a guerra mondiale in corso, indirizzò a 
Roma la richiesta di processare i crimini di guerra italiani avvenuti durante la con-
quista e la dura “pacificazione”. Nel 1947 la lista originaria degli accusati fu ristretta 
a dieci, mentre in seguito, su sollecitazioni britanniche, fu ulteriormente ridotta al 
numero uno e due della lista: Pietro Badoglio e Rodolfo Graziani. Il 6 settembre 1949, 
Addis Abeba rilanciò la richiesta di estradizione dei due imputati ricevendo da Roma 
«uno sdegnato rifiuto»76. Lo svolgimento di un processo al maresciallo Badoglio fu 
ostacolato dagli anglo-americani che vedevano in lui una garanzia alla realizzazione 
delle clausole armistiziali e un solido argine all’avanzata del comunismo nella fragile 
Penisola. Il generale Graziani, invece, fu incluso nella lista dei criminali di guerra della 
United Nation War Crime Commission e processato in Italia nel biennio 1949-1950. Il 

75	 Ibid.
76	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 437. Si ricordi 
che l’Etiopia non era uno Stato membro dell’UNWCC istituita a Londra nell’ottobre del 1943 
con il mandato di raccogliere le accuse di crimini di guerra commessi dalle tre potenze dell’As-
se, Ungheria, Bulgaria e Romania, stilare le liste dei criminali di guerra in vista della loro estra-
dizione e del processo per crimini di guerra.
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suo capo d’imputazione però riguardava esclusivamente il collaborazionismo con la 
Germania nazista: come nel caso dei già citati Federzoni e Bottai, le attività criminose 
da lui commesse nelle colonie furono messe a tacere. Tra tutte si ricordi il primato ad 
utilizzare gas asfissianti e vescicanti, l’ordine di massacrare gli abitanti di Addis Abeba 
in rappresaglia all’attentato che lo aveva coinvolto, l’impiego sistematico di iprite e 
fosgene contro la resistenza etiope, la fucilazione di indovini, il ricorso ai campi di 
concentramento, lo sterminio di preti copti a Debrà Libanòs. Infine, tra i cinquecento-
mila italiani che presero parte alla guerra di aggressione contro Addis Abeba, nessuno 
fu processato o incarcerato per furti, devastazioni e atti violenti.

Alla luce di quanto detto, non può pertanto sorprendere quanto la lenta epurazio-
ne, poi ostacolata dall’amnistia Togliatti, e la mancata “Norimberga italiana”, volute 
dalla classe politica, influenzarono profondamente l’elaborazione collettiva della fine 
dell’esperienza d’Oltremare. «A livello di opinione pubblica fu quindi chiaro che, con 
i maggiori responsabili usciti indenni da epurazioni e tribunali, come sarebbe stato 
possibile avviare un dibattito sul passato coloniale?»77 chiede retoricamente Laban-
ca. Se da un lato, funzionari ed esperti continuarono a svolgere la loro professione 
applicando, inevitabilmente, l’approccio fascista in materia coloniale, dall’altro la ma-
nipolazione della condotta bellica da parte del governo Badoglio prima e della classe 
dirigente repubblicana poi, diede i natali al mito autoassolutorio del cosiddetto “bravo 
italiano”. Tale mito ebbe l’onore e il merito di rimuovere per molto tempo dalla memo-
ria collettiva le atrocità commesse durante le guerre di aggressione, di “pacificazione” 
e occupazione, tanto in Africa che nei Balcani, a favore del ricordo esclusivo di alcune, 
sincere, ma sporadiche, attività assistenziali nei confronti della popolazione occupata. 
Di conseguenza, l’impunità delle persone in posizione apicale non poté essere inter-
pretata se non come un’assoluzione generale, valida anche per gli italiani e le italiane. 
Del resto, perfino la stampa di matrice antifascista contribuì a estirpare gli aspetti più 
controversi dalla narrazione del passato coloniale fascista, in particolare, la conquista 
violenta e il razzismo sistemico. Allo stesso modo, il grande schermo, in continuità 
con il passato, si trovò in balia delle direttive apicali attente a forgiare una memoria 
condivisa, selettiva, autoassolutoria mediante la produzione e la trasmissione di do-
cumentari e film che enfatizzassero esclusivamente gli aspetti benevoli del fenomeno 
coloniale. Citando Ertola: «Continuità postcoloniale non significa pedissequa, mecca-
nica riproduzione del passato nel presente; ma un processo attivo di rielaborazione, 
mescolamento, e selezione di “alcuni” elementi di quella eredità»78. La storica Silvana 
Palma individua tra questi «Il mito della bonarietà del colonialismo italiano» che «tra-
eva nuovo alimento dall’anomala conclusione della nostra presenza in Africa, consu-

77	 Ibid., p. 347.
78	 Emanuele Ertola, Il colonialismo degli Italiani, cit., pp. 145-146.
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mata senza dover affrontare confronti, né armati né negoziati, con i popoli soggetti al 
nostro dominio»79.

Se si sposta lo sguardo analitico dalla classe politica all’opinione pubblica, si riscon-
tra che la coscienza coloniale dai piedi d’argilla generata in breve tempo dal regime 
fascista fu pronta ad essere spazzata via dalla stessa opinione pubblica che aveva esal-
tato l’Impero. In tale contesto, le veloci dinamiche assolutorie ostacolarono qualsiasi 
esigenza di avviare un discorso critico, serio ed organico in merito al passato coloniale 
italiano. In ciò, il paese si distinse nettamente dalle altre potenze europee, tra tutte 
Francia e Gran Bretagna in cui sin dalla fase embrionale della stagione coloniale l’opi-
nione pubblica poté attingere da voci a favore di un riformismo del sistema coloniale 
o perfino da influenti personalità anticoloniali. Pertanto, nel secondo dopoguerra, la 
memoria coloniale italiana non poté dirsi completamente decolonizzata né decostruita 
in quanto mancò una profonda revisione critica dell’esperienza coloniale, al contrario, 
si realizzò una quasi totale rimozione culturale dei crimini commessi. Messa a tacere 
la macchina della propaganda, il continente africano tornò ad essere una realtà quasi 
per tutti geograficamente lontana.

Non fu così, e questo a prova di una frammentazione delle memorie e di una man-
canza della conclusione univoca del fenomeno coloniale in senso lato, per coloro che 
avevano familiari nelle colonie, per i coloni stessi, per i profughi d’Africa o per coloro 
che continuavano a nutrire interessi economici Oltremare. Tra gli ex combattenti, ad 
esempio, non solo il ricordo coloniale della guerra d’Etiopia non si assopì bensì si 
radicalizzò sopravvivendo tanto alla decolonizzazione quanto al postcolonialismo80. È 
bene sottolineare che la colonia fu un’avventura «per maschi»81. La maggior parte dei 
testimoni dell’Oltremare erano infatti giovani militari e la loro esperienza coloniale, 
parziale e soggettiva, di maschi bianchi, raccontata al ritorno in patria influenzò si-
gnificativamente l’immaginario collettivo. Il racconto fortemente edulcorato degli ex 
combattenti intrecciò il fascino per l’esotico, l’erotizzazione dei corpi femminili con 
l’idea di una guerra a bassa intensità. Quest’ultimo aspetto traspare da quanto scritto 
da Indro Montanelli che identificò la spedizione in Etiopia come un rito di passaggio 
dalla gioventù all’età adulta: «Questa guerra è per noi come una bella lunga vacanza 
dataci dal Gran Babbo (Mussolini) in premio di tredici anni di scuola. E, detto tra noi, 

79	 Silvana Palma, Il colonialismo italiano tra riabilitazioni e rimozioni, «Ispi», 2019, <ht-
tps://www.ispionline.it/it/pubblicazione/il-colonialismo-italiano-tra-riabilitazioni-e-rimozio-
ni-23929>
80	 Nicola Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia, 1935-36, il 
Mulino, Bologna 2005, p. 11.
81	 Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, 
Ombre Corte, Verona 2007.



48

era ora»82. Del resto, la conquista d’Etiopia fu a tutti gli effetti pensata come un test 
di sviluppo delle capacità maschili di autocontrollo e dominio, o, nelle parole di Mus-
solini «una prova che collauda la virilità del popolo italiano»83. Non deve pertanto 
sorprendere se nella memorialistica dei reduci, spesso elaborata in forma scritta a di-
stanza di anni, i ricordi sono oggetto di una distorsione della realtà dei fatti che risulta 
essere piuttosto coerente con le immagini prodotte dalla propaganda fascista84. Nella 
memoria italiana infatti sembra prevalere un ricordo stereotipato delle donne africane 
come corpi disponibili alla conquista, rappresentazione inizialmente veicolata da foto, 
cartoline, canzoni e romanzi coloniali funzionale a sollecitare le migrazioni di militari 
conquistatori e pacificatori nonché di piccoli imprenditori impegnati nella costruzione 
di infrastrutture. Al contrario, sembra essere stata rimossa dai ricordi la rigida repres-
sione delle relazioni interraziali avvenuta con la segregazione razziale realizzata con 
la promulgazione di: “Sanzioni per i rapporti d’indole coniugale fra cittadini e sudditi” 
del 19 aprile 1937, “Sanzioni penali per la difesa del prestigio di razza di fronte ai nativi 
dell’Africa italiana” del 29 giugno 1939 e “Norme relative ai meticci” del 13 maggio 
1940.

Neppure per le persone eritree, somale, libiche ed etiopiche la conclusione formale 
e sostanziale del colonialismo italiano coincise con la sua fine storica: le conseguenze 
tangibili del dominio italiano si protrassero per decenni e forse continuano tutt’ora 
che da un lato, Libia e Somalia sono etichettate come failed states per la contrapposi-
zione di Cirenaica e Tripolitania, Somalia e Somaliland, secondo le antiche ripartizioni 
territoriali; dall’altro, Etiopia ed Eritrea mantengono dispute territoriali aperte risalen-
ti alla separazione frontaliera avvenuta sulla base di esigenze coloniali italiane.

Nel processo di precoce decolonizzazione, il fattore tempo agì come elemento cru-
ciale nel forgiare la memoria collettiva del colonialismo: l’improvvisa comparsa di una 
realtà d’Oltremare, una martellante propaganda fascista di pochi mesi in preparazione 
della campagna d’Etiopia, un colonialismo di breve durata, non potevano certo essere 
sufficienti a definire la memoria collettiva in maniera indelebile. Citando Labanca: 
«La breve durata fece insomma la forza del mito ma al tempo stesso la debolezza della 
penetrazione della coscienza coloniale del regime fra gli italiani»85. È nella brevità del 
fenomeno coloniale che può essere individuato un buon alibi per il processo di deco-
struzione della memoria in atto sin dal periodo postbellico. Un alibi che ha facilitato 
la rimozione e giustificato come una parentesi transitoria l’avventura coloniale fino 

82	 Indro Montanelli, XX Battaglione eritreo, Rizzoli, Milano 2010.
83	 Benito Mussolini, Scritti e discorsi, Vol. X, in Scritti e discorsi dell’impero (novembre 1935-
1936), Hoepli, Milano 1936, p. 31.
84	 Giulietta Stefani, Colonia per maschi, cit.
85	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 264.



49

a rendere la coscienza del passato coloniale esente da critiche e discussioni. Torna 
ancora utile citare Labanca:

La «coscienza coloniale», che pur per qualche mese o qualche anno era stata assorbita e 
fatta propria, non venne ripensata, superata o criticata. Ma più semplicemente e ambigua-
mente – quasi come un fenomeno carsico – essa scomparve dalla vista rimanendo però, 
come molte emozioni, sottopelle, pronta quindi semmai a riemergere: non discussa, quindi 
indiscussa, quindi apparentemente indiscutibile86.

86	 Ibid., p. 265.
87	 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., pp. V-VI.
88	 Discorso completo disponibile nel blog “Italia coloniale” al seguente link: <https://italiaco-
loniale.com/2021/05/09/9-maggio-1936-litalia-ha-finalmente-il-suo-impero-ottantacinque-an-
ni-fa-lo-storico-annuncio-in-piazza-venezia/>
89	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 448.

1.3. Un passato che non passa: tra rimozione e revisione

L’uomo è andato sulla Luna e si è impadronito dei segreti dell’atomo, ma per una parte non 
infima degli italiani il passato africano si è come pietrificato, e non c’è revisione critica che 
possa scalfirlo. Nel dopoguerra sono crollati molti dogmi, compreso quello del socialismo reale, 
ma non l’assioma che il colonialismo italiano è diverso, più umano, più liberale, più tollerante. 
A sostenere questo principio assoluto non sono soltanto i superstiti dell’avventura coloniale e i 
loro discendenti ed estimatori, ma una fetta consistente dell’opinione pubblica che ha mutato 
dai primi, irrazionalmente, miti e atti di fede87.

Alla luce di questa riflessione, Angelo Del Boca introdusse la questione dei miti e 
delle memorie persistenti nella coscienza coloniale degli italiani secondo cui il ricordo 
che resta dell’avventura africana è quello di un dominio coloniale diverso, più umano, 
più tollerante. Tali termini riecheggiano le parole, già citate, con cui Mussolini annun-
ciò che «L’Italia ha finalmente il suo Impero. Impero di pace […] Impero di civiltà e 
di umanità per tutte le popolazioni dell’Etiopia»88. Artefice dell’inossidabilità di tale 
ricordo, parziale e fuorviante, è un lento e costante processo di revisione degli eventi 
e di rimozione delle colpe coloniali.

A dire il vero, la rimozione della memoria coloniale nella cultura del nostro paese 
non è mai stata integrale. Secondo lo storico Labanca, l’assenza di una fine univoca del 
colonialismo ha implicato «una diversificazione dei tempi della memoria»89. Private 
di una riflessione critica collettiva del periodo coloniale, le memorie individuali hanno 
potuto resistere ed essere tramandate con le loro specificità. Pertanto, così come le fini 
del colonialismo sono state plurali e diversificate, anche le memorie coloniali hanno 
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assunto la stessa caratteristica, variando a seconda del soggetto considerato. È quindi 
scorretto parlare di un’unica memoria coloniale, come se si trattasse di un’entità omo-
genea, coerente e monolitica. Tuttavia, Labanca ritiene sia possibile individuare tre 
fasi in cui il complesso processo dell’evoluzione della memoria collettiva del colonia-
lismo italiano si articola sviluppando delle comuni tendenze alla rimozione, agevolate 
dal contesto storico, politico e culturale, italiano e internazionale90.

La prima fase della memoria coloniale collettiva si estese tra anni quaranta e cin-
quanta91. Dopo l’insuccesso della politica del “ritorno in Africa” la propaganda colo-
nialista fu messa a tacere: era arrivato il momento di voltare pagina a favore di altre 
priorità politiche dell’Italia repubblicana, dalla scelta di allineamento con il blocco 
occidentale ai primi passi verso l’integrazione europea, con la conseguenza che le me-
morie coloniali divennero sempre più labili e inclini all’oblio o alla manipolazione più 
o meno volontaria. Labanca ritiene opportuno distinguere le memorie dirette dell’e-
sperienza coloniale da quelle indirette formatesi in madrepatria su sollecitazione della 
narrazione coloniale fascista. Quest’ultime, venuta meno la propaganda, videro affie-
volire il ricordo dell’Africa coloniale. Non fu così per coloro che si stabilirono in colo-
nia: l’Africa costituì un punto fermo del loro vissuto. Le memorie coloniali furono tra 
loro variegate a seconda dei ruoli assunti dai coloni all’interno del sistema di dominio. 
Ciò non dovrebbe sorprendere se si considera che, con la fine del regime, da un lato, 
le classi dirigenti coloniali furono presto marginalizzate, quindi, rese prigioniere dagli 
Alleati o rimpatriate e integrate all’interno dell’amministrazione nazionale. Dall’altro, 
ben diversa fu l’esperienza dei coloni, tra questi alcuni continuarono a svolgere attivi-
tà lavorative nelle ormai ex colonie, altri furono rimpatriati come profughi incontran-
do gravi difficoltà nella reintegrazione all’interno della società di origine. Ormai giunti 
in età avanzata, i testimoni diretti del colonialismo cominciarono a scarseggiare e con 
essi sfumò la possibilità concreta di confrontare il loro ricordo d’Africa con il racconto 
edulcorato della vulgata fascista.

La seconda fase individuata da Labanca si sviluppò a cavallo tra gli anni sessanta 
e settanta. Essa si caratterizzò per l’avvio di un pendolarismo identitario figlio dei 
mutamenti politici e sociali del tempo: nuove identità si stratificarono alle identità co-
loniali, prevalendovi. Tale processo coinvolse anche i reduci d’Africa, la maggior parte 
dei quali iniziò a sperimentare l’identificazione con le fratture ideologiche nascenti 
(ad esempio, l’antiimperialismo per la sinistra, l’evangelismo per i cattolici) cessando, 

90	 Ibid., p. 428 e sgg.
91	 Si consideri la definizione fornita da Labanca prendendo le mosse dall’analisi sociologica di 
Maurice Halbwachs secondo cui «la memoria collettiva» è «quella parte di ricordi condivisa da 
un gruppo e sostenuta da appropriati quadri sociali di contesto» e le relative cautele derivanti 
dall’uso di tale categoria da parte della ricerca storiografica, in Nicola Labanca, Una guerra 
per l’impero, cit., p. 405 e sgg.
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ma lasciando in uno stato latente, la loro identificazione come reduci. In un sistema 
internazionale polarizzato in cui il processo di decolonizzazione ormai sembrava inar-
restabile, l’Italia giocò la carta del neoatlantismo, una nuova strategia di politica estera 
che risultò utile per avvicinare la Penisola alle istanze antiimperialiste e terzomondi-
ste. Si trattò di un cambio di passo notevole per la politica estera italiana tanto quanto 
per le memorie dell’Africa coloniale sempre più lontane, sfumate e filtrate dal mito 
autoassolutorio degli “italiani brava gente”: in questa fase di mutamento non ci fu spa-
zio per il ricordo dei crimini coloniali. Infatti, in una serie di pubblicazioni a puntate 
del settimanale Domenica del Corriere in occasione del trentesimo anniversario della 
guerra d’Etiopia, il mito autoassolutorio non solo trovò la propria espressione bensì 
fu anche funzionale a convogliare esigenze plurali: quelle dei governi della stagione 
neoatlantista, della sinistra antimperialista, dell’evangelizzazione missionaria e dei re-
duci autoassolti. Infatti, la rimozione dei crimini dall’immaginario comune a favore 
del ricordo esclusivo della benevolenza dei colonizzatori verso i colonizzati fu funzio-
nale a placare le rivendicazioni provenienti dal panorama africano. Quanto avvenne 
in Libia è una chiara dimostrazione di questa pratica. Nell’ottobre 1970, il Colonnel-
lo Gheddafi che aveva fermamente rivendicato il riconoscimento delle responsabilità 
coloniali italiane con richiesta di risarcimento annessa decise di cacciare dal suolo 
libico gli ultimi italiani rimasti. La vicenda come è stata documentata dai telegiornali 
nazionali ha alimentato una memoria falsata delle responsabilità italiane nei confronti 
della ex colonia: «In alcuni casi, si diffonde la convinzione che gli italiani non abbiano 
guadagnato niente dall’occupazione ed anzi, abbiano contribuito gratuitamente al pro-
gresso libico»92. Ciò è conseguente al fatto che la retorica del “bravo italiano” è stata 
estremizzata da questa vicenda: non solo non sono state riconosciute le responsabilità 
italiane per i crimini coloniali commessi ma è stata addossata la colpa alla popolazione 
libica, un tempo oggetto della dominazione coloniale, per non aver dimostrato alcuna 
gratitudine nei confronti dei “bravi colonizzatori” che si sono adoperati per assolvere 
il loro dovere morale di esportare la civiltà. Inoltre, dall’Etiopia, si richiese, come pre-
visto dal Trattato di Pace, la restituzione dell’Obelisco di Axum, trafugato dal regime 
come bottino di guerra. Dalla Somalia, si sollecitò un intervento italiano per contrasta-
re l’Etiopia. L’Eritrea invece cercò, senza trovarla, una risposta al disinteresse italiano 
nei propri confronti. A tali rivendicazioni i governi italiani risposero temporeggiando. 
L’unica voce fuori dal coro, e dall’arco costituzionale, fu l’estrema destra che non man-
cò contestare con toni razzisti e nazionalisti la responsabilità dei governi repubblicani 
circa l’amputazione territoriale e coloniale subita. Al contrario, nei giornali dei reduci 
d’Africa e nelle pubblicazioni di memorialistica i toni divennero meno rivendicazioni-

92	 Maria Antonietta Nughedu, La Libia: un esempio del colonialismo italiano, in Alessan-
dro Pes (a cura di), Mare Nostrum. Il colonialismo fascista tra realtà e rappresentazione, AIPSA 
Edizioni, Cagliari 2012, p. 250.
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sti e più pacati. È nel corso di questa fase che gli archivi della Farnesina diventarono 
più facilmente consultabili: fornendo gli strumenti essenziali per la ricostruzione sto-
rica con una lente critica, venne somministrato «un primo benefico antidoto a quella 
diffusa rimozione del fenomeno colonialista»93.

La terza fase della memoria coloniale si è affermata nel corso degli anni ottanta e 
novanta in presenza di un dibattito pubblico fortemente polarizzato intorno a temi di-
visivi che si estesero dal revisionismo fascista ai flussi di persone migranti provenienti 
dai cosiddetti “paesi in via di sviluppo”, temi che di fatto non esimono dal considerare 
le origini di razzismo e xenofobia nella Penisola. Per questo, si può affermare che la 
memoria del colonialismo italiano si inserisce a pieno titolo in tale processo bipo-
larizzante in virtù delle dicotomie rimozione/ricostruzione critica del colonialismo, 
autoassoluzione/assunzione delle responsabilità per i crimini commessi. Ciò, ritiene 
Labanca, ha permesso di giungere ad un assestamento della memoria collettiva circa 
l’esperienza dell’Oltremare italiano. Sebbene tale assestamento non mancherà di esse-
re criticato nel corso degli anni duemila, scrive Labanca, citando Del Boca nel virgo-
lettato, «è solo in questi anni che è andata più diffondendosi la visione, già patrimonio 
della storiografia più critica, che il colonialismo italiano era “non diverso, non più 
umano, non più tollerante” degli altri, e che anzi in alcuni momenti si era macchiato 
di colpe pesanti»94. L’assestamento della memoria, nell’analisi di Labanca, è risultante 
da quattro aspetti determinanti: la nuova storiografia, l’opinione pubblica, la morte dei 
reduci e la politica estera. Del ruolo della nuova storiografia si parlerà nel corso del 
capitolo. Ciò che ora è importante mettere in luce riguarda il fatto che, pur tardiva, la 
decolonizzazione degli studi storici italiani si è affermata percorrendo la strada battuta 
da un numero ristretto di pionieri che avevano gettato le basi per la messa in discus-
sione del mito duro a morire degli “italiani brava gente”. Un secondo aspetto riguarda 
il fatto che l’opinione pubblica ha abbandonato l’approccio nostalgico del passato co-
loniale caratteristico del primo dopoguerra. Dagli anni sessanta e in modo sempre più 
marcato nella terza fase della memoria, non solo i manuali scolastici hanno proposto 
con lente critica la ricostruzione storica dell’espansionismo coloniale italiano (pur tra-
lasciando i fatti più criminosi), bensì anche la copertura della stampa in merito alle 
vicende africane del tempo ha contribuito all’evoluzione dell’opinione pubblica e della 
sua memoria coloniale. Si pensi ad esempio alla fase di crisi in cui si trovarono le tre ex 
colonie prefasciste: come continuare ad ignorare le loro rivendicazioni sull’assunzione 
delle responsabilità coloniali italiane? Cruciale fu la scomparsa dell’ultima generazio-
ne di testimoni diretti, i quali, portando con sé le proprie memorie individuali, contri-
buirono a rendere maturi i tempi per il consolidamento di una memoria collettiva. Un 
altro fattore decisivo nell’evoluzione della memoria italiana avvenuto nel corso della 

93	 Angelo Del Boca, L’Africa nella coscienza degli italiani, cit., p. 122.
94	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 457.
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terza fase fu la presa di posizione, con relative dichiarazioni ufficiali, delle alte cariche 
dello Stato rispetto all’aspro dibattito sul passato coloniale liberale e fascista in atto. Si 
trattò, citando Labanca, di «un punto di arrivo e di non ritorno nella storia italiana»95.

La prima, e forse più significativa, dichiarazione fu rilasciata nel 1996 da Domenico 
Corcione, ministro della Difesa dell’allora governo Dini (17 gennaio 1995 – 18 maggio 
1996). Gli antefatti della vicenda sono i seguenti: dal 1965, con la pubblicazione di La 
guerra d’Abissinia 1935-1941, Del Boca ha instancabilmente dimostrato l’uso diffuso 
degli agenti chimici durante le guerre coloniali fasciste. Eppure, ha dovuto fare i conti 
con le resistenze della coscienza coloniale nazionale, le aggressioni, gli insulti e le 
minacce di reduci e militanti di estrema destra che lo accusavano ora di diffamare i va-
lorosi soldati e coloni, ora di essere antiitaliano96. «L’altro mio grande contestatore», 
confessa Del Boca, fu Indro Montanelli «che non poteva condividere la mia impietosa 
ricostruzione dei fatti, perché essa non lasciava alcuno spazio ai suoi tentativi difen-
sivi, dettati più dalla nostalgia che dalla ragione»97. Il giornalista, nonché testimone 
oculare, sosteneva la seguente tesi, inconciliabile rispetto agli studi documentati di Del 
Boca: durante la guerra d’Etiopia i gas erano stati usati solo «una volta, per sbaglio e 
senza nessun effetto»98. Eppure, gli atti terroristici della guerra d’Etiopia furono docu-
mentati dall’Aviazione in Africa Orientale, ben 65 bombardamenti con gas sul fronte 
Nord, 45 sul fronte Sud99. E, anche il giornalista sudafricano George Lowther Steer, 
corrispondente di guerra in Etiopia per il quotidiano britannico «The Times», aveva 
scritto che «per la prima volta nella storia del mondo, un popolo che si ritiene civiliz-
zato usa i gas tossici contro un popolo che si suppone barbaro»100.

La tensione tra i due si attenuò nel 1995: dalle pagine del «Corriere della Sera», 
Montanelli recensì l’ultimo libro di Del Boca abbandonando il tono diffamatorio adot-
tato abitualmente nei confronti dello storico. Ciò che non aveva abbandonato, però, 
erano le proprie convinzioni: «Una volta accettato e accertato che il colonialismo è 
sempre un atto di ferocia, quello italiano, anacronistico, rovinoso per l’economia na-
zionale […] fu però tra i più umani»101. Egli colse l’occasione per ribadire che i gas 
furono usati, eccezionalmente, a scopo sperimentale. Del Boca, quindi, replicò pro-
ponendo al giornalista di chiudere definitivamente la questione chiedendo il coinvol-

95	 Ibid., p. 460.
96	 Angelo Del Boca, Una lunga battaglia per la verità, in Angelo Del Boca et al., I gas di 
Mussolini: il fascismo e la guerra d’Etiopia, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 21-22.
97	 Ibid., pp. 28-30.
98	 Ibid.
99	 Falocco Silvano, Boumis Carlo, Roma Coloniale, Le Commari Edizioni, Roma 2022, p. 79.
100	 Cfr. George Steer, Caesar in Abyssinia, p. 233.
101	 Angelo Del Boca, Una lunga battaglia per la verità, in Angelo Del Boca et al., I gas di 
Mussolini, cit., p. 31.
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gimento, con dichiarazione ufficiale, dei ministeri di Esteri e Difesa, depositari degli 
archivi da lui consultati. Montanelli accettò. «La polemica si sveleniva e diventava un 
sereno, costruttivo dibattito, quel dibattito sul colonialismo che finalmente arrivava, 
sia pure con mezzo secolo di ritardo»102. La stampa nazionale, nel corso dei mesi che 
seguirono, pubblicò periodicamente testimonianze inedite di ex ufficiali, soldati e ci-
vili relative ai terribili effetti della guerra chimica, risvegliando dall’oblio gli scheletri 
collettivamente rimossi e abilmente archiviati nell’armadio del colonialismo italiano.

Pertanto, sulla scia della querelle tra Del Boca e Montanelli, sollecitato da ben tre 
interrogazioni parlamentari103, il ministro della Difesa Corcione ammise apertamente, 
anche per conto del ministro degli Affari Esteri, Susanna Agnelli, che dai documenti 
archiviati si poteva evincere che «nella guerra italo-etiopica furono impiegati bom-
be d’aereo e proiettili d’artiglieria caricati ad iprite ed arsine e che l’impiego di tali 
gas era noto al maresciallo Badoglio, che firmò di proprio pugno alcune relazioni e 
comunicazioni in merito»104. Fu quindi accertata ufficialmente l’esplicita violazione 
delle disposizioni contenute nella Convenzione di Ginevra del 1925 sulla proibizione 
di armi chimiche e batteriologiche cui l’Italia era firmataria in quanto l’uso di tali 
armi a distruzioni di massa superò di gran lunga l’utilità militare da essi derivante. In 
Etiopia, l’uso degli aggressivi chimici non sarebbe risultato decisivo per la vittoria, già 
scontata vista la superiorità dell’esercito e dell’aviazione fascista105. La guerra chimica 
su larga scala fu un mezzo inumano di combattimento in quanto non fu condotta in 
maniera esclusiva contro gli obiettivi militari, al contrario, si concentrò sulle città più 
densamente popolate e determinò l’avvelenamento sistematico delle terre e dei laghi, 
quindi del bestiame e dei civili106. L’ammissione del ministro Corcione ha permesso di 
allineare alla ricostruzione critica della storia coloniale italiana non solo la posizione 
dello Stato ma anche quella dell’immaginario comune.

La seconda presa di posizione sulle vicende coloniali è avvenuta nel 1997, quando, 
Oscar Luigi Scalfaro, primo Presidente della Repubblica in visita ufficiale in Etiopia, 
ha condannato, di fronte al parlamento etiopico riunito in seduta congiunta, la guerra 

102	 Ibid., p. 33.
103	 La prima interrogazione parlamentare portò la firma di Diego Novelli e Adalberto Minucci, 
la seconda di Valdo Spini e Vittorio Emiliani, la terza di Luciano Manzi, Fausto Marchetti e 
Angelo Ilario Orlando.
104	 Guerra d’Etiopia: il governo ammette l’uso dei gas, «ADN Kronos», 8/02/1996, <https://
www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/1996/02/08/Altro/GUERRA-DETIOPIA-IL-GO-
VERNO-AMMETTE-LUSO-DEI-GAS_144700.php>
105	 Angelo Del Boca, Una lunga battaglia per la verità, in Angelo Del Boca et al., I gas di 
Mussolini, cit., p. 18.
106	 Angelo Del Boca et al., I gas di Mussolini, cit., pp. 130-131.
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di aggressione condotta da Mussolini107. In tale occasione, il presidente ha promesso di 
restituire, quanto prima, l’Obelisco di Axum, trafugato dall’esercito fascista e atteso in 
Etiopia dal 1947. La restituzione sarebbe dovuta avvenire in segno di amicizia: «Un’a-
micizia feconda fra Italia ed Etiopia, che vuole essere così intensa da essere capace di 
superare delle pagine di questo secolo che non furono di amicizia, ma purtroppo di 
sangue»108. La visita ufficiale in Libia del Presidente del Consiglio D’Alema nel 1999 
seguirà la stessa linea deprecando «le tante pagine oscure del passato coloniale nazio-
nale»109.

Tuttavia, è bene sottolineare che le tre dichiarazioni ufficiali di cui si è detto non 
devono trarre in inganno rispetto alla postura adottata dallo Stato nel suo comples-
so. Infatti, esclusi i casi sopra citati, le istituzioni non solo si astennero dal lasciarsi 
coinvolgere nei dibattiti polarizzanti in atto all’epoca, bensì non facilitarono neppure 
la circolazione delle ricerche storiche, critiche, postcoloniali, tra il grande pubblico. 
È lungo questa direttrice che possono essere incanalati i silenzi istituzionali in oc-
casione del centenario della battaglia di Adua (1996) e dei settant’anni dalla guerra 
d’Etiopia (2005-2006), due occasioni non colte per promuovere un dibattito pubblico, 
completo, sul passato coloniale. L’inazione istituzionale fu, quindi, grave perché ebbe 
la conseguenza di non creare un legame tra le ormai sempre più numerose ricerche 
degli storici indipendenti e le poche voci autorevoli che presero posizione sul tema, 
finendo così per non decostruire definitivamente a livello di opinione pubblica il pre-
giudizio dei “bravi italiani”110. Non si possono pertanto tralasciare le responsabilità 
politiche nel plasmare la memoria coloniale ancorandola stabilmente al longevo mito 
autoassolutorio. Infatti, è proprio a partire dal livello politico che secondo Labanca 
si può comprendere perché “la brava gente” ritorna ciclicamente nonostante siano 
stati pubblicati studi storici critici, opere di divulgazione e di letteratura. Durante i 
governi berlusconiani di centro destra, ad esempio, il ritorno della “brava gente” non 
fu organizzato ma costituì piuttosto un fenomeno corale capace di emergere da più 
parti: per certi versi agevolato da esigenze politico-diplomatiche, per altri aspetti inve-
ce stimolato dalla cultura politica di alcuni partiti o movimenti. Sebbene individuare 
un nesso causale tra realtà politica e contesto culturale sia fuorviante perché troppo 
semplicistico, non è scorretto affermare che la tendenza alla revisione di giudizio sul 
passato coloniale proveniente dalle stanze della politica ha rinfocolato inevitabilmen-
te la vulgata autoassolutoria, abituando così l’opinione pubblica all’impossibilità di 

107	 Scuse all’Etiopia, «la Repubblica», 25/11/1997, <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/ar-
chivio/repubblica/1997/11/25/scalfaro-chiede-scusa-all-etiopia.html>
108	 Scalfaro annuncia ad Addis Abeba la restituzione dell’obelisco di Axum, «l’Unità», 25/11/1997, 
p. 5.
109	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 460.
110	 Ibid., p. 468.
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discutere il mito del buono italiano, in chiara continuità con l’approccio difensivo 
dell’immediato dopoguerra111.

Inserendosi in un processo di mistificazione e rimozione quasi totale del passato 
coloniale, la vigilanza delle istituzioni fu emblematica nel caso della mancata distri-
buzione del film Il leone del Deserto (1981). Il film del regista siro-americano Mou-
stapha Akkad, in parte finanziato dal colonnello Gheddafi, racconta la biografia di 
Omar al-Mukhtar, capo della comunità islamica senussa ed esponente di spicco della 
resistenza in Cirenaica in funzione antitaliana, il quale dopo una caccia spietata venne 
rintracciato, processato e impiccato nel settembre 1931. Il film non esime dal raccon-
tare anche i crimini commessi dagli italiani in Libia e il sentimento di ostilità nutrito 
dalla popolazione locale nei confronti degli occupanti. La levata di scudi contro la 
distribuzione della pellicola ormai diventata celebre in tutto il mondo prese le mosse 
dal veto di Raffaele Costa, l’allora sottosegretario agli Esteri del governo Andreotti, 
per lesione dell’onore dell’esercito regio. L’intera vicenda, afferma Del Boca, «si inse-
risce in una più vasta e subdola campagna di mistificazione e di disinformazione, che 
tende a conservare della nostra recente storia coloniale una visione romantica, mitica, 
radiosa. Cioè falsa»112. La censura di stato nei confronti di tale pellicola si è abbattuta 
almeno fino all’11 giugno 2009 quando la piattaforma privata Sky ha mandato in onda 
Il leone del Deserto all’indomani della visita ufficiale del colonnello Gheddafi in Italia. 
È interessante soffermarsi sui dettagli di tale visita: giunto all’aeroporto di Ciampino, 
Gheddafi non solo esibiva appuntata alla propria divisa una foto ritraente il momento 
dell’arresto di Omar al-Mukhtar bensì si faceva accompagnare in Italia dall’anziano 
figlio dell’eroe libico113. Tale allusione polemica alla rimozione dei crimini coloniali 
italiani entrò in corto circuito con lo scopo stesso per il quale la visita era stata pro-
grammata: il primo anniversario del Trattato di Bengasi finalizzato a chiudere defini-
tivamente il contenzioso italo-libico in merito alle vicende coloniali.

Come si può evincere dalla vicenda de Il leone del Deserto, l’Italia non ha finito di 
fare i conti con il proprio passato. Infatti, la terza fase individuata da Labanca non 
costituisce l’atto conclusivo del processo evolutivo della memoria coloniale nazionale: 
non si può tralasciare il fatto che i punti caldi delle tematiche coloniali si siano ripre-
sentati nei primi anni duemila. È nel corso di tali anni che i contenziosi coloniali tra 
Italia ed ex colonie trovano una risoluzione, il più delle volte incompleta, con delle scu-

111	 Nicola Labanca, Perché ritorna la «brava gente». Revisioni recenti sulla storia dell’espansione 
coloniale italiana, in Aldo Agosti et al., La storia negata: il revisionismo e il suo uso politico, a 
cura di Angelo Del Boca, Neri Pozza, Vicenza 2009, p. 98.
112	 Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, cit., p. 182.
113	 Gheddafi a Roma con l’eroe anti-coloniale. “Ma quella pagina ormi è passata”, «la Repub-
blica», 10/06/2009, <https://www.repubblica.it/2009/06/sezioni/esteri/gheddafi-italia/ghedda-
fi-visita/gheddafi-visita.html>
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se vaghe e non totalmente soddisfacenti. Si spendono molte parole, corredate da pochi 
fatti concreti e persistenti reticenze nel riconoscere i crimini commessi. Nell’aprile del 
2005 ad esempio, l’Obelisco di Axum lascia, definitivamente, Roma assecondando le 
richieste dell’Etiopia e onorando quanto previsto dall’articolo 75 del Trattato di Pace 
del 1947114. Tuttavia, il dibattito pubblico in merito alla stele fu focalizzato esclusiva-
mente ai tecnicismi relativi alle condizioni del rimpatrio, mentre furono oscurate ai 
più le ragioni della sottrazione e della restituzione dell’Obelisco: si trattò di un’occa-
sione mancata per inserire quest’azione di compensazione del passato coloniale in un 
quadro di conciliazione tra madrepatria e la sua ex colonia fascista. Proprio in quello 
stesso anno venne pubblicato Italiani, brava gente? Un mito duro a morire di Angelo 
Del Boca, un’opera che minuziosamente documenta e ricostruisce le pagine buie della 
storia nazionale dalle guerre risorgimentali ai giorni nostri: crimini, violenze, crudeltà, 
eccidi, massacri, campi di concentramento, rastrellamenti susseguitisi nel tempo, fatti 
che confutano chiaramente la vulgata autoassolutoria e benevola del colonialismo na-
zionale ma che continuano ad incontrare resistenze e critiche. Infatti, se nei primi anni 
duemila, il fenomeno della rimozione della memoria coloniale non si arresta, nello 
stesso arco di tempo, il revisionismo raggiunge il proprio climax.

Il termine revisionismo designa un fenomeno che consiste nell’utilizzo politico del-
la storia contemporanea tale da offrire una visione del passato distorta e fallace. Ben 
lungi dall’essere una rielaborazione veritiera, il revisionismo applicato al colonialismo 
italiano si pone un obiettivo chiaro e definito: riscrivere la storia contemporanea per 
cancellare dalla memoria storica i crimini commessi dagli italiani in Africa115. Tale 
tendenza, afferma Del Boca, si manifesta a partire dalle memorie individuali della 
classe dirigente fascista e dei militari come Badoglio e Graziani che, nell’immediato 
dopoguerra, hanno offerto una ricostruzione degli eventi avente come scopo quello 
di difendere sé stessi ed assolversi da ogni colpa. La spinta revisionista però non fu 
limitata ad alcune personalità nostalgiche o dal passato coloniale sotto accusa, ma ha 
trascinato e coinvolto alcune istituzioni dello Stato, responsabili di aver impedito la 
diffusione della verità storica.

114	 Cfr. L’art. 75 che recita al comma 1: «L’Italia accetta i principi della Dichiarazione delle 
Nazioni Unite del 5 gennaio 1943 e restituirà, nel più breve tempo possibile, i beni sottratti dal 
territorio di una qualsiasi delle Nazioni Unite»; e al comma 2: «L’obbligo di restituire si applica 
a tutti i beni identificabili, che si trovino attualmente in Italia e che siano stati sottratti, con la 
violenza o la costrizione, dal territorio di una delle Nazioni Unite, da qualunque delle Potenze 
dell’Asse, qualunque siano stati i successivi negozi, mediante i quali l’attuale detentore di tali 
beni se ne sia assicurato il possesso».
115	 Angelo Del Boca, Introduzione, in Aldo Agosti et al., La storia negata: il revisionismo e il 
suo uso politico, a cura di Angelo Del Boca, Neri Pozza, Vicenza 2009, p. 9.



58

Un primo esempio di tale fenomeno fu l’istituzione del Comitato per la documenta-
zione dell’opera dell’Italia in Africa composto da ex vertici dell’amministrazione colo-
niale e da africanisti colonialisti con la direzione di Giuseppe Brusasca, sottosegretario 
per l’Africa italiana (gennaio 1952). Vista la sua composizione, non può sorprendere 
il fatto che il mandato di delineare un bilancio critico dell’esperienza d’Oltremare fu 
stravolto, truccato e tale da offrire un resoconto fortemente edulcorato di ciò che fu 
realmente il colonialismo italiano. Infatti, la serie storica in cinquanta volumi prodotta 
dal Comitato, L’Italia in Africa, mise in risalto la diversità e l’eccezionalità, presunta, 
del colonialismo italiano evidenziando i meriti e tacendo, ingiustamente, sulle con-
dotte criminose. Come disse lo storico Giorgio Rochat, le pubblicazioni del comitato 
furono «prive di qualsiasi requisito di serietà e scientificità»116. Eppure, l’unica ecce-
zionalità di quest’opera è quella di un “revisionismo di stato”, che come dimostra Del 
Boca, non trova riscontri simili tra le altre potenze coloniali dell’epoca117. Un ulteriore 
elemento di criticità di questa prima espressione di revisionismo statale riguarda il 
fatto che al Comitato fu affidata la custodia degli archivi coloniali con lo scopo di va-
lorizzare la documentazione ricevuta: esso non solo precluse gli studiosi esterni dalla 
possibilità di accedere agli archivi coloniali bensì si astenne dall’attingere alla cruda 
verità contenuta nei documenti stessi.

Nel corso del tempo, i contributi all’uso politico del revisionismo sono stati mol-
teplici e polifonici. Un importante apporto al revisionismo fascista provenne dallo 
storico Renzo De Felice, il quale a partire dal 1965 pubblicò una serie di otto volumi, 
7.000 pagine, sulla biografia di Mussolini. Per quanto concerne l’esperienza imperiale 
in Africa, viene in rilievo il volume Gli anni del consenso (1929-1936). Come osserva 
Del Boca, De Felice attenuò questioni rilevanti, tra cui il fatto che quella d’Etiopia fu 
una guerra d’aggressione contro uno stato sovrano condotta con mezzi di combatti-
mento vietati dalle norme internazionali: alla questione dell’uso sistematico dei gas è 
dedicata una sola riga. La ricostruzione revisionista del colonialismo fascista proseguì 
con il volume Mussolini il duce. Lo Stato totalitario in cui «De Felice liquida con una 
trentina di righe l’occupazione italiana dell’Etiopia, durata sei anni e contrassegnata 
da stragi, deportazioni, aperture di campi di concentramento»118. Nelle opere di De 
Felice, ad essere depenalizzato non è solo Mussolini, ma anche Graziani che viene di 
fatto assolto in quanto obbedì agli ordini. La spinta revisionista ha proseguito il suo 
corso inarrestabile attraversando gli anni duemila in cui sono proliferati volumi di 
storia riscritta con imprecisioni, lacune e narrazioni edulcorate, non solo da giornalisti 

116	 Giorgio Rochat, Colonialismo, in Fabio Levi, Umberto Levra, Nicola Tranfaglia (a 
cura di), Il Mondo contemporaneo. Storia d’Italia, Vol. I, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 109.
117	 Angelo Del Boca, Introduzione, cit., p. 12.
118	 Ibid., p. 15.
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dilettanti ma anche da docenti universitari che hanno attenuato, se non rimosso, le 
gravi colpe coloniali.

A tal proposito, il saggio Perché ritorna la «brava gente». Revisioni recenti sulla sto-
ria dell’espansione coloniale italiana di Nicola Labanca offre uno spunto di riflessione 
particolarmente rilevante ai fini delle modalità con le quali la memoria del coloniali-
smo italiano si manifesta ai giorni nostri. Lo storico argomenta che il fenomeno del 
revisionismo è anzitutto politico: esso si concretizza nella spinta alla revisione del 
giudizio sul passato coloniale nazionale al fine di renderlo conforme all’indissolubile 
mito degli “italiani brava gente”. Per arrivare a questa conclusione, Labanca tratteggia 
un’analisi volta ad indagare la tipologia del revisionismo articolata in: revisioni colo-
nial-reducistiche, revisioni colonial-storiografiche, revisionismo della sfera pubblica e 
della sfera politica. Si ripercorre questo suo ragionamento.

Anzitutto, se si prendono in considerazione i reduci d’Africa, emerge, a livello ge-
nerale, la mancanza di revisioni e di revisionismi, prevalgono invece sentimenti no-
stalgici. Bisogna però fare i conti con il fatto che i pochi reduci rimasti in vita e le loro 
memorie sono di fatto marginalizzate dal dibattito pubblico, quindi poco influenti ai 
fini del revisionismo in senso lato.

A livello storiografico, argomenta Labanca, l’uso della categoria “revisionismo” è 
fuorviante nella misura in cui è assente un canone, un punto di riferimento ricono-
sciuto dai più, che necessiti di essere revisionato. Si genera il seguente paradosso: 
ad essere etichettati come revisionisti sono i critici degli storici colonialisti poiché la 
rottura del silenzio sulla storia dell’espansione coloniale fu anticolonialista. Sul finire 
degli anni sessanta, infatti, Giorgio Rochat inaugurò la stagione della ricerca sulle 
responsabilità coloniali: suoi furono gli studi sulla repressione della resistenza antii-
taliana in Cirenaica e sulla repressione conseguente all’attentato a Graziani ad Addis 
Abeba. Fino alla pubblicazione del sesto ed ultimo volume di Del Boca sulla storia de-
gli italiani in Africa, l’Italia repubblicana fu sprovvista di una ricostruzione completa 
dell’espansione coloniale nazionale in quanto l’unica fonte di riferimento rimaneva la 
narrazione delle vicende d’Oltremare di Raffaele Ciasca, risalente alla fine degli anni 
trenta e necessariamente intrisa di una prospettiva colonialista. Eppure, nonostante il 
contributo significativo alla ricostruzione della storia nazionale, solo in alcuni rari casi 
le opere di Rochat e Del Boca furono oggetto di discussioni pubbliche: si scelse di ta-
cere e non citarle come se le novità della ricerca non esistessero. Già in evoluzione tra 
anni sessanta e settanta, con l’arrivo degli anni novanta, il panorama delle conoscenze 
storiche coloniali incontrò un rinnovamento della ricerca che vide come protagonisti 
numerosi studiosi, italiani e internazionali, eredi di Del Boca e Rochat. Il proliferare 
dei loro contributi alla ricostruzione del colonialismo italiano erose il monopolio di 
quella generazione di storici coloniali del dopoguerra che non solo avevano avuto 
tutto l’interesse a tardare la decolonizzazione della disciplina ma soprattutto avevano 
contribuito, di fatto, a rinviare anche la rielaborazione della memoria pubblica. Del re-
sto, gli ostacoli all’indagine sulle responsabilità coloniali non mancarono, tra questi: la 
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preferenza degli storici italiani a studiare fonti italiane in Italia e non in lingua locale 
in loco nonché la rinascita della celebrazione dei meriti della colonizzazione italiana 
nei settori urbanistico, architettonico ed economico.

Labanca ritiene essenziale distinguere i contributi storiografici, che nel tempo 
hanno saputo avviare un processo di decolonizzazione e internazionalizzazione, dalla 
vulgata. Sul fronte dell’opinione pubblica, infatti, lo storico osserva una maggiore re-
sistenza alla messa in discussione dell’indissolubile mito degli “italiani brava gente”:

La divulgazione storica, le discussioni sulla storia dei mezzi d’informazione, i programmi 
televisivi, il cinema, l’odonomastica e i monumenti, le commemorazioni pubbliche com-
pongono uno spazio complesso e articolato dove inevitabilmente la scientificità degli studi 
viene meno ma in cui si riflette, e si forma, lo spirito dei tempi. È innegabile come, rispetto 
a quello degli studi, a questo livello in Italia i rapporti di forza fra innovazione e conserva-
zione siano invertiti119.

La rielaborazione storica “revisionista” del passato coloniale destinata alla divulga-
zione nella sfera pubblica, continua Labanca, trova le proprie radici nei contributi cro-
ciani relativi alla bonomia coloniale italiana. In genere, a causa del vigore con il quale 
si diffuse la narrazione di matrice crociana, la conoscenza di base del colonialismo 
italiano si è rivelata impermeabile ai risultati delle ricerche prodotti tanto dalla prima 
quanto dall’ultima generazione di storici coloniali critici. Sebbene non mancarono di-
vulgatori che si opposero a tale narrazione, i loro scritti saranno editi da case editrici 
minori quindi destinati ad un pubblico di nicchia. Per queste ragioni, afferma Labanca, 
nonostante a livello storico vi fosse la certezza consolidata dell’impiego di agenti chi-
mici durante le guerre coloniali, l’opinione pubblica italiana è rimasta particolarmente 
scossa dalla polemica scoppiata a metà degli anni novanta tra Del Boca e Montanelli.

Se da un lato, i libri di storia e la televisione pubblica non hanno dedicato ampio 
spazio al passato coloniale, e dall’altro, l’accesso delle ricerche storiche è stato preclu-
so al grande pubblico, un importante contributo alla messa in discussione del mito in-
distruttibile degli “italiani brava gente” è stato fornito dalla letteratura affermatasi tra 
anni novanta e primi anni duemila. In un periodo in cui, le migrazioni internazionali 
e lo scontro di civiltà in seguito ai fatti dell’11 settembre costituivano temi “caldi” per 
l’opinione pubblica, alcune opere di letteratura postcoloniale hanno avuto il merito di 
raggiungere il largo pubblico e correggere la conoscenza comune trattando di temi già 
noti, discussi e studiati dagli storici quali l’uso di gas durante la guerra in Etiopia e il 
massacro Debrà Libanòs per citarne alcuni120. Queste opere hanno avuto una portata 
revisionista in quanto «l’eroe di una volta si trova accusato e l’accusato è presentato 

119	 Nicola Labanca, Perché ritorna la «brava gente», cit., p. 86.
120	 Rispettivamente i romanzi di Franca Cavagnoli, Una pioggia bruciante, Feltrinelli, 2000 e 
di Luciano Marrocu, Debrà Libanòs, Il Maestrale, 2002.
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come eroe o come vittima, e l’altro non è più un civilizzatore ma un persecutore»121. 
Tuttavia, l’impatto effettivo di tali opere è meno rassicurante di quanto potrebbe sem-
brare: difficilmente la sfera pubblica ha abbandonato, e abbandona, l’inossidabile mito 
autoassolutorio con la conseguenza che «il colonialismo, pur finito nella storia poli-
tica, continua (ovviamente trasformandosi e adattandosi a tempi nuovi) nelle menti 
degli italiani»122.

La pratica di “commemorare senza ricordarsi” è sintomatica di tale fenomeno. Essa 
trova piena espressione nel Sacrario per i caduti d’Oltremare di Bari che secondo la 
storica Valeria Deplano, costituisce un caso emblematico poiché dimostra che le isti-
tuzioni della Repubblica, in particolare le forze armate, hanno mantenuto una linea 
di continuità rispetto alla narrazione fascista del colonialismo. Inaugurato negli anni 
sessanta, a distanza dalla fine formale del colonialismo, il Sacrario per i caduti d’Ol-
tremare fa trasparire l’approccio celebrativo della figura del “caduto per l’Impero” così 
come descritta da Falcucci: i soldati sono presentati come eroi, morti per amore della 
Patria secondo una logica di sacrificio. Il riferimento all’Oltremare non deve trarre in 
inganno: inizialmente pensato come un luogo per ospitare le spoglie dei soldati italiani 
caduti durante la Seconda guerra mondiale lungo le coste dell’Adriatico, il Santuario 
ha visto ampliare la propria funzione ospitando anche i caduti di altri fronti, quello 
balcanico, egeo e africano. Solo in un secondo momento è divenuto anche il punto di 
raccolta per la commemorazione dei combattenti caduti nelle guerre coloniali d’Africa 
con la conseguenza che quest’ultimi sono stati pienamente inseriti nella narrazione 
dedicata alle vittime del Secondo conflitto mondiale. Tuttavia, l’esaltazione del senso 
di dovere dei soldati coloniali ha asportato il ricordo del fascismo rendendo così la 
narrazione acritica. Ne è un esempio la placca commemorativa presente all’interno 
del Parco del Ricordo che commemora i caduti coloniali in quanto persero la vita «per 
religione di dovere non per cupidigia di conquista»123. La stessa linea narrativa acritica 
si ritrova nel Museo storico del Sacrario in cui viene celebrata l’opera di civilizzazione 
del colonialismo italiano senza mai menzionare i crimini coloniali. Infatti, nello spazio 
museale dedicato al colonialismo

Le guerre coloniali e non solamente la fase africana della Seconda guerra mondiale sono 
pienamente incluse nella narrazione che il sito monumentale vuole proporre ai visitatori, 
una narrazione in cui il tema dell’impegno e del sacrificio per la patria è impiegato come 

121	 Nicola Labanca, Perché ritorna la «brava gente», cit., p. 93.
122	 Ibid., p. 94.
123	 Valeria Deplano, « Quelle que soit la raison pour laquelle ils ont péri ». Commémoration 
des soldats morts au front et mémoire du colonialisme au Sacrario dei caduti d’Oltremare de Bari, 
«Revue d’histoire culturelle», 2023, VI, pp. 266-286: 276.
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quadro per includere sottraendole ad una riflessione critica differenti capitoli della storia 
italiana precedenti alla Repubblica124.

Significativa è la sezione dedicata all’Etiopia in cui si esalta l’abolizione della schia-
vitù, la valorizzazione del territorio, il miglioramento delle condizioni sanitarie, men-
tre si tace il carattere di conquista che motivò la guerra d’invasione definendola invece 
come una “strategia difensiva” o una “reazione” italiana. Secondo Deplano, questo tipo 
di narrazione caratterizzata dalla commemorazione e dalla rimozione è significativa 
per la memoria ufficiale del colonialismo della Repubblica per due ragioni: anzitutto 
l’esposizione è un unicuum per la quantità e l’importanza dei materiali raccolti, in 
secondo luogo, il committente è lo Stato, il quale ha conservato la narrazione nono-
stante i passi da gigante compiuti dalla storiografia per smentire la retorica del “bravo 
italiano” dall’inaugurazione del Sacrario ad ora.

La divergenza tra le ricerche storiche e l’immaginario comune, considerato che non 
si tratta di entità monolitiche ma al contrario esse stesse si muovono all’interno del 
continuum conservare/correggere, possono, secondo Labanca, se non dipendere da, 
quantomeno ricadere nelle responsabilità della politica. Pur essendo i tempi maturi 
per fare i conti con il passato liberale e fascista, si sono registrate forti pressioni a 
tutela degli interessi contingenti della Repubblica, o, di retaggi di una vecchia cultura 
politica, che di fatto hanno impedito la revisione della memoria collettiva a livello 
diffuso: «anche per questo le strade d’Italia mantengono denominazioni di piazze e 
strade d’origine coloniale, senza alcun emendamento o correzione»125. Si può quindi 
concludere riscontrando che persiste la dicotomia memoria/oblio, in continuità con la 
terza fase dell’evoluzione della memoria coloniale collettiva. Come si dimostrerà nei 
capitoli successivi, risulta ancora valido ciò che scrisse Labanca nel 2007:

C’è il rischio, in una fase ormai dichiaratamente bipolare dell’evoluzione politica del Paese, 
che si assista ad una ripolarizzazione delle memorie, invece che ad una dialettica e ad una 
superiore ricomposizione […] La memoria del colonialismo, paradossalmente più combat-
tuta oggi di quanto non lo sia stata ai tempi della decolonizzazione, pare destinata a rima-
nere ancora un terreno minato126.

124	 Ivi, p. 280.
125	 Nicola Labanca, Perché ritorna la «brava gente», cit., p. 89.
126	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 461.
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Capitolo II 
Fare i conti con il passato a partire dalle tracce 
urbane: azioni e reazioni al movimento Black 
Lives Matter

Vite nere perse che risorgono
Vogliono giustizia perché vite nere importano

In ogni posto e ad ogni costo
Siamo una sola razza ed abbiamo lo stesso volto

La mia città mi ha insegnato che è tutto porto
E che al di là del nostro corpo il sangue è sempre rosso

Urlo senza voce, senza peccato messo in croce
Mamma non respiro, no, non ce la faccio più
Innocente troppe volte, vita nera senza colpe

Mamma non respiro, no, non ce la faccio più.

Davide Shorty, David Blank & Amir Issaa, Non respiro (2020).

2.1. Di statue che vacillano: gli Stati Uniti

Nel processo di creazione della coscienza coloniale nazionale lo spazio urbano è 
stato impiegato per veicolare valori e suscitare sentimenti comuni in vista del raffor-
zamento di un’identità collettiva di matrice coloniale. In epoca fascista, in modo par-
ticolare, lo spazio urbano fu concepito da Mussolini come un palcoscenico dal quale 
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rappresentare le proprie politiche fasciste127. Eppure, nonostante la fine storica del 
colonialismo liberale e fascista, il passato coloniale riaffiora nel paesaggio urbano ere-
ditato dai nostri avi. Molteplici tracce della loro visione del mondo e dei valori del 
loro presente, e del nostro passato, testimoniano una storia coloniale violenta. Questa 
storia si è propagata fino ad oggi attraverso elementi simbolici quali statue e strade 
celebrative. Le prime sollecitano a rivivere costantemente quel passato non solo per-
ché ricordano la persona in esse raffigurata ma «hanno anche un valore performati-
vo: danno autorità a chi rappresentano e autorizzano valori e comportamenti per il 
presente e per il futuro»128. Delle seconde, le strade, «a volte ci capita di attraversarne 
alcune che rimandano a conquiste coloniali o, peggio, abitiamo in vie dedicate a feroci 
gerarchi. Quel passato di violenza e coercizione insomma è ancora tra noi, vivo nello 
spazio urbano. È un passato che contamina il presente e che se non viene discusso 
può provocare danni alle generazioni future»129. Così, prendendo in prestito l’efficace 
parallelismo delineato dallo storico dell’arte Tomaso Montanari in Le statue giuste, è 
come trovarsi a dover giudicare «un serial killer che si dicesse pentito, ma indicasse 
tutt’ora le stanze della sua casa con i nomi delle località in cui ha compiuto gli omicidi 
più efferati»130. Il processo di memoria e rimozione della storia coloniale italiana dal 
discorso pubblico, infatti, scrive Montanari, ha sortito un analogo esito paradossale 
in cui il «pieno di memoria materiale e oggettiva», vale a dire l’abbondanza di tracce 
del colonialismo nel territorio italiano, si scontra con un «vuoto di memoria viva e 
soggettiva» che tende ad assumere le sembianze di una collettiva rimozione: i segni 
pubblici del dominio coloniale italiano non solo sono stati conservati ma rimangono il 
più delle volte indiscussi131.

Se per le istituzioni lo spazio urbano assolve una funzione pedagogica perché con-
serva e tramanda i ricordi e le idee dominanti di una società, i valori non sono entità 
monolitiche e possono mutare nel tempo. Per questa ragione, la loro cristallizzazione 
in elementi simbolici del tessuto urbano può entrare in contrasto con le idee di una 
parte della società. Dal momento in cui memorie diverse coesistono, il problema emer-
ge quando «non tutti hanno la stessa possibilità di inscrivere la memoria del proprio 

127	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 113.
128	 Ida Dominijanni, Montanelli l’intoccabile, «Internazionale», 23/06/2020, <https://www.in-
ternazionale.it/opinione/ida-dominijanni/2020/06/23/montanelli-intoccabile-statua>
129	 Igiaba Scego, Cosa fare con le tracce scomode del nostro passato, «Internazionale», 9/06/2020, 
<https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2020/06/09/tracce-passato-coloniali-
smo-razzismo-fascismo>
130	 Tomaso Montanari, Le statue giuste, Editori Laterza, Bari-Roma 2024, pp. 60-61.
131	 Ibid.

https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2020/06/09/tracce-passato-colonialismo-razzismo-fascismo
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2020/06/09/tracce-passato-colonialismo-razzismo-fascismo


65

gruppo nel paesaggio»132. Il contrasto può sfociare in dibattiti e polarizzazioni delle 
memorie; così, le vie e i monumenti controversi diventano spazi contestati e contesi. 
Come discusso dagli studi di geografia e urbanistica che adottano una prospettiva di 
genere, le città non sono uno spazio neutro in quanto sono state create nel nome di 
un cittadino standard che corrisponde ad una categoria specifica, quella dell’uomo 
bianco appartenente alla classe media. Ne consegue che mettere in discussione il de-
sign urbano significa implicitamente ripensare ai rapporti di potere tra gli individui 
di una società che si sviluppano lungo molteplici assi di discriminazione: il genere, la 
razza, la classe, l’età, e così via. E, storicamente, dai movimenti per l’autodetermina-
zione femminile a quelli contro la segregazione razziale, la rivendicazione dei diritti 
civili e politici è proseguita parallelamente al diritto alla città che si articola nel diritto 
di partecipare alla vita cittadina e di essere rappresentati nello spazio urbano anche 
attraverso elementi simbolici come le statue133.

Nella coscienza comune, la denominazione di strade e l’intitolazione di monumen-
ti a personaggi ed eventi storici potrebbe risultare un tema di nicchia, un ambito di 
competenza esclusiva dell’arte, dell’architettura urbana o del settore dei trasporti. Del 
resto, non erroneamente la messa in discussione dei simboli urbani è associata a mo-
menti epocali di cambiamento, quali ad esempio il passaggio dall’Ancien Régime alla 
Francia rivoluzionaria o la transizione dai regimi comunisti a quelli democratici avve-
nuti nell’Europa dell’Est, momenti culminati con l’abbattimento di statue rappresen-
tative del potere costituito. In realtà, negli ultimi anni, si è registrato un incremento 
dell’attenzione pubblica nei confronti di strade e monumenti che ha indotto le comu-
nità urbane ad interrogare e ad osservare con un nuovo sguardo i simboli del potere 
dominante. La novità è che ciò è avvenuto e sta avvenendo all’interno di sistemi for-
malmente democratici e caratterizzati da pluralismo sociale. Inoltre, a protestare non 
sono i “vincitori” quanto piuttosto coloro che sono stati “sconfitti” da un processo di 
regresso rispetto ai diritti un tempo dati per acquisiti e oggi messi in discussione. Ep-
pure, in Giù i monumenti? Una questione aperta Lisa Parola, critica e curatrice d’arte 
contemporanea, afferma che, a prescindere dal contesto, c’è un momento particolare 
in cui il monumento acquista visibilità e dialoga con il presente. Si tratta del suo ro-
vesciamento:

Che a illustrarle siano le stampe del periodo rivoluzionario in Francia o gli scatti fotografici 
e le riprese video ben più recenti di piazze in diverse città dell’Est Europa, degli Stati Uniti o 

132	 Deirdre Mask, Le vie che orientano. Storia, identità e potere dietro ai nomi delle strade, Bollati 
Boringhieri, Torino 2020, p. 239.
133	 Cfr. ad esempio Leslie Kern, Feminist city. Claiming space in a man-made world, Verso, 2020; 
Tovi Fenster, The Right to the Gendered City. Different Formations of Belonging in Everyday 
Life, «Journal of Gender Studies», 2005; Yasminah Beebeejaun, Gender, urban space, and the 
right to everyday life, «Journal of Urban Affairs», 2017, pp. 323-334.
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di molti altri paesi attraversati da conflitti, l’immagine è sempre simile. Una situazione che 
somiglia a un’azione performativa contro il discorso dominante: scale, corde, suoni metal-
lici e poi una folla in movimento che, raggiunta la statua, esplode in un gesto di rabbia e di 
distruzione. Quando il monumento cade, è l’applauso, la festa134.

L’abbattimento costituisce un momento di rottura tale da far mutare il potere sim-
bolico della statua voluto dalla narrazione dominante. Questo perché i monumenti 
non sono sempre uguali a sé stessi, essi «cambiano, cambiano gli spazi e le persone. I 
monumenti vivono e muoiono. Si trasformano, il loro aspetto si modifica e il loro con-
tenuto simbolico si rovescia»135. Secondo Parola se si prendono in esame «le diffuse 
azioni di distruzione» dei monumenti avvenute negli ultimi decenni può sembrare che 
ogni statua posta su un piedistallo abbia impressa una propria data di scadenza che si 
manifesta in concomitanza alla rottura di un equilibrio tra passato, presente e futuro, 
cioè quando nel presente i valori del passato e i valori del futuro entrano in contra-
sto136. Se questo equilibrio precario si spezza, allora l’autorità del monumento svanisce 
e con essa viene meno la sua verticalità, la statua vacilla, viene fatta cadere dal suo 
piedistallo e lasciata a terra, orizzontale. È, in effetti, proprio il basamento a costituire 
una soglia spazio-temporale e semiotica capace di limitare il tempo dell’evento passato 
che la statua celebra dal tempo presente e futuro della storia urbana, ed è sempre il 
basamento a conferire autorità alla statua in quanto induce gli occhi dei passanti ad 
innalzare lo sguardo e a prestare attenzione, anche quando della statua non rimane 
più alcuna traccia.

L’esigenza di ripensare le città, anche in chiave decoloniale, ha iniziato a circolare 
in maniera diffusa quando, complice il proliferare del Covid-19, la mobilità delle per-
sone è venuta meno per effetto dei ripetuti lockdown. Tale esigenza si è trasformata 
in dibattito, raggiungendo un punto d’approdo notevole e un carattere polarizzante 
per effetto della mobilitazione scatenatasi spontaneamente in seguito al tragico omi-
cidio di George Floyd, quarantaseienne afroamericano arrestato, immobilizzato, soffo-
cato ed ucciso per mano di Derek Chauvin, agente della polizia di Minneapolis, il 25 
maggio 2020. Inizialmente, le proteste antirazziste guidate dal movimento Black Lives 
Matter sono state indirizzate contro la brutalità della polizia nei confronti delle per-
sone afroamericane. Del resto, la questione della violenza razziale della polizia è stato 
il cavallo di battaglia del movimento sin dalla sua origine nel 2013. Parallelamente 
però Black Lives Matter ha rilanciato una pubblica accusa alle statue celebrative di un 
passato razzista, suprematista e schiavista presenti nel tessuto urbano americano. La 
risonanza mediatica del caso Floyd agevolata dalle massicce manifestazioni di prote-

134	 Lisa Parola, Giù i monumenti? Una questione aperta, Giulio Einaudi Editore, Torino 2022, 
pp. 20-21.
135	 Ibid., p. 37.
136	 Ibid., p. 7.



67

sta contro il razzismo istituzionale e dal sostegno di esponenti della sinistra radicale 
e del mondo liberal-progressista ha avuto come effetto quello di far vacillare alcuni 
simboli del suprematismo bianco americano. Nel mirino delle proteste sono finiti non 
solo i monumenti di Cristoforo Colombo, figura tradizionalmente associata al potere 
coloniale bianco, e dei leader della Confederazione, innegabili sostenitori di un regime 
schiavista basato sulla razza, bensì anche le statue di alcune personalità fino ad allora 
stimate intoccabili come George Washington e Thomas Jefferson che, pur celebrati da 
sempre come padri fondatori degli Stati Uniti, furono anche proprietari di schiavi137.

Il significato politico di tali rappresentazioni inscritte nella pietra o nel bronzo è 
stato quindi messo in discussione: da elementi che assolvono una funzione decorati-
va, essi si sono affermati come una spina conficcata in gola alla città perché in grado 
di rivelare quello che lo storico Arnaldo Testi identifica come «i fastidi della storia». 
Infatti, i monumenti, più che far memoria del passato, raccontano e rendono evidenti 
alcuni valori nazionali, ne sopprimono altri: «sono performance presentiste, fanno 
finta di riguardare il passato ma parlano sempre del presente e al presente: il presente 
di quando entrano in scena e il presente di ogni volta in cui agganciano l’attenzione 
di qualcuno»138.

Che lo spazio urbano statunitense non fosse neutro era chiaro ai più fin dal 2015 
quando Dylann Roof compì un omicidio di matrice razziale nei confronti di nove afro-
americani in una chiesa di Charleston (South Carolina). Come raccontava nel suo blog, 
L’ultimo rhodesiano, Roof si ispirò alle tesi suprematiste dei personaggi storici celebrati 
con monumenti pubblici e da lui innalzati a modello per avviare una guerra razziale139. 
L’assenza di neutralità dello spazio pubblico occupato dai monumenti è dimostrata 
anche dai fatti di Charlottesville (Virginia). Nel 2017 la città si trovò ad incarnare con-
flittualità e tensioni tra due Americhe: l’America suprematista che aveva organizzato 
un raduno di estrema destra in difesa della rimozione della statua equestre del genera-
le E. Lee, comandante delle truppe confederate, suprematista bianco e proprietario di 
schiavi; e l’America antirazzista che aveva indetto una contromanifestazione a favore 
della rimozione della statua controversa. Un uomo appartenente alla prima America 
dirottò volutamente la propria auto contro la seconda America uccidendo una giovane 
manifestante e ferendo diciannove persone140.

Ad oggi, quelle statue intrise di valori schiavisti e razzisti continuano ad essere 
oggetto della discordia e ciclicamente viene richiesta la loro rimozione. A tal proposi-
to, risulta utile osservare la mappatura dei monumenti abbattuti o rimossi nel mondo 

137	 Arnaldo Testi, I fastidi della storia. Quale America raccontano i monumenti, il Mulino, Bo-
logna 2023, p. 218.
138	 Ibid., p. 8.
139	 Deirdre Mask, Le vie che orientano, cit., p. 239.
140	 Arnaldo Testi, I fastidi della storia, cit., p. 217.
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nel quinquennio 2015-2020 realizzata dalla professoressa Hillary Green (University of 
Alabama). Come si può evincere dalla mappa, è possibile riscontrare una certa siste-
maticità con la quale si verificano le rimozioni dei simboli considerati problematici. 
Tali fasi di rimozione, infatti, sono avvenute in concomitanza a gravi eventi di vio-
lenza di matrice razziale: il massacro di Charleston, i fatti di Charlottesville e l’omi-
cidio Floyd141. In particolare, nel 2015 la questione si è intrecciata con la popolarità 
del movimento internazionale noto per l’hashtag #RhodesMustFall lanciato nei social 
media da alcuni studenti dell’Università di Città del Capo (Sudafrica) a partire dalla 
messa in discussione della statua di Cecil Rhodes, fondatore dell’università nonché 
teorico dell’apartheid, imperialista britannico e suprematista bianco. La statua di Rho-
des presente all’ingresso del campus, prima ricoperta di letame poi con sacchi della 
spazzatura, fu rimossa a favore della decolonizzazione degli spazi universitari. Sulla 
scia di questo evento, nel Regno Unito gli studenti dell’Università di Oxford avevano 
richiesto la rimozione della statua di Cecil Rhodes. Tuttavia, è in seguito all’omicidio 
Floyd che il fenomeno iconoclasta è proliferato significativamente a livello quantitati-
vo con un’espansione capillare nel mondo senza precedenti. Negli Stati Uniti, infatti, 
alcune delle statue di cui era già stata chiesta la rimozione vengono prese d’assalto 
dai manifestanti. Tra queste, decapitata a Boston e abbattuta in Minnesota, la statua 
di Cristoforo Colombo diventa oggetto di rumorose contestazioni perché rappresen-
tativa del padre fondatore dell’avventura coloniale europea, nonché delle violenze ad 
essa connaturate. È interessante notare come Colombo sia stato un simbolo capace di 
assumere nel tempo significati differenti. Inizialmente, osserva Arnaldo Testi, esso ha 
reificato l’indipendenza nazionale degli Stati Uniti: è diventato patrono delle colonie 
unite e ribelli ai tempi della rivoluzione americana anche attraverso la proliferazio-
ne dei nomi “Columbia” e “Columbus” nelle denominazioni topografiche e odono-
mastiche della neonata repubblica. Un momento di rottura rispetto a tale retorica si è 
manifestato nel quarto centenario della cosiddetta “scoperta dell’America” quando il 
navigatore genovese fu innalzato a patrono della comunità di immigrati italiani che, 
rendendo vivo il filo diretto con il proprio concittadino, miravano a riabilitarsi da at-
tacchi xenofobi e dalla loro marginalizzazione dallo spazio pubblico e politico statuni-
tense. Un ulteriore mutamento di significato attorno alla figura di Colombo è avvenuto 
per opera delle comunità di nativi americani, ispano-indo-americani, afroamericani 
e radicali bianchi durante le contro-celebrazioni del quinto centenario del 12 ottobre 
1492. Essi individuarono in Cristoforo Colombo il simbolo dell’imperialismo europeo, 
di atti sanguinari, genocidari e schiavisti. Per queste stesse ragioni, nel 2017, la statua 
di Colombo a Central Park fu dipinta di vernice rossa e divenuta oggetto di richieste 

141	 Il progetto Confederate Monument Removals, 2015-2020: A Mapping Project può essere con-
sultato al seguente link: <https://hgreen.people.ua.edu/csa-monument-mapping-project.html>
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di rimozione142. Sempre per queste ragioni, nel giugno 2020 le sue statue a Boston e in 
Minnesota sono finite sotto attacco.

Lo stesso destino è capitato ad alcuni monumenti commemorativi dedicati ai leader 
della Confederazione. Le statue del comandante delle truppe confederate Robert E. 
Lee, per esempio, rientrano a pieno titolo in tale categoria. La sua statua equestre a Ri-
chmond (Virginia) vantava il primato di essere uno dei primi monumenti confederati 
innalzato a Guerra civile conclusa, nel 1890. Essa, inserita all’interno di un’azione di 
riqualificazione urbana in un quartiere recentemente edificato, fu il perno attorno al 
quale ruotò la progettazione di Monument Avenue, un lungo viale alberato destinato a 
commemorare, a posteriori, la memoria del Sud e della Lost Cause attraverso l’innalza-
mento di altre statue equestri dedicate ai leader della Confederazione. Il progetto fu re-
alizzato tra il 1900 e il 1920, in un arco temporale concomitante alla proliferazione dei 
monumenti confederati nel suolo statunitense volta, non tanto a confortare i soprav-
vissuti alla Guerra civile, quanto a celebrare, di fatto, la realizzazione della segregazio-
ne razziale nei confronti degli afroamericani dalla vita pubblica. Come osserva Testi:

Ogni inaugurazione di statue confederate acquistò un significato che guardava al presente 
e al futuro, non al passato. Faceva finta di ricordare la nobile sconfitta nello scontro militare 
e politico con il Nord, ma in effetti celebrava le tappe della vittoria politica e sociale nello 
scontro razziale in casa propria. Non parlava di una lost cause ma di una causa vinta, la 
causa della white supremacy143.

Era come se la narrazione celebrativa delle personalità di spicco del Sud confede-
rato fosse un tentativo di manipolare ex post quella ricostruzione storica che fa della 
schiavitù la causa della guerra, persa, contro il Nord, e di esaltare al contempo i suoi 
retaggi presenti, tra tutti, il suprematismo bianco. Del resto, i molteplici tentativi di 
valorizzare i meriti di E. Lee quali le sue doti di stratega e i suoi nobili natali si sono 
spesso infranti sullo scoglio della realtà: «è ridicolo cercare di esonerare Robert E. Lee 
dalla responsabilità di essere stato l’agente più formidabile che il paese abbia prodotto 
per tenere quattro milioni di esseri umani allo stato di merci e non di uomini»144. La 
verità contenuta in queste parole di W.E.B. Du Bois, sociologo e attivista per i dirit-
ti civili, è riaffiorata vigorosamente nel giugno 2020 quando il monumento di Lee a 
Richmond è stato ricoperto da scritte colorate contro il razzismo e i suoi scalini sono 
diventati teatro di un’esibizione di due ballerine afroamericane della Virginia dance 
academy, un atto al contempo liberatorio e di riconciliazione con il passato. La vicen-
da del monumento contestato e conteso giunge al suo epilogo con la predisposizione 
della rimozione della statua equestre per volontà del sindaco afroamericano Levar Sto-

142	 Arnaldo Testi, I fastidi della storia, cit., p. 102.
143	 Ibid., p. 176.
144	 Estratto dello scritto di W.E.B. Du Bois in «The Crisis», rivista del movimento dei diritti civili 
nel marzo 1928, citato da A. Testi, I fastidi della storia, cit., p. 203.
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ney nel settembre 2021. Il destino dell’ultima statua confederata rimasta a Monument 
Avenue rappresenta una battaglia vinta per i movimenti di protesta che, ricorrendo a 
mezzi e metodi differenti, dalla richiesta di rimozione alla contestualizzazione, hanno 
cercato di rendere visibile quel fenomeno sistemico e, in ultima battuta culturale, che 
prende il nome di razzismo e che trova legittima espressione nelle tracce urbane ere-
ditate dal passato.

A ben vedere, la storia di un paese socialmente conflittuale come gli Stati Uniti, 
spiega Arnaldo Testi, è costellata da episodi caratterizzati da discussioni e controversie 
relative ai monumenti. Nel tempo, le ragioni artistiche si sono intrecciate alle questio-
ni sociopolitiche stimolando voci critiche sulla scelta dei personaggi da raffigurare, la 
progettazione dei monumenti o la legittimità della loro presenza nel suolo pubblico. 
Infatti, se dalla Guerra civile al secondo dopoguerra si dava per scontato che il massic-
cio processo di monumentalizzazione del paese celebrasse la memoria di attori politici, 
sociali ed economici appartenenti al genere maschile e al mondo bianco angloprote-
stante perché in essi risiedeva il potere, a partire dagli anni settanta, questo assunto 
iniziò a scricchiolare. In particolare, la comparsa di nuovi soggetti storicamente mar-
ginalizzati per la loro etnia, razza, genere e orientamento sessuale che rivendicavano 
la loro cittadinanza attiva e la loro inclusione nella vita democratica del paese ha in-
nescato una rielaborazione della memoria pubblica sempre più sensibile alla presenza 
e alla rappresentanza, anche urbana, di questi gruppi sociali. Come detto, è negli anni 
duemila che si sono intensificate le discussioni sulla presenza di monumenti nello 
spazio urbano che rispecchiano «un’America di uomini bianchi di origine europea, e 
quindi parziale e oppressiva»145.

Tuttavia, nonostante il massiccio processo di monumentalizzazione, gli Stati Uniti 
possono essere identificati come «madre di tutte le dissacrazioni monumentali»146. Il 
primo atto iconoclasta monumentale, infatti, risale alla nascita stessa della Repubblica: 
l’abbattimento della statua equestre di re Giorgio III d’Inghilterra, il 9 luglio 1776 a 
Manhattan. Il gesto dei rivoluzionari fu un attacco simbolico che significò la liberazio-
ne dall’oppressore straniero e consacrò l’acquisizione d’indipendenza delle tredici co-
lonie dalla madrepatria britannica. Eppure, nonostante la portata storica di quell’atto 
e la recente risonanza mediatica del fenomeno iconoclasta statunitense a livello trans-
nazionale, gli atti di iconoclastia rimangono tutt’ora circoscritti. Le stime fornite dallo 
storico Testi relative all’arco temporale compreso dai primi anni duemila ad oggi si 
aggirano intorno allo 0,65%: su un numero approssimativo di 50.000, all’incirca trecen-
to monumenti sono stati oggetto di contestazione e rimozione. Una quarantina di essi 
sono dedicati a Cristoforo Colombo. Ciò non significa che egli sia scomparso comple-
tamente dallo spazio pubblico, infatti, più di cento statue continuano a commemorare 

145	 Arnaldo Testi, I fastidi della storia, cit., p. 12.
146	 Ibid., p. 9.
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l’esploratore genovese senza contare gli innumerevoli odonimi e edifici pubblici, scuo-
le e città che lo ricordano. Lo stesso si può dire delle statue dei confederati: settecento 
di esse occupano ancora indisturbate i loro piedistalli147. Tuttavia, i pur limitati eventi 
iconoclasti hanno avuto un impatto cruciale sull’opinione pubblica ai fini di aprire un 
dibattito sulla memoria collettiva e i suoi simboli pubblici. In un opinion polls condotto 
nel 2022, il 73% delle persone intervistate ha rivelato un atteggiamento favorevole alla 
messa in discussione dei monumenti, ad esempio, suggerendo di variare la loro collo-
cazione spaziale, di spostarli nei musei o aggiungere targhe esplicative. L’89% di esse 
si identifica come democratica, il 51% come repubblicana. Un altro dato interessante 
riguarda le persone afroamericane: esse tendenzialmente hanno assunto posizioni più 
radicali e favorevoli alla rimozione. Si tratta comunque di una percentuale minoritaria 
che si aggira intorno al 19-28%148.

Di per sé costruire un monumento nuovo o abbatterne uno vecchio potrebbero 
sembrare due tendenze tra loro contrapposte. Invece, la prospettiva adottata da Arnal-
do Testi offre un punto di svolta nell’analizzare la questione delle controversie sulle 
statue statunitensi. Testi argomenta che il processo di monumentalizzazione e la rimo-
zione dei monumenti sono di fatto inscrivibili nello stesso fenomeno: l’espressione dei 
rapporti di potere. Nelle sue parole:

È ironico che chi ce l’abbia su con alcuni di essi [monumenti] sia accusato di voler riscrivere 
o cancellare la storia; i monumenti stessi sono riscrittura della storia e sua cancellazione 
selettiva, farli e disfarli sono due facce della stessa medaglia, due manifestazioni opposte e 
simmetriche dello stesso discorso pubblico, politico, civile, su che cosa sia opportuno e che 
cosa no149.

Pertanto, secondo quest’ottica, gli stessi atti di iconoclastia, in realtà, non cele-
brerebbero, come è stato detto da alcuni, “la morte del monumento”150 ma piuttosto 
accenderebbero i riflettori sull’esigenza di rendere parte della monumentalizzazione le 
soggettività storicamente marginalizzate, certo eventualmente rimuovendo dallo spa-
zio urbano storie e memorie di soggetti ritenuti offensivi ma comunque dando spazio a 
cause sociali e politiche di cui nuove statue dovrebbero essere espressione. Per questo, 
negli anni duemila è stato inaugurato il primo dei tanti monumenti celebrativi dedicati 
a Rosa Parks, donna afroamericana protagonista del movimento per i diritti civili.

Nell’esaminare gli interrogativi posti dalla monumentalità, Lisa Parola invece giun-
ge alla conclusione che «non si compensano la schiavitù, il sopruso, o la violenza ag-
giungendo altri piedistalli»: innalzare nuove statue non è una soluzione desiderabile 
nella misura in cui non elimina l’intrinseca distanza tra la società e il soggetto raffigu-

147	 Ibid., p. 7.
148	 Ibid., p. 217.
149	 Ibid., pp. 8-9.
150	 Cfr. Lewis Mumford, The culture of cities, Harcourt Brace, New York 1938.
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rato e celebrato nella statua, quindi, in ultima analisi, non evidenzia le problematicità 
inerenti alla monumentalità151. Che fare dunque con le tracce che perpetuano una 
narrazione storica presentata come unica e giusta che ha marginalizzato la storia delle 
persone colonizzate come popoli senza storia? Sia Lisa Parola che Tomaso Montanari 
si pongono tale interrogativo giungendo, del resto, ad una conclusione simile: mettere 
le statue al centro, al centro del dibattito pubblico e dello sguardo collettivo. Entrambi 
ritengono sia impossibile pensare ad una soluzione preconfezionata universalmente 
valida: il destino del monumento necessita di essere vagliato di volta in volta a secon-
da dei valori che esso rappresenta e dei valori che la comunità urbana ritiene propri. 
In particolare, secondo Parola il destino dei monumenti controversi «dipende da cosa 
chiediamo loro, dipende da cosa raccontano di noi. Dipende da dove siamo e da dove 
li guardiamo»152. Per questo, facendo riferimento agli studi della politologa Chantal 
Mouffe, Parola afferma che lo spazio pubblico necessita di essere inteso come una are-
na della democrazia, uno spazio conteso in cui progetti politici antitetici si scontrano 
e si confrontano. In tale scontro, l’arte svolge una funzione fondamentale perché è 
capace di dare spazio alle voci che l’egemonia tende a silenziare. Montanari, invece, 
racchiude in un elenco a desiderabilità decrescente i destini possibili delle statue con-
troverse: risignificarle lì dove si trovano, musealizzarle rendendo evidente il vuoto da 
esse lasciato nel piedistallo, spostarle all’interno di uno spazio museale cancellandole 
dalla memoria nello spazio pubblico, rimuoverle e conservarle all’interno di un depo-
sito, distruggerle. Se per Montanari aggiungere segni (didascalie o installazioni arti-
stiche) per rovesciare il significato originario celebrato nella statua consentirebbe di 
rendere accettabili ingombranti presenze, per Parola la risignificazione permetterebbe 
di trovare un nuovo equilibrio tra “l’io” monumentalizzato e il “noi” sociale. Ciò che 
la critica d’arte ritiene rilevante, però, non è tanto la decisione finale circa il destino 
della statua contesa ma piuttosto il processo con il quale si è giunti a tale decisione. Si 
tratta di un processo che, anzitutto, passa necessariamente attraverso un ragionamen-
to collettivo in grado di interrogare quei simboli, e che in secondo luogo, abbandona le 
dinamiche di contemplazione individuale per avviare una riflessione collettiva capace 
di coinvolgere attivamente la pluralità di soggetti che pensano e vivono le città.

Il dibattito sulle statue controverse statunitensi alimentato dalle manifestazioni del 
movimento Black Lives Matter si è esteso a macchia d’olio per approdare nel conti-
nente europeo che, visto il proprio passato coloniale, nulla ha da invidiare in quanto a 
schiavitù e razzismo agli Stati Uniti. Sembra dunque opportuno soffermarsi sulle mo-
dalità con le quali, alcune ex potenze coloniali hanno accolto l’impulso di fare i conti 
con le pagine più buie del proprio passato confrontandosi con controversie da tempo 
aperte, tracce urbane coloniali indiscusse, crimini coloniali avvolti da assordanti silen-

151	 Lisa Parola, Giù i monumenti?, cit., p. 128.
152	 Ibid., p. 115.
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zi. Estendere al contesto europeo il campo di osservazione del fenomeno permetterà 
di comprendere se e in che modo il caso italiano si trova a discostarsi dalle tendenze in 
atto negli stati che, come l’Italia, hanno costruito una storia di dominazione coloniale 
ricordata nel tessuto urbano delle loro capitali e città.

153	 John Foot, Il giorno in cui lo schiavista di Bristol è finito nel fiume, «Internazionale», 17/06/2020, 
<https://www.internazionale.it/opinione/john-foot/2020/06/17/bristol-statua-schiavista>

2.2. Regno Unito, Francia e Belgio si relazionano con il 
proprio passato: il dibattito pubblico europeo sulle eredità 
coloniali

Non sorprende che una delle prime ex potenze coloniali ad essere coinvolta nella 
così detta lotta iconoclastica succeduta all’omicidio Floyd sia stata il Regno Unito. La 
prima statua contesa fu quella di Edward Colston a Bristol, una città nel sud-ovest 
dell’Inghilterra che deve la propria prosperità al commercio di schiavi e che da tempo 
sta cercando di interrogarsi sull’eredità del proprio passato. Nel 1973, ad esempio, il 
Colston day, annuale commemorazione organizzata in città in onore di Edward Col-
ston (1636-1721), mercante e benefattore bristoliano, fu criticata in seguito alla pub-
blicazione di A Shocking History of Bristol di Derek Robinson che identifica Colston 
come l’artefice del commercio di schiavi, e schiave, deportati dal continente africano 
a quello americano. A partire dagli anni novanta, la città ha ospitato cicli di eventi, 
mostre, opere ed esibizioni che si sono interrogate sul ruolo di Bristol nella tratta di 
schiavi. Parallelamente, la statua celebrativa di Colston eretta a distanza di 170 anni 
dalla sua morte nella piazza principale della città è stata trasformata in uno spazio con-
testato oggetto di petizioni inascoltate e azioni visuali: fu scritto slave trader alla sua 
base, fu collocata nelle sue vicinanze una targa non ufficiale a commemorazione delle 
vittime della schiavitù, furono apposte ai suoi piedi delle catene rosse realizzate con 
l’uncinetto, fu chiesto di rimuoverla e di smettere di celebrare il Colston day. È emersa 
quindi, dal basso, la richiesta di decolonizzare la città: Colston prestava il suo nome a 
pub, scuole, vie, e, per questa ragione la celebre band dei Massive Attack ha declinato 
l’offerta di tenere un concerto al Colston Hall153. Nel 2019 i vari tentativi del Consiglio 
comunale di conciliare in una targa esplicativa la filantropia del mercante con la sua 
responsabilità nel commerciare attivamente 84.000 schiavi, di cui 12.000 bambini, si 
tradusse in un nulla di fatto a causa delle vivaci contrapposizioni tra chi premeva per 
valorizzare le luci e chi le ombre della biografia del mercante.

La svolta decisiva è avvenuta il 7 giugno 2020 durante una manifestazione parteci-
pata da più di 10.000 persone organizzata da Black Lives Matter contro le diseguaglian-
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ze razziali. La statua di Colston fu deposta dal suo piedistallo, colorata con graffiti, 
trasportata al porto e fatta annegare. Se il primo ministro Boris Johnson ha etichettato 
l’azione come a criminal act, il sindaco di Bristol, Marvin Rees, ha dichiarato che: «Pe-
ople in Bristol who don’t want that statue in the middle of the city came together and 
it is my job to unite, hear those voices and hold those truths together for people for 
who that statue is a personal affront»154. Una volta ripescata, la statua è stata esposta 
temporaneamente al museo M Shed nell’ambito della mostra The Colston statue: What 
next?. Nello spazio espositivo fu ricostruita la storia della statua anche grazie all’ausi-
lio di alcuni cartelli utilizzati durante le proteste: il museo diventava il luogo in grado 
di invitare i visitatori a riflettere collettivamente sul destino di un simbolo cittadino 
senza la pretesa di offrire una soluzione predefinita155.

La rimozione della statua di Colston dallo spazio pubblico ha costituito un mo-
mento particolarmente divisivo per l’opinione pubblica non solo della città di Bristol, 
ma del Regno Unito intero: alcuni solidarizzando con le manifestazioni statunitensi 
protestavano contro altri simboli del passato britannico. All’Università di Oxford, ad 
esempio, un movimento studentesco aveva rilanciato la richiesta di rimozione della 
statua di Cecil Rhodes, suprematista bianco e convinto sostenitore dell’imperialismo 
in Africa; altri invece difendevano l’eredità di Colston o etichettavano l’azione come 
cancellazione della storia. In realtà, argomenta il professore Kojo Koram (University of 
London) «invece di condurci in un’era di oblio collettivo, l’abbattimento della statua di 
Colston ha trasportato il suo nome – e le sue azioni – nella coscienza pubblica»156. Non 
si trattava infatti di cancellare il passato ma di comprenderne anche gli aspetti più bui. 
Era infatti stato pubblicato un documento del 1689 che aveva reso nota la relazione 
finanziaria che intercorse tra la Royal Africa Company, la compagnia di Colston che 
vantava il monopolio commerciale di schiavi, e la Corona impersonata da re William 
III. Ciò, argomenta Koram, è stato cruciale per svuotare di significato la tradizionale 
separazione tra la Corona e le attività commerciali delle compagnie a servizio dell’im-
perialismo britannico, aspetto che ha ostacolato la comprensione del passato e del 

154	 Le persone a Bristol che non vogliono quella statua nel centro della città si sono riunite ed 
è mio compito unire, ascoltare quelle voci e tenere insieme quelle verità per le persone per le 
quali quella statua è un affronto personale (trad. mia). Edward Colston: Bristol slave trader sta-
tue ‘was an affront’, «BBC NEWS», 8/06/2020, <https://web.archive.org/web/20200609234219/
https://www.bbc.com/news/uk-england-bristol-52962356>
155	 Yasmin Riyahi, Appunti di iconoclastia contemporanea: la distruzione delle immagini per la 
creazione di nuovi immaginari, «Quaderni di Venezia Arti 5», Edizioni Ca’ Foscari, 2022, pp. 
79-96.
156	 Kojo Koram, Those who tore down Colston’s statue helped lead us to the truth about slavery 
and the monarchy, «The Guardian», 7/4/2023, <https://www.theguardian.com/uk-news/com-
mentisfree/2023/apr/07/edward-colston-statue-slavery-monarchy-blm-bristol>
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ruolo che la monarchia britannica ebbe nella realizzazione del sistema schiavista157. A 
distanza di due anni dalla rimozione della statua di Colston, l’eredità dell’Impero bri-
tannico ha iniziato a vacillare ulteriormente quando in seguito alla morte della regina 
Elisabetta II alcune delle ex colonie hanno rivendicato la restituzione di diamanti e 
pietre preziose di proprietà della Corona sottratte loro durante il periodo coloniale158.

L’eco mediatica internazionale della vicenda di Bristol ha stimolato la reazione 
di Londra. A distanza di alcuni giorni dalla rimozione della statua di Colston dal suo 
piedistallo, il sindaco della Capitale, Sadiq Khan, ha dichiarato l’intenzione di istitu-
ire the Commission for Diversity in the Public Realm. L’istituzione della Commissione 
avvenuta formalmente nel febbraio 2021 è scaturita dall’ambizione di celebrare me-
diante statue e odonimi le peculiarità della storia londinese in modo rappresentativo e 
sensibile della diversità che abita la metropoli. Alla Commissione sono stati attribuiti 
dei compiti precisi: revisionare gli spazi pubblici della Capitale, interrogarsi sul tipo di 
eredità che deve essere celebrata a livello urbano e introdurre nuovi elementi urbani. 
Essa svolge una funzione consultiva delineando best practices e raccomandazioni159. A 
livello politico, la riflessione sul che fare con le tracce del passato coloniale e schiavista 
già presenti nel suolo pubblico viene astutamente arginata escludendo esplicitamen-
te tra le facoltà della Commissione la possibilità di stabilire la rimozione di statue 
controverse. Tra le iniziative avanzate dalla Commissione risulta rilevante il progetto 
relativo alla costruzione di un memoriale dedicato alle vittime della tratta di schiavi 
accompagnato da programmi educativi specifici pensati per diffondere la consapevo-
lezza del contributo della Capitale nel commercio transatlantico di schiavi160.

Londra, Bristol, e il Regno Unito nel suo complesso devono il loro sviluppo avve-
nuto in età moderna alla vasta disponibilità di materie prime, forza lavoro e risorse 
che l’Impero coloniale plurisecolare poteva attingere dalle proprie colonie. Questo 
aspetto sembrerebbe essere stato rimosso dalla memoria pubblica. In un articolo de 
«The New York Times» si imputa la lentezza nell’acquisizione della consapevolezza 

157	 Ivi.
158	 Sara Mechkarini, Dega Siân Rutherford and Berny Sèbe, Unmasking the Colonial Past: 
Memory, Narrative, and Legacy, «The Journal of Imperial and Commonwealth History», Vol. 51, 
N. 5, pp. 825–841, 2023.
159	 Cfr. <https://www.london.gov.uk/programmes-strategies/arts-and-culture/commission-di-
versity-public-realm/work-commission-diversity-public-realm> Dal sito web del sindaco di 
Londra si evince che: «The Commission’s role is to enrich and add to the current public realm 
and advise on better ways to raise public understanding behind existing statues, street names, 
building names and memorials. It is committed to building an accessible programme which 
is sensitive to the beliefs, views and opinions of all Londoners, helping people have a better 
understanding of London’s diverse histories».
160	 Cfr. <https://www.london.gov.uk/programmes-strategies/arts-and-culture/commission-di-
versity-public-realm/new-memorial-victims-transatlantic-slave-trade>

https://www.london.gov.uk/programmes-strategies/arts-and-culture/commission-diversity-public-realm/work-commission-diversity-public-realm
https://www.london.gov.uk/programmes-strategies/arts-and-culture/commission-diversity-public-realm/work-commission-diversity-public-realm
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dell’eredità coloniale del paese alla lontananza geografica della madrepatria rispetto ai 
luoghi del colonialismo e del commercio di schiavi: «There were no plantations with 
slaves-owning proprietors in England»161. Mentre, il giornalista Beda Romano, in un 
articolo per «Il Sole 24 Ore», mette in luce l’atteggiamento «inedito» del Regno Unito: 
a suo avviso, diversamente dalle altre potenze ex coloniali che si stanno interrogando 
sul proprio passato, «la Gran Bretagna continua a fondare il proprio discorso pubblico 
sugli innegabili successi nelle due guerre mondiali del XX secolo, sull’eroismo perso-
nale di alcuni e il sacrificio nazionale di tutti»162. L’Impero, afferma Romano, permane 
motivo di orgoglio per l’assenza un esame di coscienza relativo al proprio passato di 
potenza coloniale di lunga data la cui forza è stata creata dal ciclo rinforzante com-
mercio-schiavitù secondo cui «il commercio fece l’impero; la schiavitù fece il commer-
cio»163. In tal modo, nel discorso pubblico, è prevalsa una visione parziale della storia 
secondo cui l’eredità coloniale si è fusa con la celebrazione della vittoria nella Seconda 
guerra mondiale: seguendo una visione dicotomica bene/male, il Regno Unito si è 
identificato come una potenza vincitrice che ha esportato il progresso e, contempora-
neamente, come una potenza imperiale che ha esportato la civilizzazione164.

La mancanza di consapevolezza dei crimini coloniali commessi dall’Impero britan-
nico non ha beneficiato solo del discorso pubblico ma è stata agevolata dal silenzio 
degli archivi nazionali almeno fino a quando il Foreign Office britannico si è trova-
to nella condizione di dover ammettere la distruzione e l’occultamento sistematico 
di numerosi documenti prodotti nelle colonie. Ciò è avvenuto nel corso di un lungo 
processo che quattro reduci kenioti hanno intentato contro il governo britannico ac-
cusandolo di maltrattamento e tortura nei campi di concentramento in cui erano stati 
internati in quanto membri del movimento di resistenza anticoloniale dei Mau Mau 
attivo in Kenya in funzione antibritannica negli anni cinquanta. Nel 2013, al termine 
del processo, Londra è stata anzitutto chiamata a risarcire i quattro reduci e i soprav-
vissuti ai campi di prigionia britannici in Kenya alla luce di alcuni documenti inediti 
che provavano il ricorso sistematico alla tortura da parte delle autorità coloniali così 

161	 Non esistevano piantagioni con proprietari di schiavi in Inghilterra (trad. mia). Mark Lan-
dler, ‘Get Rid of Them’: A Statue Falls as Britain Confronts Its Racist History, «The New York 
Times», 8/06/2020, <https://www.nytimes.com/2020/06/08/world/europe/edward-colston-sta-
tue-britain-racism.html>
162	 Beda Romano, Dalla schiavitù a Brexit, dall’impero al Ruanda – Storia inglese di un man-
cato esame di coscienza, «Il Sole 24 Ore», 17/06/2022, <https://bedaromano.blog.ilsole24ore.
com/2022/06/17/dalla-schiavitu-a-brexit-dallimpero-al-ruanda-storia-inglese-di-un-manca-
to-esame-di-coscienza/?refresh_ce=1>
163	 Ivi. Le citazioni nel virgolettato sono tratte da Padraic X. Scanlan, Slave Empire: How Sla-
very Built Modern Britain, 2020.
164	 Riley Linebaugh, Colonial Fragility: British Embarrassment and the So-called ‘Migrated Ar-
chives’, «The Journal of Imperial and Commonwealth History», Vol. 50, N. 4, 2022.

https://www.nytimes.com/2020/06/08/world/europe/edward-colston-statue-britain-racism.html
https://www.nytimes.com/2020/06/08/world/europe/edward-colston-statue-britain-racism.html
https://bedaromano.blog.ilsole24ore.com/2022/06/17/dalla-schiavitu-a-brexit-dallimpero-al-ruanda-storia-inglese-di-un-mancato-esame-di-coscienza/?refresh_ce=1
https://bedaromano.blog.ilsole24ore.com/2022/06/17/dalla-schiavitu-a-brexit-dallimpero-al-ruanda-storia-inglese-di-un-mancato-esame-di-coscienza/?refresh_ce=1
https://bedaromano.blog.ilsole24ore.com/2022/06/17/dalla-schiavitu-a-brexit-dallimpero-al-ruanda-storia-inglese-di-un-mancato-esame-di-coscienza/?refresh_ce=1
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come sostenuto dall’accusa: «l’eccezionalità è evidente: è la prima volta che Londra 
ammette responsabilità criminali al crepuscolo della propria vicenda imperiale e impe-
rialista»165. In tali circostanze, più di 8800 documenti hanno iniziato a venire desecre-
tati166. È così venuta alla luce la pratica, oggi nota con il suo nome in codice Operation 
Legacy, secondo cui, una vasta mole di documenti coloniali sono stati sistematica-
mente distrutti (bruciati o gettati in mare) o trasferiti a Londra e secretati per decenni 
quando in realtà avrebbero dovuto essere stati consegnati dalla madrepatria all’India 
indipendente, per seguire poi, a ruota, a tutte le trentasei ormai ex colonie britanniche, 
tra cui il Kenya. Le ragioni dell’Operation Legacy emergono da un atto secretato che 
«The Guardian» ha reso di pubblico dominio. Il documento risalente al 1961 a firma 
del segretario coloniale Iain Macleod dispone che:

Post-independence governments should not be handed any material that “might embarrass 
Her Majesty’s [the] government”, that could “embarrass members of the police, military 
forces, public servants or others eg police informers”, that might betray intelligence sour-
ces, or that might “be used unethically by ministers in the successor government”167.

Ufficialmente lo UK Foreign and Commonwealth Office (FCO) ha dichiarato che la 
documentazione dell’amministrazione coloniale era stata nascosta per errore. Invece, 
come dimostra puntualmente la storica Riley Linebaugh, si è trattato di una strategia 
precisa volta a preservare la reputazione del Regno Unito e dell’amministrazione colo-
niale dettata da un interesse specifico: la tutela degli interessi politici ed economici del 
paese in una fase delicata come quella della transizione verso l’indipendenza delle ex 
colonie168. Secondo Linebaugh, tale strategia è la prova di una «colonial fragility» ossia 
un atteggiamento difensivo che si è concretizzato nel celare le prove delle violenze 
razziali compiute dall’amministrazione coloniale e che ha avuto come conseguenza la 
rimozione di alcuni aspetti del passato che si ponevano in contrapposizione con la nar-

165	 Leonardo Clausi, Atrocità britanniche, i Mau Mau alla riscossa, «il manifesto», 9/06/2013, 
<https://ilmanifesto.it/atrocita-britanniche-i-mau-mau-alla-riscossa>
166	 Ian Cobain, Foreign Office hoarding 1m historic files in secret archive, «The Guardian», 
18/10/2013,<https://www.theguardian.com/politics/2013/oct/18/foreign-office-historic-fi-
les-secret-archive>
167	 Ai governi che hanno conseguito l’indipendenza non dovrebbe essere consegnato materiale 
che “potrebbe mettere in imbarazzo il governo di Sua Maestà”, che potrebbe “mettere in imba-
razzo i membri della polizia, forze militari, funzionari pubblici o altri, ad esempio informatori 
della polizia”, che potrebbe tradire fonti di intelligence, o che potrebbero “essere utilizzati in 
modo non etico dai ministri del governo successore” (trad. mia). Ian Cobain, Revealed: the 
bonfire of papers at the end of Empire, «The Guardian», 29/11/2013,<https://www.theguardian.
com/uk-news/2013/nov/29/revealed-bonfire-papers-empire>
168	 Riley Linebaugh, Colonial Fragility, cit., p. 732.
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rativa dominante del colonialismo britannico foriero di progresso169. Quando il sistema 
coloniale stava tramontando, la preoccupazione del Colonial Office non è stata quella 
di celare l’uso sistematico della violenza, il lavoro forzato o la detenzione arbitraria 
perché ritenute di per sé pratiche scorrette. Si trattava piuttosto di una preoccupazione 
motivata dalle implicazioni che la conoscenza di quelle pratiche avrebbe potuto avere 
nell’opinione pubblica britannica. Del resto, lo stesso nome Operation Legacy «rende 
manifesta l’intenzione di plasmare l’eredità dell’Impero britannico al momento della 
decolonizzazione»170.

Come si vedrà, l’abitudine di celare i comportamenti più cruenti avvenuti nel pas-
sato coloniale è una pratica diffusa, tuttavia, la sistematicità con la quale questa proce-
dura è stata condotta dal Regno Unito ha permesso di definirla come «one of the most 
spectacular destructions of historical records known in our time» citando le parole 
dello storico Shohei Sato171. È proprio Shohei a sottolineare la portata che la rivelazio-
ne della mole di documenti distrutti e secretati ha avuto nel mondo, Giappone incluso. 
Per questo, egli si chiede: «What has each society forgotten, in order that it may be 
able to remember its past in a way that it prefers?»172.

Il ricordo del passato che la città di Bristol vuole conservare non presuppone in 
alcun modo l’idea di dimenticare il ruolo che Edward Colston ha avuto nel commercio 
di schiavi. Nel settembre 2020 il sindaco della città, Marvin Rees, ha affidato il delicato 
compito di ricostruire una visione condivisa del passato locale ad un gruppo indipen-
dente noto come We Are Bristol History Commission. Il report da essi stilato dal titolo 
The Colston Statue: What Next?173 indica che cosa fare con la statua di Colston a partire 
da un sondaggio somministrato a circa 14.000 cittadini mentre la statua si trovava 
esposta al M Shed. Tra gli intervistati, il 74% riteneva opportuno che la statua venisse 
ospitata in un museo cittadino mentre il 65% riteneva che si dovesse aggiungere una 
targa esplicativa al suo piedistallo. Così, il report si premura di raccomandare che la 
statua non solo sia preservata nello stato in cui si trova, vale a dire, in parte coperta da 
graffiti, ma anche che sia esibita pubblicamente secondo le scelte artistiche del M Shed, 
pertanto, non posta verticalmente come sarebbe stato naturale, bensì orizzontalmente. 
Si raccomanda inoltre che essa sia collocata in uno spazio capace di fornire un conte-

169	 Ivi., p. 751.
170	 Shohei Sato, ‘Operation Legacy’: Britain’s Destruction and Concealment of Colonial Records 
Worldwide, «The Journal of Imperial and Commonwealth History», 2017, Vol. 45, N. 4, p. 699.
171	 Una delle più spettacolari distruzioni di documenti storici conosciute ai tempi nostri (trad. 
mia). Shohei Sato, ‘Operation Legacy’, cit., p. 698.
172	 Che cosa ha dimenticato ciascuna società in modo da poter ricordare il proprio passato nel 
modo che preferisce? (trad. mia). Ivi, p. 713.
173	 Cfr. il report completo al seguente link: <https://www.bristol.gov.uk/files/document-
s/1825-history-commission-full-report-final/file>

https://www.bristol.gov.uk/files/documents/1825-history-commission-full-report-final/file
https://www.bristol.gov.uk/files/documents/1825-history-commission-full-report-final/file
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sto storico della riduzione in schiavitù della popolazione africana. Annunciando che 
la statua sarà oggetto di una nuova mostra sulle ingiustizie razziali a partire da marzo 
2024, il sindaco di Bristol scrive:

If we want to be a city that is fully inclusive and fair to all, then race equality is a topic that 
needs to remain firmly on our agenda. Great strides have been made but the conversation 
is by no means over. Standing together, we remember what happened before us, agree what 
happens right now and create a legacy of our own that sits proudly alongside our history 
and not in its shadows174.

Nel corso dello svolgimento della cerimonia pubblica per il bicentenario della mor-
te di Napoleone Bonaparte, il 5 maggio 2021, il Presidente della Repubblica francese, 
Emmanuel Macron, ha pronunciato un discorso in cui ha messo in guardia dal giudi-
care il passato con gli occhi del presente: sebbene nel 1802 Napoleone avesse ristabi-
lito la schiavitù in precedenza abolita per effetto della Rivoluzione francese, egli deve 
poter essere considerato parte della storia nazionale per aver contribuito, ad esempio, 
all’abolizione della pena di morte e all’introduzione del codice penale175. Mettendo 
prudentemente in risalto tanto le luci quanto le ombre dell’operato di Napoleone, Ma-
cron ha affermato che: «in fondo, dell’Impero abbiamo respinto le cose peggiori, e 
dell’Imperatore abbiamo impreziosito le nostre cose migliori»176. In merito a tale di-
scorso, la storica Valeria Galimi afferma:

La scelta del presidente Macron, in questa come in altre occasioni, sembra essere quella di 
muoversi in un equilibrio precario, procedendo al tempo stesso a riconoscere legittimità a 
momenti controversi del passato nazionale, senza mancare però di discuterli, nonostante 
che essi provochino prese di posizione e mobilitazioni anche accese; una scelta che, osser-
vando il periodo appena trascorso, sembra riflettere più in generale il rapporto tra la Fran-
cia e il suo passato, e non solo le posizioni dell’Eliseo177.

Infatti, come scrive la stessa Galimi, nell’arco degli ultimi decenni una Francia «dal-
le memorie inquiete» ha cercato di fare i conti con alcune vicende del proprio passato.

174	 Se vogliamo essere una città pienamente inclusiva ed equa nei confronti di tutte le persone, 
allora l’uguaglianza razziale è un tema che deve rimanere saldamente nella nostra agenda. 
Sono stati fatti grandi passi avanti, ma il discorso non è affatto terminato. Stando insieme, 
ricordiamo ciò che è accaduto prima di noi, concordiamo ciò che accade in questo momento 
e creiamo una nostra eredità che si trova con orgoglio accanto alla nostra storia e non nelle 
sue ombre (trad. mia). Marvin Rees, The future of the Colston statue, «thebristolmayor.com», 
09/11/2023,<https://thebristolmayor.com/2023/11/09/the-future-of-the-colston-statue/>
175	 Cfr. Mario Macchioni, Quella di Napoleone “fu vera gloria”?, «il Post», 28/04/2021,<https://
www.ilpost.it/2021/04/28/napoleone-bonaparte-200-anni/>
176	 Il discorso del presidente Macron è disponibile sul sito: <www. elysee.fr>
177	 Valeria Galimi, Memorie inquiete. La Francia e il suo passato nell’ultimo decennio, «Quale-
storia», 2021, II, pp. 117-135: 119.
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Giunta al termine la presidenza Giscard d’Estaing, si è passati dal commemorare i 
morti per la Francia al commemorare anche i morti causati dalla Francia. Negli anni 
novanta, in particolare, la riflessione apripista sul rapporto tra storia e memoria pub-
blica ha avuto come oggetto il riconoscimento delle responsabilità del regime collabo-
razionista di Vichy in merito alla deportazione degli ebrei durante la Seconda guerra 
mondiale. Tale asse memoriale ha potuto essere inserito agevolmente nella storia della 
Nazione senza porre un rischio alla messa in discussione dell’identità nazionale178. 
Inoltre, esso non solo fu capace di plasmare il dibattito pubblico francese fornendo 
una cassetta degli attrezzi per le successive politiche della memoria ma, soprattutto, 
agevolò i ritorni di memoria in merito alle questioni dell’eredità coloniale francese con 
particolare attenzione alla Guerra d’Algeria. Nel 1997 i due assi memoriali, il collabo-
razionismo e il colonialismo, si sono intrecciati grazie allo svolgimento del processo 
Papon. Maurice Papon, il quale durante il regime di Vichy era stato collaboratore del 
prefetto di Bordeaux, si trovò nel banco degli imputati perché ritenuto responsabile 
della deportazione di più di mille ebrei: lo stesso Papon, nel corso dell’ultima fase del-
la Guerra d’Algeria, aveva ricoperto il ruolo di capo della polizia di Parigi durante il 
massacro del 17 ottobre 1961 di cui si parlerà in seguito. Il suo processo ha costituito 
un punto di svolta per il dibattito pubblico poiché «alla sbarra non finisce solamente 
la Francia di Vichy, ma anche la Francia coloniale e le sue eredità postcoloniali»179, una 
Francia per molto tempo passata sottotraccia.

La non trascurabile tendenza francese all’ «afasia coloniale» affondava le radici 
nella diffusa convinzione che il passato potesse essere ritenuto una risorsa utile a pla-
smare i valori della nazione180. Secondo quanto afferma lo storico Pascal Blanchard, la 
marginalizzazione della storia coloniale è stata anzitutto funzionale a dimenticare un 
trauma storico che di fatto si poneva in contrapposizione con la Nazione così come 
era stata rappresentata nel tempo. Ciò spiega l’assenza di commemorazioni ufficiali, 
spazi museali o memoriali e politiche della memoria coloniali. A partire dagli anni 
novanta però, il passato coloniale francese si è affermato come asse memoriale tale 
da divenire una vera «ossessione»181: il tema veniva esplorato mediante nuovi studi, 
“leggi memoriali”, istituzioni di commissioni, manifestazioni di associazioni anticolo-
niali e vivaci discussioni in merito al rapporto tra passato e presente. Non solo, esso si 
presentava come terreno fertile per generare «guerre di memoria», scontri contrappo-
sti tra memorie non ancora pacificate che squarciavano il muro del silenzio coloniale 

178	 Pascal Blanchard, Il passato coloniale in Francia. Commemorazioni, memoriali, monumenti 
e conflitti di memoria, «Memoria e Ricerca», Franco Angeli, 2010, XXXIV, pp. 63-80.
179	 Federico Dionisi, Il 17 ottobre 1961 e l’eredità coloniale francese, «Pandora Rivista», 24/08/2022, 
<https://www.pandorarivista.it/articoli/il-17-ottobre-1961-e-l-eredita-coloniale-francese/>
180	 Pascal Blanchard, Il passato coloniale in Francia, cit., p. 78.
181	 Valeria Galimi, Memorie inquiete, cit.

https://www.pandorarivista.it/articoli/il-17-ottobre-1961-e-l-eredita-coloniale-francese/
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francese ma che offrivano due narrazioni antitetiche o comunque non coerenti: da 
un lato, le associazioni di rimpatriati rivendicavano una riabilitazione della storia del 
colonialismo francese facendo leva sui suoi meriti quali l’esportazione della modernità 
e del progresso, dall’altra le minoranze delle diaspore postcoloniali esigevano luoghi 
di memoria che riconoscessero le violenze coloniali e i loro lasciti attuali, tra tutti, le 
logiche di discriminazione e il razzismo istituzionalizzato nei confronti dei discendenti 
delle popolazioni un tempo colonizzate. In questo modo, per Blanchard, la memoria 
coloniale si è configurata come una «linea di frattura nella società francese» tale da 
collegarsi inevitabilmente alla questione dell’identità nazionale e alla presenza di mi-
granti coloniali e postcoloniali182. L’eredità di quel passato coloniale che non passa si 
è concretizzata in un discorso politico che ha costruito una «equivalenza tra cittadini 
discriminati di oggi e “sudditi” coloniali di ieri»183, di conseguenza, il dibattito sull’in-
tegrazione dei «figli dei colonizzati» e sul sentimento di malessere nelle periferie in 
rivolta è stato depoliticizzato: le cause del malessere non sono state più riconducibili a 
problemi sociali, quali la brutalità della polizia, la povertà o la disoccupazione, ma alla 
richieste di amissione delle colpe coloniali della Francia184.

Una prima azione propositiva introdotta dalle istituzioni è il riconoscimento dell’oc-
cupazione dell’Algeria come “Guerra d’Algeria” avvenuta con la legge del 1999; ad essa 
è seguita l’approvazione della legge Taubira del 2001 che ha portato al riconoscimento 
della schiavitù e del commercio di schiavi come crimini contro l’umanità. Ma, è il 2005 
che può, forse, passare alla storia come l’anno della «guerra delle memorie» coloniali, 
vale a dire, «l’anno di svolta che ha reso l’opinione pubblica finalmente consapevole 
della question coloniale, ossia dell’imbarazzante presenza del passato coloniale della 
nazione nel contesto socio-politico metropolitano e della sua problematica integrazio-
ne nella memoria nazionale»185.

Un contributo significativo al processo evolutivo della memoria coloniale fran-
cese fu l’approvazione della legge 158 del 23 febbraio 2005 da parte dell’Assemblea 
Nazionale francese. Destinata ad avere una considerevole risonanza mediatica per il 
suo contenuto, la legge «che esprime il riconoscimento della Nazione francese per i 
francesi rimpatriati» intende sanare un debito morale tra lo Stato, i francesi d’Algeria 
(Pieds-noirs) e gli algerini che, durante la Guerra d’Algeria, furono arruolati nell’e-
sercito francese (Harkis). Essa è stata accolta con occhio critico dalla maggior parte 
degli storici preoccupati per la deriva del potere legislativo innalzatosi a giudice del 

182	 Pascal Blanchard, Il passato coloniale in Francia, cit., pp. 64-65.
183	 Romain Bertrand, La Francia elogia il suo colonialismo, L’africa a colori, «Limes», 2006, VI, 
p. 98.
184	 Ivi.
185	 Marco Platania, Un passato che non passa? La question coloniale e la storiografia francese 
(secc. XVIII- XXI), «Contemporanea», 2009, Vol, 12, N. 2, p. 227.
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passato. Oggetto delle copiose critiche sono l’articolo 1 che dispone il riconoscimento 
della Nazione per coloro che «hanno partecipato all’opera della Francia negli ex ter-
ritori francesi d’Algeria, in Marocco, in Tunisia, in Indocina, come nei territori posti 
in precedenza sotto sovranità francese»; e l’articolo 4 che afferma: «I programmi sco-
lastici riconoscono in particolare il ruolo positivo della presenza francese oltremare, 
soprattutto in Africa del Nord, e attribuiscono alla storia e ai sacrifici dei combattenti 
dell’esercito francese, provenienti da questi territori, il ruolo eminente a cui hanno 
diritto»186. Mediante ingerenze politiche nella definizione di una storia presentata 
come “ufficiale” che guarda con simpatia i tentativi di riabilitazione della Guerra d’Al-
geria sostenuti dalle associazioni di reduci politicamente schierate a destra, la leg-
ge battezzata criticamente “del buon francese” si impegnava ad esaltare la missione 
civilizzatrice del colonialismo francese, «l’opera della Francia» e il suo «ruolo po-
sitivo», misconoscendo i crimini coloniali commessi e le violenze perpetrate per il 
mantenimento del potere coloniale. La strategia riecheggiava chiaramente la retorica 
del “bravo italiano” con una differenza formale: essa era contenuta all’interno di un 
atto legislativo. Del resto, diversamente dal mondo accademico anglosassone, la storia 
del colonialismo francese non solo è stata marginalizzata rispetto alle altre discipline 
«giacché gli studi post-coloniali, considerati un fattore di destabilizzazione dell’uni-
tà nazionale e del corpo sociale, suscitano inquietudini nelle istituzioni»187 bensì ha 
esulato dal considerare le reali conseguenze che il colonialismo ha avuto nella società 
francese, una società multiculturale in cui persone provenienti dalle ex colonie hanno 
acquisito ufficialmente la cittadinanza francese. Contro la legge sono state organizzate 
petizioni relative ai suoi contenuti, e per estensione, all’indipendenza della ricerca e 
dell’insegnamento della storia, che hanno reso il tema vivo agli occhi dell’opinione 
pubblica, nonché un punto di partenza per discutere di diseguaglianza, integrazione e 
memoria collettiva.

Quest’ultima, accanto alla rimozione di alcuni crimini coloniali e alla riabilitazione 
di altri eventi, ha visto prosperare nel tempo l’impegno di una certa storiografia nel 
costruire un paradigma basato sulla lunga durata della storia coloniale francese. Tale 
paradigma, come argomenta Marco Platania, ha gettato le basi per una rappresenta-
zione, non priva di contraddizioni, della Francia come potenza destinata ad espandersi 
a livello globale: «La Francia aveva “sempre” cercato di diffondersi all’esterno, non 
per un istinto egoista o desiderio di conquista, ma per un bisogno “peculiare” di co-

186	 Il testo della legge è accessibile al seguente link: <https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/
JORFTEXT000000444898/>
187	 Clara Palmiste, Le colonie e la legge sul “buon francese”, «Passato e Presente», 2006, LXVII, 
p.11.
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noscere gli uomini e l’universo, di propagarsi, di fondare e di creare»188. Secondo tale 
approccio storiografico, le vocazioni espansionistiche francesi vengono fatte risalire 
all’età moderna, quando, i primi domini di Canada e Louisiana hanno plasmato una 
Francia Atlantica che, nonostante le sconfitte subite e un senso di inferiorità rispetto 
alla storica rivale, la Gran Bretagna, si è affermata nel tempo come potenza coloniz-
zatrice in grado di espandersi anche in Africa, India e Oceania. Il racconto di quella 
Francia, un impero coloniale di lunga durata motivato dagli intenti civilizzatori, è stato 
funzionale tanto alla giustificazione di un sistema coloniale basato sulla negazione dei 
principi di liberté, égalité e fraternité nel panorama coloniale, quanto alla costruzione 
dell’identità nazionale francese anche attraverso l’inserimento della storia coloniale 
nei programmi scolastici. Una storia che spesso ha assunto un approccio revisionista 
come dimostrato della stessa legge “del buon francese”. Del resto, soprattutto nel sud 
della Francia, non sono mancate occasioni per valorizzare su pietra l’opera civilizzatri-
ce promossa in Algeria: il monumento inaugurato a Tolone nel 1980 ha incarnato con 
tono nostalgico l’approccio revisionista. Ciò è ancora più evidente se si considera che 
durante l’inaugurazione ufficiale del monumento, avvenuta per i centocinquant’anni 
dallo sbarco in Algeria nonostante esso fosse stato danneggiato da un attentato nei 
giorni precedenti, il sindaco della città ha pronunciato le seguenti parole dinnanzi a 
duemila persone, militanti, politici locali e rappresentanti dello Stato: «Siamo qui per 
onorare la memoria di coloro che hanno versato il loro sangue per pacificare, rendere 
fertile e difendere l’Algeria francese», i colonizzatori189.

Come si è detto, la maggior propensione a fare i conti con il passato coloniale fran-
cese ha riguardato principalmente l’Algeria. Lo stesso presidente Macron nel corso dei 
suoi due mandati presidenziali ha cercato in molteplici occasioni di risolvere le am-
nesie coloniali compiendo gesti simbolici nei confronti dell’ex colonia nordafricana. 
Sin dalla sua prima campagna elettorale, Macron aveva definito il colonialismo come 
crimine contro l’umanità invitando la Francia intera ad assumere le responsabilità 
del proprio passato coloniale190. Anche in Francia le proteste del movimento Black 
Lives Matters hanno acceso il dibattito in merito all’eredità urbana del colonialismo: la 
vernice rossa è stata fatta colare su alcune statue, tra cui quella del filosofo Voltaire, 
arricchitosi grazie al commercio di schiavi (fig. 2.4).

In reazione a tali fatti, Macron decise di istituire una commissione presieduta dallo 
storico Pascal Blanchard al fine di introdurre nuove vie e costruire statue celebrative 

188	 Marco Platania, Un passato che non passa?, cit., p. 243. Le citazioni nel virgolettato sono ri-
ferite a G. Hanotaux, Introduction, in A. Martìneau (a cura di), Histoire des colonies français-
es et de l’expansion de la France dans le Monde, I, Plön, Paris 1929.
189	 Pascal Blanchard, Il passato coloniale in Francia, cit., p. 70.
190	 Nicola Lamri, Il trauma coloniale e la guerra alla memoria, «Jacobin Italia», 13/10/2021, 
<https://jacobinitalia.it/il-trauma-coloniale-e-la-guerra-alla-memoria/>

https://jacobinitalia.it/il-trauma-coloniale-e-la-guerra-alla-memoria/
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della “diversità” che ha caratterizzato la storia francese. La decisione, che peraltro ri-
corda l’iniziativa proposta dal sindaco londinese, aveva un chiaro intento: stilare una 
lista di nomi dalla quale i sindaci del paese avrebbero potuto attingere per completare 
la storia e la memoria nazionale, senza cancellare le tracce urbane già presenti, ma 
ricorrendo alla rappresentazione di personalità provenienti dai territori d’Oltremare, 
dall’immigrazione e dai quartieri popolari, storicamente escluse dal romanzo urba-
no191.

Inoltre, nel luglio 2020, il presidente Macron ha incaricato lo storico Benjamin Sto-
ra a redigere un bilancio sulla memoria della colonizzazione e della Guerra d’Algeria. 
La relazione presentata nel gennaio 2021 ruota intorno all’esigenza di riconciliazione 
tra Francia e Algeria e, in linea con questo obiettivo, propone una serie di racco-
mandazioni legate alle politiche della memoria. Galimi sottolinea che il rapporto non 
entra nel vivo né nel dibattito pubblico algerino né nel dibattito pubblico francese ma 
rimane «entro una stretta cerchia di interessati, siano essi studiosi o attori politici e 
di associazioni reducistiche, portatori di una memoria di parte»192. Nonostante ciò, 
uno dei punti caldi del rapporto è la questione delle scuse pubbliche richieste da parte 
algerina per avviare la riconciliazione. La tesi sostenuta da Stora, oggetto di numerose 
critiche, è quella di ritenere le scuse non necessarie e controproducenti, aspetto che 
demarca una linea di continuità rispetto all’approccio del presidente Sarkozy nonché 
dello stesso Macron che in relazione al genocidio ruandese aveva utilizzato la formula 
del “riconoscimento senza pentimento”. Una delle politiche della memoria proposte 
nel rapporto Stora è la commemorazione del 17 ottobre, una data significativa in ri-
cordo della repressione dei manifestanti algerini da parte della polizia della capitale 
avvenuta nel 1961 e individuata dagli storici come strage di stato. Il contesto è lo 
svolgimento dell’ultima fase della Guerra d’Algeria caratterizzata da una situazione di 
tensione nella Francia metropolitana: gli attacchi alle caserme e alle stazioni di polizia 
avevano portato all’imposizione di un divieto di circolazione per i residenti di origine 
nordafricana nelle ore notturne. E, in opposizione al coprifuoco, il 17 ottobre veniva 
indetta una manifestazione molto partecipata, da uomini, donne e bambini di origine 
nordafricana contro cui la polizia antisommossa ha compiuto violenze di ogni tipo: 
pestaggi, spari, arresti, torture ed esecuzioni sommarie, persone gettate nella Senna193. 

191	 Anais Ginori, Gli eroi multiculturali che daranno i nomi alle strade francesi, «la Repubbli-
ca», 26/12/2020, <https://www.repubblica.it/cultura/2020/12/26/news/nuovi_nomi_alle_stra-
de_francesi-279957199/>
192	 Valeria Galimi, Memorie inquiete, cit. A proposito della lista dei 318 nomi proposti si veda 
anche: Victor Boiteau, Les 318 noms de la diversité que Macron aimerait voir tomber dans les 
panneaux, «Libération», 10/03/2021.
193	 Cfr. le testimonianze raccolte dal giornalista Claude Bourdet in C. Bourdet, «Monsieur le 
préfet de police» (réédition), question de Claude Bourdet à Maurice Papon – Conseil de Paris, 27 



85

Secondo le lenti del sistema di classificazione coloniale, i cittadini nordafricani veni-
vano visti come indigeni, pur godendo a tutti gli effetti della cittadinanza francese194. 
Ciò può dimostrare quanto, anche in Francia, riconoscere i crimini indirizzati contro 
la popolazione algerina e lottare contro il razzismo strutturale delle istituzioni siano 
due questioni inestricabilmente connesse.

Seguendo le indicazioni del rapporto Stora, il 17 ottobre 2021, Macron è stato il pri-
mo presidente a partecipare alla commemorazione ufficiale in ricordo della strage ed 
ha etichettato quei fatti come «crimini inaccettabili per la Repubblica» ammettendo le 
colpe coloniali francesi in merito al proprio passato195. La presidenza Macron ha pro-
seguito il graduale processo di riconoscimento ufficiale delle responsabilità francesi 
rispetto ad alcuni eventi del passato nazionale. Pur essendo caratterizzata da gesti ine-
diti e dall’alto valore simbolico, la politica di superamento sistematico delle memorie 
di guerra avvenuta con Macron è inserita in un contesto in cui «è un reale processo di 
decolonizzazione del passato e del presente della Francia contemporanea a mancare 
tuttora all’appello»196. Così, il tentativo di rielaborazione del passato coloniale francese 
continua a farsi strada tra memorie contrapposte che non esitano ad entrare in guerra 
tra loro.

In Belgio, il peso del passato coloniale diventa gravoso in prossimità delle statue 
celebrative del suo principale promotore, re Leopoldo II, il quale, in virtù degli accordi 
stipulati durante la Conferenza di Berlino del 1885 ha posseduto come proprietà priva-
ta lo Stato Libero del Congo sfruttandone risorse naturali ed umane. Egli, nel 1908, un 
anno prima della sua morte, è stato indotto dall’opinione pubblica e dalla diplomazia a 
porre fine al proprio governo personale e brutale a favore della dominazione del terri-
torio da parte del governo belga. Significative per comprendere la percezione colletti-
va a proposito del fenomeno coloniale nazionale sono due petizioni di senso opposto 
che hanno posto l’accento sulla memoria urbana dell’artefice dell’imperialismo belga: 
la prima, lanciata il 1 giugno 2020 dal movimento Reparons L’Histoire, firmata da più 
di 84.000 persone e sostenuta dalla maggioranza politica del parlamento, chiedeva che 
tutte le statue del sovrano presenti nella capitale, in particolar modo quella collocata 
in Place Trône, venissero rimosse entro il 30 giugno 2020, sessantesimo anniversario 
dell’indipendenza congolese dal Belgio: Leopoldo II, «sterminatore di popoli», non 
può occupare spazio pubblico «né a Bruxelles né in nessun altro luogo d’Europa»197; la 

octobre 1961, Vacarme, 2001.
194	 Federico Dionisi, Il 17 ottobre 1961, cit.
195	 Ivi.
196	 Nicola Lamri, Il trauma coloniale, cit.
197	 Il testo completo della petizione «  Enlever toutes le statues Léopold II  » è disponibile 
al seguente link: <https://www.change.org/p/ville-de-bruxelles-stad-brussel-city-of-brus-
sels-enlever-toutes-les-statues-en-hommage-%C3%A0-l%C3%A9opold-ii-alle-standbeel-

https://www.change.org/p/ville-de-bruxelles-stad-brussel-city-of-brussels-enlever-toutes-les-statues-en-hommage-%C3%A0-l%C3%A9opold-ii-alle-standbeelden-verwijderen-ter-ere-aan-l%C3%A9opold-ii-remove-all-statues-in-homage-to-leopold-ii?recruiter=441859690&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campaign=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_initial&recruited_by_id=adb6b970-9b3a-11e5-a5d9-1dc7a4613aca
https://www.change.org/p/ville-de-bruxelles-stad-brussel-city-of-brussels-enlever-toutes-les-statues-en-hommage-%C3%A0-l%C3%A9opold-ii-alle-standbeelden-verwijderen-ter-ere-aan-l%C3%A9opold-ii-remove-all-statues-in-homage-to-leopold-ii?recruiter=441859690&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campaign=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_initial&recruited_by_id=adb6b970-9b3a-11e5-a5d9-1dc7a4613aca
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seconda sostenuta da circa ventimila persone chiedeva invece che tali statue rimanes-
sero al loro posto indisturbate198. La compresenza delle due recenti petizioni dimostra 
che nel processo di elaborazione del passato coloniale belga sono emerse memorie 
contrapposte.

Come argomentato da Georgi Verbeeck, professore di storia moderna e cultura 
politica presso l’Università di Maastricht, il Belgio, se comparato agli altri contesti 
europei quali la Francia e il Regno Unito si trova in ritardo: un ritardo che riguarda sia 
la sua partecipazione alla spartizione del continente africano in qualità di latecomer, 
sia la capacità di affrontare criticamente un dibattito in merito al proprio passato colo-
niale199. Entrambi gli aspetti costituiscono elementi in comune alla compagine italiana. 
Come per l’Italia, infatti, anche per il Belgio, la fine storica del colonialismo non ha 
dato seguito ad una memoria collettiva critica del passato coloniale. Le ragioni stori-
che dell’assenza di una narrazione critica del colonialismo a livello di opinione pub-
blica individuate da Verbeeck sono molteplici. È tuttavia interessante notare che egli, 
tra queste, menziona sia la percezione collettiva di un maggiore drammaticità delle 
due guerre mondiali rispetto all’avventura coloniale, sia la breve durata del fenomeno 
coloniale belga (meno di ottant’anni), argomentazioni similmente avanzate a giusti-
ficazione del mancato dibattito coloniale italiano. Le analogie tra i due paesi europei 
continuano. Una tesi che si è imposta nella memoria pubblica belga è la cosiddetta 
“perdita del nostro Congo” che, coperta da una patina di nostalgia, ha sempre veicola-
to l’idea che l’indipendenza del Congo fosse stata un evento traumatico e sfortunato 
avvenuto nonostante le opere di civilizzazione volte a promuovere il progresso in Afri-
ca. Tale tesi sottende l’assunto che i belgi si siano comportati come “brava gente”200. 
Eppure, nonostante la diffusione di questa tesi, «il passato coloniale belga-congolese, a 
lungo rimosso nella memoria pubblica e poco indagato dalla ricerca storica, è riemerso 
alla fine del secolo scorso, amplificando questioni controverse e intrecciandosi con 
istanze di verità, giustizia e riparazione»201.

den-verwijderen-ter-ere-aan-l%C3%A9opold-ii-remove-all-statues-in-homage-to-leopold-i-
i?recruiter=441859690&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campai-
gn=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_initial&recruited_by_id=adb-
6b970-9b3a-11e5-a5d9-1dc7a4613aca>
198	 Francesca Spinelli, Il Belgio prova ad affrontare il suo passato coloniale, «Internazionale», 
30/06/2020, <https://www.internazionale.it/notizie/francesca-spinelli/2020/06/30/belgio-colo-
nialismo-congo>
199	 Georgi Verbeeck, Legacies of an imperial past in a small nation. Patterns of postcolonialism 
in Belgium, «European Politics and Society», 2020, Vol. 21, N. 3, pp. 292-306.
200	 Ivi.
201	 Rosario Giordano, Zone grigie e percorsi innovativi. Memoria-storia-storiografia sul passato 
coloniale belga-congolese, «Afriche e Orienti», 2021, I, pp. 158-181: 158.

https://www.change.org/p/ville-de-bruxelles-stad-brussel-city-of-brussels-enlever-toutes-les-statues-en-hommage-%C3%A0-l%C3%A9opold-ii-alle-standbeelden-verwijderen-ter-ere-aan-l%C3%A9opold-ii-remove-all-statues-in-homage-to-leopold-ii?recruiter=441859690&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campaign=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_initial&recruited_by_id=adb6b970-9b3a-11e5-a5d9-1dc7a4613aca
https://www.change.org/p/ville-de-bruxelles-stad-brussel-city-of-brussels-enlever-toutes-les-statues-en-hommage-%C3%A0-l%C3%A9opold-ii-alle-standbeelden-verwijderen-ter-ere-aan-l%C3%A9opold-ii-remove-all-statues-in-homage-to-leopold-ii?recruiter=441859690&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campaign=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_initial&recruited_by_id=adb6b970-9b3a-11e5-a5d9-1dc7a4613aca
https://www.change.org/p/ville-de-bruxelles-stad-brussel-city-of-brussels-enlever-toutes-les-statues-en-hommage-%C3%A0-l%C3%A9opold-ii-alle-standbeelden-verwijderen-ter-ere-aan-l%C3%A9opold-ii-remove-all-statues-in-homage-to-leopold-ii?recruiter=441859690&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campaign=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_initial&recruited_by_id=adb6b970-9b3a-11e5-a5d9-1dc7a4613aca
https://www.change.org/p/ville-de-bruxelles-stad-brussel-city-of-brussels-enlever-toutes-les-statues-en-hommage-%C3%A0-l%C3%A9opold-ii-alle-standbeelden-verwijderen-ter-ere-aan-l%C3%A9opold-ii-remove-all-statues-in-homage-to-leopold-ii?recruiter=441859690&utm_source=share_petition&utm_medium=twitter&utm_campaign=psf_combo_share_initial&utm_term=psf_combo_share_initial&recruited_by_id=adb6b970-9b3a-11e5-a5d9-1dc7a4613aca
https://www.internazionale.it/notizie/francesca-spinelli/2020/06/30/belgio-colonialismo-congo
https://www.internazionale.it/notizie/francesca-spinelli/2020/06/30/belgio-colonialismo-congo
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Nel corso degli anni novanta, alcuni eventi hanno contribuito a riesaminare la nar-
razione tradizionale del passato coloniale belga e a stimolare una vivace discussione 
pubblica culminata, in tempi recenti, con la messa in discussione delle tracce urbane 
del colonialismo. A livello accademico, ad esempio, era stato avviato un nutrito dibat-
tito sulla possibilità di applicare il concetto di genocidio al brutale regime personale 
di Leopoldo II nello Stato Indipendente del Congo. La componente violenta della do-
minazione coloniale del sovrano era conoscenza diffusa tanto quanto criticata sin dai 
suoi contemporanei. Al tempo l’essenza della critica tuttavia non verteva, come osser-
va Verbeeck, sul colonialismo in quanto tale ma piuttosto sugli eccessi con il quale il 
potere coloniale fu esercitato. Invece, con il passaggio del Congo allo stato belga, la 
consapevolezza delle violenze commesse dal sovrano fu avvolta dal silenzio dell’opi-
nione pubblica. La questione tornò ad acquisire rilevanza in seguito alla pubblicazione 
di due opere: Red Rubber. Leopold II and his Congo di Daniël Vangroenweghe (1985) che 
ha messo in luce le violenze sistematiche perpetrate con il solo scopo di arricchire il 
sovrano e King Leopold’s Ghost. A Story of Greed, Terror and Heroism in Colonial Africa 
di Adam Hochschild (1998) che fornisce un’accurata ricostruzione delle cause dell’alto 
tasso di mortalità della popolazione colonizzata durante il dominio personale del re.

Un ulteriore punto di svolta nel processo di formazione della coscienza coloniale 
è stato il genocidio ruandese del 1994, un fatto di attualità che ha portato il Belgio ad 
interrogarsi sulle proprie responsabilità in quanto potenza un tempo colonizzatrice 
grazie all’istituzione di un’apposita commissione parlamentare d’inchiesta. Un’altra 
questione tanto decisiva quanto divisiva fu il grado di coinvolgimento belga nell’as-
sassinio politico del primo capo di governo congolese democraticamente eletto, Patri-
ce Lumumba, arrestato, ucciso e sciolto nell’acido nel gennaio 1961. Anche per il caso 
Lumumba, alla base del dibattito pubblico vi fu una pubblicazione, The Assassination of 
Lumumba del sociologo Ludo De Witte (1998). La tesi principale ivi sostenuta contrad-
disse l’opinione diffusa secondo la quale l’omicidio Lumumba fu risultante da violenze 
politiche interne, al contrario, l’autore dimostrò la responsabilità delle ingerenze este-
re nella vicenda. Si trattò, secondo De Witte, di un omicidio politico avvenuto con il 
coinvolgimento delle alte autorità belghe finalizzato anzitutto a destabilizzare l’ex co-
lonia di recente indipendenza e, in secondo luogo, a beneficiare gli interessi dei circoli 
finanziari e industriali della capitale belga. Come argomentato da Veerback, il dibattito 
politico e mediatico generato dalla pubblicazione di De Witte è stato determinante 
per la decisione politica d’istituire una commissione parlamentare d’inchiesta volta a 
far chiarezza sull’omicidio Lumumba. A lavori conclusi, la Commissione confermò il 
coinvolgimento belga nella destabilizzazione dell’ex colonia attraverso l’assassinio del 
capo politico: l’omicidio, pur apportando beneficio agli interessi politico-economici 
del Belgio, sarebbe avvenuto più con il non intervento belga che con un chiaro ordine 
di eliminazione di Lumumba. Il contesto in cui avvenne l’intervento politico belga in 
una controversia storica è stato peculiare: a livello interno il paese era guidato per 
la prima volta dal 1950 da una coalizione di centro-sinistra, mentre a livello esterno 
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si trovava ad interrogarsi sulla tipologia di relazioni diplomatiche da stringere con il 
nuovo regime congolese guidato da Kabila, in altre parole: «The political changes at 
home and the start of a new episode in Belgium’s ties with its former colonies opened 
up space for a rethinking of the history of Belgian colonialism and its bloody after-
math»202. Ad ogni modo, i lavori conclusivi delle due Commissioni parlamentari d’in-
chiesta hanno apportato un significativo contributo alla rottura del silenzio coloniale. 
Si arrivò quindi ad un punto di svolta sostanziale dopo il quale difficilmente si sarebbe 
potuto continuare a sostenere una narrazione trionfale del colonialismo belga: l’acqui-
sizione della verità storica ha permesso di decostruire progressivamente la narrativa 
dominante dell’innocenza coloniale belga e di squarciare il velo del silenzio sui crimini 
coloniali commessi203. L’intrecciarsi della gravosa eredità di Leopoldo II, le relazioni 
bilaterali con il Ruanda e il caso Lumumba catalizzarono così il dibattito pubblico 
lungo due schieramenti: gli anciens du Congo, ex coloni e coloniali, contrapposti ad 
un gruppo repubblicano e progressista: citando lo storico Rosario Giordano, «Il Belgio 
diveniva un vivace e proficuo laboratorio della memoria»204.

La memoria coloniale belga e i relativi dibattiti sulle questioni irrisolte hanno ri-
preso vigore in tempi recenti sulla scia delle proteste antirazziste globali aventi come 
capofila il movimento Black Lives Matter. Nel giugno 2020, lo sguardo critico sul pas-
sato coloniale belga si è focalizzato anzitutto sulla rappresentazione urbana del primo 
promotore dell’imperialismo nazionale, Leopoldo II, i cui monumenti sono divenuti 
oggetto di azioni visuali, colate di vernice rossa o abbattimenti. Tale fenomeno ha 
potuto beneficiare di una ricorrenza particolarmente significativa che si stava per veri-
ficare: il sessantesimo anniversario dell’acquisizione dell’indipendenza del Congo, poi 
Repubblica Democratica del Congo, dal dominio belga, il 30 giugno 2020. Nell’ambito 
delle politiche della memoria, l’uso evocativo degli anniversari, insieme all’arredo ur-
bano, funge da supporto alla memoria pubblica. Per questo, tale ricorrenza, non solo 
ha alimentato le riflessioni sul passato coloniale, ma, come detto in precedenza, è stata 
individuata dai movimenti di protesta come simbolico spartiacque per ottenere la ri-
mozione dei monumenti di Leopoldo II dal suolo pubblico. Sempre in quella data, re 
Filippo del Belgio ha indirizzato una lettera ufficiale al presidente congolese ad espres-
sione del proprio «profondo dispiacere» per le «ferite» provocate dalla dominazione 
coloniale205. La scelta lessicale è stata particolarmente accurata: esprimere rammarico 

202	 I cambiamenti politici in patria e l’inizio di un nuovo episodio nei legami del Belgio con le 
sue ex colonie hanno aperto lo spazio per un ripensamento della storia del colonialismo belga 
e delle sue sanguinose conseguenze (trad. mia). Georgi Verbeeck, Legacies of an imperial past, 
cit., pp. 292-306.
203	 Ivi.
204	 Rosario Giordano, Zone grigie e percorsi innovativi, cit., p. 159.
205	 Francesca Spinelli, Il Belgio prova ad affrontare il suo passato, cit.
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non significa pronunciare delle scuse ufficiali. Il contenuto della lettera, infatti, è ri-
tenuto insufficiente dai movimenti antirazzisti e decoloniali in quanto non foriero di 
conseguenze giuridiche come, ad esempio, il risarcimento alle vittime del coloniali-
smo. Lo stesso lessico cauto fu riutilizzato in un discorso pronunciato da re Filippo in 
viaggio ufficiale in Congo nel 2022. Bisogna sottolineare però che, come ha messo in 
luce il professor Tanguy De Wilde (Université catholique de Louvain) intervistato da 
«Le Monde», diversamente dall’Algeria nei suoi rapporti con la Francia, la Repubblica 
Democratica del Congo non ha avanzato la richiesta di scuse ufficiali nei confronti 
del Belgio206. Pur timido, l’atteggiamento del re denota una maggiore sensibilità della 
Corona rispetto alla coscienza coloniale nazionale. Del resto, anche le altre istituzioni 
del paese avevano iniziato a far intendere di esser pronte ad aprire gli armadi della 
vergogna e a riconciliarsi, forse, una volta per tutte, con le proprie colonie.

In parlamento, in seguito agli attacchi alle statue di Leopoldo II del giugno 2020, i 
partiti di maggioranza avevano chiesto al governo di istituire un gruppo di lavoro fi-
nalizzato a decolonizzare gli spazi pubblici con lo scopo di eliminare i circa 450 simboli 
di matrice coloniale207. Il report sulla decolonizzazione urbanistica di Bruxelles stilato 
dagli esperti è stato pubblicato nel febbraio 2022208. Esso evidenzia l’importanza di 
trasformare lo spazio pubblico coloniale esistente in uno spazio pubblico decoloniale e 
inclusivo poiché «l’esistenza di questi simboli all’interno dello spazio pubblico, senza 
alcuna contestualizzazione, partecipa al mantenimento del razzismo sistemico (discri-
minazione, marginalizzazione e esclusione strutturale e sistematica) che ha come con-
seguenza l’esclusione di una parte dei cittadini belgi»209. Nel report si legge anche che:

Uno spazio pubblico decolonizzato non è uno spazio in cui tutte le tracce coloniali sono sta-
te cancellate, ma è uno spazio privo di elementi materiali che promuovono ora come allora 
la relazione asimmetrica tra l’ex colonizzatore bianco e l’ex colonizzato nero, perpetuando 
un’ideologia razzista e inegualitaria tra cittadini di uno stesso paese in virtù del colore della 
loro pelle210.

206	 «En Belgique, la question des excuses pour le passé colonial ne se pose pas comme en France», «Le 
Monde», 7/06/2022, <https://www.lemonde.fr/afrique/article/2022/06/07/en-belgique-la-que-
stion-des-excuses-pour-le-passe-colonial-ne-se-pose-pas-comme-en-france_6129234_3212.
html>
207	 La stima si rifà all’elenco delle tracce coloniali belghe raccolto dallo storico Matthew G. 
Stanard in The Leopard, the Lion and the Cock. Colonial memories and monuments in Belgium, 
Leuven University Press, 2019
208	 Cfr. il testo integrale del rapporto «Vers la décolonisation de l’espace public en région de Bru-
xelles-capitale: cadre de réflexion et recommandations» del 2022 disponibile al seguente link: <ht-
tps://www.artandhistory.museum/sites/default/files/2023-06/2022_RAPPORT_D%C3%89CO-
LONISATION_FR_WEB.pdf>
209	 Ivi, p 8-9.
210	 Ivi.
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Per questo, il report raccoglie suggerimenti pratici quali l’istituzione di una giorna-
ta che commemora le vittime della colonizzazione, la creazione di nuovi monumenti 
ad esse dedicati e l’istituzione di un museo di storia coloniale prediligendo la conte-
stualizzazione all’eliminazione delle tracce urbane coloniali. Quest’ultima può essere 
eventualmente l’extrema ratio purché debitamente motivata. Quanto al destino della 
statua equestre di Leopoldo II a Place du Trône oggetto di contestazioni molteplici, due 
sono le soluzioni proposte dal gruppo di esperti: fonderla e creare un monumento alle 
vittime del governo coloniale del re nello Stato Libero del Congo o inserirla all’interno 
di un apposito parco insieme a tutte le altre statue controverse di matrice coloniale211.

La decisione di istituire un gruppo di lavoro dedicato alla decolonizzazione urbana 
è stata preceduta, nel luglio 2020, dalla delibera della Camera dei deputati relativa 
all’istituzione di una commissione parlamentare speciale incaricata di far chiarezza 
sul passato coloniale belga nelle proprie ex colonie: il Congo, il Ruanda e il Burundi. 
Il mandato della commissione di durata biennale è consistito nell’elaborazione di rac-
comandazioni relative alla riconciliazione e alla riparazione nonché alla definizione 
delle modalità con le quali approcciarsi al proprio passato coloniale in maniera critica: 
è emerso con chiarezza l’invito ad interrogarsi sui legami tra il passato coloniale e il 
razzismo presente212. In virtù dello spirito riconciliativo dalla quale ha avuto origine, 
l’iniziativa è stata presentata come ambiziosa e pionieristica in tutto il panorama eu-
ropeo. Nell’ottobre 2021 il gruppo di esperti preposto ad affiancare i lavori della Com-
missione ha presentato il proprio report, il quale, non solo passa in rassegna il passato 
coloniale e accerta inequivocabilmente i crimini commessi ma avanza anche una serie 
di raccomandazioni volte a sanare le ferite di quel passato ricorrendo allo strumento 
delle riparazioni, alla pronuncia di scuse ufficiali e all’offerta di indennizzi alle vittime 
(fig. 2.1)213.

211	 Vers la décolonisation de l’espace public en région de Bruxelles-capitale : cadre de réflexion et 
recommandations, 2022, p. 11.
212	 Création d’une commission sur le passé colonial de la Belgique : un groupe de réflexion va être 
constitué, «RTBF.BE», 24/06/2020, <https://www.rtbf.be/article/creation-d-une-commission-
sur-le-passe-colonial-de-la-belgique-un-groupe-de-reflexion-va-etre-constitue-10529256>
213	 Cfr. Il rapporto degli esperti del 2021 al seguente link: <https://www.lachambre.be/FLWB/
PDF/55/1462/55K1462002.pdf>

https://www.lachambre.be/FLWB/PDF/55/1462/55K1462002.pdf
https://www.lachambre.be/FLWB/PDF/55/1462/55K1462002.pdf
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Fig. 2.1 – La portata “esplosiva” del rapporto della Commissione sul passato coloniale 
belga in una vignetta satirica del fumettista Damien Glez pubblicata in «Jeune Afrique» 

il 3 novembre 2021. Credits: Damien Glez.

Tuttavia, la questione della presentazione delle scuse ufficiali non ha incontrato un 
consenso politico in seno al parlamento federale compromettendo e ostacolando così 
l’effettiva realizzazione di tutte le altre proposte formulate dalla commissione speciale. 
Nel timore che venisse avanzata una richiesta di risarcimento finanziario per i crimini 
coloniali commessi, alcuni partiti hanno abbandonano l’aula in sede di votazione, altri 
si sono opposti esplicitamente alle scuse ritenendo sufficiente il «profondo ramma-
rico» manifestato dal re belga al Congo. Venuto meno uno dei capisaldi del mandato 
della Commissione, quello di chiedere scusa e risarcire le vittime delle tre ex colonie, 
l’ambiziosa iniziativa è giunta al suo, triste, epilogo. Nonostante i significativi passi in 
avanti, tra tutti l’accertamento della verità storica e dei crimini coloniali commessi, la 
questione di come approcciarsi al passato coloniale belga resta ancora aperta.

Anche l’Italia si è lasciata coinvolgere dalla discussione internazionale sulle statue 
controverse animata dal movimento Black Lives Matter. Ma, a differenza di Regno Uni-
to, Francia e Belgio, le istituzioni italiane hanno preso le distanze da tale riflessione 
o non hanno avviato né a livello locale né a livello nazionale gruppi di lavoro volti a 
esplorare l’eredità coloniale e i suoi lasciti urbani. Non diversamente dalle altre realtà 
europee si è però sviluppato un processo bottom-up capace di coinvolgere movimen-
ti, collettivi, associazioni e artisti che hanno reso propria l’urgenza di decostruire la 
narrazione egemonica del passato coloniale nazionale. Frequentemente, queste voci 
plurali hanno prediletto il ricorso ad azioni visuali in grado di valorizzare una con-
tro-narrazione sensibile alle soggettività che, tradizionalmente, sono state marginaliz-
zate dal dibattito e dallo spazio pubblico. Quindi si sono create le condizioni favorevoli 
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ad una collaborazione serrata tra movimenti decoloniali (o anticoloniali), antirazzisti, 
transfemministi e antifascisti volta ad aprire la strada alla messa in discussione di 
quelle tracce ingombranti del fascismo coloniale, orfane di un serio dibattito fin dal 
1947. Nei social network si sono susseguite le proposte di rimuovere: la statua di Ga-
briele D’Annunzio a Trieste, l’Obelisco di Mussolini al Foro italico di Roma, l’effigie di 
Vittorio Bottego a Parma, i monumenti dedicati a Giuseppe Garibaldi, il monumento 
di Rodolfo Graziani ad Affile, la statua di Vittorio Emanuele II a Torino e di Carlo Fe-
lice a Cagliari214.

Tra tutte le città italiane, la prima ad essere direttamente coinvolta dalla mobili-
tazione antirazzista globale è stata Milano. A venir messa in stato d’accusa è stata la 
statua dedicata al giornalista Indro Montanelli situata all’interno dei Giardini di Porta 
Venezia. Una statua che, a dire il vero, è oggetto di discussioni molteplici fin da quan-
do è stata commissionata. Prima di analizzare la storia della statua di Montanelli e le 
modalità con le quali essa è diventata una cartina al tornasole del dibattito pubblico 
sulla memoria urbana del colonialismo italiano, è opportuno soffermarsi su due con-
cetti diventati virali in concomitanza alle proteste antirazziste, quelli di iconoclastia e 
di cancel culture.

A livello di stampa nazionale, le voci contrarie alla messa in discussione dello status 
quo urbano, sia esso legato alla rimozione o alla semplice critica dei monumenti con-
troversi, hanno frequentemente utilizzato il termine “iconoclastia”. Essa è stata spesso 
declinata in “furia iconoclasta” e presentata come un fenomeno cieco ed irrazionale, 
un pericolo per la tenuta del sistema democratico, assimilata ad una forma di censura 
attraverso la quale la cultura viene cancellata. Per questo, anche il ricorso alla locu-
zione cancel culture è stato frequente. Quest’ultima espressione è emersa inizialmente 
nel modo anglosassone per designare quell’ «atteggiamento di colpevolizzazione, di 
solito espresso tramite i social media, nei confronti di personaggi pubblici o aziende 
che avrebbero detto o fatto qualche cosa di offensivo o politicamente scorretto e ai 
quali vengono pertanto tolti sostegno e gradimento»215. Anche se la definizione, per 
la sua vaghezza, risulta un termine ombrello capace di contenere al suo interno più 
fenomeni, il caso tipico è il seguente: alcuni gruppi di persone fanno pressione su un 
soggetto celebre, ricco e potente (ad esempio un’azienda, un’università, una casa edi-
trice) per escludere da un progetto, o licenziare, un dipendente il cui comportamento 
è stato percepito da altri soggetti non privilegiati come non congruo e dannoso. Detto 
altrimenti, si tratta di una richiesta di responsabilità legata al fatto che la sensibilità 
collettiva muta nel tempo. In seguito, tale espressione viene negativamente connotata 

214	 Monica Rubino, Caso Floyd, la furia antirazzista diventa iconoclasta e corre sui social: giù 
le statue, «la Repubblica», 12/06/2020, <https://www.repubblica.it/politica/2020/06/12/news/
floyd_antirazzismo_iconoclastia_italia-259000562/>
215	 La definizione è tratta dall’enciclopedia Treccani.it
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e connessa specificamente agli episodi di “iconoclastia” urbana. In particolare, negli 
Stati Uniti del 2020 il Partito repubblicano ha designato la cancel culture come effetto 
del movimento Black Lives Matter. In tal modo si è espresso anche l’allora presidente 
degli Stati Uniti, Donald Trump, che in occasione delle celebrazioni del 4 luglio 2020 a 
Keystone (South Dakota) ne ha parlato in questi termini:

Angry mobs are trying to tear down statues of our Founders, deface our most 
sacred memorials, and unleash a wave of violent crime in our cities. […] One of their 
political weapons is “Cancel Culture” — driving people from their jobs, shaming dis-
senters, and demanding total submission from anyone who disagrees. This is the very 
definition of totalitarianism, and it is completely alien to our culture and our values, 
and it has absolutely no place in the United States of America216.

Descritta come uno scontro tra civiltà e barbarie, la cancel culture viene presentata 
come una contrapposizione tra una destra conservatrice, qui incarnata dal Presidente 
degli Stati Uniti che si erge a difesa del passato e dei suoi simboli, contro una massa 
arrabbiata che vorrebbe abbattere e cancellare quei simboli dallo spazio pubblico. La 
connotazione dispregiativa del termine ha trovato terreno fertile anche in Europa dif-
fondendosi rapidamente tra i detrattori dei movimenti che chiedono la rimozione di 
statue intitolate a persone ritenute oggi moralmente o socialmente discutibili. Come si 
discute in un articolo de «il Post», la cancel culture finisce per essere considerata, e ciò 
è sostenuto soprattutto dai partiti situati a destra dello spettro politico, un fenomeno 
che ostacola e minaccia la libertà di espressione, una forma di «politicamente corretto 
degenerato». A sinistra dello spettro politico, si teme piuttosto che la cancel culture, da 
un lato, possa frenare e impoverire il dibattito pubblico (soprattutto quando chi pro-
testa ricorre a metodi quali la violenza o l’intimidazione); dall’altro lato, vi è il timore 
che una persona possa essere totalmente definita da un suo solo comportamento. Tra 
i sostenitori della cancel culture, invece, si afferma che nessuno viene cancellato, cen-
surato né sottoposto a damnatio memoriae: la cancel culture è ritenuta uno dei mezzi 
ai quali ricorrere per combattere pubblicamente le diseguaglianze attraverso il quale 

216	 Folle inferocite stanno cercando di abbattere le statue dei nostri Fondatori, deturpare i nostri 
monumenti più sacri e scatenare un’ondata di criminalità violenta nelle nostre città. […] Una 
delle loro armi politiche è la “Cancel culture”: allontanare le persone dal lavoro, svergognare 
i dissidenti e chiedere la sottomissione totale da chiunque non sia d’accordo. Questa è la de-
finizione stessa di totalitarismo, ed è completamente estranea alla nostra cultura e ai nostri 
valori, e non trova assolutamente posto negli Stati Uniti d’America (trad. mia). Remarks by 
President Trump at South Dakota’s 2020 Mount Rushmore Fireworks Celebration, 4/07/2020, <ht-
tps://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-south-da-
kotas-2020-mount-rushmore-fireworks-celebration-keystone-south-dakota/>

https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-south-dakotas-2020-mount-rushmore-fireworks-celebration-keystone-south-dakota/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-south-dakotas-2020-mount-rushmore-fireworks-celebration-keystone-south-dakota/
https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-south-dakotas-2020-mount-rushmore-fireworks-celebration-keystone-south-dakota/
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soggetti da tempo marginalizzati dagli spazi del dibattito pubblico riescono a far pres-
sione per “sanzionare” chi commette discriminazioni a cuor leggero217.

Risulta quindi utile la precisazione di Tomaso Montanari: i movimenti di protesta 
che rivendicano una risignificazione dello spazio pubblico non sono degli attori che 
vogliono cancellare la storia ma vegliare affinché essa non sia oggetto di dimenticanze 
e revisionismi attuati dal potere costituito. Non è «odio» ciò che orienta le loro azioni 
ma «amore per l’umanità» in una lotta per «cambiare sostanzialmente una società 
occidentale che è tutto tranne che corretta, o buona»218. Montanari, soffermandosi sul 
caso italiano, precisa che a cancellare i fatti è la memoria, mentre sono le contestazioni 
alla memoria che si pongono in contrasto all’oblio e fanno riemergere la verità storica 
in tutta la sua interezza. Non si tratta quindi di mantenere indiscussi i monumenti 
che hanno legittimato il fascismo e il colonialismo, né tanto meno di asportarli dallo 
spazio pubblico. Si tratta di chiederci se in Italia abbiamo le statue giuste e di come fare 
per renderle tali. La Costituzione della Repubblica, ispirata ai valori dell’antifascismo 
può fungere da guida: statue inconciliabili con i valori in essa contenuti devono essere 
fatte scendere dal loro piedistallo. In ultima analisi, lo storico dell’arte sostiene che 
uno spazio pubblico più giusto potrà essere creato solo se i monumenti controversi 
verranno discussi e se verrà spiegato che sebbene siano stati mantenuti al loro posto 
è stato attribuito loro un significato semantico differente rispetto a quello originario: 
«prendere sul serio i significati dei simboli nello spazio pubblico è un segno di fiducia 
– vorrei dire, di amore – verso la possibilità, malgrado tutto, di costruire una demo-
crazia reale»219.

217	 Cosa vuol dire “cancel culture”, «il Post», 12/06/2021, <https://www.ilpost.it/2021/05/12/can-
cel-culture/>
218	 Tomaso Montanari, Le statue giuste, cit., p. 118.
219	 Ibid., pp. 89-90.
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Capitolo III 
La statua di Indro Montanelli, uno spazio 
conteso e un simbolo dibattuto nella memoria 
del colonialismo italiano

Piove su attivisti che imbrattano monumenti
Sugli sbirri che manganellano gli studenti

Piove sopra gli incendi, è come se li alimenti
Penso alle cose brutte che dirò mentre spero di rivederti.

Marracash, Importante (Noi, Loro, Gli Altri - Deluxe, 2022).

3.1. Storia di una statua contesa e contestata

Nel 2002, ad un anno di distanza dalla morte di uno dei più celebri giornalisti italia-
ni, Indro Montanelli, l’allora sindaco del Comune di Milano, Gabriele Albertini, decise 
di ribattezzare i Giardini pubblici di Porta Venezia in suo onore. Solitamente, nelle 
grandi città come Milano, l’iter amministrativo per l’assegnazione di un odonimo pre-
vede siano passati almeno dieci anni dalla morte della persona alla quale si desidera 
dedicare uno spazio pubblico. Le personalità particolarmente rilevanti sono esenti da 
questa regola, e Montanelli sembra rientrare in questa categoria d’eccezione. Nel 2006, 
verso la fine del mandato della giunta Albertini, venne inaugurato un complesso mo-
numentale all’interno dei giardini di via Palestro, i Giardini Montanelli. Il monumento 
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era, ed è tutt’ora, composto da una scultura in bronzo dorato raffigurante il giornalista 
chino e impegnato a scrivere con una Olivetti. La scultura poggia su un piedistallo in 
cui vi è incisa la dedica “Indro Montanelli – giornalista”, ed è circondata da un muret-
to che richiama le pareti di una stanza o, meglio, La Stanza di Montanelli, la rubrica 
che egli tenne dal 1995 al 2001 per il «Corriere della Sera» rispondendo alle domande 
dei suoi lettori. Come racconta il sindaco Albertini, l’opera «è stata realizzata lì, in 
quel giardino dove [Montanelli] pensava i suoi articoli facendo lunghe passeggiate, 
poco distante da dove si era aggrappato alla cancellata quando venne gambizzato dalle 
Br»220.

Fin dalla sua inaugurazione, la statua è stata bersaglio di critiche e contestazioni. 
Inizialmente, si diceva che la scelta di dedicare una statua a Montanelli mal si conci-
liasse con la sua ostilità verso una monumentalizzazione della memoria. Invece, solo 
a partire da un secondo momento, almeno un paio di giorni all’anno, in concomitanza 
ad azioni visuali e richieste di rimozione, la questione della statua di Montanelli ritor-
na al centro dell’attenzione pubblica e mediatica.

La statua viene per così dire imbrattata per la prima volta il 7 febbraio 2012 con se-
gni di vernice rossa circoscritti ad alcune parti della scultura bronzea e il ritrovamento 
di un ordigno, poi rivelatosi finto. La vicenda viene raccontata in poche righe nelle 
edizioni locali delle seguenti testate: «il Giornale», quotidiano fondato da Montanelli 
stesso, «la Repubblica» e «Corriere della Sera»221. Negli gli articoli si fa riferimento 
alla «statua imbrattata» ma in generale la notizia non è raccontata con toni particolar-
mente drammatici (fatta salva l’espressione «alcuni momenti di tensione» nel primo 
articolo legato al timore dello scoppio dell’ordigno), né accusatori (non si pone l’atten-
zione su chi ha compiuto il gesto né sul perché dell’azione). Rientrato l’allarme bomba, 
la vicenda viene velocemente dimenticata.

A partire dal 2018, viene messa in discussione la possibilità che lo spazio pubblico 
di una città come Milano, Medaglia d’oro alla Resistenza, sia occupato da un simbolo 

220	 Alessia Gallione, Albertini: difendo il mio Montanelli, «la Repubblica», 09/06/2006, <https://
ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/06/09/albertini-difendo-il-mio-mon-
tanelli.html>
221	 Imbrattata ai giardini la statua di Montanelli. E sotto il cappello spunta anche una falsa bomba, 
«il Giornale (Milano)», 8/02/2012, <https://www.ilgiornale.it/news/imbrattata-ai-giardini-sta-
tua-montanelli-e-sotto-cappello.html>
Milano, finto ordigno e vernice sulla statua di Indro Montanelli, «la Repubblica (Milano)», 
07/02/2012, <https://milano.repubblica.it/cronaca/2012/02/07/foto/milano_finto_ordigno_e_
vernice_sulla_statua_di_indro_montanelli-29491672/8/>
Statua Montanelli, falso allarme attentato, «Corriere della Sera (Milano)», 12/07/2012, <ht-
tps://milano.corriere.it/milano/notizie/cronaca/12_febbraio_7/montanelli-statua-pacco-so-
spetto-1903172774331.shtml?fbclid=IwAR1DHL13kkJ8mCghbcN2QKJQlCTfKUsLPVghXC-
spSDrG-Y2Aczm9xDFe35A>

https://www.ilgiornale.it/news/imbrattata-ai-giardini-statua-montanelli-e-sotto-cappello.html
https://www.ilgiornale.it/news/imbrattata-ai-giardini-statua-montanelli-e-sotto-cappello.html
https://milano.repubblica.it/cronaca/2012/02/07/foto/milano_finto_ordigno_e_vernice_sulla_statua_di_indro_montanelli-29491672/8/
https://milano.repubblica.it/cronaca/2012/02/07/foto/milano_finto_ordigno_e_vernice_sulla_statua_di_indro_montanelli-29491672/8/
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del passato fascista e coloniale italiano. La contestazione della presenza della statua di 
Montanelli nel tessuto urbano è legata alle vicende biografiche del giornalista, il quale 
nel 1935 all’età di venticinque anni si arruolò volontario per la spedizione fascista in 
Abissinia.

Ad avviare il primo passo verso la realizzazione di un risarcimento, simbolico, del-
le ferite del passato coloniale è il movimento “Le Indecorose – oltre ogni confine”, il 
quale il 28 aprile 2018 organizza un «blitz» ai Giardini Montanelli (così viene denomi-
nata l’azione visuale nel sito web del movimento)222 223. Durante il blitz, Le Indecorose 
attaccano dello scotch di carta con scritto «stupratore di bambine» in modo da coprire 
e sostituire l’incisione «giornalista» nel piedistallo della statua di Montanelli. Inoltre, 
con un semplice cartello rinominano i giardini in «Giardini per le vittime del colonia-
lismo di ieri e di oggi». Infine, appendono una tela realizzata dallo street artist Manu 
Invisibile raffigurante un’immagine di ragazza con una scritta, «Violentasi», un chiaro 
richiamo ad un annuncio per l’acquisto di un bene immobile.

L’azione visuale denuncia il rapporto di madamato che Montanelli raccontò di aver 
sviluppato con una giovane dodicenne eritrea, Fatima Destà, acquistata durante l’av-
ventura coloniale in Etiopia. Come si evince da quanto spiegato nel sito web, secondo 
Le Indecorose, Montanelli «negli anni a seguire si è affermato come giornalista con-
servatore, razzista e omofobo e non ha mai rinnegato le violenze su quella ragazzina. 
Una figura come la sua non merita una statua e un parco milanese dedicatigli»224. 
Piuttosto, come scrivono nei volantini appesi nel basamento del monumento, è meglio 
dare un volto a quella bambina: «Vorremmo che al posto di questa statua ci fosse un 
monumento dedicato a lei. Per questo abbiamo deciso di intitolare il parco alle vittime 
del colonialismo di ieri e oggi»225. L’azione di protesta si muove su due piani: da un 
lato viene criticata la legittimità della statua di un personaggio dal passato coloniale 
controverso, dall’altro si condannano le forme di colonialismo moderno tra le quali 
sono annoverate le politiche di esternalizzazione del controllo migratorio in Libia e 
Niger attuate dall’Unione Europea e dai suoi stati membri. Sebbene significativa per-
ché contiene tutte le argomentazioni contrarie alla presenza della statua rivendicate in 
occasione delle contestazioni successive, quest’azione visuale non è di per sé in grado 

222	 Nel proprio blog Le Indecorose si identificano nel seguente modo: «Un gruppo non defini-
bile, alcune di noi provengono dall’attivismo LGBTQIA*, dalle realtà migranti, dal femminismo 
e dal transfemminismo queer. Ma anche dal mondo politico partitico, da quello dei diritti dei 
lavoratori e dalla scuola».
223	 Le Indecorose, Blitz ai giardini di Porta Venezia a Milano, «Le Indecorose oltre ogni confi-
ne», 28/04/2018, <https://indecorose.wordpress.com/2018/04/28/blitz-porta-venezia/>
224	 Le Indecorose, Blitz ai giardini di Porta Venezia, cit.
225	 Il pdf dei volantini è disponibile al seguente link: <https://indecorose.files.wordpress.
com/2018/04/volantino-montanelli-le-indecorose-1-1.pdf>

https://indecorose.wordpress.com/2018/04/28/blitz-porta-venezia/
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di avviare un dibattito su ampia scala. La copertura mediatica dell’azione è limitata 
alle versioni online delle seguenti testate giornalistiche: «il Giornale (Milano)» rac-
conta la comparsa di «frasi choc», «insulti», e riporta una dichiarazione dell’assessore 
alla sicurezza in Lombardia in cui si condanna il gesto con toni indignati e si invita il 
sindaco a prendere provvedimenti punitivi nei confronti di chi si è macchiato di una 
grave colpa: deturpare i giardini e la memoria di Montanelli226; «il Fatto Quotidiano» 
riporta la vicenda in maniera concisa e neutrale227; il «Corriere della Sera (Milano)» 
mostra il video di un gruppo di persone che si sono radunate «per protestare contro la 
memoria del giornalista»228.

A quasi un anno di distanza, la statua di Montanelli diventa oggetto di un’azione 
visuale più incisiva. Nel corso del corteo per lo sciopero transfemminista indetto in 
occasione dell’8 marzo, Giornata internazionale dei diritti delle donne, le attiviste del 
movimento Non Una di Meno - Milano (NUDM) colorano la statua di Montanelli con 
vernice rosa lavabile (fig. 3.1) e appendono un cartello avente la funzione di intitolare 
i Giardini Montanelli a Destà. Nel cartello scrivono: «Giardini Destà, dodicenne fat-
ta schiava da I. Montanelli in Etiopia nel 1936». Mediante un comunicato Facebook 
NUDM rivendica il gesto simbolico sottolineando che si tratta di «una doverosa azione 
di riscatto»229.

Viene quindi in rilievo ancora una volta l’acquisto di Destà, episodio biografico di 
Montanelli avvenuto durante l’avventura coloniale italiana in Etiopia durante la qua-
le «Credetti di essere un personaggio di Kipling, e di contribuire di fare qualcosa di 
importante», come da lui raccontato nel corso del programma Questo Secolo (1982) in-
tervistato da Enzo Biagi230. Proprio nel corso dell’intervista, Biagi chiede a Montanelli 
quanti anni avesse «la giovane moglie». Mentre in primo piano compare una foto di 
Destà, Montanelli risponde: «Aveva dodici anni immagino, a 12 anni quelle lì erano già 
donne». «E dove tu l’avevi comperata?» domanda Biagi, «A Saganeiti, avevo bisogno 

226	 Giovanni Neve, Gli insulti delle femministe a Montanelli: imbrattata la statua a Milano, «il 
Giornale (Milano)», 29/04/2018, <https://www.ilgiornale.it/news/milano/insulti-delle-femmi-
niste-montanelli-imbrattata-statua-milano-1520786.html>
227	 Milano, statua di Montanelli sfregiata dalle femministe: “Stupratore di bambine”, «il Fatto 
Quotidiano», 30/04/2018, <https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/04/30/milano-statua-di-mon-
tanelli-sfregiata-dalle-femministe-stupratore-di-bambine/4324810/>
228	 Milano, blitz delle indecorose contro la figura di Montanelli, «Corriere della Sera (Mila-
no)», 30/04/2018, <https://video.corriere.it/milano-blitz-indecorose-contro-figura-montanel-
li/18214fb2-4b94-11e8-8cfa-f9edba92b6ed>
229	 Non Una Di Meno – Milano, post Facebook del 9/03/2019,<https://www.facebook.com/
nonunadimenomilano/photos/a.384914155201892/807900419569928>
230	 Spezzone dell’intervista condotta da Enzo Biagi a Montanelli nel programma Questo secolo, 
1982, pubblicato in Rai Teche il 22/07/2015, <https://www.teche.rai.it/2015/07/indro-montanel-
li-racconta-il-fascismo/>

https://www.ilgiornale.it/news/milano/insulti-delle-femministe-montanelli-imbrattata-statua-milano-1520786.html
https://www.ilgiornale.it/news/milano/insulti-delle-femministe-montanelli-imbrattata-statua-milano-1520786.html
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/04/30/milano-statua-di-montanelli-sfregiata-dalle-femministe-stupratore-di-bambine/4324810/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/04/30/milano-statua-di-montanelli-sfregiata-dalle-femministe-stupratore-di-bambine/4324810/
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di una donna a quell’età, mandai il mio sciumbasci [grado militare più elevato delle 
truppe coloniali] e me la comprò assieme a un cavallo e a un fucile, tutto a 500 lire». «E 
lei com’era?» chiede Biagi, «Un animalino, docile. Ogni quindici giorni mi raggiunge-
va dovunque fossi assieme alle mogli degli altri ascari […] arrivava anche questa mia 
moglie, con la cesta in testa, che mi portava la biancheria pulita»231. NUDM facendo 
riferimento alle dichiarazioni di dominio pubblico rilasciate dal giornalista durante 
quest’intervista si pone la seguente domanda, retorica: «Sono questi gli uomini che 
dovremmo ammirare?»232.

Fig. 3.1 – La statua di Monta-
nelli colorata con vernice rosa 
in seguito all’azione visuale di 
protesta realizzata da Non Una 
Di Meno – Milano l’8 marzo 
2019. Foto di Bruna Orlandi/
Non Una Di Meno – Milano.

L’intervista di Enzo Biagi non è stata l’unica occasione pubblica in cui Montanelli 
ha raccontato la sua relazione con Destà. «Pare avessi scelto bene, era una bellissima 
ragazza bilena di dodici anni [fa una pausa] scusatemi, ma in Africa è un’altra cosa [ri-
sate dal pubblico]» afferma orgoglioso il giornalista durante un programma televisivo 

231	 Ivi.
232	 Non Una Di Meno – Milano, post Facebook del 9/03/2019, <https://www.facebook.com/
nonunadimenomilano/photos/a.384914155201892/807900419569928>
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del 1969, L’ora della verità, condotto da Gianni Bisiach233. In quell’occasione, incalzato 
dalla giornalista Elvira Banotti, gli viene chiesto come intendesse i suoi rapporti con le 
donne visto che: «A venticinque anni non si è peritato affatto di violentare una ragaz-
za di dodici anni dicendo in Africa normalmente queste cose si fanno». Egli risponde 
in tono difensivo rispetto all’accusa di stupro: «No signorina guardi, sulla violenza 
nessuna violenza perché in Abissinia le ragazze si sposano a dodici anni». «Lo dice lei 
[…] se lei lo facesse in Europa riterrebbe di violentare una bambina vero?» controbatte 
Banotti, «Sì in Europa sì, ma lì no» risponde Montanelli. «Appunto, quale differenza 
crede che ci sia dal punto di vista biologico o psicologico?» Banotti nata e cresciuta 
in Etiopia vendica le donne, vendica anche il continente africano: i rapporti sessuali 
senza consenso sono ingiusti ovunque, e aggiunge: «Il vostro non era un rapporto di 
matrimonio ma un rapporto del colonialista arrivato in Africa che si impossessava 
della ragazza di dodici anni, eravate i vincitori, i militari […] La storia è piena di que-
ste situazioni». Montanelli è visibilmente in difficoltà, vengono inquadrati altri due 
uomini dai volti impassibili. Il giornalista ribatte: «Mah signorina, non so, se lei vuole 
istruirmi un processo a posteriori»234.

La giustificazione del matrimonio con una ragazza minorenne in quanto pratica 
locale viene rielaborata dal giornalista in tempi più recenti. Nel «Corriere della Sera» 
del 12 febbraio 2000 egli risponde ad una giovane lettrice che gli aveva chiesto «un 
grande favore»: raccontare nuovamente la storia vissuta con una «faccetta nera»235. 
«Cara Rossella, la tua domanda è alquanto indiscreta» risponde il giornalista prima di 
ripercorrere la vicenda. Montanelli racconta che gli era stato consigliato di «trovare 
una compagna intatta per ragioni sanitarie e di stabilirne col padre il prezzo». Le con-
trattazioni durarono tre giorni, fu «una specie di leasing». Destà, dice Montanelli in 
questa versione dei fatti, aveva quattordici anni: «a quattordici anni una donna è già 
donna, e passati i venti è una vecchia». La ragazza era «fin dalla nascita infibulata» 
così «oltre che a opporre ai miei desideri una barriera pressoché insormontabile (ci 
volle, per demolirla, il brutale intervento della madre), la rendeva del tutto insensibi-
le». Infine, tornato a Saganeiti a distanza di anni, Montanelli incontra Destà e scopre 
che aveva chiamato il figlio Indro, non perché lui fosse il padre ma in segno dell’affetto 
nutrito nei suoi confronti236.

A partire dalle tre dichiarazioni pubbliche appena analizzate, si può evincere anzi-
tutto che Montanelli non si è mai pentito, neppure a distanza di anni, della relazione 

233	 Lo spezzone del programma L’ora della verità condotto da Gianni Bisiach nel 1969 si trova al 
seguente link: <https://youtu.be/PYgSwluzYxs>
234	 Ivi.
235	 Indro Montanelli, Quando andai a nozze con Destà, «Corriere della Sera», 12/02/2000, p. 
25.
236	 Ivi.

https://youtu.be/PYgSwluzYxs
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con la giovane Destà. Al contrario, nel tempo, ha giustificato il madamato come una 
pratica diffusa, dettata da ragioni sanitarie e da esigenze dei giovani soldati. Per negare 
l’accusa di relazione sessuale non consensuale, o stupro, egli ha innalzato l’età della 
ragazza all’età minima affinché una persona potesse essere considerata consenziente 
in epoca fascista (quattordici anni) e ha cercato di dimostrare l’affetto nutrito da Destà 
nei suoi confronti con gli aneddoti relativi alla biancheria pulita o al nome dato al 
figlio in suo ricordo.

L’ultima azione visuale che interessa la statua di Montanelli si inserisce in una 
fase polarizzata del dibattito internazionale che intreccia l’urgenza di decolonizzare 
gli spazi urbani alla messa in discussione delle statue simbolo di razzismo e schiavi-
smo. Rispetto alle discussioni precedenti legate al destino della statua di Montanelli, 
nel giugno 2020 la questione ottiene un’eco mediatica maggiore raggiungendo una 
platea più ampia di persone su tutto il territorio italiano. Il tema si sgancia dalla sua 
dimensione locale, Milano, ed occupa per diversi giorni le pagine dei quotidiani nazio-
nali. Tra le ragioni principali che possono essere individuate, la prima è la copertura 
mediatica internazionale che l’abbattimento delle statue ha assunto per effetto delle 
proteste antirazziste legate alla morte di George Floyd, la seconda invece è la presa di 
posizione di alcuni personaggi di spicco nel panorama italiano in merito alla “questio-
ne Montanelli”.

A voler ricostruire la vicenda, è necessario partire dai social network. È su Fa-
cebook, in particolare, che I Sentinelli di Milano237, un movimento contro forme di 
discriminazioni plurali, lanciano un appello al sindaco Giuseppe Sala e al Consiglio 
comunale milanese chiedendo di valutare la rimozione della statua. Nella lettera datata 
10 giugno si legge:

A Milano ci sono un parco e una statua dedicati a Indro Montanelli, che fino alla fine dei 
suoi giorni ha rivendicato con orgoglio il fatto di aver comprato e sposato una bambina 
eritrea di dodici anni perché gli facesse da schiava sessuale, durante l’aggressione del re-
gime fascista all’Etiopia. Noi riteniamo che sia ora di dire basta a questa offesa alla città e 
ai suoi valori democratici e antirazzisti e richiamiamo l’intero consiglio a valutare l’ipotesi 
di rimozione della statua, per intitolare i Giardini Pubblici a qualcuno che sia più degno 
di rappresentare la storia e la memoria della nostra città Medaglia d’Oro della Resistenza. 
Dopo la barbara uccisione di George Floyd a Minneapolis le proteste sorte spontaneamen-
te in ogni città con milioni di persone in piazza e l’abbattimento a Bristol della statua in 
bronzo dedicata al mercante e commerciante di schiavi africani Edward Colston da parte 

237	 I Sentinelli di Milano nella loro pagina web (https://isentinelli.it/) si definiscono «Un movi-
mento informale nato tra il serio e il faceto nell’autunno del 2014 che si contrappone a tutti i 
soprusi, discriminazioni e violenze che colpiscono la vita di molti: dagli omosessuali ai migran-
ti, dalle vittime di stalking alle vittime di razzismo, dalle donne ai malati desiderosi di un fine 
vita dignitoso».



102

dei manifestanti antirazzisti di Black Lives Matter richiamiamo con forza ogni amministra-
zione comunale a ripensare ai simboli del proprio territorio e a quello che rappresentano238.

L’inevitabile interconnessione tra proteste antirazziste di respiro transnazionale 
e la rivendicazione di ripensare gli spazi urbani a livello locale costituisce un terre-
no fertile per invitare la società ad agire e a prendere posizione. L’interrogativo che 
divampa è il seguente: la statua di Indro Montanelli può continuare ad occupare uno 
spazio pubblico indisturbata o deve invece essere rimossa?

Nella serata di sabato 13 giugno il monumento di Montanelli è oggetto di una co-
lata di vernice rossa accompagnata da due scritte nere nel piedistallo, gli appellativi 
«razzista e stupratore». L’azione di protesta contro il retaggio di un passato coloniale 
scomodo viene rivendicata con un post su Facebook da Rete Studenti Milano e da 
LUME (Laboratorio Universitario MEtropolitano). Si tratta di un video di quarantuno 
secondi che documenta l’azione visuale realizzata da un gruppo composto da almeno 
tre persone dal volto coperto. La colonna sonora utilizzata è The Revolution Will Not Be 
Televised di Gil Scott-Heron. La lunga didascalia che accompagna il video, dopo aver 
messo in luce la funzione collettiva delle statue e il danno sociale inflitto dalla statua 
di un protagonista del colonialismo italiano, rivolge il seguente appello:

Chiediamo, ad alta voce e con convinzione, l’abbattimento della statua a suo nome. Non 
possiamo accettare che vengano venerati come esempi da imitare personaggi che hanno 
fatto dello schiavismo, del colonialismo, della misoginia, del fascismo e del razzismo una 
mentalità con ben pochi ripensamenti. Con questo gesto vogliamo inoltre ricordare che, 
come ci hanno insegnato e continuano a insegnarci movimenti globali come Non Una Di 
Meno e Black Lives Matter, tutte le lotte sono la stessa lotta, in un meccanismo intersezio-
nale di trasformazione del presente e del futuro. Se il mondo che vogliamo tarda ad arrivare, 
lo cambieremo239.

Ad oggi, il post ha ottenuto 26.524 visualizzazioni240. La reazione de I Sentinelli è 
immediata: essi si dissociano dai metodi utilizzati dai due collettivi ribadendo di aver 
voluto coinvolgere il sindaco di Milano in una discussione pubblica. Del resto, il les-
sico e i toni scelti da I Sentinelli per il post su Facebook differiscono di gran lunga da 
quelli scelti dai due collettivi studenteschi: «Richiamiamo l’intero consiglio a valutare 
l’ipotesi di rimozione della statua» da un lato, «Chiediamo […] l’abbattimento della 
statua», dall’altro. A prescindere dai metodi, tanto I Sentinelli, quanto Rete Studenti 
Milano e LUME, ambiscono al raggiungimento del medesimo obiettivo: la rimozione 

238	 I Sentinelli di Milano, post Facebook del 10/06/2020, <https://www.facebook.com/isenti-
nellidimilano/photos/a.326149944234099/1559347500914331/?type=3>
239	 LUME – Laboratorio Universitario MEtropolitano, post Facebook del 14/06/2020, <ht-
tps://www.facebook.com/LUMe.occupato/videos/571620127126586/?locale=it_IT>
240	 Ultimo accesso in data 06/06/2023.
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della statua di Montanelli dai suoi giardini in virtù dei valori sessisti, fascisti, razzisti 
e colonialisti che essa rappresenta.

L’indomani, domenica 14, il sindaco Beppe Sala si pronuncia in merito alla questio-
ne Montanelli. Con un video pubblicato nel suo profilo Facebook, anzitutto, ammet-
te di essere disorientato di fronte all’intervista in cui Montanelli racconta con molta 
leggerezza «un comportamento del genere»241. Non solo Sala non specifica a quale 
intervista stia facendo riferimento (in rete circolavano sia l’intervista di Bisiach del 
1969 che quella di Biagi del 1982) bensì non fa neppure menzione all’oggetto della 
discordia, il comportamento di Montanelli, accusato di pedofilia, stupro e razzismo da 
chi contesta la presenza della statua nel suolo pubblico milanese. Questo aspetto non 
è secondario perché, come si vedrà in seguito, gradualmente, le motivazioni alla base 
delle rivendicazioni de I Sentinelli e di LUME saranno eclissate a favore di altri temi. Il 
sindaco Sala, dopo aver ricordato che Montanelli è stato un grande giornalista, invita 
la comunità a riflettere alle seguenti domande: «Cosa chiediamo a personaggi che vo-
gliamo ricordare con una statua, con una lapide, con il nome di una via, di una piazza 
o di un giardino? Chiediamo una vita senza macchia in cui tutto è stato estremamente 
giusto?» e continua: «Ma noi quando giudichiamo le nostre vite possiamo dire che la 
nostra vita è senza macchie?»242. Pur dichiarandosi aperto ad un dialogo e ad un con-
fronto sul tema, Sala conclude argomentando la sua contrarietà alla rimozione della 
statua perché, afferma, se utilizzassimo il criterio di una vita senza macchia sarebbero 
poche le persone che ricorderemmo, mentre è solo nella sua complessità che deve es-
sere giudicata la vita di una persona.

Lunedì, il 15 giugno, il Comune di Milano rassicura nel proprio sito web che la sta-
tua, il piedistallo e lo spazio circostante sono stati prontamente ripuliti. L’informazio-
ne è accompagnata da una foto ritraente alcuni esperti intenti a svolgere l’operazione 
di ripulitura. Salta all’occhio un dettaglio non secondario, la statua di Montanelli è, in 
parte, avvolta da due bandiere tricolore, quasi a segnalare che l’identità italiana è stata 
posta in salvo, e con essa, il suo passato coloniale243. In quello stesso giorno l’allora 
vicepresidente del Senato, Ignazio Benito Maria La Russa, insieme ad un gruppo di 
esponenti del proprio partito, Fratelli d’Italia, si reca in visita ai Giardini Montanelli. 
Nel flashmob organizzato nei pressi della statua, gli esponenti di Fratelli d’Italia sten-
dono una bandiera tricolore dalle notevoli dimensioni. Secondo quanto riportato da 
ADN Kronos, La Russa ha dichiarato: «Guai a guardare con gli occhi di oggi a fatti 

241	 Beppe Sala, post su Facebook del 14/06/2020, <https://it-it.facebook.com/beppesalasindaco/
videos/il-razzismo-e-montanelli/843319649492330/>
242	 Ivi.
243	 Montanelli. Lunedì 15 giugno l’intervento per ripulire la statua, «comune.milano.it», 15/06/2020, 
<https://www.comune.milano.it/-/montanelli.-lunedi-15-giugno-l-intervento-per-ripuli-
re-la-statua>
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accaduti decenni o secoli fa. Soltanto i talebani hanno pensato di abbattere le statue 
per mostrare una volontà di cambiamento. Chi mette in atto il vilipendio delle statue è 
equiparabile ai talebani»244. Anche un gruppo di Forza Italia si reca a proteggere ideal-
mente il monumento contestato portando in omaggio dei mazzi di fiori245.

Il giorno successivo, martedì 16, Non Una Di Meno Milano organizza un presidio 
a Palazzo Marino al grido di «stupro, pedofilia e colonialismo non sono un errore!». 
NUDM, ponendosi in aperta critica alle parole pronunciate dal sindaco Sala, scrive 
nella propria pagina Facebook di ritenere inaccettabile che il fenomeno della pedofilia 
e dello stupro coloniale, crimini contro la persona e contro l’umanità, siano sminuiti 
al pari di un errore.

Il termine “errore” era stato utilizzato tanto dal sindaco Sala quanto da parte di un 
gruppo di giornalisti italiani che «rappresentano un gruppo di potere che finora si è 
auto-assolto, alimentando una cultura della violenza strutturale e negando qualsiasi 
discussione sul colonialismo e razzismo»246. Anche le istituzioni pubbliche sono poste 
nel banco degli imputati in quanto «scelgono un’ennesima volta di ignorare le atrocità 
del passato e del presente»247. Il presidio è rilanciato anche dal collettivo LUME che, 
dai social, annuncia la propria partecipazione248. Nel frattempo, la procura di Milano 
apre un fascicolo contro ignoti per reato di deturpamento e imbrattamento. Le indagi-
ni sono coordinate dal capo dell’antiterrorismo, il PM Alberto Nobili.

Il dibattito pubblico in merito alla vicenda ha assunto un carattere polarizzato e 
polarizzante. Se, come è stato detto, l’accusa ha rivendicato, con appelli nei social 
network ed azioni partecipative di protesta, la rimozione della statua e dell’intitola-
zione dei giardini a Montanelli chiamando in causa le sue responsabilità per pedofilia, 
stupro e razzismo (fatti così gravi da oscurare i meriti del giornalista), dalle pagine 
dei più autorevoli quotidiani nazionali si è innalzata una difesa corale dell’intoccabile 
Montanelli volta a dimostrare l’assenza di razzismo e violenza nella relazione con la 
giovane Destà. La ricostruzione del dibattito pubblico a partire dalle voci che han-
no narrato e commentato la questione nelle principali testate giornalistiche nazionali 
permette di fornire una cartina al tornasole rispetto alle tematiche connesse con la vi-

244	 Montanelli, La Russa: “Onoriamo figlio patria, solo talebani abbattono statue”, «ADN Kronos», 
15/06/2020, <https://www.adnkronos.com/montanelli-la-russa-onoriamo-figlio-patria-solo-ta-
lebani-abbattono-statue_1PRXY086lynOx0ijA0w37K>
245	 Alessia Gallione, Montanelli, tricolori dalla destra e nuove polemiche dalla sinistra, «la Re-
pubblica», 16/06/2020, p. 8.
246	 Non Una Di Meno – Milano, evento Facebook “Stupro, Pedofilia e Colonialismo non sono 
un errore!”, <https://m.facebook.com/events/630944864166028?__tn__=%2Cg>
247	 Ivi.
248	 LUME - Laboratorio Universitario Metropolitano, post Facebook del 15/06/2020, <ht-
tps://m.facebook.com/LUMe.occupato/photos/3017549031691500/>
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cenda della statua, tra tutte, la memoria collettiva e urbana del colonialismo nazionale. 
Per questo, nelle pagine che seguono sono stati presi in considerazione gli articoli che 
si sono occupati di descrivere e raccontare la vicenda della richiesta di rimozione della 
statua e della colata di vernice rossa nelle seguenti testate giornalistiche: «la Repubbli-
ca», «Corriere della Sera», «il manifesto», «il Fatto Quotidiano», «Avvenire», «Libe-
ro», «il Giornale». L’arco di tempo considerato si estende dal 10 giugno 2020 (giorno 
in cui la proposta dei Sentinelli è stata pubblicata nei social e la copertura mediatica 
sulla “furia iconoclastica” internazionale era già in azione) e il 23 giugno 2020 (quando 
la copertura mediatica sulla questione Montanelli si esaurisce). Il filo conduttore tra 
gli articoli scelti è il tentativo di trovare una risposta alla seguente domanda: sulla base 
di quali elementi, in un sistema democratico, viene deciso se una statua dal discutibile 
valore artistico ma dall’alto contenuto simbolico (dal colonialismo fascista alla libertà 
di espressione), come quella dei Giardini di Porta Venezia, ha diritto di soggiornare 
nello spazio urbano? E soprattutto, quali sono i soggetti su cui ricade la responsabilità 
di prendere tale decisione?

249	 Il corsivo all’interno delle citazioni degli articoli che seguono è stato inserito da me.
250	 Beppe Severgnini, Giù le mani dalla statua di Montanelli nella sua Milano, «Corriere della 
Sera», 11/06/2020, p. 1 e 17.

3.2. Chi può valutare Montanelli? Una ricostruzione del 
dibattito pubblico nazionale

3.2.1. NOI. I figli di Montanelli: voci autorevoli, autorevoli opinioni

In seguito alla proposta de I Sentinelli, un coro di giornalisti italiani si è schierato 
in difesa della statua. Uno dei primi a commentare pubblicamente la proposta è Beppe 
Severgnini con un articolo d’opinione dalla prima pagina del «Corriere della Sera» che 
titola: «Giù le mani dalla statua di Montanelli nella sua Milano». Egli scrive: «Espelle-
re la statua dai giardini milanesi che portano il suo nome – come chiedono gli ineffabili 
“Sentinelli” – non è soltanto sbagliato. Sarebbe assurdo, offensivo e controproducen-
te»249 250. Severgnini prosegue con delle motivazioni che di fatto celebrano ed esaltano 
la figura del giornalista di Fucecchio:

Non lo scriviamo perché Montanelli è un vanto di Milano […] perché è una gloria del Cor-
riere della Sera […] perché ha insegnato il mestiere a tanti di noi, e ci ha voluto bene. Lo 
scriviamo perché l’uomo e il professionista non meritano un affronto del genere; e non lo 
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meritano Milano, l’Italia e gli italiani, già provati da mesi drammatici. Abbattere la statua 
di un dittatore può essere un gesto liberatorio; rimuovere la statua di un giornalista libero 
puzza di fanatismo251.

Severgnini ricostruisce la vicenda del Montanelli giovane fascista disincantato che 
parte per il fronte abissino e diventa comandante di compagnia nel XX battaglione 
eritreo perché, afferma, per valutare l’accusa che gli viene mossa oggi «occorre cono-
scere il contesto» di ieri. L’appello alla contestualizzazione è una delle tesi principali 
adottata da coloro che si schierano contro la rimozione della statua: sottolineare che la 
vicenda dell’acquisto di una sposa bambina debba necessariamente essere contestua-
lizzata non comporta fare appello agli usi e ai costumi di un esercito occupante, ma 
piuttosto alle tradizioni delle popolazioni africane occupate. In questo caso, Severgnini 
scrive che Montanelli «aveva accettato di prendere come compagna un’adolescente 
abissina, secondo la tradizione locale»252. Il riferimento al rispetto della tradizione lo-
cale assolve una funzione legittimante e sembra sottendere un obbligo imprescindibi-
le, un dovere morale del soldato. Severgnini si schiera quindi a favore dello status quo 
urbano con le seguenti argomentazioni: la rimozione della statua è assurda in quanto 
il legame con Destà non rappresenta Montanelli, il giornalista al quale la statua è de-
dicata; è offensiva perché un episodio isolato non può squalificare una vita; è contro-
producente perché, se Sala ascoltasse la richiesta, donerebbe i voti alla destra estrema.

Il giorno seguente, dalla stessa testata giornalistica, nella rubrica Risponde Aldo 
Cazzullo, Cazzullo risponde a due lettori. Il primo sostiene che le rimozioni «sono 
tutte manifestazioni di ignoranza storica e di ottusità mentale», la seconda scrive che 
da un carteggio avuto con Montanelli non le «sembra di aver parlato con un razzista, 
ma con un uomo straordinario»253. Non può essere più chiaro Cazzullo: «La memoria 
di Indro Montanelli è ovviamente sacra per tutti noi che indegnamente scriviamo su 
questa pagina che fu sua […]. La statua di Montanelli, opportunamente ripulita, sta 
bene lì dov’è: nei giardini in cui i terroristi rossi tentarono invano di soffocarne la 
voce»254. L’aura sacra di cui Montanelli viene rivestito è strettamente collegata alla 
libertà di espressione con cui esso viene identificato in quanto vittima di un attentato 
terroristico di matrice brigatista. Cazzullo si unisce al coro dei difensori di Montanelli 
argomentando che l’abbattimento delle statue, pur assumendo una ritualità liberatoria 
per alcuni (cita l’abbattimento delle statue di Saddam Hussein) implica che gli uomini 
del passato siano giudicati mediante i criteri del presente, un «difficile esercizio»255. 

251	 Ivi.
252	 Ivi.
253	 Aldo Cazzullo, Montanelli, Colombo, Churchill statue da lasciare al loro posto, «Corriere 
della Sera», 12/06/2020, p. 33.
254	 Ivi.
255	 Ivi.
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Cazzullo, come Severgnini, crea un collegamento tra la richiesta di rimuovere la statua 
di Montanelli, una richiesta scritta con motivazioni e toni non violenti, alla rimozione 
liberatoria delle statue di dittatori, con la differenza che delle due solo una è da repu-
tarsi accettabile, la seconda.

Su invito del direttore de «il Fatto Quotidiano», Marco Travaglio, Gad Lerner espo-
ne le ragioni per le quali ritiene Montanelli «Un oggetto di venerazione sproporzio-
nata alla sua biografia», come aveva scritto sul suo profilo Twitter256. Il suo articolo 
di opinione è seguito dalla risposta del direttore Travaglio. Entrambi gli articoli, i cui 
incipit sono riportati in prima pagina il 13 giugno, prima dell’azione visuale sulla sta-
tua, si focalizzano sulla valorizzazione delle doti giornalistiche di Montanelli. Lerner, 
anzitutto, si dichiara dispiaciuto per la richiesta di rimozione della statua avanzata da 
I Sentinelli in quanto rimuovere un monumento «è una maniera sbrigativa di fare i 
conti con la storia» ma soprattutto perché tale richiesta avrebbe «contribuito ad ali-
mentare l’eccessiva venerazione di cui Montanelli gode»257. L’ovvietà, scrive Lerner, 
è anzitutto, «riconoscere lo straordinario talento giornalistico e la prosa sopraffine» di 
Montanelli, capace, di navigare tra i mutamenti dell’Italia senza mai lasciarsi travol-
gere. La questione dell’acquisto di Destà, casus belli della richiesta di rimozione della 
statua, viene trattata in poche righe e, peraltro, riecheggia, le stesse argomentazioni 
difensive utilizzate da Montanelli mentre era in vita. Dice infatti Lerner che la vicenda 
della dodicenne etiope (era eritrea) «appartiene anch’essa a consuetudini odiose ma 
considerate nomali all’epoca»: Montanelli viene schedato come figlio di una mentalità 
maschile dominante che considerava le donne un mero oggetto di desiderio. Ripercor-
rendo alcuni eventi salienti della vita del giornalista, Lerner lo definisce un «apparente 
anticonformista» capostipite dell’anti-antifascismo, modello dell’anticomunismo du-
rante la Guerra fredda, e infine capace di rompere con il Berlusconismo. Un quadro 
complesso, quello offerto, di uno scrittore controcorrente, la cui abilità fu di non aver 
rinnegato il fascismo bensì di averlo reso «una caricatura tutto sommato benevola, 
funzionale al bisogno di autoassoluzione da tanti condiviso», ma che resta «un mae-
stro del giornalismo di fronte a cui [noi] siamo piccini»258. Travaglio risponde al col-
lega, di fatto difendendo e celebrando il suo maestro, Montanelli, che fu «un anticon-

256	 Di seguito si riporta il Tweet di Gad Lerner dell’11/06/2020: «Andiamoci piano con l’ab-
battimento delle #statue. Qualcuno potrebbe ricordare che la Bibbia contempla schiavismo e 
patriarcato: rimuoviamo pure il Mosè di #Michelangelo? P.S. #Montanelli è oggetto di vene-
razione sproporzionata alla sua biografia, non alimentiamola boicottandolo». <https://twitter.
com/gadlernertweet/status/1270962350833745920>
257	 Gad Lerner, Montanelli, troppo venerato maestro, «il Fatto Quotidiano», 13/06/2020, p. 1 e 8.
258	 Ivi.

https://twitter.com/hashtag/statue?src=hashtag_click
https://twitter.com/hashtag/Michelangelo?src=hashtag_click
https://twitter.com/hashtag/Montanelli?src=hashtag_click
https://twitter.com/gadlernertweet/status/1270962350833745920
https://twitter.com/gadlernertweet/status/1270962350833745920
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formista vero», non apparente259. Egli sembra quasi rimproverare Lerner ricordando il 
coraggio di Montanelli nel cambiare opinione senza essere mai servo delle ideologie, 
ma disposto a schierarsi in minoranza anche a costo di rischiare la vita: come quando, 
per citare alcuni dei momenti di rottura nella biografia del giornalista ricordati nell’ar-
ticolo, fu espulso dal Partito fascista per un resoconto severo sulla guerra in Spagna, 
o fu arrestato dai tedeschi in quanto collaboratore dei partigiani o venne gambizzato 
dalle Brigate Rosse. Anche in questo articolo la vicenda di Destà è passata in secondo 
piano: se ne parla in termini vaghi. Ammette Travaglio: «Certo, in 92 anni commisse 
diversi errori. Alcuni li ricorda Lerner, altri ne potrei aggiungere io». Tuttavia, si trattò 
di un uomo, afferma Travaglio, «che di fronte agli errori, commessi per propria re-
sponsabilità e libera scelta, fu capace di chiedere scusa»260. Eppure, per questo “errore”, 
l’acquisto di Destà, «un animalino docile»261, Montanelli non ritenne mai opportuno 
chiedere scusa neppure quando fu sollecitato, Travaglio questo lo omette.

Il carteggio tra Lerner e Travaglio focalizzato sulla figura di Montanelli sembra 
quasi intenzionato a spostare l’attenzione dalle accuse mosse da I Sentinelli al trat-
teggiare un bilancio biografico, positivo, del maestro del giornalismo. Lo scambio di 
articoli tra i due giornalisti provoca delusione in un lettore e collega, Paolo Ziliani. 
Nella sua lettera pubblicata in prima pagina lunedì 15 egli scrive: «Che amarezza» 
che l’acquisto «della bambina dodicenne» sia stato trattato da Lerner come una nor-
male consuetudine del passato «come se si trattasse di allacciare o no la cintura di 
sicurezza in auto» e da Travaglio come un errore di gioventù quando a distanza di 
sessant’anni Montanelli raccontò la vicenda, un comportamento umano spregevole, in 
tv, compiaciuto262. In replica, il direttore risponde: «Qui l’unica spregevolezza è quella 
dei giovani e vecchi somari (i giovani hanno almeno l’attenuante dell’età e di quello 
che non hanno imparato a scuola) che s’illudono di risolvere i problemi del mondo 
decapitando, abbattendo o imbrattando monumenti [di] personaggi storici colpevoli di 
essere figli della cultura del loro tempo»263. Travaglio coglie l’occasione per ricostruire 
la vicenda dell’avventura etiopica di Montanelli e della relazione con Destà. Mentre 
si legge questa versione dei fatti si ha l’impressione di sentire la voce e le argomen-
tazioni dello stesso Montanelli intervistato da Bisiach all’Ora della verità: Montanelli, 
sottotenente di un battaglione di ascari, riceve dal suo attendente il prezioso consiglio 
di unirsi in matrimonio con una ragazza del luogo, di quattordici anni, (non di dodici) 

259	 Marco Travaglio, Uomo libero e vero anticonformista, «il Fatto Quotidiano», 13/06/2020, p. 
1 e 9.
260	 Ivi.
261	 Cfr. la già citata intervista di Enzo Biagi a Indro Montanelli nel programma nel program-
ma Questo secolo, 1982.
262	 Paolo Ziliani, «il Fatto Quotidiano», 15/06/2020, p. 1.
263	 Marco Travaglio, Indro col senno di poi, «il Fatto Quotidiano», 15/06/2020, p. 1 e 20.
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considerata già in età da marito, come Maria di Nazareth fece con Giuseppe, scrive 
provocatoriamente Travaglio, e come si fa da sempre e si continua a fare nei «paesi 
tropicali»264. Pertanto: «Assurdo parlare di schiavismo, violenza, stupro e pedofilia […] 
e peggio ancora di razzismo» perché, da un lato, la pratica del madamato, argomenta 
il direttore, fu parte delle usanze coloniali impiegate con lo scopo di rafforzare i lega-
mi con le persone colonizzate, dall’altro, se vi fosse stata violenza Destà non avrebbe 
dato il nome di Indro al suo primogenito. Questo fatto, in realtà, sarebbe da verificare 
visto che l’unico testimone ad aver riportato la vicenda è Montanelli che, per stessa 
ammissione di Travaglio, amava ricorrere ad elementi falsi ma verosimili per abbellire 
i racconti265. Tra l’altro, nelle varie ricostruzioni dei fatti fornite dallo stesso Monta-
nelli, le espressioni come «faticai a superare il suo odore» e «ci volle per demolirla 
[dall’infibulazione] il brutale intervento della madre» sembrano ben lontane da una 
dimostrazione di reale affetto nei confronti di Destà266. Infine, anche Travaglio, come 
Severgnini e gli altri difensori di Montanelli, si aggrappa al bisogno di fornire una 
contestualizzazione temporale alle accuse di oggi nei confronti dei fatti del passato.

Il 15 giugno, dalle pagine de «il Giornale» la statua viene difesa dai barattoli di 
vernice rossa colati su di essa. Il direttore, Alessandro Sallusti, afferma: «Stando imme-
ritatamente seduto alla sua scrivania non posso che compiacermi che Montanelli non 
sia un capitolo chiuso della nostra storia» poiché «la grandezza di un uomo in vita la 
si misura dalle opere e dal pensiero, in morte da quanto opere e pensiero sono ancora 
in vita, al punto da suscitare discussione e divisioni per la loro forza e attualità»267.

Il 16 giugno il dibattito giornalistico sulla figura di Montanelli sfocia addirittura 
in forme di rivalità tra chi debba essere considerato il legittimo erede «dell’immenso 
Indro»268. Dalle pagine di «Libero», il direttore Vittorio Feltri viene sollecitato da un 
lettore e collega, Pietro Mancini, ad individuare il vero successore di Montanelli poi-
ché «dopo l’addio della graffiante penna di Fucecchio, non pochi giornalisti si sono 
attribuiti, provocando consensi e dissensi dei lettori e dei colleghi, l’ambita qualifica di 
«erede di Montanelli»269. Tra questi viene citato Aldo Cazzullo che, come Montanelli 
in passato, oggi risponde ai lettori del «Corriere della Sera». A turbare Mancini sono 
le rivelazioni di Massimo Fini. Egli dalle pagine de «il Fatto Quotidiano» aveva scritto 
che Montanelli avrebbe rivelato alla nipote di desiderare che fosse lui, Fini, a succe-

264	 Ivi.
265	 Ivi.
266	 Indro Montanelli, Quando andai a nozze con Destà, cit.
267	 Alessandro Sallusti, Stesso bersaglio, stessi cretini, «il Giornale», 15/06/2020, <https://
www.ilgiornale.it/news/cronache/stesso-bersaglio-stessi-cretini-1870302.html>
268	 Vittorio Feltri, Ego non sum dignus, sed accipio, «Libero», 16/06/2020, p. 1 e 19.
269	 Pietro Mancini, Quanti si sentono dei degni eredi di Montanelli, «Libero», 16/06/2020, p. 1 e 
19.

https://www.ilgiornale.it/news/cronache/stesso-bersaglio-stessi-cretini-1870302.html
https://www.ilgiornale.it/news/cronache/stesso-bersaglio-stessi-cretini-1870302.html
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dergli nella rubrica del Corriere poiché lo riteneva suo erede270. Feltri risponde che gli 
«sembra normale che molti colleghi desiderino essere considerati eredi della miglior 
penna, e ancora insuperabile, del 900»271. Ma afferma che, pur avendo in passato succe-
duto Montanelli alla guida de «il Giornale», non si permette di avere la presunzione di 
porsi allo stesso livello del Maestro. Feltri dedica qualche riga alla «polemica sull’im-
brattamento»: in modo analogo ai colleghi, ritiene l’accusa di stupro e razzismo «un 
pretesto ignobile» poiché la compravendita di fanciulle destinate al matrimonio era 
un costume del tempo, criticabile ma «accettato e difeso dagli indigeni ancora oggi»: a 
suo avviso, non c’è motivo di processare a posteriori un uomo che si è attenuto ad un 
comportamento incoraggiato dalle usanze locali272.

Al di là delle rivalità e dei differenti schieramenti politici di appartenenza, un ele-
mento che accomuna gli eredi di Montanelli è l’accusa di ignoranza rivolta contro 
coloro che criticano la presenza della statua: essi sono colpevolizzati per ignorare il 
contesto storico in cui i fatti contestati hanno avuto luogo nonché l’importanza del-
la figura di Montanelli per il giornalismo e la libertà di espressione. In maniera non 
dissimile costruisce le sue argomentazioni in difesa della statua anche Angelo Del 
Boca intervistato da Nanni Delbecchi ne «il Fatto Quotidiano». Lo storico, voce par-
ticolarmente autorevole in materia di colonialismo nazionale, sostiene che l’accusa di 
razzismo e stupro diretta contro Montanelli nasce «dall’ignoranza assoluta» di quel 
periodo storico e «dall’incapacità di comprendere un’epoca completamente diversa 
dalla nostra»273. Se Del Boca assumesse i panni del giudice, Montanelli sarebbe assolto 
perché erano altri tempi, lontani e differenti. Infatti, spiega lo storico, un matrimonio 
temporaneo come il madamato «rappresentava un forte segno di integrazione» per la 
sua natura di creare legami con le stesse tribù locali, e per questo non si può parlare 
di razzismo quando si pensa al madamato. Quanto all’accusa di stupro e di schiavitù 
sessuale, secondo Del Boca, non si può prescindere dal contesto: «Erano le tribù lo-
cali a chiedere il madamato e, nella stragrande maggioranza dei casi le giovani spose 
erano fiere di avere un marito italiano» e, come lo storico evince dalle ricostruzioni di 
Montanelli, i due hanno dimostrato affetto reciproco. Sentenzia Del Boca: «Viviamo 
in un’epoca di neopuritanesimo, ci si concentra sul dito e si perde di vista la luna», la 
luna, Montanelli o «la grandezza di un uomo inseparabile dai valori del suo tempo» 
mentre il dito, una piccola parentesi biografica, l’avventura coloniale italiana274.

270	 Cfr. anche Massimo Fini, La mia (ultima) risposta a Vittorio Feltri su Montanelli, «il Fatto 
Quotidiano», 18/06/2020, p. 11.
271	 Vittorio Feltri, Ego non sum dignus, cit.
272	 Ivi.
273	 Nanni Delbecchi, Processo a montanelli. “Razzista? Non ha senso”, «il Fatto Quotidiano», 
16/06/2020, p. 18.
274	 Ivi.
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A distanza di giorni dalla colata di vernice rossa sulla statua, quando ormai la que-
stione Montanelli stava compiendo un moto parabolico discendente verso il silenzio 
mediatico, Severgnini viene sollecitato a pronunciarsi nuovamente sull’argomento da 
parte di una lettrice: «Mi ero ripromesso di non tornare sulla questione Montanelli. 
La sua statua non è in pericolo; ma il suo ricordo sì»275. Lui, discepolo di Montanelli, 
ammette il conflitto d’interesse che lo lega alla vicenda. Risponde quindi ad una delle 
numerose lettere ricevute «scritte da persone intelligenti», a firma di Alessia Palanti, 
PhD alla Columbia University. Palanti, delusa dall’articolo scritto da Severgnini di 
cui si è parlato in precedenza, ricorda che i monumenti sono simboli di un sistema di 
valori e che difenderli significa sostenere quel sistema. Inoltre, accusa Severgnini di 
non essere in grado di immaginare che per una donna la levata di scudi nei confronti 
della statua significa «chiederci di chinare la testa e stare zitte per non essere d’inco-
modo alla tua versione della storia»276. Non inaspettatamente, la strategia difensiva di 
Severgnini nei confronti del monumento contestato si sviluppa intorno all’elenco dei 
meriti di Montanelli (un prigioniero dei nazisti, un anticomunista, una vittima delle 
BR, un giornalista indipendente, un educatore degli italiani), meriti che, a suo avviso, 
non possono essere eclissati da un «errore che ha commesso a 26 anni»277.

In effetti, nelle testate giornalistiche analizzate, le principali “voci autorevoli” che 
si sono pronunciate in merito alla vicenda non sono donne. Anzi, se ci si sofferma 
sulle personalità che hanno preso posizione in difesa della statua, dalla richiesta di 
rimozione tanto quanto dalla colata di vernice rossa, esse non solo hanno in comune 
il fatto di essere uomini, ma sono anche bianchi, di mezza età, nonché autorevoli voci 
del giornalismo nazionale e volti noti dei talk show televisivi. Severgnini, Cazzullo, 
Lerner, Travaglio, Feltri e Sallusti innegabilmente occupano una posizione di privile-
gio e di potere nel raccontare i fatti: l’autorevolezza deriva certamente dalla loro pro-
fessione ma anche dalla loro credibilità in quanto appartenenti al gruppo “dominante” 
rispetto alle categorie tradizionalmente marginalizzate278. Negli articoli citati, essi si 
sono spesso identificati come discepoli, eredi, figli di Montanelli, il loro maestro. Non 
sorprenderà quindi che in virtù di questo elemento identitario, che in maniera più o 
meno consapevole fa di loro un gruppo, un “Noi”, siano stati in grado di difendere non 
solo la statua dalla rimozione, bensì di esaltare la memoria di Montanelli stesso, scre-
ditando, implicitamente o esplicitamente, le rivendicazioni degli altri da sé: “Loro”, “gli 
ineffabili Sentinelli”, “le femministe”, “gli studenti”.

275	 Beppe Severgnini, Quelle lettere su Montanelli, «Corriere della Sera», 21/06/2020, p. 25.
276	 Ivi.
277	 Ivi.
278	 Cfr. Angelica Pesarini, Carla Panico, From Colston to Montanelli: public memory and 
counter-monuments in the era of Black Lives Matter, «From the European South», 2021, Vol. 9, 
pp. 99-113.
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In merito alla questione Montanelli, il giornalismo maschile italiano, che Silvia 
Ballestra ha denominato «la schiera degli indignati speciali»279, ha smantellato l’accu-
sa di stupro e pedofilia trattandola come un’usanza locale del passato che in quanto 
tale deve essere contestualizzata e ha scritto che il comportamento di Montanelli è 
stato “un errore” incapace di inficiare la biografia del giornalista che necessariamente 
deve essere giudicata nel complesso. Come testimoniano gli estratti degli articoli so-
pra citati, la levata di scudi in difesa del giornalista è problematica nella misura in cui 
il tema che infiamma e monopolizza la discussione pubblica e politica è Montanelli 
in sé con la conseguenza che non vengono messi in discussione i valori cui egli ha 
aderito in vita, dal rendere eroica la violenza razzista alla dominazione di terre e corpi 
nell’Oltremare. Ma, chiede provocatoriamente lo scrittore Nicola Lagioia: «Anziché 
discutere sul simbolo in sé, su Montanelli in sé, ci si concentrasse su almeno uno dei 
temi evocati? L’Italia del 2020 è un Paese che rispetta le donne?»280. E, come ha osser-
vato Carla Panico, ricercatrice in studi postcoloniali, dopo la verniciatura rosa della 
statua nel 2019:

Non solo abbiamo a che fare con una capillare e naturalizzata cultura dello stupro, sessista 
e patriarcale. Abbiamo anche davanti il sintomo del fatto che nessuno in Italia voglia fare 
i conti col “nostro” colonialismo e con la sua continuità contemporanea. Poiché gli stupri 
e gli orrori del colonialismo – inclusi quelli personali di Montanelli – sono sempre stati 
denunciati da chi li ha subiti o da chi si porta addosso l’eredità storica delle vittime: solo 
che questa parte della storia è sempre stata scientemente silenziata, nei libri di storia, nel 
dibattito pubblico, nella narrazione della nazione italiana281.

La novità quindi, argomenta Panico, consiste da un lato nella visibilità che alcuni 
soggetti tradizionalmente marginalizzati dal dibattito pubblico hanno acquisito riven-
dicando, con richieste o vernice, il diritto di essere ascoltati e, dall’altro, nella collo-
cazione sul banco degli imputati dei soggetti che detengono, da sempre, il potere di 
raccontare i fatti, la schiera degli indignati speciali per l’appunto. Le riflessioni di 
Panico risultano valide anche per il contesto in cui si sviluppa la terza azione visuale 
sulla statua.

Il fulcro delle argomentazioni avanzate dagli eredi di Montanelli converge sulla ne-
cessità di fornire un contesto alla vicenda: il contesto è chiaro, è quello di una guerra di 

279	 Silvia Ballestra, Montanelli non merita una statua, «Internazionale», 16/06/2020, <https://
www.internazionale.it/opinione/silvia-ballestra/2020/06/16/statua-montanelli?fbclid=IwAR-
25RNzqb4BgJ8enEQXELato-3fihnOMGii3GLcgOgZVSyX9HYT0zxxU7vA>
280	 Alessandra Corica, Dalla parte delle donne la protesta contro Indro, «la Repubblica», 
15/06/2020, p. 1 e 4.
281	 Carla Panico, Montanelli, Il colonialismo italiano e gli intellettuali orfani del padre, «Di-
namoPress», 11/03/2019, <https://www.dinamopress.it/news/montanelli-colonialismo-italia-
no-gli-intellettuali-orfani-del-padre/>

https://www.internazionale.it/opinione/silvia-ballestra/2020/06/16/statua-montanelli?fbclid=IwAR25RNzqb4BgJ8enEQXELato-3fihnOMGii3GLcgOgZVSyX9HYT0zxxU7vA
https://www.internazionale.it/opinione/silvia-ballestra/2020/06/16/statua-montanelli?fbclid=IwAR25RNzqb4BgJ8enEQXELato-3fihnOMGii3GLcgOgZVSyX9HYT0zxxU7vA
https://www.internazionale.it/opinione/silvia-ballestra/2020/06/16/statua-montanelli?fbclid=IwAR25RNzqb4BgJ8enEQXELato-3fihnOMGii3GLcgOgZVSyX9HYT0zxxU7vA
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aggressione che avvenne contro ogni norma del diritto bellico, dall’utilizzo delle armi 
chimiche alle rappresaglie, dalle violenze gratuite contro la popolazione alle violenze, 
specifiche, contro le donne. Sebbene nel discorso pubblico l’accusa e la difesa si siano 
concentrate sulla moralità di un singolo soggetto, in realtà lo stupro coloniale non è 
un fatto individuale bensì una prassi normalizzata dei regimi di occupazione coloniale. 
Appellarsi in modo retorico al contesto permette di incasellare le azioni di Montanelli 
in un fenomeno più generale ma non ne fornisce una giustificazione plausibile. Inoltre, 
ciò che i difensori di Montanelli non considerano facendo riferimento a quel contesto, 
e che i recenti studi femministi e decoloniali hanno messo in luce, è, citando Panico, 
che:

Il colonialismo – se vogliamo, come è necessario, contestualizzarlo nella maniera in cui esso 
struttura le relazioni di genere – è sempre uno stupro e lo stupro è sempre una forma di 
colonizzazione del corpo femminile: le due cose strettamente legate tra di loro nella grande 
riaffermazione del maschio bianco conquistatore, che possiede, per definizione, le terre e le 
donne282.

Al contrario, il refrain della contestualizzazione necessaria svolge una funzione 
assolutoria quasi a voler giustificare che «tutti hanno sempre fatto così» anche se 
ciò non corrisponde necessariamente alla verità storica283. Un aspetto critico nella ri-
costruzione storica degli eredi di Montanelli consiste nel considerare le unioni tra le 
donne native dei territori occupati e gli occupanti un’usanza locale, dei nativi. In real-
tà, il madamato era una prassi e una politica scelta dagli occupanti per non contrarre 
malattie, per stringere legami con le tribù locali, per soddisfare i “bisogni sessuali” e 
agevolare quindi l’occupazione coloniale stessa. Un altro punto interessante riguarda 
l’età di Destà: secondo l’art. 519 del codice Rocco vigente in madrepatria venivano 
punite con la reclusione le relazioni sessuali con i minori di quattordici anni in quanto 
i bambini e le bambine non erano ritenuti in grado di prestare il proprio consenso. For-
se per questo, nel corso delle ricostruzioni fornite da Montanelli, egli alzò l’età della 
ragazza a quattordici anni. Ad ogni modo, le bambine, così come le donne, nei territori 
occupati in Africa Orientale Italiana erano sottoposte ad un processo di disumaniz-
zazione per effetto del discorso coloniale, assimilate a meri corpi da conquistare, in 
maniera analoga alle terre fertili (fig. 3.7)284. Infine, è la consapevolezza di questo con-

282	 Ivi.
283	 Per una ricostruzione della storia coloniale nazionale attraverso una prospettiva di genere 
si consideri in particolare: Giulia Barrera, Sessualità e segregazione nelle terre dell’Impero, in 
Riccardo Bottoni (a cura di), L’Impero fascista. Italia ed Etiopia (1935-1941), il Mulino, Bolo-
gna 2008, pp. 393-414; Chiara Volpato, Alessandro Gabbiadini, La maschilità nelle colonie 
italiane, in Sveva Magaraggia, Daniela Cherubini (a cura di), Uomini contro le donne? Le 
radici della violenza maschile, Utet, Torino 2013, pp. 103-127.
284	 Giulietta Stefani, Colonia per maschi, cit.



114

testo, non l’ignoranza dello stesso, che ha indotto alcuni soggetti della società civile, 
“Loro”, a protestare contro la presenza di ciò che quella statua significa e a divulgare al 
grande pubblico ciò che i colonizzatori italiani furono realmente, non necessariamente 
“brava gente”.

285	 A titolo esemplificativo si considerino i seguenti articoli:gli articoli del «Corriere della Sera» 
dell’11/06, a pagina 1 e 16 in cui i corrispondenti da Washington e Londra riportano gli effetti 
delle proteste di BLM utilizzando nel testo e nei titoli i termini: “vandalismo”, “fanatismo”, “ol-
traggio”; Pierluigi Battista, Dai Moretti a Otello, il fanatismo che azzera la storia, «Corriere 
della Sera», 12/06/2020, p. 19; Renato Farina, Gli anti-razzisti cancellano la storia, abbattono le 
statue e non i propri cervelli, «Libero», 12/06/2020, p. 9.
286	 Le citazioni sono rispettivamente di:Beppe Severgnini, Giù le mani dalla statua, cit.
Riccardo Pelliccetti, La sinistra all’assalto anche di Montanelli, «il Giornale», 11/06/2020, 
<https://www.ilgiornale.it/news/politica/sinistra-allassalto-anche-montanelli-1869460.html>
Alessandro Sallusti, Giù le mani da Montanelli o cancellate pure Maometto, «il Giornale», 
11/06/2020, <https://www.ilgiornale.it/news/cronache/gi-mani-montanelli-o-cancellate-pu-
re-maometto-1869439.html>
287	 Imbrattata la statua di Montanelli a Milano, «Libero», 14/06/2020, p. 10.

3.2.2. LORO. La narrazione dei protagonisti dell’azione visuale

L’indomani dell’azione visuale di LUME e Rete Studenti, la vicenda è oggetto di una 
vasta attenzione mediatica. È interessante soffermarsi sul lessico adottato dal giorna-
lismo italiano per descrivere i protagonisti della vicenda: “Loro”, gli attivisti, i giovani 
studenti. È opportuno sottolineare che il dibattito pubblico, nei giorni precedenti la 
colata di vernice rossa, era già infuocato. Si era parlato a lungo di «oltraggi» alle sta-
tue, di «fanatismo», «furia iconoclasta» proveniente da oltreoceano sulla scia delle 
proteste del movimento Black Lives Matter285. Anche il lessico adottato per descrivere 
e commentare la proposta de I Sentinelli non era stato affatto neutro. Quest’ultimi, 
ad esempio, erano stati appellati come «gli ineffabili», «ubriachi di politically correct 
e pieni di livore iconoclasta» e «un gruppo di squinternati»286. Di conseguenza, la 
categoria analitica “Loro”, che in prima battuta designa i protagonisti della colata di 
vernice rossa, per il tenore del dibattito pubblico sarà destinata a vedere affievolire i 
propri confini e ospitare al proprio interno tutti coloro che sostengono l’esigenza di 
rimuovere la statua, I Sentinelli e “le femministe”, a dimostrazione della stratificazione 
delle resistenze urbane al colonialismo nazionale e dell’intersezionalità delle lotte.

Domenica 14, all’indomani dell’azione visuale, «Libero» da’ brevemente la notizia: 
«La statua […] è stata imbrattata con della vernice rossa» colata «esattamente come 
era successo un anno fa […]»287. Anche «la Repubblica» utilizza, nel titolo, il termine 

https://www.ilgiornale.it/news/cronache/gi-mani-montanelli-o-cancellate-pure-maometto-1869439.html
https://www.ilgiornale.it/news/cronache/gi-mani-montanelli-o-cancellate-pure-maometto-1869439.html
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«statua imbrattata», nel testo invece si parla di «Un gesto destinato a riattizzare le 
polemiche» attorno a Montanelli e al suo concubinato288. L’articolo riporta una dichia-
razione di Luca Paladini, portavoce de I Sentinelli, che prende nettamente le distanze 
dal gesto: «Noi abbiamo sollevato un discorso alla luce del sole, perché si innescas-
se una discussione pubblica su Montanelli, rivolgendoci al sindaco» sott’intendendo 
che “Loro” hanno usato la violenza289. Descrivendo il «vergognoso sfregio» alla statua 
«vandalizzata» da «un gruppo di oppositori», «il Giornale» accusa implicitamente I 
Sentinelli affermando che «il forte astio di questi giorni non accenna a diminuire, ed 
è stato alimentato proprio da coloro che invece dicono di combattere l’odio e l’intol-
leranza»290. Invece, «il Fatto Quotidiano» si astiene dal pronunciarsi sulla colata di 
vernice rossa.

Lo stesso giorno, il «Corriere della Sera» ospita al centro della prima pagina una 
foto della statua verniciata titolando «L’oltraggio a Montanelli. Vernice e insulti sulla 
statua» e, continuando a pagina 19, «I vandali imbrattano la statua di Montanelli nei 
“suoi” giardini in centro a Milano». In questo articolo, gli autori Galli e Giannattasio 
delineano un’ipotetica analisi di come i «vandali» abbiano agito: il gruppo di esecutori 
(LUME e Rete Studenti non avevano ancora rivendicato il gesto) avrebbe presumi-
bilmente preparato l’azione nei minimi dettagli vista la rapidità dell’esecuzione. Gli 
autori sospettano la presenza di complici e testimoni oculari: «Difficile che nessuno 
abbia visto il blitz»291. Si dice, vagamente, che l’azione di protesta è motivata dal passa-
to colonialista di Montanelli come dimostrano il colore rosso sangue della vernice e le 
scritte «razzista e stupratore» che «sintetizzano e spiegano l’agguato», il quale avvie-
ne in seguito all’intenso dibattito relativo alla richiesta de I Sentinelli «che sostengono 
di battersi per i diritti». Vengono riportati gli interventi immediati dei contrari. Atti-
lio Fontana, Presidente della Regione Lombardia rivela la propria preoccupazione per 
«odio, cattiveria e astio» elementi dominanti del confronto civile e democratico. Rober-
to Cenati, Presidente di ANPI Milano, «preoccupato per questa deriva iconoclasta che 
vuole emendare la storia» invita a considerare la vita di Montanelli nel suo complesso 
soprattutto alla luce del fatto che la statua contestata è collocata nei pressi del luogo 
in cui le BR hanno gambizzato il giornalista, attentando alla libertà di stampa292. Segue 

288	 Massimo Pisa, Imbrattata la statua di Montanelli ai giardini di Palestro, «la Repubblica», 
14/06/2020, p. 9.
289	 Ivi.
290	 Federico Garau, Milano, FdI pulisce la statua di Montanelli imbrattata dai vandali, «il Gior-
nale», 14/06/2020, <https://www.ilgiornale.it/news/milano/milano-fdi-pulisce-statua-monta-
nelli-imbrattata-1870248.html>
291	 Andrea Galli, Maurizio Giannattasio, L’oltraggio a Montanelli. Vernice e insulti sulla 
statua, «Corriere della Sera», 14/06/2020, p. 1 e 19.
292	 Ivi.
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il commento di Giangiacomo Schiavi che titola: «Lo scopo è pretestuoso, il metodo è 
vergognoso». L’incipit dell’articolo è il seguente: «C’è un vento di stupida emulazione 
americana dietro l’imbrattamento della statua e c’è sempre più gente che non avendo 
altro da fare se la prende con i monumenti scaricando rabbia, insulti e vernice a effetto 
mediatico»293. Egli prosegue affermando che si possa «discutere, contestare e condan-
nare un episodio che appartiene a una storia lontana, a una guerra coloniale con orrori 
e sopraffazioni comuni a ogni guerra evitando di scatenare furiose invettive che sfocia-
no in gesti di violenza e in scritte insensate e vigliacche». L’autore condanna il modus 
operandi degli esecutori ritenendo sia possibile, e preferibile, discutere la «storia della 
giovane abissina e del soldato che ne fa la sua sposa bambina» inserendola nel suo 
contesto: bellico, lontano, passato294. Ciò che spicca dai titoli e dagli articoli appena 
citati è una chiara critica nei confronti dell’azione visuale che viene etichettata come 
«agguato» e «sfregio» i cui autori sono «vandali» che agiscono con gesti violenti, 
furiosi, vigliacchi e privi di senso.

Il giorno seguente, «i vandali» che «imbrattano» Montanelli rivendicano l’azione. 
Dalle pagine de «il Giornale» Luigi Mascheroni scrive:

Sull’onda del revisionismo mondiale di piazza, esploso dopo i recenti casi di razzismo negli 
Usa, in pochi giorni si è assistito a un’escalation: polemiche, insulti, vernice. Il prossimo 
passo? L’abbattimento? Ma non sono neppure i vandali il problema. Oggi usano i barattoli, 
domani i picconi, dopodomani andranno a prendere a casa i giornalisti non graditi. Sono 
identici ai loro compagni che gambizzavano negli anni Settanta295.

In prima pagina, «Libero» titola: «L’ultima pensata di studenti e femministe: abbat-
tere Montanelli, erigere statue di signore». Su questo articolo si ritornerà in seguito, 
ciò che ora è rilevante riguarda il fatto che i soggetti che «si accaniscono contro le 
statue» accusandole di essere razziste, schiaviste e pedofile sono identificati come “ta-
lebani”296. Questo termine inizialmente adottato contro I Sentinelli viene esteso anche 
ai collettivi studenteschi, al movimento femminista e a tutte le persone che mettono 
in discussione la presenza della statua di Montanelli nel suolo pubblico. Nella stessa 
testata giornalistica, un articolo di Massimo Costa titola «Sfregio a Indro: sono stati 
gli anti-Fontana». Come si può dedurre dal titolo, l’articolo offre una rappresentazio-
ne negativa degli «autori dello sfregio» che sono «in prima linea da settimane nel-

293	 Giangiacomo Schiavi, Lo scopo è pretestuoso, il metodo è vergognoso, «Corriere della Sera», 
14/06/2020, p. 19.
294	 Ivi.
295	 Luigi Mascheroni, Ma la sinistra fa ancora distinguo, «il Giornale», 15/06/2020, <ilgiornale.
it/news/cronache/sinistra-fa-ancora-distinguo-1870301.html>
296	 Gianluca Veneziani, L’ultima pensata di studenti e femministe: Abbattere Montanelli, erige-
re statue di signore, «Libero», 15/06/2020, p. 1 e 16.
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la campagna d’odio contro Attilio Fontana e la Regione»297. «Gli anti-Fontana» sono 
composti da LUME «il collettivo che occupa da anni uno spazio comunale» e Rete 
Studenti «formazione abituata a scendere in piazza insieme ai centri sociali della cit-
tà»298. Costa, riporta, da un lato, che nel profilo Facebook entrambi invitano a mani-
festare contro la Giunta Fontana dall’altro che il presidente Fontana per le minacce 
d’odio ricevute (non si precisa da chi) è stato messo sotto scorta. LUME in particolare 
è nel mirino dell’articolo a causa delle «continue occupazioni abusive e la devastazio-
ne della Statale durante una festa illegale»: per questo due esponenti del centrodestra 
intervistati chiedono di sgomberare gli spazi occupati299.

Nel «Corriere Della Sera» segue ancor più strenuamente dalla prima pagina la dife-
sa nei confronti di Montanelli di Pierluigi Battista che titola «L’attacco a Montanelli e 
i nostri valori messi a rischio». Battista afferma solennemente che la libertà di stampa 
e di espressione, il pluralismo politico, la tolleranza, lo stato di diritto, valori figli della 
Rivoluzione francese, sono stati posti in stato d’accusa da «chi demolisce o deturpa 
le statue» che è di conseguenza reo di censura, di uso della forza contro l’avversario, 
di integralismo ideologico. A suo avviso, è in atto «un progetto ideologico di elimina-
zione del passato ad armare le mani degli iconoclasti [...] i fanatici intolleranti»: essi 
vogliono rovesciare con la forza i «nostri valori» dell’«occidente liberale e tollerante» 
che ha saputo riconoscere alle opposizioni il diritto di esprimersi anche se nel tempo 
ha commesso errori e orrori (l’autore menziona: il colonialismo, la furia bellicista, la 
schiavitù, il razzismo…)300. Da «il Giornale», anche Massimo M. Veronese innalza la 
statua contesa a monumento dedicato alla libertà di espressione: «Nessuno oggi è più 
moderno del suo [di Montanelli] non stare con nessuno se non dalla parte del libero 
pensiero contro ogni integralismo fanatico. Sono le sante inquisizioni, i talebani, i gia-
cobini di ogni generazione, che lo vogliono morto anche adesso che non è più vivo»301.

In un secondo articolo, Galli e Giannattasio forniscono ai lettori del Corriere un 
ritratto di coloro che hanno rivendicato la colata di vernice rossa: «due collettivi stu-
denteschi, la Rete Studenti Milano e LUME» che negli anni scorsi «non si sono distinti 
per azioni violente, se non la partecipazione a diversi cortei»302. Secondo i due giorna-

297	 Massimo Costa, Sfregio a Indro: sono stati gli anti-Fontana, «Libero», 15/06/2020, p. 9.
298	 Ivi.
299	 Ivi.
300	 Pierluigi Battista, L’attacco a Montanelli e i nostri valori messi a rischio, «Corriere della 
Sera», 15/06/2020, p. 23.
301	 Massimo M. Veronese, Non vogliono processare Montanelli ma criminalizzare il pensiero 
libero, «il Giornale», 16/06/2020, <https://www.ilgiornale.it/news/cronache/non-vogliono-pro-
cessare-montanellima-criminalizzare-pensiero-1870802.html>
302	 Andrea Galli, Maurizio Giannattasio, Montanelli, la rivendicazione del raid, «Corriere 
della Sera», 15/06/2020, p. 23.
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listi, gli autori del gesto hanno cambiato strategia in seguito alla proposta di rimozione 
della statua avanzata da I Sentinelli. A tal proposito, viene dato conto dei due schiera-
menti polarizzati presenti nel dibattito pubblico in seguito alla proposta. Un polo è co-
stituito dai «Sentinelli che hanno ribadito la legittimità della loro richiesta accusando 
il pensiero mainstream- essenzialmente le grandi firme dei giornali, bianchi, etero, be-
nestanti – di far fronte comune a favore della misoginia o ancor peggio “legittimando 
lo stupro di una dodicenne”» con il mondo dei social a sostegno della loro richiesta303. 
Essi, affermano gli autori, si pongono in contrapposizione alla «realtà» visto il nume-
ro di reazioni negative che la loro richiesta ha suscitato. Vengono quindi riportate le 
dichiarazioni rilasciate da alcuni esponenti politici in merito all’azione visuale: An-
tonio Tajani, vicepresidente di Forza Italia e Silvia Roggiani, segretaria cittadina del 
centrosinistra parlano di «atto vile»; «Ora speriamo sia più facile individuare o punire 
questi figli di papà» (Giorgia Meloni, Fratelli d’Italia); «Chi ha imbrattato la statua del 
grande Montanelli non è uno studente ma un ignorante, non è un rivoluzionario ma 
un co******» (Matteo Salvini, Lega)304. Da «il manifesto», Giansandro Merli riporta 
altre dichiarazioni affermando che «sugli attivisti è piovuto di tutto»: la destra li ha 
chiamati «talebani» (Ignazio La Russa, FdI), mentre il centro-sinistra ha rivolto loro le 
accuse più pesanti. L’azione visuale è stata definita un «atto vandalico intrinsecamente 
squadrista» dall’assessore alla cultura Filippo Del Corno (Sinistra X Milano), mentre 
per il deputato Alfredo Bazoli (Partito Democratico) si è trattato di un gesto che si 
pone sul «medesimo versante della storia di quella cultura dell’odio e della violenza su 
cui crebbe e si fortificò il terrorismo, di destra e di sinistra»305.

Come si può osservare dal tenore delle dichiarazioni politiche estrapolate dagli 
articoli e dalle prese di posizione dei giornalisti precedentemente considerate, i toni 
sono ben lungi dal «dibattito possibile» alla base «dell’occidente tollerante»: le eti-
chette di ignoranti, violenti e vandali sono state apposte in maniera analoga tanto 
dalla sfera politica che da quella mediatica. Anzitutto, i giovani autori del gesto sono 
derisi come incapaci di intendere la portata delle loro azioni, di non conoscere la storia 
e il contesto in cui la vicenda si è compiuta. Di questa critica si è ampiamente parlato 
in precedenza.

In secondo luogo, nelle principali testate giornalistiche emerge chiaramente e cu-
riosamente, la tendenza a scagliare contro gli attivisti l’accusa di atti violenti non 
consoni al dibattito democratico. Se da un lato quest’accusa proviene da soggetti pri-
vilegiati, ancora una volta giornalisti bianchi di mezz’età, dall’altro non viene dato 

303	 Ivi.
304	 Ivi.
305	 Giansandro Merli, Statua di Montanelli, le ragioni degli studenti: «Ripudiamo mentalità 
colonialista, «il manifesto», 16/06/2020, <https://ilmanifesto.it/statua-di-montanelli-le-ragio-
ni-degli-studenti-ripudiamo-mentalita-colonialista>
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alcuno spazio ai giovani per esporre le proprie ragioni, se non riportando i loro post 
Facebook, mentre al contrario viene dedicato ampio spazio alle voci degli esponenti 
politici contrari all’azione. Si criticano quindi le modalità radicali dell’azione come “in-
tegralismo fanatico” e “integralismo ideologico” senza creare le premesse per un reale 
dibattito aperto e paritario. L’accusa di fanatismo era stata rivolta anche a I Sentinelli, 
i quali ne parlano su Facebook in questo modo: «La violenza verbale fatta dal pensiero 
unico mainstream che ci ha voluto in modo caricaturale descrivere come dei talebani, 
ha portato il dibattito su un livello volutamente distorto. Non ci viene in mente un 
altro Paese che si definisce democratico e civile, insorgere così compattamente quan-
do si mette in discussione il suo diritto alla misoginia»306. Senza dubbio i quotidiani 
non sono tribunali e non sono tenuti a dare lo stesso peso ai due schieramenti che si 
contrappongono nel dibattito pubblico; tuttavia, la scelta di offrire ai lettori articoli 
di opinione, il più delle volte contrari all’azione visuale, può essere sintomatica della 
volontà di non scavare troppo a fondo nel passato coloniale nazionale che la statua 
contesa e contestata simboleggia.

Infine, la terza accusa mossa agli autori della colata di vernice è quella di vandali-
smo. Ciò implica l’attivazione di un processo di criminalizzazione nei loro confronti: 
si chiede siano puniti per reato di imbrattamento di un bene pubblico. Nel caso dell’ar-
ticolo di Costa («Libero») essi sono stati accusati anche di altri reati, l’occupazione 
non autorizzata di spazi privati. La definizione di “vandalo” fornita da Treccani è la 
seguente: «Individuo che, senza alcuna motivazione ma solo come manifestazione di 
violenza, per gusto perverso o per ignoranza, devasta e rovina beni e oggetti di valore, 
e soprattutto monumenti, opere d’arte»307. Sorge spontaneo chiedersi se la definizione 
sia calzante: veramente gli studenti hanno versato una colata di vernice rossa senza 
motivazione, per perversione, per ignoranza?

In un articolo de «la Repubblica» a firma di Luca De Vito emerge un ritratto ben 
diverso dei responsabili della colata di vernice rossa. Anzitutto non si parla di vandali 
bensì di studenti, di sinistra, impegnati nel sociale. «Quelli di Lume» scrive De Vito 
«si sono fatti conoscere occupando uno stabile privato in via Santa Caterina […]. Un 
locale dove hanno organizzato a prezzi popolari concerti, rassegne cinematografiche, 
spettacoli teatrali. Lo scopo era promuovere giovani artisti e coinvolgere gli studen-
ti»308. Si racconta che dopo lo sgombero del 2017, LUME ha occupato un nuovo spazio 
abbandonato in zona Porta Venezia, proprio accanto ai Giardini Montanelli, che gli ha 
permesso di proseguire iniziative relative a temi molteplici: «La lotta contro l’apertura 

306	 Riportato in Federico Garau, Milano, FdI pulisce la statua, cit.
307	 La definizione è disponibile al seguente link: <https://www.treccani.it/vocabolario/vanda-
lo/>
308	 Luca De Vito, Il collettivo di studenti rivendica l’offesa alla statua di Montanelli, «la Repub-
blica», 15/06/2020, p. 19.
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del Cpr [centro di permanenza per il rimpatrio] di via Corelli, manifestazioni per i 
diritti Lgbtqi+ e contro i decreti Orlando-Minniti e Salvini I e II»309. Infine, il collettivo 
LUME, sotto il nome Brigata Franca Rame, nel corso dei lockdown imposti dalla si-
tuazione pandemica, si è contraddistinto per l’impegno solidale distribuendo la spesa 
nelle case di anziani e famiglie in difficoltà.

L’articolo di De Vito per «la Repubblica» non è la sola voce fuori dal coro: «il 
manifesto» è l’unica testata tra quelle analizzate che non descrive mai i giovani come 
vandali, criminali e ignoranti. Al contrario, propone una serie di articoli che navigano 
controcorrente rispetto alla criminalizzazione di LUME e Rete Studenti Milano: gli at-
tivisti vengono identificati come giovani che a differenza della generazione precedente 
indicano la strada agire sul rimosso della storia coloniale nazionale.

Nell’articolo di Giansandro Merli, «Statua di Montanelli, le ragioni degli studen-
ti: “Ripudiamo mentalità colonialista”», viene data la possibilità ad un esponente di 
LUME di difendersi in prima persona dalla condanna corale di giornalisti e politici 
schierati tanto a destra quanto a sinistra dello spettro politico:

L’azione alla statua è un atto simbolico – afferma Andrea, di LUME – Montanelli rappre-
senta un tipo di cultura novecentesca secondo cui gli uomini bianchi occidentali potevano 
fare alle altre popolazioni, e soprattutto alle donne, ciò che volevano. Abbiamo dimostrato 
di conoscere bene il passato colonialista del nostro paese e di ripudiare quella mentalità310.

L’attivista inoltre denuncia la notevole distanza generazionale tra giornalismo e 
politica, da un lato, e i giovani, dall’altro, i quali, non ignorano, conoscono il passato 
colonialista e vivono in un presente in cui il razzismo persiste.

La distanza intergenerazionale tra “Noi” e “Loro” viene ulteriormente messa in luce 
in un articolo di Davide Conti che si focalizza sul processo di criminalizzazione degli 
attivisti. L’autore evidenzia il fatto che il dibattito si è concentrato sulla difesa delle 
statue controverse dalla “furia iconoclasta” tralasciando il messaggio veicolato dalle 
azioni simboliche che le hanno messe in stato d’accusa: «Quando il dito indica la luna, 
lo stolto guarda il dito»311. La metafora, già utilizzata da Del Boca ne «il Fatto Quoti-
diano», viene risignificata: «Si discute del dito con cui i figli della Repubblica chiedono 
conto ai padri delle nefaste eredità del passato radicate nel nostro presente (il razzismo 
e il colonialismo) anziché della luna che ci viene indicata ovvero i conti con la nostra 
storia fatta anche di fascismo, aggressioni coloniali, leggi razziste e crimini di guerra». 
In altre parole, sotto la vernice rossa emergono le contraddizioni della storia nazio-
nale, per questo, argomenta Conti, è opportuno utilizzare i monumenti in funzione 

309	 Ivi.
310	 Giansandro Merli, Statua di Montanelli, cit.
311	 Davide Conti, Un simbolico attacco che interroga un Paese immemore, «il manifesto», 
17/06/2020, <https://ilmanifesto.it/un-simbolico-attacco-che-interroga-un-paese-immemore>
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pedagogica per raccontare alle nuove generazioni «un Paese incapace di guardarsi allo 
specchio». Spetta a loro «un compito di cui chi li ha preceduti non è stato all’altezza»: 
fare i conti con il nostro passato312.

A schierarsi nettamente a favore dell’azione visuale è l’articolo di Mariangela Mia-
niti che esordisce nel seguente modo: «Indro Montanelli è stato quel che è stato, fa-
scista, razzista, machista, compratore di una sposa bambina eritrea e va benissimo se 
oggi la sua statua viene cosparsa di vernice […]. Le statue, così come sono state messe, 
si possono anche togliere o dileggiare quando ciò che rappresentano non è più sop-
portabile»313. L’autrice invita ad ampliare lo sguardo: «Sarebbe un errore fermarsi alla 
condanna di Montanelli perché è il simbolo di qualcosa che l’Italia non ha mai voluto 
riconoscere fino in fondo, la propria vergognosa storia colonialista»314. Una storia di 
colpe coloniali che attraverso saggi, narrazioni visive e letterarie, e della vernice rossa, 
può essere risvegliata. A difesa dell’azione di LUME si schiera anche Massimiliano 
Smeriglio per il quale i giovani di Milano si inseriscono nell’ondata delle proteste 
globali contro le ingiustizie sociali: «Con il loro gesto forte e politicamente scorretto 
hanno contribuito a indicare il punto, dare volto, dignità e nome alla vittima, Destà»315. 
L’autore invita a soffermarsi sulle vittime per capire non tanto ciò che è accaduto in un 
passato lontano ma ciò che sta accadendo ora e come la società, mediante molteplici 
istanze anti-sessiste e antirazziste, spinga verso il cambiamento: «Evitiamo la caccia 
alle streghe, cerchiamo di capire quello che questi ragazzi ci dicono. Aiuta a mettersi 
in discussione. Anche perché non hanno distrutto nulla, se non forse qualche luogo 
comune»316.

312	 Ivi.
313	 Mariangela Mianiti, La sporca coscienza dell’Italia colonialista, «il manifesto», 16/06/2020, 
<https://ilmanifesto.it/la-sporca-coscienza-dellitalia-colonialista>
314	 Ivi.
315	 Massimiliano Smeriglio, Il lume della ragione se ci concentriamo sulle vittime, «il mani-
festo», 18/06/2020, <https://ilmanifesto.it/il-lume-della-ragione-se-ci-concentriamo-sulle-vitti-
me>
316	 Ivi.

3.2.3. GLI ALTRI. Riflessioni e proposte di statue alternative da 
rimuovere o celebrare

Come si evince dalle testate giornalistiche considerate, nel dibattito pubblico ac-
canto all’identificazione del “Noi” (in difesa del maestro Montanelli e della libertà di 
espressione), contrapposto al “Loro” (gli attivisti che criticano e verniciano la statua), 
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emerge la tendenza di proporre, spesso con toni provocatori, l’intitolazione, o la rimo-
zione, di monumenti, ad altre personalità di spicco, “Gli Altri”.

Il primo, nella lista dei soggetti da rimuovere dallo spazio pubblico milanese è Ma-
ometto. Lo afferma provocatoriamente Alessandro Sallusti, il quale, dopo aver portato 
alla memoria lo «sdegno unanime del mondo libero» a proposito della distruzione 
avviata dai talebani in Afghanistan nei confronti dei simboli differenti dal loro credo, 
afferma: «oggi i barbari sono tra noi», I Sentinelli317. Sallusti afferma che è privo di 
senso applicare la sensibilità di oggi ai fatti del passato, tuttavia, «se proprio vogliamo 
fare piazza pulita dei “pedofili” del passato, ho un consiglio da dare al comitato an-
ti-Montanelli e al Pd milanese. Cari signori, procediamo per via gerarchica. E in cima 
alla lista metterei Maometto, il fondatore dell’islam». Di Maometto che accettò come 
sposa in dono una bambina di otto anni, Aisha, non ci sono monumenti ma, per as-
surdo, ipotizza Sallusti, se si dovesse rimuovere la statua di Montanelli allora «L’islam 
non dovrebbe avere diritto di cittadinanza nella civile Milano. Io penso che sarebbe 
un’operazione demenziale contro la quale mi batterei. Quindi, per favore, giù le mani 
da Indro Montanelli, perché altrimenti ognuno potrebbe sentirsi libero di alzarle su chi 
gli pare»318. Anche Feltri da «Libero» si accoda a Sallusti. Raccontato lo «stupro che 
tale non fu» nei confronti di Destà, egli denuncia in chiusura il fatto che non si ricordi 
che Maometto si unì ad una bimba «imitato poi dai suoi eredi islamici che nessuno 
deplora. Non è giusto prendersela con uno e assolvere tutti gli altri»319.

Proseguendo la logica «occhio per occhio, dente per dente», un altro personaggio 
contro cui vengono puntati i riflettori è il poeta Pier Paolo Pasolini. A tal proposito, 
«il Giornale» riporta la dichiarazione di Max Bastoni, consigliere comunale della Lega: 
«Se si ritiene che Indro Montanelli, per un episodio sicuramente esecrabile, non debba 
meritare una statua e un giardino dedicato, allora il ragionamento valga per Pier Paolo 
Pasolini condannato in tribunale per pedofilia»320. Gli fa eco «Libero» sentenziando 
che l’arte non dovrebbe essere valutata mediante criteri etici bensì esclusivamente 
estetici, ma che se per assurdo così fosse allora per coerenza «non sarebbe onesto 
prendersela solo con uomini conservatori e dimenticarsi di intellettuali di sinistra che 
fecero altrettanto e anche peggio»321.

Mentre il dibattito divampa, il circolo milanese 02PD, constatando la mancanza di 
monumenti dedicati a figure femminili nella città di Milano rispetto ai 112 monumenti 

317	 Alessandro Sallusti, Giù le mani da Montanelli, cit.
318	 Ivi.
319	 Vittorio Feltri, Stupri storici: Indro Montanelli era un orco? E Maometto?, «Libero», 
20/06/2020, p. 1 e 8.
320	 Riccardo Pelliccetti, La sinistra all’assalto, cit.
321	 Gianluca Veneziani, Perché non cancellare le vie dedicate a Pasolini?, «Libero», 16/06/2020, 
p. 19.
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“maschili”, propone una raccolta firme per dedicare una statua alla scrittrice e tradut-
trice Fernanda Pivano322. L’iniziativa volta a colmare la mancata parità di genere tra i 
monumenti viene etichettata da Gianluca Veneziani, «Libero», come «L’ultimo delirio 
femminista della sinistra»323. Sentenzia matematicamente il giornalista: «Intellettuale 
donna per intellettuale donna, sarebbe un crimine non dedicarne uno anche a Oriana 
Fallaci»324. Questa proposta, sostiene Veneziani: «Non è un fatto di mera cronaca po-
litica perché dimostra in modo plastico l’effetto domino del Politicamente Corretto»: 
dalla morte di Floyd «le manifestazioni che ne sono seguite hanno causato una caccia 
prima al razzista, poi al sessista-stupratore, meglio se occidentale, bianco e cristiano 
quindi all’omofobo. E sono diventate un pretesto per dare sfogo alle rivendicazioni di 
tutti i colori, nere, rosa, arcobaleno, accomunate sotto sotto dal fatto di essere rosse, 
cioè di sinistra». Secondo Veneziani modificare monumenti e odonomastica in nome 
della parità «è la cretineria di applicare la parità di genere al passato, in chiave re-
troattiva»325. Eppure, è in nome della parità o, meglio della parificazione delle colpe, 
che proprio da «Libero» Azzurra Barbuto avanza una proposta di simile tenore: «Se 
i Sentinelli prediligono occuparsi di dediche, iscrizioni e odonomastica, perché non 
iniziare con il cancellare i nomi delle vie italiane consacrate ai feroci comunisti Lenin, 
Stalin e Tito?»326. Per i quotidiani schierati a sinistra, invece, “Gli Altri” da rimuovere 
sono fascisti: Alessandro Robecchi, ad esempio, scrive ne «il Fatto Quotidiano» che 
«meriterebbe qualche candelotto ben piazzato il mausoleo del generale Graziani» che 
si trova ad Affile327.

Dal tenore del dibatto, risulta chiaro che le statue e i monumenti hanno non solo 
una storia ma anche una valenza politica. La scelta di inaugurare un monumento non 
è mai neutrale ma ricalca il sistema di valori di chi detiene il potere di scegliere. Di 
conseguenza, anche se l’appello a “Gli Altri” probabilmente devia dalla discussione 
principale, la legittimità della statua di Montanelli di occupare spazio, è parimenti 
interessante perché permette di rendere evidente quanto sulle statue si combatta una 
lotta politica, simbolica e valoriale, che, di fatto, alimenta la polarizzazione del dibat-
tito pubblico poiché non esiste una memoria condivisa che riguardi le personalità 
raffigurate nelle statue contese e contestate.

322	 Recentemente nella città di Milano sono state inaugurate due statue raffiguranti soggetti 
femminili: Cristina Trivulzio di Belgiojoso nel 2021, Margherita Hack nel 2022.
323	 Gianluca Veneziani, L’ultima pensata di studenti e femministe, cit.
324	 Ivi.
325	 Ivi.
326	 Azzurra Barbuto, Ultima Prodezza Progressista: Abbattere La Statua Di Indro, «Libero», 
11/06/2020, p. 1 e 8.
327	 Alessandro Robecchi, Graziani la statua del boia fascista: è una vergogna nazionale, «il 
Fatto Quotidiano», 10/06/2020, p. 9.
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Tornando al diritto di una statua di occupare spazio pubblico, risulta utile soffer-
marsi su una serie di articoli che si interrogano su soluzioni alternative rispetto alla 
dicotomia mantenere/rimuovere le controverse tracce urbane del passato. Il primo 
articolo che viene in rilievo, pubblicato su «il Fatto Quotidiano» a firma dello storico 
dell’arte Tomaso Montanari, mette in luce la vera posta in gioco nel dibattito sulle 
statue civiche:

Il punto non è la riscrittura della storia […] il vero oggetto di contesa è lo spazio pubblico 
come luogo in cui una comunità civile costruisce sé stessa attraverso una lettura (spesso 
invenzione) del passato e indica una via verso il futuro. […] Tenere su un piedistallo nella 
piazza (centro della polis e dunque luogo politico per eccellenza) un personaggio significa 
indicarlo come modello di virtù civili328.

Ciò, prosegue Montanari, avviene quando la comunità celebra un personaggio in-
vestendolo di una santificazione laica. Egli non menziona esplicitamente Montanelli 
ma è chiaro che ciò che scrive si possa applicare anche alla statua del giornalista 
visto che Cazzullo aveva menzionato la «memoria sacra» che lo riguarda: affermare 
la sacralità della memoria di un personaggio pubblico significa pretendere che tutti i 
giudizi, etici e morali, siano sospesi329. Ad ogni modo, Montanari si sofferma sul fatto 
che già al loro tempo i personaggi contemporanei celebrati con statue si ponevano in 
contrasto con i valori di parte della società: la memoria condivisa è una finzione. La 
statua di Colston a Bristol, ad esempio, è stata inaugurata a distanza di più di un secolo 
dalla morte del mercante di schiavi e difesa «per usare il passato nelle lotte del presen-
te e perita per lo stesso motivo». Così, anche le battaglie delle soggettività oppresse 
nei confronti delle statue e di ciò che esse rappresentano, afferma lo storico dell’arte, 
non riguardano tanto il passato ma piuttosto il futuro. Se da un lato le vie e le piazze 
possono fungere da luoghi di conflitto, e i piedistalli delle statue da «nodi del discorso 
pubblico che costruisce la via verso il futuro», le statue controverse dovrebbero essere 
collocate all’interno di un museo per documentare e far conoscere la storia del passa-
to, senza cancellarla330.

In un articolo de «la Repubblica», Michele Serra indica la via per il superamento 
del dilemma mantenere/rimuovere le tracce urbane controverse. Per far ciò si ispira ad 
una soluzione originale ideata da «quel genio di Banksy»331. L’artista britannico sug-
geriva di recuperare la statua di Colston gettata nel fiume per reinserirla nel proprio 

328	 Tomaso Montanari, Le statue controverse finiscano in un museo, «il Fatto Quotidiano», 
16/06/2020, p. 9.
329	 Francesca Coin, La statua di Montanelli ci spiega perché l’Italia non è innocente, «Inter-
nazionale», 17/06/2020, <https://www.internazionale.it/opinione/francesca-coin/2020/06/17/
statua-montanelli-italia-innocente>
330	 Ivi.
331	 Michele Serra, Quel genio di Banksy, «la Repubblica», 11/06/2020, p. 22.
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piedistallo integrandola con l’aggiunta di statue raffiguranti un gruppo di manifestanti 
intenti ad abbattere la statua stessa. Quest’operazione prende il nome di risignifica-
zione: il significato della statua muterebbe dalla raffigurazione celebrativa del passato 
schiavista a quella della protesta cittadina che smaschera quel passato in un’epoca in 
cui le discriminazioni basate sulla razza sono ancora quotidianità. Anche Benedetta 
Tobagi riprende questa proposta e suggerisce di creare dei luoghi di memoria «dina-
mici» negli spazi urbani in modo tale da colmare il deficit di memoria storica:

Eliminata la statua, esaurita l’emozione del momento, cosa si lascia a futura memoria delle 
ragioni della sua rimozione per contrastare l’ignoranza generale? E se la statua rimane così 
com’è, chi, passandoci accanto oggi, ha gli strumenti per comprendere la storia e le inten-
zioni che rappresenta? Meglio contestualizzare e arricchire, invece di abbattere332.

Rispetto a queste riflessioni, le verniciature alla statua di Montanelli perdono la 
loro connotazione di atto vandalico mosso da violenza, perversione o ignoranza. E, se 
è vero che il fine giustifica i mezzi, l’imbrattamento temporaneo, rendendo visibile la 
statua contesa con la vernice, assume la funzione di catturare lo sguardo della comu-
nità e indurla a fare i conti con il passato coloniale nazionale.

Il giorno successivo alla richiesta dei Sentinelli, prima che la statua di Montanelli 
venisse verniciata di rosso, da «Avvenire», Andrea Lavazza suggerisce una proposta 
concreta che si colloca in una posizione intermedia rispetto alla dicotomia mantenere/
rimuovere la statua: «Una via mediana è forse quella di riconoscere che stiamo facen-
do un lungo, tortuoso e faticoso percorso verso il rispetto e la dignità di ogni essere 
umano»333. L’autore tratteggia le fasi di questo percorso: proseguendo di stadio in 
stadio, da un lato aumentano gli individui che acquistano un certo grado di consape-
volezza e attenzione nei confronti del prossimo, dall’altro aumenta anche la capacità 
di giudicare la dignità e il rispetto di cui le persone dovrebbero godere: avanzando di 
stadio si acquisisce «uno sguardo che in precedenza non avevamo. Ma quello sguardo 
è il frutto di un cammino cui molti hanno dato un contributo, pur non essendo santi 
o esenti da altre colpe»334. Secondo Lavazza, anche Montanelli pur avendo acquistato 
la giovane Destà, nel corso della sua vita ha portato un contribuito al miglioramento 
della società svolgendo la sua professione. Come il sindaco Sala, l’autore suggerisce 
che, se scegliessimo di innalzare o mantenere le statue secondo il criterio delle perso-
ne senza macchia, nello spazio urbano ne rimarrebbero un numero esiguo. Eppure, la 
sua conclusione è diametralmente opposta a quella del sindaco di Milano: «Ben venga 

332	 Benedetta Tobagi, La Storia non si epura. Anche quelle statue hanno diritto di parola, «la 
Repubblica», 13/06/2020, p. 13.
333	 Andrea Lavazza, Monumento contestato. Montanelli “predatore”, “via quella statua”. Chi ha 
ragione?, «Avvenire», 11/06/2020, <https://www.avvenire.it/attualita/pagine/montanelli-im-
brattato-dalle-femministe-chi-ha-ragione>
334	 Ivi.

https://www.avvenire.it/attualita/pagine/montanelli-imbrattato-dalle-femministe-chi-ha-ragione
https://www.avvenire.it/attualita/pagine/montanelli-imbrattato-dalle-femministe-chi-ha-ragione
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allora un po’ di vernice rosa su una statua se può portarci a riflettere su come avanzare 
ulteriormente su quel percorso di miglioramento di noi stessi e della società. Senza 
pretese, però, di redenzione immediata dell’umanità». Lavazza suggerisce quindi di 
non abbattere i monumenti che rappresentano il maschilismo di società passate bensì 
di celebrare e risarcire simbolicamente anche figure femminili la cui storia non è nota: 
«In un prossimo 8 marzo sarebbe bello che un corteo potesse rendere omaggio a nuovi 
monumenti dedicati a quelle donne. Sarebbe il segno di un ulteriore passo sul lungo, 
tortuoso e faticoso cammino che stiamo compiendo»335.

Lungo questa stessa direttrice si inserisce l’opera di Ozmo, intitolata Monumento 
in memoria della sposa bambina, in Montanelli apparsa in via Torino a Milano il 15 
giugno (fig. 3.2). L’artista ha spiegato che il suo intervento di street art rappresenta 
Fatima-Destà, la sposa bambina infibulata e acquistata da un ufficiale coloniale bianco 
in Africa e al contempo una bambina eritrea della stessa età che trasporta una tani-
ca di acqua potabile verso il suo villaggio336. Rifiutando di ricorrere alla distruzione 
di statue controverse, l’artista dichiara di prediligere la possibilità di rendere prota-
gonista dell’opera Destà raffigurandola come una persona libera e riconoscendo, di 
conseguenza, una dignità simbolica ai gruppi storicamente marginalizzati e vittime di 
violenze: «Questa opera vuol proporre un gesto artistico, poetico e creativo a quello 
distruttivo e iconoclasta di chi risolve il dibattito del passato con l’abbattimento dei 
monumenti». L’intento è quello di dare spazio alle persone, ai corpi e alle voci lese, 
silenziate e mai raccontate. Lo spazio urbano diventa quindi uno spazio in cui porre 
domande, martellanti dubbi, senza imporre risposte e presunte verità. La sfida consiste 
nell’aggiungere complessità alla narrazione dominante del colonialismo, mettendo in 
luce nuove storie e soggettività, senza distruggere ciò che è stato già creato ma com-
pletandolo, contestualizzandolo e, perché no, sfidandolo in maniera provocatoria.

Il dibattito pubblico sul mantenimento o sulla rimozione della statua di Montanelli 
dallo spazio urbano milanese si esaurisce nell’arco di una decina di giorni con la netta 
vittoria della difesa dello status quo. Ad oggi, infatti, la statua contesa continua ad oc-
cupare indisturbata il suo piedistallo nei giardini omonimi. Il dibattito scatenato dalla 
colata di vernice rossa sulla statua di Montanelli dimostra però che la narrazione del 
colonialismo nazionale continua ad essere fortemente polarizzata in continuità con la 
terza fase della memoria coloniale individuata dallo storico Nicola Labanca. A prova 
di ciò, la pioggia «sugli attivisti che imbrattano monumenti», citando Importante, la 
canzone di Marracash, è una pioggia di insulti e accuse che non solo hanno impedito 
il dialogo tra le parti ma che hanno avuto anche la funzione di delegittimare tanto gli 

335	 Ivi.
336	 Ozmo, Fatima Destà monument in Via Torino, Milan, 2020, «Ozmo web site», 1/06/2020, <ht-
tps://www.ozmo.it/2020/06/01/fatima-desta-monument-in-milan/>
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studenti, i Sentinelli e “le femministe”, quanto le motivazioni alla base della loro richie-
sta di rimozione della statua.

Fig. 3.2 - Intervento dello street artist Ozmo intitolato “Monumento in memoria del-
la sposa bambina, in Montanelli” realizzato in via Torino a Milano, 15 giugno 2020. 

Credits: Gianfranco Candida, Walls of Milano.

Il processo di criminalizzazione degli attivisti avviato nei media è entrato nelle 
aule parlamentari. Alla Camera dei deputati, durante la seduta del lunedì successivo 
alla colata di vernice, una deputata di Fratelli d’Italia, Paola Frassinetti, prende parola 
«per stigmatizzare l’atto gravissimo effettuato sabato notte contro la statua di Indro 
Montanelli a Milano» affermando che «se si cominciano a colpire le statue significa 
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veramente che innestiamo una metodologia talebana che è intollerabile»337. I deputati 
di Fratelli d’Italia applaudono la collega, nessun altro smentisce, approfondisce o si 
esprime sulla questione e si passa ad esaminare gli altri punti all’ordine del giorno. In 
modo analogo, nei quotidiani nazionali, una volta esaurita la copertura mediatica della 
vicenda, è stata posta l’attenzione su altre priorità.

In conclusione, la delegittimazione degli attivisti ha alimentato, in maniera conscia 
o inconscia, le dinamiche di autoassoluzione relative all’esperienza coloniale italiana 
dimostrando che gran parte dei media tradizionali e delle istituzioni rimangono restii 
di fronte all’occasione di fare i conti con il rimosso coloniale nazionale. Tuttavia, da-
vanti all’inazione della sfera politica e mediatica, le resistenze urbane alla narrazione 
dominante degli “italiani brava gente” dal giugno del 2020 si sono rafforzate e diffuse 
su scala nazionale come si vedrà nel prossimo capitolo.

337	 Cfr. resoconto stenografico della Camera dei deputati, Seduta n. 357, 15/06/2020, <https://
www.camera.it/leg18/410?idSeduta=0357&tipo=stenografico#sed0357.stenografico.tit00040>
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Capitolo IV 
Ripartire dalle strade per reagire alle politiche 
del rimosso coloniale: resistenze cittadine a 
Roma, Bologna e Padova

338	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 125.
339	 Guerriglia Odonomastica, «resistenzeincirenaica.com», 4/12/2018, <https://resistenzeincire-
naica.com/della-guerriglia-odonomastica/>

Occupare uno spazio è un grido di esistenza. Ed è anche un modo per dire “ti 
amo” al futuro. Perché la crisi di cui si parla tanto non è solo quella economica, 

ma quella ben più grave della perdita di orientamento. La crisi è quando non sai 
che strada percorrere e soprattutto che strada hai percorso338.

L’odonomastica (dal greco hodós, via, e onomastikòs, atto a denominare) è la som-
matoria dei nomi propri delle strade nonché lo studio storico-linguistico dei processi 
di denominazione delle vie di un centro urbano. L’usanza di denominare le strade per 
individuarle più velocemente ha radici antiche. In un primo momento, gli odonimi del-
le città italiane venivano attribuiti a partire delle famiglie che vivevano in quella via, 
dalle professioni praticate in quella zona o dalle caratteristiche del territorio. In segui-
to all’Unità d’Italia, si affermò la tendenza di intitolare le vie dedicandole a importanti 
eventi storici svoltisi durante il Risorgimento, nonché ai personaggi di spicco che vi 
presero parte. Tale pratica fu funzionale ad un bisogno specifico riassumibile nella 
celebre frase tradizionalmente attribuita a Massimo D’Azeglio: «Fatta l’Italia, bisogna 
fare gli italiani». Così, nel periodo unitario l’odonomastica fu uno degli strumenti 
adottati nel processo di costruzione dell’identità nazionale, e, poiché tale funzione 
continuò ad essere assolta anche nel corso dei secoli successivi, ad oggi, i nomi delle 
vie riflettono la storia nazionale, una storia pensata, dall’alto, per essere condivisa da 
tutta la collettività339.

Come esaminato nel primo capitolo, la creazione della coscienza coloniale nazio-
nale si è servita dell’odonomastica: in concomitanza alle conquiste coloniali, l’Italia 

https://resistenzeincirenaica.com/della-guerriglia-odonomastica/
https://resistenzeincirenaica.com/della-guerriglia-odonomastica/
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liberale e fascista ha visto comparire odonimi celebrativi nello spazio pubblico. Ne 
consegue che il paesaggio urbano è stato plasmato prendendo come riferimento i va-
lori del tempo quali l’avventurismo coloniale e colonizzatore, la virilità, la superiorità 
razziale, il militarismo. Il più delle volte, la denominazione delle strade, ereditata dall’I-
talia repubblicana e postbellica, è rimasta intatta. Di conseguenza, il ricordo di alcuni 
personaggi ed eventi, o, l’omissione di altri attraverso l’odonomastica, permette di ca-
pire la narrazione del fenomeno coloniale che le istituzioni nel tempo hanno prodotto: 
intitolare vie di matrice coloniale così come lasciare intatti o modificare gli odonimi 
è il risultato di una scelta politica che funge da supporto alla memoria individuale e 
collettiva. In altre parole,

È proprio nell’ambito di ciò che è stato dimenticato, scordato, obliato, rimosso, che si gioca 
un’importante battaglia politica, in cui gli odonimi rappresentano solo uno dei tanti indica-
tori dello stato delle cose e cioè dell’affermarsi e del consolidarsi di un’immagine annacqua-
ta ed edulcorata del fascismo e dei suoi crimini, dell’idea stessa degli italiani brava gente340.

Ad oggi, l’odonomastica di matrice coloniale è divenuta il campo di battaglia in 
cui si gioca per agire la memoria e risvegliare gli anticorpi della società: negli ultimi 
anni, movimenti eterogenei dal basso hanno iniziato a mettere in discussione i retag-
gi urbani del colonialismo sollecitando il recupero del rimosso coloniale sia a livello 
individuale che a livello collettivo. Un primo antidoto all’amnesia è la pratica delle 
passeggiate urbane, o trekking urbani, che attraversando le vie cittadine si soffermano, 
a tappe, nei luoghi del colonialismo raccontando attraverso ricostruzioni storiche e 
geografiche o narrando con storie e testimonianze, dirette o indirette, le tracce urbane 
del passato. Un secondo rimedio al rimosso coloniale è la “guerriglia odonomasti-
ca”, un’azione dal basso che ambisce alla ricontestualizzazione storica di un odonimo 
contestato o, in alcuni casi alla sua rinominazione. Essa viene definita «un atto di re-
sistenza con valore contro-informativo che contribuisce a smontare le false credenze 
e a mettere in rilievo storie accantonate o ignorate»341. Detto altrimenti, la guerriglia 
odonomastica è un atto politico.

Con lo scopo di ricostruire le forme di resistenze dal basso nelle città di Roma, Bo-
logna e Padova, nelle pagine che seguono si intrecceranno testimonianze polivalenti 
volte a coniugare il linguaggio verbale di interviste, articoli e libri con il linguaggio 
visuale delle fotografie. L’intento è quello di fornire una ricostruzione corale delle bat-
taglie che si svolgono nelle strade cittadine il cui fine ultimo è demolire il mito degli 
“italiani brava gente” dalla coscienza pubblica e promuovere una memoria collettiva 
consapevole del passato coloniale nazionale.

340	 Ivi.
341	 Ivi.
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4.1. Roma: in cammino tra percorsi postcoloniali e Yekatit 
12/19 febbraio

342	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., pp. 16-17.
343	 Ibid., p. 85.
344	 Anna Cestelli Guidi, La Stele di Aksum e le Torri Gemelle in Caterina Borelli, Memoria 
necessaria. Guida critica a dodici luoghi della Roma coloniale, Viaindustriae publishing, Foligno 
2022, p. 97-99: 98.

In Roma negata, percorsi postcoloniali nella città, la scrittrice Igiaba Scego racconta 
in prima persona una passeggiata a tappe nella città in cui vive ed è nata, Roma. Per-
correndo un «viaggio emozionale attraverso la città» si sofferma a contestualizzare e 
ricostruire la storia dei luoghi simbolici del colonialismo fascista, luoghi su cui si ab-
batte una storia negata, quella raccontata dal punto di vista delle persone colonizzate.

Scego cammina, urgentemente, da sola, verso la sua prima meta: piazza di Porta 
Capena. Vede un’aiuola, un grande cipresso (albero tradizionalmente associato al do-
lore), una prima targa che solennemente sentenzia: «Quelli che non sanno ricordare 
il passato sono condannati a ripeterlo», celebre frase del filosofo George Santayana, e 
una seconda targa che spiega che le due colonne lì presenti sono state poste dalla città 
di Roma in ricordo delle vittime degli attentati dell’11 settembre 2001 alle Twin Towers. 
Il monumento di piazza di Porta Capena, ricorda Scego, è stato definito dall’allora sin-
daco di Roma, Gianni Alemanno, «un grido silenzioso contro tutte le intolleranze e le 
forme di fondamentalismo». Ma, osserva Scego: «Non tutte le memorie […] avevano 
lo stesso trattamento. C’erano memorie di serie B e serie C. Memorie che nessuno vo-
leva ricordare, perché troppo scomode, troppo vere»342. La scrittrice italiana di origini 
somale, travolta da un flusso di ricordi e pensieri, si sente improvvisamente soffocare, 
le manca il respiro, percepisce un vuoto, un ricordo negato, quello della sua Africa. 
Forse, ipotizza, perché è proprio al centro di quella piazza che fu riassemblato e collo-
cato l’Obelisco di Axum.

Nella retorica fascista, l’Obelisco, trafugato dall’Italia come bottino di guerra du-
rante l’aggressione all’Etiopia, adempì la funzione di celebrare la conquista coloniale 
creando un collegamento diretto, simbolico e visivo con la Roma imperiale d’età au-
gustea. Giunta nel porto di Napoli nel 1937, la stele fu inaugurata nel quindicesimo 
anniversario della Marcia su Roma dopo essere stata riassemblata e collocata nel luogo 
destinato alla sede del Ministero dell’Africa Italiana, oggi rifunzionalizzato in Palazzo 
Fao. Il palazzo «per ironia della sorte è […] popolato nei suoi corridoi da molti, mol-
tissimi africani o afrodiscendenti» (fig. 4.1)343 ma, in origine, nasceva «come rappre-
sentazione esemplare dell’ideologia coloniale del Regime, quel “fascismo di pietra” di 
cui parla lo storico Emilio Gentile, dietro cui si celano la violenza e la brutalità delle 
vicende coloniali italiane»344.
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Fig. 4.1 – Dagmawi Ymer nei pressi di Palazzo Fao, Roma. Fotografia: ©2013-2024 RINO 
BIANCHI.

Con la brusca fine del regime, il monumento dell’Obelisco di Axum fu trasformato 
in un luogo neutro, un non-luogo. Dimostrazione di ciò fu il fatto che durante la stori-
ca visita dell’Imperatore etiope Haile Selassie avvenuta nel novembre 1970, le autorità 
italiane si ingegnarono per far percorrere, dall’aeroporto di Ciampino al Quirinale, 
«un percorso tortuoso e impervio pur di non far incontrare l’Imperatore con la sua 
stele»345. Nonostante questo “incidente di percorso” visto che la restituzione della stele 
costituiva una delle tematiche centrali dell’incontro bilaterale, la visita di Selassie fu 
«una sorta di rivincita del destino»346. L’Imperatore, accolto dal Sindaco di Roma al 
Colosseo, si trovava ad attraversare i luoghi simbolici del colonialismo fascista, tra cui 
via dei Fori Imperiali in cui furono fatti sfilare gli ascari e piazza Venezia dalla quale 
Mussolini proclamò la conquista dell’Etiopia e la nascita dell’Impero. Haile Selassie 
giunse così al Quirinale, di fatto, risignificando i luoghi coloniali con la sua sola pre-
senza e l’acclamazione della folla.

345	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 78.
346	 Ibid., p. 80.
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Come ricorda Scego ricostruendo la vicenda tormentata dell’Obelisco, esso fu ci-
clicamente oggetto di dibattiti relativi al rimpatrio in Etiopia, spesso circoscritti alle 
difficoltà tecniche dovute al delicato smontaggio e al trasporto, nonché agli ingenti 
costi che la restituzione avrebbe comportato. Alcuni militanti del Movimento sociale 
italiano avevano addirittura organizzato un attentato simbolico, poi sventato dalle for-
ze dell’ordine, contro il monumento che sarebbe dovuto avvenire tra il 25 e il 28 apri-
le 1956, rispettivamente Festa della liberazione dal nazifascismo e anniversario della 
morte di Mussolini: meglio distruggere il monumento che riconsegnarlo alla legittima 
proprietaria347. Ciò che fu, volutamente, tralasciato furono le ragioni politiche per le 
quali la stele etiope, punto di riferimento simbolico del fascismo, continuava a trovarsi 
lì. Colpito da un fulmine nel maggio 2002, l’Obelisco di Axum venne danneggiato. A 
luglio, il governo fu finalmente unanime nel concretizzare la restituzione. Solo a no-
vembre dell’anno successivo la stele fu smontata in vari blocchi custoditi per anni in 
una caserma di Polizia, rimossa dal paesaggio urbano romano e finalmente rimpatriata 
nel 2005. Scego, giunta in piazza di Porta Capena, dell’Obelisco, non trova nessuna 
traccia, nessun ricordo, nessuna targa. Al suo posto «solo vuoto, solo silenzio, assenza, 
oblio, smemoratezze in salsa italica»348. Restituita la stele alla legittima proprietaria, il 
passato fascista della piazza è stato negato, reso invisibile, cancellato. Addirittura, per 
opera di una stratificazione delle memorie, si è preferito ricordare le vittime dell’11 
settembre, una tragedia, certo vicina nel tempo ma lontana nello spazio, a danno del 
ricordo delle violenze compiute dagli italiani in Africa Orientale.

Nel corso della passeggiata postcoloniale romana, Scego scopre che non tutti i luo-
ghi simbolici del fascismo sono rimasti vuoti come lo spazio in passato dedicato all’O-
belisco axumita. Nel tempo alcune tracce urbane, ad esempio Cinema Impero e piazza 
dei Cinquecento, si sono trasformate in luoghi multietnici e multiculturali abitati da 
persone migranti. Altre tracce, è il caso della Stele di Dogali, si sono mimetizzate in un 
ambiente da molto tempo fatiscente. Le scritte celebrative nel ponte Principe Amedeo 
di Savoia-Aosta, invece, sono state recentemente restaurate per aiutare gli sguardi a 
leggere più facilmente le onorificenze del viceré d’Etiopia, noto per un governatorato 
meno spietato del suo predecessore, Graziani, ma responsabile di aver implementato la 
legislazione razziale e le politiche coloniali fasciste (fig. 4.2). Infine, il Mausoleo di Af-
file dedicato a Rodolfo Graziani, è diventato uno spazio conteso da una comunità che 
ospita memorie contrastanti e polarizzate in merito alla presenza di quel monumento.

Il senso di vuoto esperito dalla scrittrice in piazza di Porta Capena non è emotiva-
mente equiparabile agli altri spazi appena citati. Quel senso di carenza, di politica della 
non-memoria, non sembra adeguato ad affrontare la questione delle eredità urbane del 
colonialismo nazionale. Ciò induce Scego a riflettere: «Ora la piazza è vuota, priva di 

347	 Francesco Filippi, Noi però gli abbiamo fatto le strade, cit., p.172.
348	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 18.
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significato. Ma se la riempissimo?»349. Subito le passa per la mente un pensiero: pren-
dere ispirazione da un’iniziativa decoloniale svoltasi nel quartiere Wedding di Berlino, 
per andare oltre.

Fig. 4.2 – Sofia Mohamud davanti le iscrizioni di Ponte Principe Amedeo di Savoia-Ao-
sta, Roma. Fotografia: ©2013-2024 RINO BIANCHI.

Se comparato al contesto italiano, il processo di elaborazione del vissuto coloniale 
tedesco ha sortito esiti più concreti che si sono rivelati propedeutici alle riflessioni 
sulla decolonizzazione degli spazi pubblici nelle città. Il centro pulsante della riflessio-
ne tedesca sulle tracce urbane coloniali è il quartiere Wedding di Berlino, noto come 
quartiere Africano (Afrikanisches Viertel). Ciò che lo ha reso identificabile come afri-
cano non è l’origine o la nazionalità delle persone e delle comunità etniche che lo abi-
tano, bensì il costante ricordo dell’esperienza coloniale dell’Impero tedesco nel tessuto 
urbano. Nel periodo precedente la Prima guerra mondiale, il quartiere fu progettato 
per ospitare uno zoo che esibisse animali, e persone, provenienti dalle colonie tede-
sche. In vista della realizzazione del progetto, che in realtà non venne implementato 
a causa dello scoppio della guerra, le strade del nuovo quartiere vennero denominate 

349	 Ibid., p. 23.
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con nomi di matrice coloniale. Infatti, nel 1889 l’introduzione di via Togo e via Ca-
merun, che ha cristallizzato nella memoria collettiva tedesca le prime due conquiste 
coloniali risalenti al 1884, ha svolto la funzione di apripista per la proliferazione nel 
quartiere di odonimi celebrativi di regioni colonizzate, avamposti coloniali e protago-
nisti del colonialismo nazionale. Nonostante la fine formale dell’imperialismo tedesco 
consacrata al termine della Prima guerra mondiale nel Trattato di Versailles (1919), 
la pratica di celebrare la storia coloniale nel tessuto urbano del quartiere africano di 
Berlino è proseguita indisturbata durante la Repubblica di Weimar e il regime nazista 
fino a che, nel 1958, si potevano censire ventidue odonimi coloniali350.

Come verrà brevemente dimostrato in seguito, il susseguirsi di iniziative dal basso 
avvenute negli ultimi vent’anni ha agito sulle politiche della memoria incidendo sulla 
narrazione dominante del fenomeno coloniale tedesco e raggiungendo, non da ultimo, 
importanti risultati nel processo di decolonizzazione degli spazi cittadini berlinesi.

Nel 2004 la concomitanza di due anniversari cruciali per la storia dell’Impero colo-
niale tedesco, vale a dire la Conferenza di Berlino (1884-45) e il genocidio degli Herero 
e dei Nama compiuto dall’esercito coloniale tedesco nei territori che corrispondono 
all’attuale Namibia (1904-1908), è stata indispensabile per veicolare un dibattito critico 
circa la rappresentazione del colonialismo tedesco nello spazio pubblico della capitale. 
Il contesto specifico in cui tale dibattito ha iniziato a dipanarsi è stato l’Anticolonial 
Africa Conference organizzata a Berlino da attivisti tedeschi e di origine africana. Gli 
attivisti chiedevano: la fine di tutte le guerre, l’assunzione della responsabilità politi-
ca per le conseguenze provocate dalle politiche coloniali degli stati partecipanti alla 
Conferenza di Berlino, l’abolizione di leggi razziste, la ricerca di un compromesso per 
la restituzione delle opere d’arte sottratte al continente africano351. Andava afferman-
dosi, quindi, un gruppo eterogeneo e minoritario che, critico del colonialismo, mirava 
ad accreditarsi presso la maggioranza della società tedesca attraverso iniziative volte 
a scardinare l’indifferenza dell’opinione pubblica nei confronti della dominazione co-
loniale tedesca. Infatti, sebbene fosse convinzione diffusa che il colonialismo tedesco 
in Africa potesse essere considerato di breve durata (1884-1919) e di estensione relati-
vamente limitata (Africa sudoccidentale tedesca, corrispondente all’attuale Namibia; 
Camerun; Togo; Africa Orientale Tedesca, che comprende l’attuale Tanzania, Ruanda 
e Burundi) se comparato alle potenze coloniali storiche, il suo impatto è stato tutt’altro 
che irrisorio. Del resto, non solo la Germania sotto la guida del cancelliere Otto Von 

350	 Susanne Förster, Sybille Frank, Georg Krajewsky, Jona Schwerer, Negotiating Ger-
man colonial heritage in Berlin’s Afrikanisches Viertel, «International Journal of Heritage Stu-
dies», 2016, pp. 1-15.
351	 Facing the Past to Liberate the Future: Colonial Africa in the German Mind, «Humanity in 
Action», 2005, <https://humanityinaction.org/knowledge_detail/facing-the-past-to-liberate-
the-future-colonial-africa-in-the-german-mind/>
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Bismarck svolse un ruolo cruciale nella spartizione del continente africano, ma è stata 
anche responsabile di aver perpetrato il primo genocidio del XX secolo intendendo 
volontariamente eliminare ogni componente della popolazione Herero e Nama ribel-
latesi ad un regime coloniale violento e oppressivo352.

Come argomentano Förster et alii, a partire dall’Anticolonial Africa Conference del 
2004, il quartiere Wedding si è configurato come un’arena pubblica che ha ospitato un 
processo di negoziazione durante il quale i nomi delle vie hanno assunto una funzione 
simbolica e duplice: da un lato i gruppi sociali che detenevano il potere si sono serviti 
dell’odonomastica di matrice coloniale come uno strumento per garantire e assicurare 
la loro posizione e visione dominante (symbolic capital), dall’altro i gruppi sociali non 
dominanti hanno individuato nell’odonomastica uno strumento per contestare e met-
tere in discussione la narrazione egemonica del passato (symbolic resistance). A partire 
da questa duplice funzione dei nomi delle vie coloniali è emersa una dialettica tra at-
tori che hanno sostenuto visioni diametralmente opposte del passato e del presente353.

Nel 2007, un gruppo di attivisti dall’approccio anticoloniale, tedeschi e provenien-
ti da ex colonie tedesche, hanno fondato Berlin Postkolonial, un’associazione che ha 
organizzato dei tour guidati nel quartiere Wedding al fine di rendere visibili le tracce 
urbane del passato coloniale agli occhi degli abitanti del quartiere354. L’associazione si 
propone di «costruire un’idea di città partendo da un immaginario diverso da quello 
dominante»355. Per far ciò rende le strade protagoniste dei trekking urbani: ogni tappa 
del percorso è costituita da una via il cui nome viene contestualizzato dal punto di vi-
sta della storia e dell’ideologia coloniale tedesca356. In questo modo le iniziative dell’as-
sociazione hanno contribuito a veicolare la storia del quartiere attraverso la storia del-
le vie che ne fungono da orientamento spaziale e culturale. Parallelamente ai trekking 
urbani, Berlin Postkolonial ha avanzato la richiesta di rinominazione di Nachtigalplatz, 
Lüderitzstraße e Petersalle, odonimi del quartiere che omaggiano i padri fondatori 
del colonialismo tedesco: Gustav Nachtigal (1834–1885), esploratore del continente 
africano e commissario imperiale; Adolf Lüderitz (1834-1886) commerciante tedesco e 
fondatore dell’attuale Namibia; Carl Peters (1856–1918), noto nelle ex colonie tedesche 
come “l’uomo dalle mani insanguinate” per il suo atteggiamento brutale nonché com-
missario imperiale nell’Africa Orientale Tedesca che nel 1939 il regime nazista ritenne 
opportuno commemorare con un odonimo. Tuttavia, nel 1986, al cartello stradale di 

352	 Ivi.
353	 Susanne Förster, Sybille Frank, Georg Krajewsky, Jona Schwerer, Negotiating Ger-
man colonial heritage, cit., p. 2.
354	 Christian Jacobs, Paul Sprute, Placing German Colonialism in the City. Berlin Postkolo-
nial’s Tour in the African Quarter, «Global Histories», Vol. 5, N. 2, 2019, pp. 110-117.
355	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 24.
356	 Christian Jacobs, Paul Sprute, Placing German Colonialism, cit.



137

Petersalle fu introdotta una placca dalla quale è possibile apprendere che la via è stata 
dedicata ad un altro Peters, Hans Peters (1896–1966), giurista e scienziato politico 
attivo nella resistenza antinazista. Berlin Postkolonial ha suggerito che Nachtigalplatz, 
Lüderitzstraße e Petersalle siano piuttosto sostituite da odonimi dedicati al ricordo dei 
protagonisti della resistenza africana al colonialismo tedesco357.

Nel 2011, per opporsi alla proposta di rinominazione delle tre vie contestate, un 
gruppo di residenti del quartiere ha organizzato una raccolta firme dando vita alla Pro 
Afrikanisches Viertel citizens’ initiative. L’argomentazione principale dei sostenitori 
dell’iniziativa riguardava anzitutto i costi onerosi della modifica degli indirizzi. A ciò 
si aggiungeva l’esigenza di non trascurare i meriti delle tre personalità ricordate dagli 
odonimi, argomentazione emersa in maniera ricorrente anche nel dibattito pubblico 
italiano negli articoli di opinione a difesa della statua del giornalista Indro Montanelli 
a Milano. Come si evince dallo studio di Förster et alii un’ulteriore argomentazione 
frequentemente impiegata da coloro che si sono opposti alla modifica dei tre odonimi 
concerne la brevità del fenomeno coloniale tedesco inteso come elemento di scusabi-
lità o di giustificazione dell’assenza di una memoria coloniale consapevole a livello 
collettivo. Anche quest’argomentazione si riscontra a livello italiano per diminuire la 
portata storica dell’occupazione coloniale dell’Oltremare.

Grazie alle iniziative dei movimenti e delle organizzazioni sopra citate, la questione 
della rinominazione degli odonimi coloniali nel quartiere Wedding è riuscita ad affer-
marsi come punto all’ordine del giorno della campagna elettorale per la Camera dei 
deputati a livello distrettuale. Il tema è stato divisivo: se i conservatori della CDU si 
sono schierati nettamente contro alla proposta, i socialdemocratici l’hanno considera-
ta un’eventuale possibilità. I risultati delle urne hanno indotto i due partiti a stipulare 
una coalizione di governo che propenderà per il mantenimento degli odonimi coloniali 
nel corso della legislatura 2011-2016. Non si tratta tuttavia di una totale sconfitta per-
ché l’amministrazione si è impegnata a finanziare un progetto sulla memoria coloniale 
del quartiere Africano nonché di innalzare una stele che ricordi gli effetti prodotti dal 
dominio coloniale tedesco nel continente africano358.

Lo studio di Förster et alii offre una ricostruzione del dibattito sull’opportunità di 
modificare le tre vie conducendo interviste a sei personalità di spicco (politici locali, 
membri delle associazioni e membri della comunità africana). Nello specifico, i rappre-
sentanti dei partiti politici locali hanno dichiarato che le modalità d’azione dei mem-
bri delle organizzazioni che sostengono la rimozione degli odonimi sono «radicali», 
«emotive» e «dogmatiche» e di conseguenza essi sono percepiti come attori che esu-
lano dalla ricerca di un compromesso. Un esponente politico, in particolare, ha sottoli-

357	 Susanne Förster, Sybille Frank, Georg Krajewsky, Jona Schwerer, Negotiating Ger-
man colonial heritage, cit., p. 7.
358	 Ivi.
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neato che il proprio ruolo consiste nel presentarsi come portavoce degli interessi degli 
elettori, molti dei quali o appaiono disinteressati al tema del passato coloniale tedesco 
oppure sono contrari alla proposta di rinominare i tre odonimi. Il tema della rappre-
sentanza riveste un ruolo cruciale anche per gli esponenti delle organizzazioni intervi-
stati: essi lamentano non solo la mancanza di rappresentanza delle loro istanze nel si-
stema politico locale ma anche l’impossibilità di veicolare mediante canali tradizionali 
i loro messaggi359. La questione della rappresentanza è ciò che definisce il rispettivo 
posizionamento di insider (esponenti politici) o outsider (attivisti e membri delle orga-
nizzazioni). Tale posizionamento e le rispettive argomentazioni delle parti ricorda la 
dicotomia Noi/Loro (eredi di Montanelli/giovani attivisti) nonché le tesi avanzate dalle 
due categorie che sono state analizzate nel precedente capitolo. Un punto interessante 
messo in luce dallo studio riguarda la differente capacità di influenza delle associa-
zioni critiche del colonialismo e dell’associazione Pro Afrikanisches Viertel nell’arco 
temporale considerato. La spiegazione, secondo gli autori, risiede nella concezione 
delle variabili di spazio e tempo che ciascuna ha associato al fenomeno coloniale. Se-
condo Förster et alii ritenere il colonialismo un fenomeno concluso che appartiene al 
passato e considerare lo spazio come fisicamente delimitato e abitato da persone con 
una cultura omogenea ha contribuito a rendere insider l’associazione Pro Afrikanisches 
Viertel. Al contrario, sostenere la continuità del fenomeno coloniale nel presente e la 
concezione di spazio come una rete complessa di relazioni sociali ha marginalizzato 
come outsider gli attivisti a favore della rinominazione delle vie del quartiere360.

Eppure, a partire dalle iniziative dal basso nel quartiere Wedding, Berlin Postkolo-
nial è riuscita a influenzare le politiche della memoria tedesche: il colonialismo, spesso 
rilegato ad uno spazio marginale nella ricostruzione storica rispetto ad altri eventi, 
tra tutti il nazismo e l’olocausto, ha progressivamente riacquisito rilevanza. A livello 
pubblico, infatti, la discussione critica dell’odonomastica e, in generale, i dibattiti sul 
passato coloniale tedesco hanno iniziato ad occupare spazio nell’agenda politica della 
città. Il consiglio distrettuale nel 2016 ha avviato un processo partecipatorio per avan-
zare proposte di rinominazione e, nel 2018, ha deciso di cambiare i tre odonimi oggetto 
di contestazioni. Si è scelto che Lüderitzstraße commemorasse Cornelius Frederiks, il 
capo della popolazione Nama che si distinse come guerrigliero anticoloniale durante 
le attività genocidarie perpetrate dai tedeschi nei confronti del suo popolo. La piazza 
un tempo dedicata a Nachtigal oggi ricorda Rudolf Duala Manga Bell ed Emily Duala 
Manga Bell, re e regina di Duala, che svolsero un ruolo cruciale nella resistenza anti-
coloniale nei territori corrispondenti all’attuale Camerun. Quanto alla via Petersalle, 
si è stabilito che venisse divisa in due vie: la prima dedicata ad Anna Mungunda, atti-
vista che ha lottato per l’indipendenza della Namibia, la seconda alla guerra Maji-Maji 

359	 Ivi, p. 8.
360	 Ivi.
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condotta in funzione antitedesca dalle popolazioni sottoposte a regime di occupazio-
ne coloniale in Africa Orientale Tedesca. L’impegno dell’amministrazione berlinese 
nel fare i conti con il proprio passato colonialista è stato rilanciato nel gennaio 2020 
con un progetto quinquennale Postcolonial Remembrance in the City che si impegna a 
implementare la decisione di rinominazione degli odonimi e a mantenere viva la con-
sapevolezza mediante eventi, iniziative culturali e un festival decoloniale. Il progetto 
ha registrato l’ostilità di un gruppo di cittadini del quartiere e dei partiti di estrema 
destra, tra tutti Alternative for Deutschland, che ha minimizzato l’avventura coloniale 
tedesca a favore di sporadici atti di benevolenza, tedeschi brava gente361. Non sono 
mancate forme aperte di ostilità nei confronti degli attivisti di Berlin Postkolonial: al-
cuni abitanti del quartiere, infatti, hanno frequentemente cercato di sabotare le attività 
dell’associazione occupando le panchine lungo i percorsi decoloniali o disturbando 
rumorosamente in modo da ostacolare i racconti e le spiegazioni durante le visite 
guidate362. Tali segnali dimostrano la persistente divisione dialettica nel dibattito sulle 
tracce urbane coloniali.

Nonostante ciò, negli ultimi vent’anni il ruolo degli attivisti è stato decisivo a rin-
vigorire gli stalli decisionali e le indifferenze provenienti dalle stanze della politica 
locale, ma soprattutto ad attivare negli abitanti del quartiere e nella società civile la 
consapevolezza di ciò che fu il passato coloniale tedesco e degli effetti che l’ideologia 
coloniale ha tutt’ora nel continente africano363. Torna quindi utile citare nuovamente 
le parole di Scego:

L’Africa è ancora il continente più sfruttato al mondo. In Africa si prende il petrolio, il col-
tan, i diamanti, la mano d’opera a basso costo. Il colonialismo è una chiave per far capire 
all’Europa i suoi errori e cercare, a partire da quelli di costruirla in maniera differente. Non 
attraverso l’egemonia quindi, ma attraverso un rispetto reciproco e un ascolto collettivo 
delle storie364.

Risulta essenziale a tal fine dare spazio e voce alle categorie storicamente margi-
nalizzate che dalla Storia dei vincitori sono sempre state escluse. Certo, pensa Scego, 
anche a Roma esiste un quartiere Africano intriso di vie dal rimando coloniale in cui 
sarebbe interessante organizzare dei tour guidati come a Berlino. Ma, la scrittrice «fi-
glia del Corno d’Africa e figlia dell’Italia» porta con sé «una storia di dolore, passaggio 

361	 Berlin confronts Germany’s colonial past with new initiative, «African Courier», 29/01/2020, 
<https://www.theafricancourier.de/news/europe/berlin-confronts-germanys-colo-
nial-past-with-new-initiative/>
362	 Christian Jacobs, Paul Sprute, Placing German Colonialism, cit.
363	 Ivi.
364	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 24.
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e contaminazione» una storia che non può, non vuole, dimenticare e che sente l’esi-
genza di raccontare passeggiando, da sola, tra le strade di Roma365.

Il racconto del percorso postcoloniale assolve per Scego ad una precisa funzione: 
quella di ricostruire la memoria individuale e collettiva, privata e pubblica, intreccian-
do testimonianze della propria famiglia con quelle storico-culturali italiane e somale 
(e, per estensione, etiopi ed eritree). Anche l’azione di passeggiare nello spazio pubbli-
co assume un ruolo preciso: in continuità con le prime marce urbane delle suffragette 
per ottenere il diritto di voto, attraversare lo spazio urbano, occupandolo, è un atto 
politico366. Ciò ha una valenza simbolica nella misura in cui le donne, tradizionalmen-
te associate alla sfera domestica, si servono delle strade cittadine per far sentire la 
loro voce e rivendicare diritti, in questo caso, il diritto che la propria storia di donna 
afrodiscendente sia ascoltata, che il rimosso coloniale sia criticamente colmato, che la 
memoria, individuale e collettiva, sia ricucita.

Singole persone e collettivi sensibili al tema della decolonizzazione degli spazi pub-
blici si sono proposti di raccontare i retaggi urbani del colonialismo a partire dalle 
storie di persone marginalizzate dalla narrativa dominante ricorrendo a pratiche ar-
tistiche plurali. Una di queste è la fotografia. Nella capitale tedesca, è lungo questa 
traiettoria che si dipana il progetto intitolato Berlin Postkolonial in cui, attraverso una 
serie di foto pubbliredazionali, si ambisce a far interagire le persone africane e afro-
tedesche che vivono e lavorano nella città di Berlino con le numerose tracce coloniali 
presenti nello spazio pubblico367. Esemplificativa è la seguente fotografia che ritrae due 
giovani afrodiscendenti mentre osservano il memoriale dedicato al cancelliere Otto 
Von Bismarck (fig 4.3). Egli fu artefice della Conferenza di Berlino (1884-1885) che 
consacrò la divisione e la spartizione arbitraria del continente africano e che fu iden-
tificata come l’atto formale di nascita dell’età dell’Imperialismo. La potenza espressiva 
della fotografia sta nel centro dell’immagine, nelle mani intrecciate dei due giovani 
contrapposte alla statua del cancelliere, simbolo di divisioni e sofferenze. La ragazza 
indossa un vestito con stampe che nell’immaginario comune sono tradizionalmente 
associate, per i colori e le geometrie, al continente africano, il ragazzo una t-shirt nera 
con scritto: Wer hat Angst vor schwarz?, chi ha paura dell’uomo nero?

365	 Ibid., p. 25.
366	 Cfr. Leslie Kern, Feminist city. Claiming space in a man-made world, Verso, 2020; Y. Beebe-
ejaun, Gender, urban space, and the right to everyday life, cit.
367	 Photo series - Berlin Postkolonial, fashionafricanow.com, 13/10/2018, https://fashionafrica-
now.com/2018/10/berlin-postcolonial-emeka-ogboh/
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Fig. 4.3 – Coppia di giovani afrodiscendenti che osservano il monumento del cancelliere 
Bismarck, Berlino. Foto di Nti, per gentile concessione di Emeka Ogboh 2018.

In Roma negata, succede qualcosa di simile. Le fotografie scattate da Rino Bianchi, 
infatti, completano il racconto del percorso postcoloniale di Scego. Esse ritraggono 
persone originarie dal Corno d’Africa con i loro vissuti, le loro storie ed esperienze e 
sono ambientate nei luoghi del fascismo, in quelle tracce coloniali romane persistenti 
ma mai pienamente discusse. Quei luoghi, per i soggetti fotografati, costituiscono un 
territorio nemico nella città di Roma a causa delle frequenti amnesie e indifferenze che 
hanno interessato la memoria urbana. È importante sottolineare che i corpi non sono 
oggettificati come avveniva nelle fotografie esotiche ed erotiche del periodo coloniale. 
Al contrario, osservando le immagini si è di fronte ad «un soggetto che rivendica la 
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storia del suo dolore rappresentata dai monumenti di un colonialismo dimenticato»368. 
Lo sguardo dei soggetti fotografati, necessariamente decoloniale se non anticoloniale, 
sembra sfidare la narrazione dominante e la vulgata autoassolutoria degli “italiani 
brava gente”, arrivando direttamente negli occhi di chi osserva. Occupando quegli 
spazi contestati le persone afrodiscendenti compiono un atto politico dimostrando di 
esistere e di poter rivendicare la loro memoria, la loro Roma negata, e, la loro italianità 
perché l’Italia è meticcia, è commistione di culture e saperi (fig. 4.4).

Fig. 4.4 – Amin Nour in piazza dei Cinquecento, la piazza della stazione ferroviaria di 
Roma Termini. Fotografia: ©2013-2024 RINO BIANCHI.

L’ultima tappa del percorso postcoloniale romano è il balcone di Palazzo Venezia, 
il luogo dal quale il colonialismo fascista italiano è stato solennemente annunciato. 
L’idea iniziale dei due autori di Roma negata, rivela Scego, consisteva nell’ambientare 
una foto in quel balcone, celebre per la presenza del corpo di Mussolini, sostituendo 
quel corpo e le logiche di potere ad esso annesse con altri corpi, corpi di richiedenti 
asilo di provenienza dal Corno d’Africa, corpi su cui il passato si abbatte tutt’oggi 
sotto forma di razzismo, discriminazioni e indifferenza tanto dell’Italia quanto della 

368	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 135.
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fortezza-Europa. L’idea è nata dall’urgenza di rendere visibili i legami tra un passato 
basato sulla violenza razzista e un presente realmente meticcio: «Riempiendo quel bal-
cone volevamo ripristinare quella storia che la nostra Italia si ostina a dimenticare»369. 
Anche quel balcone, come la Stele di Axum, è diventato un non-luogo: è come se oggi 
non appartenesse né a Roma né ai cittadini. Scego, infatti, spiega che non solo è sem-
pre chiuso ma anche che i passanti preferiscono distogliere lo sguardo per evitare di 
trovarsi a fare i conti con ciò che esso rappresenta: «una ferita nella città», «un cancro 
pronto a produrre metastasi». Tuttavia, «il balcone parla, anche se gli è stata tappata 
la bocca […] dice tante, troppe cose. La maggior parte delle quali assai scomode e fa-
stidiose per le nostre piccole orecchie perbeniste»370.

«Quel balcone, che era esclusiva del tiranno» affermò l’allora sindaco di Roma, 
Walter Veltroni, in un’intervista, «deve diventare il balcone di tutti, il balcone della 
democrazia»371. Anche per questo, diversi soggetti, in modi e contesti differenti hanno 
rivendicato l’importanza di non rimuovere le tracce urbane del colonialismo ma di 
occupare quegli spazi, di risignificarli e contestualizzarli. Tali resistenze cittadine al 
colonialismo hanno spianato la strada alla spiegazione di ciò che quelle tracce sussur-
rano per permettere alla coscienza nazionale di raggiungere uno stadio di maturità 
decoloniale. Singole persone e gruppi più o meno strutturati hanno iniziato a spezzare 
il cerchio di quella che il collettivo Wu Ming identifica come «narrazione tossica», una 
storia «raccontata sempre dallo stesso punto di vista, nello stesso modo e con le stesse 
parole, omettendo sempre gli stessi dettagli, rimuovendo gli stessi elementi di contesto 
e complessità»372. Dai trekking urbani, alle azioni di guerriglia odonomastica, dai rac-
conti di persone marginalizzate alle fotografie, l’Italia viene gradualmente risvegliata 
dal sonno e dal sogno coloniale in cui si immaginò popolo di brava gente.

Memoria necessaria, guida critica a dodici luoghi della Roma Coloniale scritto da 
Caterina Borelli, artista e filmmaker italiana, si presenta come un antidoto alla «nar-
razione tossica». L’opera nasce con lo scopo di colmare il vuoto provocato dalla dila-
gante inconsapevolezza della popolazione italiana nei confronti del proprio passato 
coloniale. La necessità di far memoria si manifesta come un’urgenza per Borelli che 
lavorando al film Asmara, Eritrea (2007) si trova di fronte a due tipologie di memorie 
difficilmente conciliabili: il mito degli “italiani brava gente” diffuso tra i discendenti 
dei coloni e il racconto di un regime coloniale basato sulla violenza, il razzismo e la 
coercizione che gli eritrei hanno ereditato dai loro avi.

369	 Ibid., p. 124.
370	 Ibid., p. 127.
371	 Ibid., p. 129.
372	 Wu Ming, Storie #notav. Un anno e mezzo nella vita di Marco Bruno, «Giap», 1/07/2013, 
<https://www.wumingfoundation.com/giap/2013/07/storie-notav-un-anno-e-mezzo-nella-vi-
ta-di-marco-bruno/>
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In modo analogo a Scego e Bianchi, anche Borelli utilizza la comunicazione visiva 
come strumento di riappropriazione dello spazio pubblico cittadino. Non sono i corpi 
e le loro storie a dominare la sua contronarrazione del colonialismo bensì le parole, 
«armi taglienti» scritte «sulla città» per far memoria: parole incise su targhe ideate 
dall’autrice e immaginate dinnanzi ai monumenti, alle strade, alle piazze celebrative di 
eventi e personalità coloniali.373 Le targhe di Borelli si propongono di contestualizzare 
brevemente i dodici luoghi commemorativi da lei scelti e di facilitare una rilettura 
critica in una Roma «costellata dal mito coloniale»374. In questo modo, immaginando 
di poter intervenire con una targa esplicativa, l’odonimo di piazza dei Cinquecento di-
venta protagonista di una trasformazione: la targa proposta da Borelli non solo ricorda 
chi sono i Cinquecento destinatari dell’odonimo commemorativo, vale a dire i caduti 
vinti a Dogali, bensì ha il merito di chiarificare il contesto storico della sconfitta subita, 
quello di una guerra coloniale d’invasione (fig. 4.5).

Dai contributi e dalle riflessioni degli autori coinvolti nel dibattito da Borelli si 
evince che le tracce urbane del colonialismo italiano non sono presenti solo in Italia. 
Anche gli stati in passato oggetto della colonizzazione italiana sono costellati di nomi 
italiani. Gabriel Tzeggai, ad esempio, afferma che «le vie di Asmara avevano nomi di 
città, personalità e istituzioni italiane: viale Mussolini, corso del Re Imperatore, viale 
Crispi, viale De Bono, viale Camicie Nere, via Littorio, via Milano, Napoli, Genova e 
così via dicendo»375. Aster Carpanelli scrive: «I palazzi di Roma mi ricordavano Gon-
dar» la città etiope in cui è cresciuta376. Zakaria Ali Mohammed rivela: «Sono nato in 
viale Roma a Mogadiscio»377. Infine, Vittorio Longhi racconta: «Camminando per le 
strade di Asmara ho visto quanto il segno architettonico e urbanistico degli italiani si 
è imposto nelle colonie. È ancora scolpito a chiare lettere nei viali, nelle piazze, nei 
caffè e nei palazzi»378. Tuttavia, egli ritiene che manchi una forma di reciprocità tra 
il paesaggio urbano italiano e quello delle città d’Oltremare: per Longhi ciò che resta 
dell’avventura coloniale nella capitale italiana sono «i nomi che parlano dell’Italia, 
delle conquiste o delle battaglie perse. Non parlano dell’Africa, di quelle terre e di 
quei popoli né della loro storia»: quello urbano, tanto nelle colonie quanto in Italia, 

373	 Caterina Borelli, Memoria necessaria. Guida critica a dodici luoghi della Roma coloniale, 
Viaindustriae publishing, Foligno 2022, p. 8.
374	 Ibid., p. 7.
375	 Gabriel Tzeggai, I campi cintati, in Caterina Borelli, Memoria necessaria, cit., pp. 71-72.
376	 Aster Carpanelli, Roma è casa mia, in Caterina Borelli, Memoria necessaria, cit., p. 95-
96: 96.
377	 Zakaria Ali Mohammed, Rendere la memoria visibile, in Caterina Borelli, Memoria ne-
cessaria, cit., p. 87-90: 87.
378	 Vittorio Longhi, Le tracce del colonialismo ci parlano solo dell’Italia, in Caterina Borelli, 
Memoria necessaria, cit., pp. 79-81: 79.
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Fig. 4.5 – Proposta di targa esplicativa per l’odonimo di piazza dei Cinquecento, 
Roma. Da “Memoria necessaria” © c.borelli 2022.
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è un racconto unidirezionale che, mediante gli odonimi e l’architettura, rivela il rap-
porto di potere della madrepatria nei confronti dei territori conquistati e sottoposti a 
dominazione coloniale. Si tratta pertanto di «tracce che si presentano come esercizi 
autoreferenziali di vanità»379.

Una chiara dimostrazione di questo rapporto di potere è il quartiere Africano che, 
collocato a Roma nord, costituisce parte del quartiere Trieste. Esso nasce negli anni 
trenta in seguito alla costruzione di numerosi palazzi adibiti a scopo abitativo lun-
go viale Eritrea, una delle sue principali arterie. In maniera analoga all’Afrikanisches 
Viertel, si tratta di «un quartiere che di etnico ha ben poco se non la toponomastica» 
in quanto le sue vie «permettono di ripercorrere quella storia [coloniale] e allo stesso 
tempo ci parlano di città, villaggi, luoghi delle ex-colonie italiane, di cui si è persa la 
memoria»380.

La stratificazione progressiva della storia con la memoria urbana del colonialismo 
viene messa in luce dalla mappa coloniale di Roma realizzata da Silvano Falocco e Car-
lo Boumis. Il lavoro di ricerca dei due autori, condensato in Roma coloniale, permette 
di ricostruire la progressiva introduzione degli odonimi coloniali nel quartiere Trieste. 
Le prime tracce urbane coloniali del quartiere compaiono negli anni venti. È infatti 
per una decisione all’unanimità del luglio 1920 che il Consiglio comunale di Roma, 
presieduto dal sindaco Rodolfo Apolloni, ha stabilito che le vie del quartiere Trieste 
«prendano i nomi delle principali città delle nostre Colonie e dei più gloriosi caduti 
nelle nostre guerre coloniali, dando alle strade già aperte di detto quartiere presso la 
Villa Anziani, i nomi di via Asmara e via Massaua»381. In seguito, le vie del quartiere 
sono state dedicate al ricordo di territori conquistati: via Cheren (1921), Cirenaica 
(1922), Derna (1922), Mogadiscio (1922), Tripoli (1922), Homs (1922), viale Libia (1922) 
e via dei Giuba (1922). Agli esordi del decennio successivo due nuovi odonimi del 
quartiere hanno celebrato i primi possedimenti coloniali della Penisola: Assab (1933) 
e Benadir (1933). Nel 1937, a conclusione della guerra d’Etiopia, sono state introdotte 
vie celebrative di battaglie e dei territori acquisiti, alcune tra queste sono: piazza Addis 
Abeba, piazza Amba Alagi, via Amba Aradam, via Gondar, via Tembien e viale Etiopia. 
Si può quindi affermare che «l’odonomastica romana non nasce a caso» ma «vuole 
rendere gloria eterna all’avanzata dell’Impero Fascista»382. Eppure, il processo di de-
nominazione delle vie che rimandano al passato coloniale italiano non si è arrestato 
con la fine formale del colonialismo. Nel secondo dopoguerra, infatti, in concomitanza 
ad un processo di espansione del quartiere e alla costruzione di edifici intensivi, sono 

379	 Ibid., p. 80.
380	 Maristella Casciato, Quartiere Africano, in Caterina Borelli, Memoria necessaria, cit., 
pp. 67-70: 67-68.
381	 Silvano Falocco, Carlo Boumis, Roma Coloniale, cit., p. 22.
382	 Ibid., p. 84.
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state istituite anche via Tripolitania (1948), via Adua (1950), largo Somalia (1953) e 
viale Somalia (1955).

Nella sua riflessione Zakaria Ali Mohammed, arrivato in Italia, via mare, dopo aver 
attraversato Somalia, Etiopia, il deserto, la Libia, compiendo, di fatto, il percorso in-
verso che i colonizzatori italiani realizzarono nel tempo, percepisce come offensivi i 
nomi delle strade e i monumenti che rimandano agli eventi coloniali proprio perché, 
nella loro apparente neutralità, celano la portata violenta e militarista delle conquiste 
coloniali. A suo avviso, gli odonimi non devono essere cancellati bensì fungere da 
punto di partenza per riscrivere la storia e diffondere la consapevolezza delle atrocità 
coloniali commesse. Attraverso una scritta, egli ipotizza, si potrebbe comunicare che 
«lo chiamiamo “quartiere africano” perché lo abbiamo colonizzato»383 oppure, come 
suggerisce Borelli, si potrebbe introdurre una targa per supportare il ricordo delle 
azioni di resistenza delle popolazioni colonizzate (fig. 4.6 e 4.7).

La ricostruzione della storia coloniale italiana affiancata alla progressiva stratifica-
zione degli odonimi coloniali realizzata da Falocco e Boumis non è circoscritta al solo 
quartiere Africano. I nomi di luoghi e persone celebrative dell’espansionismo colonia-
le nazionale in Africa si trovano anche nei quartieri San Giovanni, Tiburtino, Della 
Vittoria, Trionfale, Testaccio, Garbatella, e in molti altri. Emerge chiaramente che si è 
di fronte ad un fenomeno diffuso in tutto il paesaggio urbano della Capitale: «le trac-
ce coloniali, incomprese, sono ovunque» scrivono i due autori. Tale densità agevola 
una tipizzazione in categorie che brevemente possono essere riassunte nel seguente 
modo: luoghi di vittorie, luoghi di sconfitte, luoghi dell’AOI, città dell’Africa Romana, 
politici e diplomatici, esploratori, religiosi, professionisti, militari, soldati. Falocco e 
Boumis raccolgono in ordine alfabetico più di centoquaranta odonimi romani e di 
ciascuno forniscono il quartiere di riferimento, la data di istituzione, la deliberazione, 
la figura politica che amministrava la città e il partito di riferimento, una breve spie-
gazione dell’odonimo. Questa raccolta di informazioni per ciascun odonimo permette 
di avanzare alcune considerazioni relative alla variabile spaziale, temporale e politica. 
Anzitutto, se si considera la geolocalizzazione degli odonimi coloniali si può notare 
che essi sono diffusi in tutto il territorio romano con una la maggiore concentrazione 
nel quartiere Trieste Africano che ne conta quarantasette. Osservando la variabile 
temporale, si osserva che l’introduzione dei nuovi odonimi rispecchia generalmente 
le fasi di espansionismo coloniale, come analizzato dallo storico Nicola Labanca384. I 
primi due odonimi romani che celebrano le imprese coloniali sono via Romolo Gessi e 
via Rubattino introdotte con una delibera del 25 maggio 1886. Esse, insieme al Monu-
mento ai caduti di Dogali innalzato il 5 giugno 1887 costituiscono elementi dell’arredo 

383	 Zakaria Ali Mohammed, Rendere la memoria visibile in Caterina Borelli, Memoria neces-
saria, cit., p. 88.
384	 Si veda il capitolo uno sulle ondate di africanizzazione dell’odonomastica.



148

urbano introdotti in concomitanza al primo atto di espansionismo italiano in Africa. 
Gran parte degli odonimi coloniali sono stati introdotti negli anni venti e trenta: una 
concentrazione maggiore si registra nel triennio 1920-22 in concomitanza alla “pacifi-
cazione” della Libia (quattordici odonimi, otto dei quali introdotti nel 1922) e nel 1937, 
in seguito alla conquista dell’Etiopia (sedici odonimi). Rispetto alla tendenza generale, 

Fig. 4.6 (sopra) e 4.7 (sotto) – Gli odonimi coloniali di viale Eritrea e via Tripoli situati nel 
Quartiere Africano di Roma accompagnati dalle rispettive targhe ideate per rendere me-
moria della resistenza anticoloniale nell'Oltremare italiano. Le targhe riportano quanto 
segue: "Queste strade erano dedicate alle colonie italiane in Africa. Ora vorremmo che 
ricordassero il popolo libico, etiope, eritreo e somalo che ha combattuto strenuamente 

per difendere le proprie terre dall'invasione coloniale italiana".
Da “Memoria necessaria” © c.borelli 2022.
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l’odonimo di via Crispi costituisce una apparente anomalia: introdotto nel 1911, com-
memora il fautore del colonialismo italiano a distanza di dieci anni dalla sua morte. In 
seguito all’entrata in guerra dell’Italia fascista a fianco dell’Asse, comparvero nella Ca-
pitale nuove vie, ad esempio, via dell’Impero e Piazzale Hitler, viale dei Martiri Fascisti 
e via delle Corporazioni. Alcuni di questi odonimi sono stati smantellati in concomi-
tanza della Liberazione, altri sono rimasti parte dell’eredità urbana del fascismo385. Del 
resto, in maniera non dissimile da quanto è accaduto a Berlino, le amministrazioni 
della Capitale sono ricorse alla celebrazione di persone, luoghi e fatti coloniali anche 
in un periodo successivo alla fine storica del colonialismo nazionale. Ad esempio, l’o-
donimo coloniale più recente è stato introdotto nel 1995 dal sindaco Francesco Rutelli 
(Federazione dei Verdi). È dedicato ad Alfredo De Luca, aviatore deceduto durante un 
combattimento nell’agosto 1936 durante la fase di “pacificazione” conseguente alla 
Guerra D’Etiopia386. Se si considera la dimensione politica, la Giunta che si è contrad-
distinta per l’introduzione del maggior numero di odonimi coloniali è stata guidata 
dal sindaco Salvatore Rebecchini (ventiquattro odonimi), seguita dai sindaci Urbano 
Cioccetti (quattordici) e Luigi Petroselli (quattro, tutti rimossi in un secondo momen-
to). Sebbene l’introduzione di odonimi sia avvenuta a prescindere dallo schieramento 
politico di appartenenza delle amministrazioni, durante la Prima Repubblica si riscon-
tra una maggiore frequenza di tracce coloniali auspicate da parte delle giunte guidate 
dalla Democrazia Cristiana e alleati (ivi comprese le giunte Rebecchini e Cioccetti), 
seguite dal Partito comunista italiano (giunta Petroselli). Prova della trasversalità del 
fenomeno, durante l’amministrazione del Commissario Prefettizio, Francesco Diana, 
due odonimi sono stati ideati per commemorare l’esploratore Leopoldo Traversi e il 
sottotenente di fanteria Ottorino Lazzarini, rispettivamente nei quartieri Ostiense e 
Trionfale.

Ad ogni modo, la conclusione cui giungono Falocco e Boumis è la constatazione 
della necessità di ricorrere ad un’odonomastica differente da quella attualmente pre-
sente nel tessuto urbano romano che cela i lati più bui del passato dietro a nomi di 
personaggi, come l’esploratore Vittorio Bottego e padre Reginaldo Giuliani, il cui con-
tributo all’avventura coloniale resta il più delle volte ignoto. Gli autori, interrogandosi 
sugli odonimi che oggi mancano, suggeriscono di avviare una sorta di compensazione 
odonomastica che sia quantomeno in grado di fornire giustizia storica attraverso la 
memoria di personalità che si impegnarono attivamente a resistere contro il coloniali-
smo nazionale, proprio come è avvenuto nella capitale tedesca.

Se, in Germania, è in atto da almeno vent’anni un processo di decolonizzazione 
dello spazio pubblico urbano che comportato la sostituzione di alcuni odonimi contro-

385	 Claudio D’Aguanno, L’odonomastica coloniale della Garbatella, «DinamoPress», 2021, <ht-
tps://www.dinamopress.it/news/lodonomastica-coloniale-della-garbatella/>
386	 Silvano Falocco, Carlo Boumis, Roma Coloniale, cit., p. 127.
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versi, in Italia, su questo stesso fronte, è stata avviata una discussione che attualmente 
è in divenire. Come si è detto, l’inizio simbolico della riflessione decoloniale berlinese 
è il 2004 mentre, a Roma, il dibattito sulle tracce coloniali è più recente: Scego, ad 
esempio, pubblica Roma negata nel 2014 ma il tema ha acquisito maggiore rilevanza e 
visibilità solo nel 2020 in seguito alle proteste mondiali di piazza conseguenti all’omi-
cidio Floyd e alla questione della statua di Montanelli. Senza dubbio, un tratto comune 
alle due capitali è la presenza di un quartiere residenziale, noto come africano, in 
cui si registra la maggiore concentrazione di elementi dell’arredo urbano celebrativi 
dell’avventura coloniale nazionale introdotti sia durante le varie fasi espansive sia in 
seguito alla conclusione del fenomeno espansionistico. In entrambi i casi, la pratica di 
ricorrere all’odonomastica coloniale è stata un fenomeno trasversale alle epoche e ap-
parentemente immune dalla possibilità di essere messo in discussione: gran parte degli 
odonimi coloniali sono stati conservati nel territorio nonostante i radicali cambia-
menti di regime politico ai quali tradizionalmente è associata la sostituzione dei nomi 
delle vie a supporto della costruzione di una, nuova, memoria collettiva condivisa387. A 
livello accademico, si concorda che le cause dei silenzi berlinesi e romani, per estensio-
ne tedeschi e italiani, possono essere riconducibili al ruolo di latecomers assunto dalle 
due piccole potenze coloniali nonché alla breve durata ed estensione dei loro imperi 
africani rispetto a Gran Bretagna, Francia, Olanda e Spagna. Inoltre, un ruolo decisivo 
è stato svolto dal maggior rilievo storico dato alle due guerre mondiali quindi ai regimi 
nazisti e fascisti a danno della consapevolezza e dell’assunzione di responsabilità dei 
crimini coloniali commessi in territori lontani sia geograficamente che emotivamente. 
Probabilmente, anche l’assenza di comunità numerose provenienti dalle ex colonie ha 
contribuito in entrambi i contesti a tardare il dibattito poiché è mancata l’occasione di 
confrontarsi quotidianamente con chi ha ereditato un ricordo drammatico della domi-
nazione coloniale, come invece è avvenuto in Francia e nei Paesi Bassi388.

Un elemento sostanziale che differenzia il dibattito tedesco da quello italiano ri-
guarda l’approccio alle tracce coloniali. I tre odonimi coloniali controversi del quar-
tiere Wedding sono stati rimossi e sostituiti da altri ritenuti più opportuni, elemento 
che potrebbe segnalare il raggiungimento di uno stadio di maturità decoloniale. Senza 
dubbio, il successo del caso tedesco è stato agevolato dalla perseveranza degli atti-
visti nel tempo e dalla politicizzazione della questione passata anche attraverso una 
campagna elettorale locale. Al contrario, a Roma, nel resto d’Italia, si è affermata la 
tendenza di mantenere gli odonimi coloniali nello spazio pubblico proprio per ren-
dere maggiormente visibile la loro presenza a lungo taciuta e ignorata, e, a partire da 
questa, decostruire la narrativa degli “italiani brava gente” ancora diffusa a livello di 
opinione pubblica. Sebbene ciascuna delle realtà abbia le proprie peculiarità storiche 

387	 Si veda Guerriglia Odonomastica, «resistenzeincirenaica.com», cit.
388	 Facing the Past to Liberate the Future, cit.
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e urbane, la comparazione tra il caso berlinese e quello romano ha il merito di mettere 
in luce come, in diversi tempi e modi, movimenti eterogenei di matrice anticoloniale 
siano stati in grado di far approdare nelle stanze della politica locale il dibattito criti-
co sulla rappresentazione del colonialismo nazionale nelle rispettive capitali, pur con 
esiti differenti389.

Il dibattito non interessa esclusivamente le due capitali ma è diffuso in tutto il terri-
torio nazionale. La pervasività delle visite guidate lungo le tracce urbane del colonia-
lismo tedesco, ad esempio, si può evincere dal sito Postcolonial Potsdam che raccoglie 
un elenco di tutte le città nel mondo che organizzano tour postcoloniali. Tra quelle te-
desche vi sono: Asburgo, Berlino (con ben cinque associazioni/iniziative), Bonn, Biele-
feld, Dresden, Freiburg, Hamburg, Kassel, Leipzig, München, Potsdam, Rostock390. Per 
quanto riguarda le iniziative decoloniali italiane è menzionato il progetto Postcolonial 
Italy, ideato nel 2018 da Markus Wurzer (Università di Graz) e Daphné Budasz (Euro-
pean University Institute). Originariamente il progetto consisteva in una mappatura 
delle tracce del dominio coloniale italiano nella città di Firenze. Esse avrebbero dovuto 
essere state contestualizzare storicamente nel corso di una visita guidata organizzata 
per i ricercatori dello European University Institute. Tuttavia, vista la pervasività del 
fenomeno, il progetto si è evoluto in una ricerca collaborativa su scala nazionale che, 
attualmente, consiste in una mappa interattiva e digitale che raccoglie e contestualiz-
za i luoghi materiali del colonialismo (nello specifico, strade, piazze ed edifici; statue, 
monumenti, targhe commemorative legate alla storia coloniale; istituzioni coinvolte 
nel colonialismo; tracce coloniali nella cultura popolare e di massa). Ad ora, le città 
mappate sono: Bolzano, Cagliari, Firenze, Roma, Torino, Trieste e Venezia391.

A distanza di alcuni anni, nel febbraio del 2021, viene lanciato dal collettivo Wu 
Ming, un progetto finalizzato a decolonizzare l’odonomastica nel territorio naziona-
le392. Il progetto prende il nome di Viva Zerai!393. Wu Ming 2, scrittore e membro del 
collettivo, pubblica un articolo nel blog Giap in cui illustrando l’iniziativa scrive:

389	 Gli esiti romani sono delineati nel corso della trattazione.
390	 Il progetto “Postcolonial Potsdam” si trova al seguente link: <https://postcolonialpotsdam.
org/en/tours/tours-world/>
391	 Il progetto “Postcolonial Italy” è consultabile al link: <https://postcolonialitaly.com/it/home-
2/>
392	 Wu Ming è un collettivo di scrittori che nasce negli anni 2000, attualmente composto da Wu 
Ming 1 (Roberto Bui), Wu Ming 2 (Giovanni Cattabriga) e Wu Ming 4 (Federico Guglielmi). Wu 
Ming ha un proprio blog, Giap, e insieme al collettivo Resistenze In Cirenaica di cui a sua volta 
è parte, Wu Ming gestisce il progetto di mappatura delle tracce urbane del colonialismo in Italia 
intitolato Viva Zerai!.
393	 Il Progetto Viva Zerai! è disponibile al seguente link: <https://umap.openstreetmap.fr/it/
map/viva-zerai_519378#6/41.500/13.942>

https://postcolonialpotsdam.org/en/tours/tours-world/
https://postcolonialpotsdam.org/en/tours/tours-world/
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Per noi, la performance di Zerai davanti al Leone di Giuda e all’obelisco per i Cinquecento 
di Dogali è la prima testimonianza, in Italia, di un gesto di ribellione contro il colonialismo, 
ispirato dall’arredo urbano. Per questo, non meno mitizzatori dei cantastorie d’Etiopia, lo 
nominiamo patrono della guerriglia odonomastica e topografica394.

Per capire chi fosse Zerai Deres, è necessario soffermarsi sulla storia della Stele di 
Dogali, il luogo in cui avvenne l’evento che permise al giovane di venire annoverato 
tra gli eroi della resistenza anticoloniale etiopica da un lato, e di essere oggetto di 
oblio e censura da parte del regime fascista dall’altro. La Stele di Dogali costituisce 
una delle tappe del percorso postcoloniale di Scego. La scrittrice lo etichetta come «un 
monumento sfigato»: attualmente collocato nei pressi della stazione Termini della Ca-
pitale, esso si trova in un’area in preda allo smog e al degrado da decenni, risultando 
quasi impercettibile allo sguardo dei passanti. Il monumento è un non-luogo, privato 
di qualsiasi funzione sociale, nascosto da una vergogna dalle radici antiche (fig. 4.8 e 
4.9)395. Anche lo storico Alessandro Triulzi ne parla in termini analoghi: «un monu-
mento nascosto dagli alberi e dall’incuria» che suscita in lui un «senso di disagio» e si 
presenta come «un non-luogo» che «pare riflettere la sostanziale rimozione dell’Italia 
contemporanea rispetto al suo periodo coloniale»396. Il monumento è composto da 
un obelisco egizio trafugato in epoca romana, rinvenuto a Roma nel 1883, in seguito 
collocato in un basamento per celebrare i soldati caduti in battaglia a Dogali durante 
la prima aggressione coloniale del Regno d’Italia ai danni dell’Impero d’Etiopia (26 
gennaio 1887). In occasione del primo anniversario della proclamazione dell’Impero, 
ad impreziosire la stele fu posto alla sua base un leone di bronzo, noto come il Leone di 
Giuda, trafugato dal regime fascista ad Addis Abeba come bottino di guerra. Il Leone, 
simbolo degli imperatori d’Etiopia, fu un omaggio tributato a Menelik II per aver scon-
fitto l’esercito italiano a Adua (1° marzo 1896)397. Da ciò si può dedurre che la ragione 
dell’ampliamento del monumento fu quella di vendicare non tanto la battaglia alla 
quale esso è stato dedicato bensì quella di Adua e di umiliare, di conseguenza, l’Impero 
etiope, ora sconfitto dal fascismo.

È curioso notare che, diversamente dalla disfatta di Dogali, quella di Adua non è 
stata commemorata con un monumento funebre nonostante il numero di caduti stima-

394	 Wu Ming 2, Yekatit 12 | Febbraio 19. Zerai Deres, una mappa e una data per agire la memoria, 
«Giap», 28/01/2021, <https://www.wumingfoundation.com/giap/2021/01/yekatit-12-febbraio-
19-zerai-deres-una-mappa-e-una-data-per-agire-la-memoria/>
395	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., pp. 49-50.
396	 Alessandro Triulzi, La memoria divisa: Dogali e Adua in Caterina Borelli, Memoria 
necessaria, cit., pp. 83-85: 83.
397	 Il Leone di Giuda è simbolo della tribù ebraica di Giuda e al contempo degli imperatori 
d’Etiopia. La ragione risale ad un’antica tradizione secondo cui quest’ultimi discendono da 
Salomone che alla tribù di Giuda apparteneva.
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ti sia stato di gran lunga maggiore (Triulzi riporta una stima di 4.500 ufficiali e soldati 
italiani e 2.000 soldati indigeni)398. A «l’eroica sconfitta di Adua» è dedicata una via vo-
luta dalla Giunta Rebecchini (DC) nel luglio 1950 e collocata all’interno del quartiere 
Trieste Africano399. Al contrario, non è presente nel tessuto urbano romano una via in 
memoria di Dogali. Le pur differenti modalità di celebrazione delle due battaglie nello 
spazio pubblico romano hanno reso eroiche le campagne di conquista coloniali400.

Il monumento di Dogali fu teatro di una storia dai tratti leggendari, censurata in 
Italia, celebrata in Etiopia, che Scego cerca di ricostruire tenendo conto delle contrad-
dizioni e delle divergenze tra le molteplici versioni dei fatti. Il protagonista di questa 
storia è il patrono della guerriglia odonomastica, Zerai Deres, un giovane eritreo vi-
cino alla corte dell’imperatore etiope che svolgeva la professione di interprete presso 
i circa quattrocento notabili etiopi internati in Italia in seguito al massacro di Addis 
Abeba. La storia narra che il 13 giugno 1938, nei pressi del monumento di Dogali, 

398	 Alessandro Triulzi, La memoria divisa: Dogali e Adua in Caterina Borelli, Memoria 
necessaria, cit., p. 83.
399	 Silvano Falocco, Carlo Boumis, Roma Coloniale, cit., p. 116.
400	 Alessandro Triulzi, La memoria divisa: Dogali e Adua in Caterina Borelli, Memoria 
necessaria, cit., p. 83.

Fig. 4.8 – Aster Carpanelli sugli scalini della Stele di Dogali, Roma. Fotografia: ©2013-
2024 RINO BIANCHI.
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Fig. 4.9 – Monumento ai caduti di Dogali con la targa proposta e pensata da Borelli che 
riporta quanto segue: “Questo monumento onora i soldati italiani che morirono in una 
battaglia durante la prima invasione italiana dell’Impero abissino. Oltre a loro morirono 
moltissimi soldati e civili abissini che difendevano la loro terra dall’invasore italiano”. 

Da “Memoria necessaria” © c.borelli 2022.
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Zerai Deres «cominciò a inveire contro l’Italia e a inneggiare all’imperatore Haile 
Selassie»401. Quindi, iniziò a colpire con una sciabola gli italiani che si trovavano nelle 
vicinanze del Leone di Giuda. Qualcuno, nel tentativo di fermarlo, venne lievemente 
ferito. Lo stesso Zerai Deres, secondo alcune versioni, fu ferito e arrestato, mentre 
secondo altre fu ucciso. Ciò che è rilevante riguarda il fatto che nelle molteplici rico-
struzioni delle motivazioni che spinsero il giovane ad utilizzare la sciabola si ritrova 
frequentemente il ruolo svolto dalla statua bronzea: Zerai Deres, commossosi alla vista 
del Leone di Giuda, scolpito per celebrare la resistenza anticoloniale a Adua, compie 
un gesto, eroico, in difesa della propria patria oltraggiata dal regime coloniale fascista. 
Verosimilmente, è questa la ragione per la quale il regime si adoperò efficientemente 
a censurare l’atto sovversivo e anticoloniale del giovane dalla memoria collettiva ita-
liana.

Tuttavia, il ricordo di Zerai Deres viene fatto rivivere, in Etiopia dalla narrazione 
ufficiale che lo annovera tra gli eroi nazionali, in Italia dai movimenti di guerriglia 
odonomastica che, come detto in precedenza, lo hanno identificato come loro patrono 
nominando in suo onore il progetto di decolonizzazione dell’odonomastica e della to-
ponomastica nazionale.

Viva Zerai! è anzitutto una mappa della topografia colonialista presente in tutto 
il territorio nazionale402. L’iniziativa, lanciata da Wu Ming 2 e realizzata in collabo-
razione con il collettivo Resistenze In Cirenaica, si presenta come una mappatura in 
divenire aperta alle segnalazioni dei luoghi di matrice coloniale da parte di chiunque. 
Il progetto esula dall’intento di eliminare e sostituire dalla toponomastica italiana le 
intitolazioni ad eventi e personalità di rilievo della stagione coloniale. Al contrario, le 
tracce urbane del passato coloniale sono ritenute da Wu Ming 2 delle «occasioni da 
non perdere, per ricordare»403. La mappa interattiva funge anzitutto da spazio virtuale 
per la raccolta di vie, lapidi, edifici, monumenti e luoghi del paesaggio urbano nati per 
ricordare l’avventura coloniale nazionale. I luoghi contrassegnati in Viva Zerai! sono 
accompagnati da brevi didascalie che forniscono una ricostruzione storica degli even-
ti. L’adozione di questa modalità divulgativa costituisce il punto di partenza per poter 
approfondire e raccontare la Storia assumendo una postura critica, libera dai filtri 
della censura e della narrazione dominante. «La mappa è ancora agli inizi» confessa 
Wu Ming 2 nel 2021 «ma l’affollarsi di tanti segnaposti dà già l’impressione di una 
mostruosa eruzione cutanea. Una specie di allergia»404.

401	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 66.
402	 Si invita a consultare il progetto Viva Zerai! al seguente link: <https://umap.openstreetmap.
fr/it/map/viva-zerai_519378#5/42.728/11.953>
403	 Wu Ming 2, Yekatit 12 | Febbraio 19. Zerai Deres, una mappa e una data, cit.
404	 Wu Ming 2, Una mappa per ricordare i crimini del colonialismo italiano, «Internazionale», 
15/02/2021, <https://www.internazionale.it/opinione/wu-ming-2/2021/02/15/mappa-coloniali-
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Il progetto Viva Zerai! è stato reso pubblico in occasione di una giornata significati-
va: il 19 febbraio. Nella memoria collettiva il 19 febbraio del calendario civile italiano è 
un giorno come un altro. Non è così per l’Etiopia che si veste a lutto per ricordare una 
dolorosa pagina della storia nazionale. È nella giornata di Yekatit 12 dell’anno 1937, 
corrispondente al 19 febbraio per l’appunto, che è stato ordinato ed eseguito il massa-
cro di Addis Abeba, un crimine coloniale di cui la potenza occupante, l’Italia fascista, 
si è macchiata faticando a riconoscere le proprie, gravi, responsabilità405.

Lo storico Ian Campbell ha ricostruito la cronologia dettagliata degli eventi. An-
zitutto, la causa scatenante del massacro di Addis Abeba fu l’attentato, fallito, rivolto 
al viceré d’Etiopia, Rodolfo Graziani, durante una cerimonia solenne nella capitale 
etiope svolta in onore della nascita del primogenito di principe Umberto. Abriha De-
boch e Moges Asgedom, giovani studenti eritrei ad Addis Abeba reclutati da esponenti 
dell’ex governo etiope, lanciarono contro il palco nove granate contro gli ufficiali ita-
liani406. Graziani, ferito, perse l’uso delle gambe mentre il bilancio complessivo fu di 
sette morti e cinquanta feriti. L’ondata repressiva in risposta al fallito attentato non 
si fece attendere: sin da subito gli uomini armati, militari fascisti ed ascari, presenti 
alla cerimonia aprirono fuoco sulla folla di tremila persone: quasi tutte morirono fuci-
late. In un secondo momento, gruppi armati, composti non solo da militari e camicie 
nere ma anche da semplici coloni avviarono una caccia spietata contro tutti gli etiopi 
considerati colpevoli e responsabili. Addis Abeba cadde in preda al terrore e a incendi 
dolosi, saccheggi, rastrellamenti, esecuzioni di massa e uccisioni indiscriminate di ci-
vili disarmati alle quali gli italiani ricorsero con tutti i mezzi a loro disposizione, dalle 
pistole agli attrezzi da lavoro. La carneficina spietata nei confronti di uomini, donne e 
bambini, dalla Capitale, dilagò nei villaggi vicini protraendosi per tre giorni. Il numero 
di vittime, brutalmente uccise in quanto africane, è stato diversamente quantificato: 
si estende da tremila a decine di migliaia. Dall’analisi di ciascuna fase del massacro, 
Campbell, ad esempio, fornisce una stima di circa 19.000 morti che corrisponde a circa 
il 19-20% degli abitanti etiopi nella capitale nel periodo precedente alla carneficina407. 
Molti furono gli etiopi deportati in campi di prigionia a Danane (Somalia) e Nocra 
(Eritrea) dove, racconta Del Boca, le condizioni igienico sanitarie furono pessime e le 
razioni di cibo ed acqua pressoché assenti. Il destino dei notabili etiopi, invece, fu la 
deportazione e la detenzione in campi di prigionia dislocati nella penisola italiana. So-
spettati di aver fornito supporto ai due attentatori eritrei, i religiosi copti del villaggio 
conventuale di Debra Libanòs vennero brutalmente sterminati. Anche i cantastorie, 

smo-italiano>
405	 Ivi.
406	 Ian Campbell, Il massacro di Addis Abeba. Una vergogna italiana, Rizzoli, Milano 2018.
407	 Ibid., pp. 409-443.
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scomodi perché cantori dell’imminente fine dell’Impero italiano, furono deportati o 
eliminati su ordine di Graziani408.

A partire dal 2021, il 19 febbraio è diventato per alcuni soggetti un momento con-
diviso per riavvolgere il nastro della storia e convogliare in un unico giorno riflessioni 
molteplici sul rimosso coloniale italiano e sulle sue conseguenze a livello urbano. Il 
percorso attraverso il quale questo giorno è stato riconosciuto come un momento de-
dicato alla memoria delle vittime del colonialismo italiano è stato tortuoso e, a dire il 
vero, non è ancora giunto a compimento. Nello specifico, un risveglio dall’amnesia in 
merito all’eccidio coloniale di Addis Abeba, e più in generale ai crimini coloniali italia-
ni, si registrò nel maggio 2006. Lo storico Matteo Dominoni aveva pubblicato una ri-
cerca relativa alle “grandi operazioni di polizia coloniale” condotte nei pressi di Anko-
ber (Etiopia) nell’aprile del 1939. Dalle colonne de «la Repubblica» la vicenda veniva 
sintetizzata dal giornalista Paolo Rumiz: per trovare riparo dai rastrellamenti ordinati 
dal viceré Amedeo di Savoia, alcune migliaia di persone (sia parte della resistenza etio-
pica sia semplici civili) si rifugiarono in una caverna di grandi dimensioni. Un plotone 
fascista li scovò e per sconfiggerli fece largo uso di lanciafiamme e, rivelatesi tali armi 
insufficienti, ricorse ad armi chimiche caricate ad arsine ed iprite per ben tre giorni409.

A questo ritorno di memoria, validato dalla ricerca di Dominoni, seguirono nume-
rose reazioni. Il giurista Antonio Cassese propose di prendere a titolo esemplificativo 
la rielaborazione del nazismo attuata dalla Germania ed istituire di conseguenza una 
commissione per la ricostruzione dei fatti etiopici quindi di dedicare musei e monu-
menti per costruire e diffondere una memoria di quei fatti. Intervenne poi il giornalista 
Nello Ajello, portavoce di un gruppo di studiosi di cui faceva parte anche lo stori-
co Angelo Del Boca, suggerendo l’istituzione di «una Giornata della memoria per i 
500mila africani che l’Italia crispina, giolittiana e fascista hanno sacrificato nelle loro 
sciagurate campagne di conquista». Il gruppo, racconta Del Boca, inviò una lettera a 
Massimo D’Alema, allora a capo della Farnesina, al fine di metterlo al corrente della 
proposta: «Se questa Giornata venisse fatta propria dal nostro governo, si raggiunge-
rebbe anche l’obiettivo di riconoscere ufficialmente le colpe e gli orrori del nostro pas-
sato coloniale nella maniera più esplicita, nobile e definitiva»410. Del resto, l’assenza di 
date significative relative all’esperienza coloniale italiana capaci di stimolare momenti 
pubblici di riflessione è sintomatica di una memoria collettiva che fatica a ricordare 
quegli ottant’anni di storia.

408	 Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, cit.
409	 L’articolo di Rumiz è stato pubblicato da «la Repubblica» il 22/05/2006 ed è disponibile al 
seguente link: <http://www.archivio900.it/it/articoli/art.aspx?id=7393>
410	 Angelo Del Boca, Istituire la Giornata della Memoria per i 500mila africani uccisi dalla pre-
senza coloniale italiana, «Nigrizia», 30/06/2006.
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Sulla scia di questa iniziativa, un gruppo di parlamentari, il 23 ottobre 2006 ha pre-
sentato alla Camera dei deputati la proposta di legge n. 1845 finalizzata all’istituzione 
di un «Giorno della memoria in ricordo delle vittime africane durante l’occupazione 
coloniale italiana». La proposta di legge è articolata in quattro punti. Il primo articolo 
si sofferma sulla funzione del 19 febbraio: un giorno dedicato a ricordare «gli eccidi, 
le campagne militari, le leggi razziali, l’impiego di aggressivi chimici, la deportazione, 
la prigionia e, in generale, la politica di occupazione cui i Governi Crispi, Giolitti e 
Mussolini hanno sottoposto le popolazioni dei Paesi africani dominati dall’Italia»411. In 
tal modo, il giorno del massacro di Addis Abeba, viene trasformato in una giornata in 
ricordo di tutte le vittime provocate dal colonialismo italiano nel continente africano. 
La proposta non menziona i crimini commessi dall’Italia durante l’occupazione in Gre-
cia, nei Balcani, nella concessione cinese di Tientsin o i crimini di guerra in Spagna. Il 
secondo articolo, accogliendo il suggerimento di Cassese, si propone di istituire una 
commissione di studio affinché si esamini l’occupazione italiana nelle quattro colonie 
africane. Il terzo articolo è dedicato a celebrare il 19 febbraio mediante incontri e mo-
menti di riflessione al fine di «conservare la memoria di un tragico e oscuro periodo 
della storia del nostro Paese, affinché simili eventi non possano più accadere»412. La so-
lennità di questo articolo riecheggia il tenore delle dichiarazioni pronunciate durante 
le commemorazioni del 27 gennaio, Giorno della Memoria per le vittime della Shoah. 
Il quarto articolo, infine, si occupa dell’entrata in vigore della legge, fatto che non è 
mai avvenuto. Infatti, l’iniziativa parlamentare si trova tutt’ora in una fase di stallo: 
assegnata alla prima Commissione permanente (Affari costituzionali) in sede referente 
il 16 gennaio 2007, l’esame della proposta non è ancora iniziato, come si evince dalla 
scheda dei lavori preparatori413. Del resto, la XV Legislatura termina prematuramente 
con lo scioglimento delle Camere nel febbraio 2008: il secondo governo Prodi viene 
succeduto dal quarto governo Berlusconi che non riprende la suddetta proposta di 
legge.

Tutt’oggi, nel calendario civile, il 19 febbraio non è riconosciuta come una data 
simbolica. A tener viva la memoria, nei silenzi assordanti della politica, sono le inizia-
tive dal basso che in occasione di quel giorno coinvolgono la comunità e i luoghi della 
quotidianità in cui aleggiano i fantasmi urbani del passato coloniale. Nell’estate 2020, 
per effetto delle proteste di Black Lives Matter, si è diffusa l’attenzione degli abitanti 
per le tracce di matrice coloniale che invadono lo spazio pubblico. E, complice la si-
tuazione pandemica, la questione è stata portata «fuori dalle aule, fuori dai libri, dove 

411	 La proposta di legge è consultabile: <http://leg15.camera.it/_dati/lavori/stampati/
pdf/15PDL0018990.pdf>
412	 Ivi.
413	 Cfr. la scheda dei lavori preparatori: <https://www.senato.it/leg/15/BGT/Schede/Ddli-
ter/27030.htm>
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la storia si fa materia, e le contraddizioni sono incise sulla pelle dei territori»414. La 
combinazione di queste due circostanze ha contribuito alla proliferazione di iniziative 
decoloniali agite dal basso in tutta Italia. A Roma, ad esempio, via Amba Aradam è 
stata rinominata, informalmente, via George Floyd e si è proposto che la futura sta-
zione della metro “Amba Aradam” venisse intitolata a Giorgio Marincola, partigiano 
di origini italosomale. A Padova, nel corso di una passeggiata urbana sono stati appesi 
dei cartelli per contestualizzare tre vie di matrice coloniale. A Milano, all’interno dei 
giardini Montanelli, il centro sociale il Cantiere ha collocato una statua a Thomas 
Sankara, rivoluzionario e politico simbolo della liberazione del Burkina Faso dal co-
lonialismo. E così, anche Bergamo, Firenze, Reggio Emilia e Torino hanno discusso e 
risignificato i luoghi del colonialismo presenti nel tessuto urbano. Wu Ming 2 racconta 
di aver intravisto nella proliferazione di queste simili iniziative un chiaro segnale: 
«Tutte queste iniziative ci dicono che il 2021 potrebbe essere l’anno giusto per istituire 
dal basso quella giornata di memoria che il parlamento non è riuscito ad approvare. 
Se una questione ci sta a cuore, non abbiamo bisogno di una legge per ricordarla»415. 
Il riconoscimento simbolico di una data, anche se dal basso, e non da tutti, e la risi-
gnificazione dei luoghi di matrice coloniale diventano due tessere che si uniscono 
nel puzzle della rielaborazione critica dell’esperienza coloniale nazionale rispetto alla 
narrazione egemonica del colonialismo e delle politiche della (non)memoria. Scrive 
ancora Wu Ming 2:

D’altra parte, crediamo che una giornata del genere non abbia bisogno di essere istituita per 
legge. Un anniversario di manifestazioni, approfondimenti e azioni dirette può nascere dal 
basso, se lo si ritiene utile. Noi pensiamo che possa esserlo, e il 19 febbraio ci sembra una 
data significativa, senza per questo voler sminuire le atrocità italiane commesse nelle altre 
colonie e territori occupati416.

A partire da queste premesse, dal blog Giap, il collettivo Wu Ming il 20 genna-
io 2021 ha lanciato l’invito a «organizzare iniziative per ricordare le nefandezze del 
colonialismo italiano»417. La chiamata all’azione si è servita della data Yekatit 12/19 
febbraio per agi(ta)re la memoria e fare giustizia nei territori. In risposta, il collettivo 
Resistenze In Cirenaica ha proposto che le realtà eterogenee impegnate a decoloniz-
zare gli spazi pubblici unissero le proprie forze: nasceva così la “Federazione delle Re-
sistenze”. Per l’occasione, veniva fornito il Guerrilla Kit, una raccolta di suggerimenti, 
esempi, teoria, prassi e fenomenologia della guerriglia odonomastica, scritta a quattro 

414	 Wu Ming 2, Una mappa per ricordare i crimini, cit.
415	 Ivi.
416	 Wu Ming 2, Yekatit 12 | Febbraio 19. Zerai Deres, una mappa e una data, cit.
417	 Wu Ming, Yekatit 12 | Febbraio 19. Ricordiamo i crimini del colonialismo italiano, «Giap», 
20/01/2021, <https://www.wumingfoundation.com/giap/2021/01/yekatit-12-febbraio-19-ricor-
diamo-i-crimini-del-colonialismo-italiano/>
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mani dallo scrittore Wu Ming 2 e dalla storica Mariana E. Califano di Resistenze In 
Cirenaica418. Padova, Bologna, Milano, Palermo, Reggio Emilia, Cesena, Forlì, Gardone 
Riviera e Roma risposero alla chiamata ricorrendo a modalità d’azione variegate: rein-
titolazioni delle strade, affissione di cartelloni e QR code esplicativi nelle targhe delle 
vie contes(tat)e, azioni visuali, letture pubbliche, performance musicali, conferenze 
(online) e opere di street art.419 Tutto ciò avvenne nonostante la pandemia Covid-19 al 
tempo in corso perché se «una questione rimane all’ordine del giorno, anche quando 
l’agenda è fitta di scadenze “più importanti”, allora non sarà possibile cancellarla del 
tutto, e per sempre»420.

Spesso le iniziative non hanno suscitato l’interesse dei media, ma il movimento è 
diventato inarrestabile. Nel 2022, l’ottantacinquesimo anniversario del massacro di 
Addis Abeba è stato commemorato con iniziative plurali e diffuse in tutte le città parte 
della Federazione delle Resistenze. A Roma, ad esempio, tra le varie attività è stato 
osservato un minuto di silenzio presso il Monumento ai caduti di Dogali in piazza dei 
Cinquecento che per l’occasione è stata trasformata in “Piazza delle Cinquecentomila” 
in ricordo delle vittime del colonialismo italiano in Africa421.

Nel 2023, invece, le iniziative dal basso per ricordare Yekatit 12 hanno assunto un 
carattere del tutto inedito. Infatti, il ricordo dei crimini coloniali non è stato celebrato 
solo in maniera diffusa e in un’unica giornata poiché la Rete Yekatit 12-19 febbraio 
originatasi informalmente dal contributo corale di organizzazioni e movimenti anti-
coloniali ha deciso di confluire su Roma organizzando eventi plurali nell’arco di una 
settimana. La ragion d’essere di questa scelta risale ad una decisione del Consiglio 
comunale di Roma che «in quanto Capitale d’Italia e in quanto città che presenta le 
più numerose tracce del colonialismo» ha approvato l’istituzione della Giornata della 
memoria per le vittime del colonialismo italiano422. La mozione n.156 del 6 ottobre 
2022 presentata dalla consigliera Tiziana Biolghini (Roma Futura) oltre ad istituzio-
nalizzare, per la prima volta, il 19 febbraio a livello locale si impegna a inserire delle 
targhe esplicative nelle vie ancora dedicate a crimini del colonialismo (anzitutto via 

418	 Il Guerrilla Kit è accessibile consultando il seguente link: <https://www.dropbox.com/sh/
d1j1ri8thq2s0ob/AABLVjg7dMXhFK0RWnp0Zp2Xa?dl=0>
419	 Queste sono le iniziative e le città coinvolte di cui si dispongono testimonianze fotografi-
che, esse sono state documentate nell’articolo del blog Giap accessibile da questo link: <ht-
tps://www.wumingfoundation.com/giap/2021/02/yekatit-12-febbraio-19-le-strade-ditalia-con-
tro-il-colonialismo/>
420	 Wu Ming, Yekatit 12 | Febbraio 19. Ricordiamo i crimini, cit.
421	 J, La Federazione per Yekatit 12 2022, «resistenzeincirenaica.com», 17/02/2022, <https://resi-
stenzeincirenaica.com/2022/02/17/la-federazione-per-yekatit-12-2022/>
422	 La mozione dell’Assemblea Capitolina si può consultare al seguente link: <https://www.
cnca.it/wp-content/uploads/2023/02/Roma-Capitale_Mozione-approvata-in-Aula-156-2022.
pdf>

https://www.dropbox.com/sh/d1j1ri8thq2s0ob/AABLVjg7dMXhFK0RWnp0Zp2Xa?dl=0
https://www.dropbox.com/sh/d1j1ri8thq2s0ob/AABLVjg7dMXhFK0RWnp0Zp2Xa?dl=0
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Addis Abeba, Amba Aradam, Ascianghi, Endertà, Tembien). Un punto interessante 
della mozione riguarda il fatto che essa non prevede la modifica degli odonimi di ori-
gine coloniale bensì chiede l’impegno di non intitolare, in futuro, le nuove vie a eventi 
o protagonisti del colonialismo italiano, suggerendo piuttosto di celebrare chi al colo-
nialismo si è opposto, ad esempio Zerai Deres e Omar al-Mukhtar, o chi ha contribuito 
a decostruirne la narrazione, come lo storico Angelo Del Boca.

E, poiché
È sorto ovunque, nel nostro paese e fuori, un movimento di «de-colonizzazione dello sguar-
do» che, nelle città, chiede di assegnare un significato nuovo, veritiero e più giusto a quelle 
tracce, perché oggi è impossibile continuare a vedere statue, vie o monumenti intrisi di 
storia coloniale in modo inconsapevole e acritico,

si è rafforzata l’esigenza di avviare un percorso di riflessione collettiva mediante 
l’istituzione della Giornata della memoria per le vittime del colonialismo italiano423. La 
questione, inizialmente sollevata dallo storico Angelo Del Boca nonché discussa e ap-
provata da alcuni Consigli comunali, tra tutti quello della Capitale, è stata rilanciata in 
Parlamento con la proposta di legge ordinaria n.1487 intitolata «Istituzione del Giorno 
della Memoria per le vittime del colonialismo italiano» e presentata alla Camera dei 
deputati il 16 ottobre 2023424. La proposta, avanzata da ANPI e dalla Rete Yekatit 12-19 
febbraio è stata sottoscritta della deputata Laura Boldrini (PD) e dei deputati Nicola 
Fratoianni (AVS), Riccardo Ricciardi (M5S), Andrea De Maria (PD). Essa è suddivi-
sa in tre articoli che, in linea generale rispecchiano, pur con le dovute differenze, la 
proposta di legge del 2006. Il primo articolo, dedicato all’istituzione del Giorno della 
memoria, rivede a rialzo le stime delle persone africane uccise nel corso dell’occupa-
zione coloniale italiana in Africa (oltre 700.000) e identifica il 19 febbraio come «data 
di inizio dell’eccidio» e non più come «data dell’eccidio» della popolazione civile di 
Addis Abeba. La maggiore precisione del testo beneficia dell’avanzamento delle ri-
cerche storiche in materia (probabilmente è per questo che non compare un articolo 
specificamente dedicato all’istituzione di una commissione di studio). Come si evince 
dal testo stesso della proposta, è stata particolarmente significativa la dettagliata rico-
struzione del massacro di Addis Abeba dello storico Ian Campbell. Inoltre, l’adozione 
di una prospettiva di genere nell’analisi storiografica ha permesso che diventassero 
oggetto di memoria collettiva anche le norme sessiste in precedenza non menzionate 
(art 1.2). Il secondo articolo, dedicato alla promozione del Giorno della memoria, vede 

423	 La citazione è tratta dalla proposta di legge ordinaria n.1487 intitolata «Istituzione del 
Giorno della Memoria per le vittime del colonialismo italiano», p. 4. Il testo della proposta 
è consultabile al seguente link: <https://documenti.camera.it/leg19/pdl/pdf/leg.19.pdl.came-
ra.1487.19PDL0056780.pdf >
424	 Cfr. la scheda dei lavori preparatori: <https://www.camera.it/leg19/126?tab=&leg=19&id-
Documento=1487&sede=&tipo=>
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l’introduzione di un paragrafo supplementare che evidenzia l’importanza di coinvol-
gere amministrazioni locali e regionali «in stretta condivisione con le comunità e le 
persone afrodiscendenti» nel quadro delle iniziative proposte. Infine, il terzo articolo 
si occupa dell’entrata in vigore della norma. La nuova proposta di legge attende di es-
sere presa in considerazione dal Parlamento, nell’attesa la Rete Yekatit 12-19 febbraio 
si è estesa coinvolgendo chi da tempo si occupa della rielaborazione critica del passato 
coloniale italiano e delle sue implicazioni nel presente. Con lo scopo di «raccontare il 
colonialismo italiano e le sue eredità, le resistenze e le voci delle diaspore»425 la Rete ha 
ideato numerose iniziative diffuse nel tempo, da febbraio a maggio 2024, e nello spazio, 
nelle città di Roma, Milano, Firenze, Modena, Padova, Napoli, Bari e Bologna.

425	 Cfr. il comunicato stampa del 5/02/2024 della Rete Yekatit 12-19 febbraio disponibile al se-
guente link: <https://www.cnca.it/la-rete-yekatit12-19febbraio-organizza-eventi-in-tutta-ita-
lia-sul-colonialismo-italiano/#>
426	 L’intervista con Mariana E. Califano si è tenuta online il giorno 11/05/2023, alle ore 12.00. Le 
foto che seguono sono state rese disponibili per gentile concessione del collettivo Resistenze In 
Cirenaica.
427	 RIC, «resistenzeincirenaica.com», <https://resistenzeincirenaica.com/ric/>

4.2. Bologna: alle origini della guerriglia odonomastica, il 
collettivo Resistenze In Cirenaica raccontato da Mariana E. 
Califano

Bologna può essere definita la “capitale italiana” della guerriglia odonomastica, è 
infatti a partire dal quartiere Cirenaica che è nato il primo gruppo di resistenza urbana 
alle tracce del colonialismo italiano: il collettivo Resistenze In Cirenaica, noto anche 
con l’acronimo RIC. Nel corso di un’intervista alla storica Mariana E. Califano, in 
rappresentanza di Resistenze In Cirenaica, sono state ricostruite le origini, le modalità 
d’azione e le peculiarità del collettivo bolognese426.

Dal suo blog, Resistenze In Cirenaica si definisce e identifica come «un cantiere 
culturale permanente che vuole fare del rione Cirenaica un laboratorio di memoria 
storica, unificazione delle resistenze, antirazzismo, solidarietà a migranti e profughi, 
ritorno del rimosso coloniale, antidoti ai veleni della guerra e del terrore»427. L’espres-
sione «cantiere culturale permanente», spiega Mariana, richiama allo scopo principale 
di RIC, vale a dire l’attitudine e la volontà di snocciolare costantemente il tema dei 
lasciti urbani del colonialismo mediante la divulgazione dei saperi, delle ricerche e 
degli studi storici, urbani e sociologici. Per Mariana, due sono gli aspetti principali che 
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hanno messo in luce l’esigenza di configurarsi come un cantiere permanente, il primo 
riguarda il fatto che le pratiche di memoria sono delle realtà in costante divenire, il 
secondo invece è correlato ad una problematica di tipo divulgativo. Il tema del colo-
nialismo italiano, infatti, pur essendo oggetto di studio e ricerca critica sin dagli anni 
settanta, difficilmente è fuoriuscito dall’ambito accademico, con l’immediata conse-
guenza di non aver avuto, di fatto, molte ripercussioni né a livello politico né a livello 
di opinione pubblica. L’aggettivo culturale, infine, pone l’accento sulle modalità della 
divulgazione: esse variano a seconda dei contesti e delle necessità spaziando dalle 
performance artistiche alle attività pratiche. Uno dei punti di forza di Resistenze In 
Cirenaica, afferma Mariana, consiste nel presentarsi come una sorta di “collettivo dei 
collettivi”, una realtà fluida in cui si incontrano e collaborano diverse associazioni e 
gruppi, studiosi ma anche singole persone che non hanno una formazione prettamen-
te antropologica, storica, filosofica o artistica.

La sede di RIC è la strada, anzi, le strade del quartiere Cirenaica. Situato al di fuori 
dalle mura cittadine è, insieme al quartiere Bolognina, uno dei due quartieri storici 
della città di Bologna. Cirenaica deve il suo nome alla guerra italo-turca combattuta 
nel 1911, periodo durante il quale è stato edificato. Anche la scelta degli odonimi del 
quartiere riecheggiò le imprese coloniali italiane: via Cirene, Rodi, Tripoli, Zuara, Li-
bia, Derna, Bengasi, Due Palme e Homs, nomi che trovano la propria ragion d’essere 
nella celebrazione dell’Oltremare italiano attuata da parte delle istituzioni locali del 
tempo. Tuttavia, il 16 aprile 1949, nel corso di una seduta storica dell’amministrazione 
comunale bolognese, alcuni odonimi del quartiere Cirenaica vennero modificati: tutti 
i luoghi del colonialismo di epoca liberale, cristallizzati e celebrati nell’odonomastica, 
sono stati presto sostituiti dai nomi degli uomini che combatterono a fianco della Re-
sistenza durante la liberazione della città dall’occupazione nazifascista. Nel panorama 
bolognese, infatti, il quartiere Cirenaica costituì una realtà politicamente attiva nella 
lotta antifascista: lì era collocata la sede del CUMER (il Comando Unico Militare della 
resistenza in Emilia-Romagna), lì avevano luogo le attività di una tipografia clande-
stina e vi si trovava una casa utilizzata come nascondiglio di armi e munizioni per le 
azioni di guerriglia. Con l’intervento dell’amministrazione comunale del 1949 si volle 
agire sulla memoria promuovendo, mediante i nuovi odonimi, il ricordo dei protago-
nisti della Resistenza.

Nel cortometraggio Contrade Ribelli realizzato in collaborazione con Solipsia al 
fine di documentare le variegate attività praticate ed esplorate finora dal collettivo, si 
dice che la delibera dell’amministrazione, è stata, per RIC, un rituale di magia bianca 
con l’evocazione dei numi tutelari benigni del rione: l’unico modo per risvegliare le 
coscienze e disinnescare la «narrazione tossica» che «oscilla tra rimosso e mito dell’i-
taliano brava gente, entrambi forme di una stessa magia nera» è rispondere con un 
incantesimo di segno opposto: evocare nello spazio cittadino i numi tutelari. Infatti, 
«le parole sono incantesimi» e «dare un nome a un luogo sortisce esiti strabilianti su 
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chi quel luogo lo abita o lo attraversa»428. Attraversare via Paolo Fabbri, per esempio, 
non suscita le stesse sensazioni di attraversare via Tripoli. Come racconta Mariana, la 
“nuova” denominazione delle vie costituì un unicum in tutto il territorio nazionale in 
quanto non si trattò di una vera e propria sostituzione: accanto al nome dei partigiani 
furono comunque mantenuti gli odonimi preesistenti probabilmente per consentire 
un confronto tra un passato denso di violenze, e un presente, libero e democratico. Un 
esempio del mantenimento della doppia odonomastica è proprio via Paolo Fabbri in 
cui compare la scritta “già via Tripoli”. Vi fu però un’unica eccezione: via Libia rimase 
intatta segnalando così che nel tessuto urbano il colonialismo sopravvisse anche alla 
sua fine storica. Probabilmente, il mantenimento dell’odonimo risale al fatto che la 
Libia divenne colonia italiana durante l’età giolittiana e di conseguenza è possibile che 
si sia voluto condannare non il colonialismo in sé, bensì quello di matrice fascista429.

L’origine del “collettivo dei collettivi” risale ad una protesta classificabile come 
NIMBY430. Nel quartiere Cirenaica, l’associazione di volontariato Spazi Aperti si stava 
battendo per sottrarre dalla cementificazione una piccola area verde, incolta e abban-
donata, utilizzata dagli abitanti del quartiere a scopo ricreativo. L’area avrebbe dovuto 
essere ceduta dal Comune di Bologna ad un costruttore privato il quale progettava di 
trasformarlo nel parcheggio di un condominio. La battaglia di Spazi Aperti ha suc-
cesso, e, raggiunto il suo intento, l’associazione organizza un piccolo festeggiamento 
coinvolgendo altre realtà associative e comuni cittadini per celebrare la piccola vitto-
ria a tutela del verde urbano e dei bisogni di chi lo abita. Nel frattempo, il Comune di 
Bologna intitolava lo spazio verde a “Lorenzo Giusti - amministratore pubblico”. Alle 
associazioni del territorio, e alla stessa famiglia Giusti, racconta Mariana, l’intitolazio-
ne non sembrava appropriata dal momento che Lorenzo Giusti, «prima di distinguersi 
come amministratore, era stato anzitutto un ferroviere membro del sindacato anarchi-
co che aveva combattuto nella lotta di liberazione partigiana». Pertanto, in occasione 
del festeggiamento per la riappropriazione cittadina dello spazio verde, le diverse as-
sociazioni organizzano una passeggiata a tappe, la prima di tante, attraverso le vie del 
quartiere Cirenaica. Ad ogni tappa corrispondeva sia il racconto della Resistenza del 
quartiere attraverso la storia del partigiano alla quale la via era stata reintitolata, sia 
le ragioni per le quali precedentemente l’odonimo celebrava un’impresa coloniale (fig. 
4.10). La pratica della passeggiata a tappe, o trekking urbano, si concluse proprio nel 

428	 Il cortometraggio è disponibile al seguente link: <https://www.youtube.com/watch?v=Vyw-
GrC9tA_U>
429	 Tale tesi è discussa in Guerriglia odonomastica, cit.
430	 NIMBY è l’acronimo di Not In My Backyard. Esso designa quella tipologia di proteste che 
una comunità locale organizza in contrapposizione alla realizzazione di opere pubbliche consi-
derate dannose per la vita e la quotidianità degli abitanti della comunità stessa, tra gli esempi 
più celebri: la costruzione di discariche, centrali nucleari e vie di comunicazione.
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Giardino Giusti con performance artistiche, reading-concerto e la deposizione di una 
targa recante la scritta “Lorenzo Giusti - ferroviere anarchico”. Queste prime attività di 
divulgazione della storia del rione sono state l’atto di inizio di Resistenze In Cirenaica. 
Era il 27 settembre 2015. Mariana confessa che

Per organizzare questo primo trekking non avevamo chiesto un permesso al Comune. Ci 
aspettavamo una partecipazione ma non così importante. Siamo partiti in 350 persone e alla 
fine eravamo più di 1000, il che per un rione piccolino e un’attività spontanea come quella 
che aveva dato il via a quella piccola festa era davvero impressionante al punto tale che 
sono arrivati i vigili urbani e non sapevano bene se e come intervenire.

Nel corso di quell’intera giornata si è compiuta una prima azione simbolica di guer-
riglia odonomastica: il cartello stradale di via Libia è stato coperto da un altro cartello, 
in apparenza simile a quelli ufficiali, intitolato a Vinka Kitarovic, partigiana croata 
e abitante del rione che si unì alla Resistenza locale di Bologna e Modena (fig. 4.11). 
Quest’azione dal basso, spiega Mariana, era finalizzata a mettere in luce anzitutto che 
via Libia, diversamente dalle altre vie di matrice coloniale, continuava a mantenere la 
propria denominazione. In secondo luogo, l’azione evidenziava in maniera provoca-
toria che gli odonimi del quartiere reintitolati nel 1949 erano stati dedicati esclusiva-
mente alle figure maschili della Resistenza. Mancava un riconoscimento effettivo al 
contributo che le donne diedero alla lotta di liberazione locale, non solo come staffet-
te431.

Secondo Mariana, Resistenze In Cirenaica si pone come «il Grillo Parlante dell’am-
ministrazione bolognese» non solo perché segnala le scelte odonomastiche discutibili 
e controverse, come è avvenuto per il Giardino Giusti e per via Libia, ma anche per-
ché al contempo stimola il coinvolgimento della cittadinanza in queste stesse scelte: 
«Pensiamo che i nomi delle strade, dei giardini, delle rotonde, i monumenti, i ceppi e 
le lapidi celebrative di alcune imprese italiane in qualche modo definiscano l’identità 
collettiva, l’identità della comunità». Le strade in particolare «sono luoghi che la co-
munità abita, sono luoghi di incontro e anche di scontro, sono gli spazi che tutti noi at-
traversiamo quotidianamente e quindi averne coscienza è importante perché in quello 
spazio, che è uno spazio fisico ma anche uno spazio simbolico, si porta avanti una 
battaglia che è quella dell’identità dell’italiano che si vuole costruire». Pertanto, le atti-
vità divulgative di RIC si muovono su un doppio binario: sono mirate a far riscoprire il 
territorio alla comunità che lo abita tanto quanto a far in modo che l’amministrazione 
locale sia effettivamente rappresentativa delle richieste e dei bisogni della comunità, 
una comunità che non è solo composta da uomini, bianchi, italiani, economicamente 

431	 Del resto, su scala nazionale, gli odonimi intitolati a donne si aggirano in media tra il 3-5%. 
Di esse la maggior parte sono sante, regine o martiri. Il censimento, condotto dall’associazione 
Toponomastica Femminile, è disponibile al seguente link: <https://www.toponomasticafemmi-
nile.com/sito/>
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Fig. 4.10 – Una tappa del primo trekking urbano del collettivo Resistenze In Cirenaica 
lungo le strade di Bologna il 27 settembre 2015. Credits: Foto di Michele Lapini/Resi-

stenze In Cirenaica.

Fig. 4.11 – Nel corso del primo trekking urbano del collettivo Resistenze In Cirenaica, 
l’intitolazione di via Libia nel quartiere Cirenaica viene simbolicamente sostituita con 
via Vinka Kitarovic, partigiana croata che si unì alla Resistenza locale, 27 settembre 

2015. Credits: Foto di Michele Lapini/Resistenze In Cirenaica.
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agiati disposti ad accettare la narrazione autoassolutoria del colonialismo. Del resto, 
la stessa Resistenza al nazifascismo «aveva un carattere e un’anima meticci. Tra le fila 
partigiane, ibride per classe politica e sociale, c’erano donne e uomini che venivano da 
tutto il mondo: alleati scappati dai campi di prigionia, partigiani jugoslavi, combattenti 
russi, soldati polacchi, indiani con tanto di turbante e africani arrivati in Italia tra mille 
peripezie»432 (fig. 4.12).

Nelle pratiche artistiche e visuali esplorate da RIC nel corso della sua attività, la 
reintitolazione temporanea di un odonimo, nel caso di specie di via Libia poi via Vinka 
Kitarovic, è stata un caso isolato. Si è infatti affermata un’evoluzione delle pratiche 
della memoria che ha dato luce ad una strategia di guerriglia odonomastica differente 
rispetto a quella iniziale. Essa consiste nel prediligere la spiegazione e la contestua-
lizzazione storica delle vie contese e contestate al posto della loro mera modifica o 
reintitolazione. Questa pratica è stata il risultato di una riflessione condivisa stimolata 
dal susseguirsi degli eventi internazionali e del dibattito pubblico. Ancora una volta, le 
proteste e le rivendicazioni di Black Lives Matter sono state il detonatore della rifles-
sione a proposito di come agire la memoria del colonialismo a livello locale. Mariana, 
infatti, afferma che

Se togli il nome di via Libia e lo sostituisci con Vinka Kitarovic è meritatissimo: l’obiettivo 
che ti poni è un obiettivo, a nostro avviso, corretto, utile, importante ma contribuisci così 
alle politiche del rimosso che in Italia sono molto attive su diversi piani, lo sono soprattutto 
sul piano della divulgazione e della comunicazione con conseguenze notevoli sulla presa 
di coscienza degli eventi di cui siamo stati protagonisti. L’idea di cambiare e modificare i 
nomi delle strade o anche di rimuove monumenti in un paese, tra l’altro, in cui spesso questi 
monumenti, non proprio quello di Indro Montanelli, ma tanti altri hanno un valore estetico 
importante è per il nostro punto di vista una pratica da non portare avanti.

In virtù di tali argomentazioni, l’eliminazione delle tracce urbane del colonialismo 
è percepita dal collettivo come deleteria nella misura in cui, da un lato contribuisce 
alla rimozione della consapevolezza di alcuni fatti storici, dall’altro alimenta la retorica 
sulla cancel culture.

L’idea di RIC di risignificare i luoghi di matrice coloniale per mantenere viva la 
memoria si ispira ad un’installazione artistica che interagisce con un bassorilievo de-
dicato alla storia del fascismo nella città di Bolzano (fig. 4.13). Il bassorilievo, termi-
nato negli anni cinquanta e collocato nella facciata del Palazzo degli Uffici Finanziari 
(un tempo sede locale del Partito fascista), è un bene culturale che vanta il primato 
di più grande fregio marmoreo d’Europa. Nonostante ciò, l’opera ha notevoli impli-
cazioni per la storia e la memoria nazionale. Tra i pannelli del fregio, infatti, si snoda 
il racconto dell’ascesa del fascismo fino alla Marcia su Roma, mentre al centro è raf-
figurato Mussolini a cavallo con il celebre motto «credere obbedire combattere». Il 

432	 Tratto dal corto Contrade ribelli, <https://www.youtube.com/watch?v=VywGrC9tA_U>
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Fig. 4.12 – Nel ponte di via Libia iniziano a comparire alcuni numi tutelari del rione 
Cirenaica: uomini e donne che hanno partecipato alla lotta di liberazione della città 
dall’occupazione nazifascista vengono ricordati con dei poster a grandezza naturale. 

Credits: Foto di Mariana E. Califano/Resistenze In Cirenaica.
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dibattito sulla distruzione o sulla conservazione del monumento è stato superato nel 
2011 quando la Giunta provinciale di Bolzano ha indetto un concorso di idee con lo 
scopo di trasformare il fregio in un luogo di memoria. La proposta di Arnold Holzk-
necht e Michele Bernardi fu quella vincente. Essa comportava l’inserimento di una 
scritta luminosa declinata in tre lingue con la frase: «Nessuno ha il diritto di obbedi-
re» pronunciata da Hannah Arendt, filosofa e politologa che si è distinta per le sue 
riflessioni sul totalitarismo433. La proposta, afferma Mariana: «Semplice e d’impatto, 
ha il merito di risignificare il monumento rispettando il plurilinguismo della comunità 
e al contempo il bene artistico stesso. Quest’ultimo è rimasto al suo posto integro ma 
ha mutato la sua funzione sociale: dalla celebrazione del ventennio alla sua messa in 
discussione in chiave critica».

A partire da questo progetto di risignificazione, Resistenze In Cirenaica ha inizia-
to a interrogarsi cercando nuove modalità di intervento negli spazi urbani bolognesi 
senza al contempo contribuire alle politiche di rimosso. Via Libia ha occupato un po-
sto prioritario nella lista delle tracce urbane del colonialismo da risignificare. Poiché 
anche la cartellonistica stradale, al pari dei monumenti, è considerata a tutti gli effetti 

433	 Cfr. in particolare BZ’ Luce sulle dittature, Il bassorilievo a Bolzano: da Hans Piffrader a 
Hannah Arendt, <https://www.bassorilievomonumentale-bolzano.com/it/i-temi/2011-un-con-
corso-di-idee.html>

Fig. 4.13 - Installazione luminosa che risignifica il fregio commemorativo dell’ascesa del 
fascismo apposta nel Palazzo degli Uffici Finanziari di Bolzano, 2017. Foto: © gruppe 

gut bz“.
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un bene pubblico, l’idea di dedicare la via a Vinka Kitarovic ha lasciato spazio ad una 
soluzione che permettesse ai cittadini di mantenere la memoria di ciò che la Libia fu 
per l’Italia: una colonia e un luogo di crimini del colonialismo italiano. In questo caso, 
la risignificazione del cartello stradale è diventata ancora più efficace se si sottolinea il 
fatto che la funzione di quell’odonimo fu di celebrare la conquista italiana in Libia im-
plicitamente conseguita in seguito alla sopraffazione delle popolazioni locali. A livello 
concreto, spiega Mariana, RIC ha agito con una pratica di guerriglia odonomastica: 
«Via Libia è diventata “via Libia, luogo di crimini del colonialismo italiano” e questo 
l’abbiamo fatto semplicemente attaccando un adesivo sulla targa stradale, quindi, con 
un intervento non invadente che non rovina il bene pubblico». Le armi dei guerriglieri 
bolognesi sono state una scala, una colla e una carta con stampata la didascalia espli-
cativa da appiccicare nella parte inferiore dell’intitolazione ufficiale dell’odonimo (fig. 
4.14).

Fig. 4.14 – Azione di guerriglia odonomastica nel cartello stradale di via Libia, 2021. 
Credits: Foto di Mariana E. Califano/Resistenze In Cirenaica.

La guerriglia odonomastica è una pratica che richiede inevitabilmente costanza: 
spesso a causa dei materiali utilizzati gli interventi sui cartelli ufficiali si deteriorano 
con la pioggia. Talvolta però capita che vi siano delle persone che si attivano per ri-
muovere le chiose e le targhe: «Sui nomi delle vie in qualche modo si combatte una 
battaglia politica e quindi c’è chi aggiunge e chi toglie», spiega Mariana. La guerriglia 
odonomastica, infatti, è dinamica, crea delle azioni di contro-guerriglia che a loro volta 
contribuiscono comunque a sollecitare le coscienze, generare movimento, tumulto, di-
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scussioni. A tal proposito, Mariana ricorda un altro intervento interessato da analoghe 
dinamiche di rimozione. Resistenze In Cirenaica aveva fatto stampare delle targhe di 
metallo «a immagine e somiglianza dei cartelli color marrone che il Comune realizza 
per indicare un monumento o un luogo storico» (fig. 4.15). Esse raccontavano «la 
storia del rione Cirenaica, il fatto che fosse nato nel 1911, quali erano i nomi delle vie 
prima del 1949 e quali sono i nomi oggi in modo che la gente potesse conoscere com’e-
ra il rione in passato». Il collettivo bolognese le aveva

Attaccate in diversi punti del quartiere, soprattutto in incroci particolarmente frequentati. 
Le nostre targhe sono durate un bel po’ di tempo. Ci è arrivata voce che anche i vigili urbani 
andavano a chiedere molto confusi se si trattasse di un intervento del Comune oppure no. 
In questo caso, di quelle che sono sparite, perché alcune sono sparite, ci è sempre rimasto il 
dubbio se fosse stata l’amministrazione. Siamo propensi a pensare che non sia stata l’ammi-
nistrazione a toglierle perché alcune sono rimaste. Però c’è chi, per esempio, ci ha chiesto 
se gliele potessimo fare avere perché le voleva per casa sua. Quindi magari qualcuna l’ha 
rimossa qualcuno contrario alle attività del collettivo in quartiere, qualcun’altra invece l’ha 
tolta qualcuno che ci sosteneva e la voleva per sé.

Fig. 4.15 – Targa esplicativa dedicata al quartiere Cirenaica, la contrada ribelle, apposta 
dal collettivo Resistenze In Cirenaica, 2021. Credits: Foto di Mariana E. Califano/Resi-

stenze In Cirenaica.
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Di per sé, racconta Mariana, la rimozione di una targa fa scaturire una nuova sfida 
all’interno del collettivo:

Ci chiediamo: «Allora che facciamo la rimettiamo?», «Questa volta non abbiamo i soldi 
per stampare altre targhe, pensiamo ad un altro modo!» Ci divertiamo perché in qualche 
modo per noi la sfida è trovare sempre nuove pratiche e nuove modalità comunicative. E 
nel fare ciò sorprendiamo la comunità veicolando sempre lo stesso messaggio, ogni volta 
con modalità diverse.

Nel tempo, la pratica della guerriglia odonomastica oltrepassa gli spazi contesi e 
contestati del rione Cirenaica, oltrepassa il territorio bolognese e si diffonde a macchia 
di leopardo sul territorio nazionale. Resistenze In Cirenaica, infatti, è stato l’apripista 
per i movimenti di guerriglia odonomastica attualmente operativi a livello nazionale. 
Le sue pratiche e i suoi progetti sono fonte d’ispirazione per alcune realtà locali ope-
ranti nell’ambito della memoria urbana del fascismo e del colonialismo dislocate nel 
territorio italiano.

In modo analogo al movimento Black Lives Matter, anche la situazione causata 
dalla diffusione del coronavirus ha stimolato una riflessione importante all’interno di 
RIC. La pandemia e i conseguenti lockdown rischiavano di eclissare la costante opera 
divulgativa che il collettivo bolognese aveva introdotto per mantener viva la memoria. 
Le persone, isolate nelle loro case venivano allontanate dagli spazi condivisi, dalla vita 
pubblica, dalle strade contestate. Allo stesso modo rischiavano di spezzarsi, e indebo-
lirsi, anche i nascenti legami che si stavano sviluppando tra alcune realtà locali attive 
nella decolonizzazione degli spazi urbani. Questo, racconta Mariana, «ci ha portato a 
pensare ad una modalità che consentisse di mantener vivo tutto quell’humus e quelle 
attività messe in moto in precedenza». Nasce così, in risposta alla chiamata del colletti-
vo Wu Ming per ricordare Yekatit 12/19 febbraio 2021, la Federazione delle Resistenze, 
liberamente ispirata alla Federazione dei Pianeti di Star Trek poiché «i riferimenti alla 
cultura pop sono fondamentali per veicolare i nostri messaggi». Essa, illustra Mariana, 
«si caratterizza come una sorta di rete orizzontale in cui ogni realtà mantiene la pro-
pria identità, la propria libertà di scelta e lavoro. Ciò è vitale ed è necessario che sia ri-
spettato perché non tutte le realtà lavorano nello stesso ambito ma ognuna ha una ca-
ratterizzazione specifica». La rete condivide informazioni e si confronta sulle pratiche 
di antifascismo, anticolonialismo, decolonizzazione degli spazi urbani e decostruzione 
delle politiche di stampo patriarcale e discriminatorio. Attualmente, i collettivi parte 
della Federazione sono i seguenti: Arbegnuoc Urbani (Reggio Emilia), Carpi antifasci-
sta, RAM (Restauro Arte Memoria, Milano), RE.AN.SI (Rete Anticoloniale Siciliana), 
Decolonize Your Eyes (Padova), Collettivo Tezeta (Roma), Nunca M.A.S. (Memoria ma 
Accanto alla Storia, collettivo attivo nei luoghi nelle vicinanze del Lago di Garda), Lodi 
antifascista e ovviamente Resistenze In Cirenaica.

La Federazione ha creato un archivio comune di immagini, attività e “prodotti cul-
turali” per superare gli ostacoli insiti nell’utilizzo dei social network. Prima dell’uso 



173

di un sito web comune, i social network venivano impiegati da ciascuna realtà per 
promuovere le proprie iniziative. Ciò però comportava non solo che i diritti d’autore 
dei prodotti culturali venissero ceduti alla piattaforma scelta ma anche che le infor-
mazioni e le riflessioni si disperdessero facilmente diventando non immediatamente 
fruibili dalle persone interessate. Resistenze In Cirenaica, per superare queste criticità, 
inizia ad ospitare nel proprio blog, resistenzeincirenaica.com, i collettivi parte della 
Federazione. In questo modo, tutte le iniziative promosse vengono raccolte nello stes-
so spazio virtuale dando al contempo la possibilità alle persone interessate di entrare 
direttamente in contatto con le realtà presenti ed attive nel proprio territorio. Il passo 
successivo della Federazione è stato organizzare congiuntamente attività da proporre 
nello stesso momento in tutte le città parte della Federazione. In questo, alcune date 
simboliche, festività del calendario civile e non, sono risultate essenziali per far con-
vergere ed intersecare lotte plurali dal basso.

L’8 marzo 2021, ad esempio, la Federazione ha realizzato un’azione congiunta di 
guerriglia odonomastica che squarcia il velo del rimosso coloniale rivendicando spazio 
e voce a nome di tutte quelle donne che coraggiosamente hanno portato avanti bat-
taglie di resistenza. Per ventiquattro ore le vie e le piazze di Bologna, Carpi, Milano, 
Padova, Palermo e Reggio Emilia sono state reintitolate alle donne delle Resistenze, ivi 
incluse le donne dell’Africa Orientale che hanno lottato contro l’occupazione italiana 
nei propri territori ma che, per effetto di politiche dell’oblio sono state dimenticate 
perché donne e africane434. La Federazione ha dedicato quella giornata, spiega Maria-
na, alla storia di Violet Gibson, una donna irlandese che attentò contro la vita di Mus-
solini, fallì, e per questo venne internata in manicomio fino alla fine dei suoi giorni. 
Proprio in quell’anno il Consiglio comunale di Dublino aveva approvato una mozione 
per commemorare pubblicamente la storia di Gibson con una targa da apporre nella 
sua casa natale riconoscendo così, per la prima volta, il suo gesto come un atto politico 
e antifascista435. Per questo, le realtà parte della Federazione foderavano le città con 
stampe di varie dimensioni raffiguranti Violet Gibson e un QR code che avrebbe per-
messo di leggere il racconto della sua storia (fig. 4.16).

Confusi e controversi sono stati i segnali captati dall’amministrazione comunale 
bolognese in reazione ai trekking urbani e alle pratiche di guerriglia odonomastica del 
collettivo. Mariana racconta che inizialmente l’amministrazione ha cercato di ignorare 

434	 MC, 8 marzo: Violet Gibson per aspera ad astra, «resistenzeincirenaica.com», 8/03/2021, <ht-
tps://resistenzeincirenaica.com/2021/03/08/8-marzo-violet-gibson-per-aspera-ad-astra/>
435	 La mozione è disponibile a questo link: <https://councilmeetings.dublincity.ie/mgAi.
aspx?ID=22326> in essa si afferma che «It suited both the British authorities and her family to 
have her seen as “insane” rather than as political. It is now time to bring Violet Gibson into the 
public’s eye and give her rightful place in the history of Irish women and in the rich history of 
the Irish nation and its people». La targa verrà apposta nel 2022.

https://resistenzeincirenaica.com/2021/03/08/8-marzo-violet-gibson-per-aspera-ad-astra/
https://resistenzeincirenaica.com/2021/03/08/8-marzo-violet-gibson-per-aspera-ad-astra/
https://councilmeetings.dublincity.ie/mgAi.aspx?ID=22326
https://councilmeetings.dublincity.ie/mgAi.aspx?ID=22326
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il più possibile RIC mentre svolgeva il proprio ruolo di “Grillo Parlante”. In un secondo 
momento, invece, l’amministrazione ha proposto iniziative simili a quelle del collet-
tivo ma di fatto svuotate del loro contenuto simbolico e funzionale. Il Ventincinque 
Aprile 2023, infatti, il Comune di Bologna ha organizzato il suo primo trekking urbano 

Fig. 4.16 - Una stampa commemorativa dedicata a Violet Gibson, l’attentatrice di Mus-
solini, incollata nei muri di Bologna in occasione dell’8 marzo 2021. Credits: Foto di 

Mariana E. Califano/Resistenze In Cirenaica.
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in Cirenaica: una tappa era costituita dal graffito del cantautore Francesco Guccini che 
abitava nel rione in via Paolo Fabbri già via Tripoli, mentre un’altra sosta era il pranzo 
all’osteria in cui Lucio Dalla era di casa. Mariana sostiene che

Non solo il Venticinque Aprile è stato svuotato del suo ruolo, quello di essere una giornata 
celebrativa della liberazione italiana dal nazifascismo, ma questo modo di agire diventa una 
politica riconciliativa che mettendo da parte le dinamiche politiche conflittuali (tralascian-
do ad esempio che Dalla e Guccini erano schierati a sinistra dello spettro politico) fa leva 
sul turismo gastronomico regionale.

Un’altra iniziativa dal contenuto criticabile avanzata dell’amministrazione comu-
nale è stato il testo con il quale, lunedì 13 febbraio 2023, veniva approvato all’unani-
mità un ordine del giorno del Consiglio comunale relativo alla proposta di istituire una 
Giornata della memoria per le vittime del colonialismo italiano436. Mariana osserva:

Io sono ben contenta che il Comune di Bologna abbia deciso di seguire l’esempio della 
Giunta capitolina ma ha preso tale e quale il testo della mozione romana. Tra i vari punti 
della mozione, infatti, veniva proposto di modificare la targa di via Macallé, celebrative 
dell’avventura coloniale nazionale, e dedicare una strada a Ilio Barontini, partigiano e po-
litico italiano. Anche il Comune di Bologna riporta questi esempi, noncurante del fatto 
che tra gli odonimi bolognesi non solo non esiste alcuna via Macallé ma vie è già una via 
dedicata a Ilio Barontini437.

Inoltre, in entrambe le mozioni, ogni amministrazione si arroga il primato di essere 
in assoluto la città che presenta maggiori tracce del passato coloniale. Se ciò è senza 
dubbio vero per Roma, e di questo Igiaba Scego e Rino Bianchi ne hanno dato prova 
tangibile, la realtà bolognese non può essere equiparata alla capitale per numero di 
retaggi coloniali. Un’altra critica mossa da Mariana alla mozione della Giunta capi-
tolina e alla sua copia bolognese riguarda il fatto che le proposte non considerano 
sufficientemente l’importanza della risignificazione dello spazio urbano e delle storie 
del romanzo urbano, cavallo di battaglia del collettivo sin dal 2015. Per questo le due 
amministrazioni locali, parlano una «Lingua aliena» e ciò vale soprattutto per il Co-
mune di Bologna che, scrive RIC nel suo blog, «è comprensibile, ma allo stesso tempo 
inintelligibile, simile al sonoro di un film con il doppiaggio sbagliato»438. Un approccio, 

436	 Se ne parla nel sito web del gruppo consiliare del PD bolognese a questo link: <https://
www.gruppopdbologna.it/notizie/giornata-della-memoria-per-le-vittime-del-colonialismo-i-
taliano/>
437	 Nella mozione romana e in quella bolognese via Macallé non è menzionata, probabilmente 
si tratta di un refuso di Mariana. È importante sottolineare che la mozione romana non stabi-
lisce di rimuovere gli odonimi già esistenti relativi a luoghi in cui sono stati commessi crimini 
coloniali ma si impegna a modificarli contestualizzandoli e a non introdurne di nuovi in futuro.
438	 J, Lingua alinea, «resistenzeincirenaica.com», 27/02/2023, <https://resistenzeincirenaica.
com/2023/02/27/lingua-aliena/>

https://www.gruppopdbologna.it/notizie/giornata-della-memoria-per-le-vittime-del-colonialismo-italiano/
https://www.gruppopdbologna.it/notizie/giornata-della-memoria-per-le-vittime-del-colonialismo-italiano/
https://www.gruppopdbologna.it/notizie/giornata-della-memoria-per-le-vittime-del-colonialismo-italiano/
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quello dell’amministrazione cittadina, che risulta superficiale e al contempo contrad-
dittorio. Infatti, Mariana racconta che nel 2021 il Comune di Bologna ha intitolato un 
piccolo giardinetto di via Libia dedicandolo a Papa Benedetto XV

Il Papa che, se da una parte condannò la Seconda guerra mondiale, dall’altra, nel 1911, be-
nedì le truppe che partivano per la Libia e che stavano andando a massacrare la popolazio-
ne. Fare un’intitolazione, oggi, proprio in via Libia, a quel Papa che in qualche modo è stato 
promotore di una guerra santa in Libia è un insulto. Fosse stata fatta al tempo, l’avremmo 
certamente risignificata. Oggi non ha alcuna ragion d’essere perché si tratta di una politica 
molto concreta, con un peso simbolico non indifferente, che costituisce un vero e proprio 
insulto per le popolazioni libiche.

Si può quindi concludere che le reazioni delle istituzioni locali bolognesi alla de-
colonizzazione degli spazi urbani sono state tardive, sia per la volontà di non affron-
tare la questione sia per effetto delle inevitabili lentezze burocratiche. In ogni caso le 
reazioni sono avvenute in maniera imprecisa e superficiale, talvolta con inversioni 
di rotta e revisionismi, quindi non soddisfacenti. Per questo le attività di Resistenze 
In Cirenaica dal 2015 non si sono più arrestate, anzi, sono solo all’inizio di un lungo 
percorso.

439	 L’intervista con Paola Cosma si è tenuta il giorno 16/05/2023, alle ore 16.30 a Padova. Le foto 
che seguono sono state prese dal profilo Facebook di Decolonize Your Eyes per loro gentile 
concessione.

4.3. Padova: Paola Cosma racconta le resistenze urbane del 
collettivo Decolonize Your Eyes

Se Padova è una delle città imbrigliate nella rete intrecciata dalla Federazione delle 
Resistenze, lo deve anzitutto al collettivo Decolonize Your Eyes (DYE). La testimo-
nianza di Paola Cosma, intervistata in rappresentanza di DYE, permette di tracciare i 
momenti salienti della vita del collettivo patavino di cui fa parte439.

L’origine del collettivo è legata alle attività di A.S.D. Quadrato Meticcio, un’asso-
ciazione che si localizza nel rione Palestro e che attraverso lo sport, «uno sport popo-
lare e senza confini» come recita il suo motto, si propone di promuovere uguaglianza 
e inclusione sociale tra gli abitanti del quartiere. È proprio Quadrato Meticcio che nel 
giugno 2020 chiama all’azione associazioni e cittadini per interrogarsi sulla presenza 
delle tracce coloniali nel quartiere Palestro di Padova e costruire un percorso attraver-
so tre vie di matrice coloniale: via Tembien, Amba Aradam e Lago Ascianghi. L’arco 
temporale in cui viene promossa questa prima iniziativa che ha dato vita al collettivo 
Decolonize Your Eyes è inevitabilmente intrecciato con l’onda mediatica internazio-
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nale conseguente all’omicidio di George Floyd. L’eco delle proteste americane ha delle 
ripercussioni nella città patavina che il 6 giugno ospita nelle sue strade una manifesta-
zione antirazzista particolarmente partecipata durante la quale le persone, soprattutto 
giovani, marciano senza timore e dipingono nel muro della ex Caserma Prandina un 
murales anticoloniale con la scritta “We can’t breathe – stop colonialism”. Paola e gli 
altri volontari dell’associazione A.S.D. Quadrato Meticcio colgono l’importanza del 
momento: «Da quella protesta e dal vedere in strada in quel periodo così tanta gente 
che discuteva soprattutto di razzismo, strutturale e non, da lì, abbiamo detto: forse 
è giunta l’ora di unire, anche in Italia, il discorso coloniale alle proteste antirazziste 
come già stava avvenendo in altri contesti europei». «In Italia», dice Paola, «non sta-
va assolutamente succedendo nulla in quei giorni se non forse, ma questo avverrà 
dopo, l’imbrattamento della statua di Montanelli a Milano». Rispetto agli Stati Uniti, 
al Regno Unito e al Belgio, le tracce coloniali italiane sembravano trovarsi in uno stato 
latente, ibernate, ovunque, anche nella Capitale con i suoi pesanti simboli del passato 
coloniale nazionale.

Le riflessioni su cui Decolonize Your Eyes affonda le proprie radici devono la loro 
esistenza ad un contesto specifico, la sede delle attività di Quadrato Meticcio: il quar-
tiere Palestro. Collocato all’esterno delle mura della città patavina, il quartiere o rione 
Palestro è parte dell’unità urbana San Giuseppe. Quest’ultima è stata costruita a par-
tire da un progetto di case popolari risalente agli anni venti e trenta del Novecento 
che erano state edificate per accogliere gli abitanti di un altro quartiere, Santa Lucia, 
demolito in vista della realizzazione di piazza Spalato, oggi piazza Insurrezione440. Non 
sorprenderà quindi, che gran parte dell’odonomastica del quartiere Palestro riecheggi 
lo spirito, fascista, di quegli anni. Potrà sorprendere, forse, che alcune delle intitola-
zioni di matrice coloniale risalgano, invece, ad una delibera della commissione topo-
nomastica degli anni cinquanta. Come si può osservare dalla mappa Viva Zerai!, per 
dirla con le parole di Wu Ming 2 «la mostruosa eruzione cutanea» dell’unità urbana 
San Giuseppe è causata da numerosi odonimi dal retaggio coloniale: Vittorio Bottego, 
Agordat, Macallé, R. Giuliani, Pietro Toselli, Amba Aradam, Tembien, Lago Ascianghi, 
Tripoli, Somalia, Amba Alagi, Cassala, Bengasi, Benadir, Rodi, Eritrea, Asmara, Adua, 
Libia e Cirenaica441.

Per questo, afferma Paola:

440	 Le origini del quartiere Palestro sono menzionate nella mozione del Consiglio comunale 
di Padova relativa al completamento dell’intestazione della toponomastica di cui si parlerà in 
seguito, <https://www.padovanet.it/sites/default/files/attachment/Verbale_CC_2022_03_28_
firm_dig.pdf>
441	 Cfr. la mappa del quartiere Palestro al seguente link: <https://umap.openstreetmap.fr/it/
map/viva-zerai_519378#15/45.4055/11.8521>
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Abbiamo scelto di lavorare in casa e di partire dal quartiere Palestro al posto di iniziare da 
tracce urbane distanti come poteva essere piazza dalle Erbe con la sua mappa dell’Impero 
coloniale italiano. Per noi del Quadrato era importante agire nel quartiere anche per gli abi-
tanti stessi, per connetterli a ciò che succedeva nel mondo. Si trattava quindi di diffondere 
anche tra gli abitanti del quartiere dei saperi, che magari noi attivisti e volontari avevamo 
colto. Il quartiere oltre ad essere economicamente svantaggiato ha anche una povertà di sa-
pere: le persone che vi abitano non hanno il tempo di interrogarsi. Per noi, vi era l’urgenza 
di portare le idee lì dentro, oltre che in spazi più centrali, e smuovere la consapevolezza e la 
rabbia di abitanti che vivono in condizioni di disagio che però sono un po’ assopiti.

Pertanto, alla luce di questa esigenza, vale a dire risvegliare le amnesie del passato 
coloniale da un lato e guardare ad un presente meticcio e diseguale dall’altro, il col-
lettivo si è attivato procedendo lungo due binari paralleli: la divulgazione e la ricerca, 
condotte rispettivamente tra gli abitanti e gli attivisti.

Durante la prima assemblea per l’organizzazione della passeggiata urbana, è emer-
so un primo grande interrogativo: come coinvolgere le persone che abitano quel conte-
sto specifico rispetto a ciò che stava avvenendo a livello internazionale in quel preciso 
momento storico? Il tema della decolonizzazione degli spazi urbani, pur avendo im-
plicazioni nella quotidianità di un quartiere “meticcio”, poteva essere percepito come 
distante e secondario rispetto alla precarietà salariale o alla difficoltà di stipulare un 
contratto d’affitto esperita dalle persone afrodiscendenti del rione. Alla chiamata all’a-
zione, infatti, avevano risposto alcuni abitanti principalmente provenienti dal mon-
do accademico, la palestra popolare Chinatown anch’essa con sede nel rione, nonché 
persone attiviste afferenti dalle sezioni padovane di Non Una Di Meno e Fridays For 
Future. Queste persone in qualche modo erano già venute a contatto con le pratiche 
antirazziste e decoloniali, alcune per interesse personale o per ragioni professionali, 
altre per l’attivismo sociale, in particolare, NUDM aveva affrontato il tema dei prota-
gonismi nella storia lungo le variabili di genere e razza mentre FFF aveva avuto modo 
di delineare una propria critica nei confronti dei rapporti economici neocoloniali. In 
assemblea però, non erano presenti partecipanti non bianchi e pochi erano gli abitanti 
del quartiere. Paola ammette che:

Forse l’assemblea non è il modo migliore per coinvolgere le persone che a noi interessa-
no. Se qualcuno in altri contesti europei, o americani, aveva già una consapevolezza della 
sua afrodiscendenza, della sua condizione di oppresso, e lottava contro questa situazione, 
noi non vedevamo la stessa consapevolezza nel quartiere Palestro. Questo è un problema 
che molti altri movimenti hanno riscontrato poiché l’Italia sta iniziando ad affrontare solo 
adesso queste tematiche soprattutto con le seconde e le terze generazioni. Quindi ci siamo 
anzitutto proposti di capire quali sono i modi per rendere partecipi proprio quest’ultime.

Alcuni spunti di riflessione provenivano dal doposcuola per i ragazzi del quartiere, 
una delle iniziative proposte da Quadrato Meticcio. Paola confessa la sua difficoltà 
nell’interagire con i libri di testo che raccontano la storia dei vinti da un punto di vista 
eurocentrico ma neutro all’apparenza: «Se viene da me un bambino nigeriano felice 
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perché è stato interrogato sulla tratta degli schiavi ed ha preso un bel voto, io inizio a 
farmi delle domande: ma io come mi pongo a spiegargli questo e soprattutto perché 
lui non è arrabbiato quando me ne parla?» Da questo fatto e da altri simili, emerge 
la necessità di coinvolgere i ragazzi nella riscoperta e nella discussione dei lasciti del 
passato coloniale presenti nel quartiere multietnico in cui loro vivono e Quadrato 
Meticcio opera:

Abbiamo iniziato a pensare a qualche domanda ad esempio: «Voi prendete l’autobus Pie-
tro Toselli numero 9? Chi era Pietro Toselli?» E durante il doposcuola abbiamo iniziato a 
fare queste domande. In un secondo momento, c’è stato un coinvolgimento pratico perché 
abbiamo iniziato a preparare i cartelloni per la passeggiata urbana insieme ai ragazzi e alle 
ragazze che hanno dagli 11 fino ai 16 anni, frequentano le medie e le superiori.

Agire in un contesto educativo suscitando interesse e curiosità con il gioco porta 
i propri frutti: «Loro anzitutto si divertono, poi ciò che gli è rimasto più in mente è la 
storia di Pietro Toselli».

Il secondo interrogativo che emerge durante l’incontro in preparazione alla pas-
seggiata urbana di giugno è come agire concretamente su tre delle vie coloniali del 
quartiere: via Tembien, Lago Ascianghi e Amba Aradam. Dal lato degli attivisti, che 
già si erano posti una serie di interrogativi sulle problematicità degli spazi urbani non 
decolonizzati, è iniziato un delicato percorso di ricerca e documentazione. Alla fine, il 
confronto tra i partecipanti è andato a convergere intorno ad una domanda principale: 
«Imbrattiamo anche noi le targhette della toponomastica o scegliamo il nome di una 
via alternativa?».

Il dibattito interno ha portato a mettere da parte la pratica di rimuovere o imbrat-
tare i tre odonimi coloniali:

Non lavoravamo sulla rimozione perché per noi quel passo è prematuro, così facendo si 
rischia di non portare avanti un lavoro di ricerca che invece in questo periodo è indispensa-
bile. Ci è sembrato più opportuno pensare di introdurre un cartello che spiegasse ciò che è 
stato veramente l’odonimo, per proporre solo in seguito, ed eventualmente, la sostituzione 
totale del nome della via.

L’idea di creare un secondo cartello rispetto alla denominazione odonomastica uf-
ficiale, spiega Paola, «è nata a partire dalle esigenze del contesto in cui operiamo, solo 
in un secondo momento ho scoperto che qualcun altro già utilizzava questa pratica, 
in particolare Resistenze In Cirenaica, l'unica realtà nata prima di noi». Pertanto, il 
collettivo pensa di appendere durante la passeggiata urbana dei cartelli in cartone con 
didascalie plurilingue per spiegare brevemente perché i tre odonimi sono problematici 
e si vorrebbe che venissero rinominati. Questa modalità d’azione permette di evita-
re che cambiando direttamente l’odonimo gli abitanti del quartiere fossero distolti 
dall’esigenza di capire e mettere in discussione le tracce coloniali presenti a livello 
urbano, tracce legate ad eventi storici che spesso a scuola non sono mai stati affron-
tati. La costante attenzione che il collettivo rivolge al coinvolgimento degli abitanti si 
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è concretizzata nella scelta di tradurre le didascalie in italiano, inglese e arabo: essa 
è stata inevitabilmente influenzata dalle peculiarità del quartiere stesso, un contesto 
fortemente multiculturale in cui, tra le varie comunità presenti, spicca la componente 
marocchina (fig. 4.17).

La data scelta per lo svolgimento della passeggiata urbana è stata una giornata 
simbolica, sabato 20 giugno 2020, Giornata mondiale dei rifugiati. Prendendosi cura 
della memoria urbana del quartiere, l’iniziativa ha ricostruito criticamente i fatti av-
venuti nel 1936 durante le battaglie del Tembien, dell’Amba Aradam e di Lago Ascian-
ghi, eventi tristemente accomunati dall’utilizzo sistematico di armi chimiche da parte 
dell’esercito e dell’aviazione italiana contro la popolazione etiope inerme. Nel corso 
della passeggiata sono stati appesi negli odonimi i cartelli con le didascalie esplicative. 
Le tre vie sono state provvisoriamente rinominate nel seguente modo: via Tembien è 
diventata “via XX giugno, giornata mondiale del/della rifugiat*”, via Lago Ascianghi 
ha preso il nome di via della Sanità Pubblica mentre via Amba Aradam è stata dedicata 
a Fatima Destà.

Fig. 4.17 – Attivisti del collettivo Decolonize Your Eyes appendono dei cartelli esplica-
tivi multilingue in via Amba Aradam/Via Fatima durante la prima passeggiata urbana 
nel quartiere Palesto il 20 giugno 2020. Credits: Foto di Fabio D’Alessandro/Decolonize 

Your Eyes.

Con queste azioni di guerriglia odonomastica, il collettivo ha risvegliato le amnesie 
coloniali promuovendo la narrazione di storie dal basso libere dalle gabbie di razzi-
smo, neocolonialismo, fascismo e sessismo. Ciò è stato reso possibile dalla peculiari-
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tà di questa prima passeggiata, la pratica del microfono aperto (fig. 4.18). Durante il 
percorso, ogni partecipante poteva liberamente intervenire condividendo esperienze 
e ricordi: «Per noi è una pratica importante, nel senso che nessuno sa più dell’altro e 
tutti gli interventi sono benvenuti, purché siano inerenti: ci sono stati interventi più 
storici e altri con riflessioni personali». Inoltre, i partecipanti sono stati invitati a scri-
vere con dei pennarelli proposte di odonimi diversi da quelli già presenti nel quartiere 
per aprire la via a nuove strade e denominazioni.

Fig. 4.18 - Viviana, pittrice e abitante del quartiere prende parola durante una passeggia-
ta urbana nel quartiere Palestro, 2020. Credits: Foto di Fabio D’Alessandro/Decolonize 

Your Eyes.

Per Paola, ciò che è accaduto quel giorno è assimilabile ad un miracolo: nonostante 
la divisione del territorio nazionale in zone arancione e rosse dovuta alle misure adot-
tate per il contenimento della pandemia, quella prima passeggiata ha riscontrato un 
successo per la partecipazione attiva di attivisti e abitanti del quartiere di tutte le età, 
anche afrodiscendenti, che sono riusciti a far sentire la loro rabbia portandola nelle 
strade. Per questo la pratica del trekking urbano è stata successivamente riproposta 
dal collettivo. Ciò ha permesso di esplorare le molteplici vie del rione dedicate alle 
battaglie e ai protagonisti del colonialismo italiano, liberale e fascista: Pietro Toselli è 
uno di questi.

Sin dal passato, la storia antifascista del quartiere Palestro è indissolubilmente le-
gata alla sua toponomastica coloniale oggetto di contestazioni, rivendicazioni e cam-
biamenti. Esso, non dissimilmente dal rione Cirenaica bolognese, fu in prima linea 
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nella Resistenza antifascista della città: molteplici furono le forme di solidarietà che 
si manifestarono nei confronti delle persone di religione ebraica e dei partigiani. Per 
questo, dopo aver ricevuto negli anni settanta la Medaglia d’oro al valore della Resi-
stenza, il quartiere si è attivamente mobilitato per modificare il nome di piazza Toselli, 
una delle sue piazze principali che prende il nome dalla vicina via Toselli. Quest’ultima 
omaggia Pietro Toselli, il maggiore dell’esercito durante la guerra d’Abissinia entrato 
nel pantheon del patriottismo nazionale per effetto del discorso coloniale che lo ha 
identificato nella figura del guerriero martire disposto a sacrificare la propria vita per 
la Patria. Toselli, inviato con un manipolo di uomini a conquistare nuovi territori etio-
pici, incontrò l’esercito del negus Menelik II nei pressi dell’Amba Alagi. Il 7 dicembre 
1895, dopo sei ore di battaglia, Toselli e i suoi uomini, in attesa di rinforzi che mai 
arrivarono, vennero accerchiati e annientati442. Se via Toselli rimane tutt’ora al suo 
posto, spesso ospitando azioni di guerriglia odonomastica, nel 2005 la piazza omonima 
è stata rinominata e simbolicamente dedicata alla memoria dei Caduti della Resistenza 
padovana con una delibera dell’amministrazione comunale che ha accolto le richieste 
degli abitanti del rione443.

In quella piazza si affaccia la sede di Quadrato Meticcio. Paola racconta così il suo 
sgomento:

Letta la delibera, non capivo perché in alto alla piazza c’era scritto Piazza Caduti della Re-
sistenza mentre il bus 9 continuava a mantenere il vecchio nome, Piazza Toselli (fig. 4.19). 
Dopo che ho scoperto chi era stato Pietro Toselli, mi sono chiesta: ma perché questo bus 
non si chiama bus Caduti della Resistenza? Così, abbiamo inviato una mail come Quadrato 
Meticcio all’assessore con delega all’urbanistica, Andrea Ragona, in cui abbiamo scritto 
che non capivamo perché, nonostante la reintitolazione della piazza, il nome dell’autobus 
fosse rimasto invariato. Abbiamo chiesto quindi che il nome venisse modificato. La nostra 
richiesta è stata accolta ed è stata la nostra unica vittoria. Era il 2022.

In questo modo, la memoria storica della Resistenza del quartiere Palestro, conser-
vata nelle menti degli abitanti più anziani, viene ereditata dal collettivo Decolonize 
Your Eyes. Esso, infatti, nel corso delle sue attività cerca di ricucire le memorie della 
Resistenza antifascista e anticolonialista con gli episodi di razzismo esperiti dai più 
giovani rendendo visibile quel filo rosso che unisce il passato al presente. A proposito 
della memoria del quartiere in merito alla figura di Pietro Toselli, Paola racconta che 
«La signora L. e la signora E. sanno del colonialismo italiano e un giorno guardando 
il cartello di via Toselli mi dicono: “ahh Toselli è un colonialista, è un generale colo-
nialista!”» Anche Ruddy, giovane cantante che vive nel quartiere, sa chi è Pietro To-
selli. Nella sua canzone rap, PT9.1, scrive: «Ci considerano sporchi, disgraziati e anche 

442	 Cfr. la didascalia della piazza contenuta in Viva Zerai!, <https://umap.openstreetmap.fr/it/
map/viva-zerai_519378#7/40.176/17.798>
443	 Deliberazione del consiglio circoscrizionale n.5 Sud-Ovest, seduta del 20/04/2005.
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Fig. 4.19 – Il bus 9 con la denominazione Piazza Toselli, noto tra i giovani del quartiere 
con il nome “PT9”, 2022. Credits: Foto di Annalisa Frisina/Decolonize Your Eyes.

villani, qua la lotta è a mano a mano, non si usano le armi. Parli di Toselli, non osare, 
siamo tutti fratelli». L’eroe dell’Amba Alagi viene risignificato da Ruddy che è di ori-
gine congolese e nel suo testo racconta come viene visto degli sguardi non decoloniali 
in quanto afrodiscendente: l’immaginario fascista secondo cui la persona africana era 
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selvaggia, sporca, incapace per il colore della sua pelle persiste tutt’ora in quanto non 
è stato completamente decolonizzato. Ma, c’è, in quelle strofe, una speranza, una cer-
tezza: «siamo tutti fratelli».

La stratificazione delle memorie intergenerazionali del quartiere è avvenuta cer-
cando nuove forme di divulgazione dei saperi in grado di raggiungere più persone 
possibili e, soprattutto, intrecciando esperienze personali con storie di personaggi 
marginalizzati. In particolare, insieme alla messa in discussione dei luoghi e dei pro-
tagonisti del colonialismo nel discorso egemonico, come Pietro Toselli, una pratica 
che ha permesso di rafforzare i legami intergenerazionali nel quartiere è stata portare 
all’interno del romanzo urbano nuovi personaggi storici, oppressi e dimenticati. Ke-
bedech Sejoum è una di questi. La sua storia è stata raccontata durante la tappa di un 
trekking urbano, in contrapposizione alla storia di Pietro Toselli (fig. 4.20).

Fig. 4.20 – Via Toselli viene provvisoriamente rinominata via Kebedech Seyoum, 2021. 
Credits: Foto di Fabio D’Alessandro/Decolonize Your Eyes.

Kebedech Seyoum è una donna, una guerrigliera etiope che lotta contro l’occupa-
zione coloniale fascista mentre, si narra, è in gravidanza.

Ci piaceva questa figura di donna afro anche madre, in gravidanza, è una figura veramente 
straordinaria e per questo abbiamo scelto di raffigurarla anche nel logo di Decolonize. La 
donna coloniale, di solito, viene rappresentata come desiderio sessuale dell’italiano, anche 
quando c’è un amore romantico, reale. Noi invece volevamo una donna che rappresentasse 
rabbia, lotta, guerriglia e reazione.
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Kebedech Sejoum diventa quindi nume tutelare del collettivo e fonte d’ispirazione 
in quanto simbolo dell’intersezionalità delle lotte e della resistenza antifascista, an-
ticoloniale e antisessista. Paola racconta che è stata scelta una donna anche perché 
«la maggior parte delle persone che sono operative in Decolonize sono donne, siamo 
donne, siamo io, Camilla, Elisabetta, Annalisa, Viviana, Cadigia, Zara… per noi è sta-
to importante scegliere lei per dare riconoscenza a tutto ciò che le donne fanno ma 
passa sottotraccia». Nel 2022, in occasione delle celebrazioni per Yekatit 12, Kebedech 
Sejoum viene evocata negli spazi urbani con fotografie nei cartelli stradali del rione 
attivando la memoria storica antifascista delle persone anziane tanto quanto quella 
dei giovani afrodiscendenti, entrambi impegnati nelle lotte di ieri e di oggi (fig. 4.21).

Fig. 4.21 – Una foto della guerrigliera etiope Kebedech Sejoum, nume tutelare di Piazza 
Caduti della Resistenza, 2022. Credits: Foto di Paola Cosma/Decolonize Your Eyes.
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Se si può dire che DYE ha portato fuori dall’accademia i saperi legati al colonia-
lismo, è vero anche che le esperienze personali del colonialismo e del razzismo del-
le persone afrodiscendenti sono state portate all’interno dell’accademia stessa. Ciò 
è avvenuto con il progetto Decolonizzare la città. Dialoghi visuali a Padova a cura di 
Annalisa Frisina ed Elisabetta Campagni, entrambe afferenti dal mondo accademico 
e parte di DYE444. Ispirato al lavoro di Igiaba Scego, Roma negata, il progetto nasce 
dall’idea di realizzare un breve documentario sui percorsi di decolonizzazione anche 
fuori dal quartiere Palestro dove persistono retaggi del colonialismo, sia a livello di 
toponomastica che di odonomastica. Il mediometraggio è stato realizzato nell’ottobre 
2020 durante il laboratorio di Visual Research Methods dell’Università di Padova: gli 
studenti affiancati da alcuni attivisti di Decolonize Your Eyes (Paola, Uber e Salvatore) 
hanno realizzato una narrazione visuale partecipata. Sei sono le voci narranti, ciascu-
na legata ad una traccia urbana del colonialismo.

Wissal recita le sue rime sulle note della canzone Non respiro attraversando via 
Cirenaica e via Libia: «Il passato è qui insidioso tra le nostre menti, il futuro è forse 
passato, il passato è qui anche se lo dimentichi, anche se lo ignori, anche se fai di tutto 
per negare lo squallore di quello che è stato, lo Stato che preserva lo status di frontiere 
e ius sanguinis. Se il mio popolo un giorno volesse la libertà, anche il destino dovrebbe 
piegarsi, e che si spezzi». Cadigia, figlia di padre somalo e madre italiana si reca in via 
Somalia, quella via che quand’era piccola le ha suscitato molti interrogativi: «Perché 
una via africana? La Somalia deve essere importante!». Ilaria attraversa le vie del cen-
tro, giunge in via Eritrea: è ad Assab che suo nonno, partito per le campagne coloniali, 
ha sposato la nonna di origini eritree. Emmanuel, si reca in piazza Antenore, spiega 
che non si è sempre chiamata così, prima era piazza 9 Maggio, 1936 (proclamazione 
dell’Impero) e con una targa la reintitola in “piazza delle migrazioni”, dopotutto anche 
Antenore era una persona migrante, in fuga dalla città di Troia occupata dagli Achei. 
Mackda passeggia per piazza delle Erbe chiedendosi perché non tutti sanno perché ci 
sono dei paesi segnati in bianco, le ex colonie, sulla mappa dell’Impero. Infine, Viviana 
in via Amba Aradam espone dalla terrazza di casa i volti di donna afrodiscendente che 
ha dipinto coltivando la speranza che un giorno la via sia ricordata per ciò che è, una 
montagna etiope. Ciascuno si riappropria delle tracce del passato coloniale occupando 
spazio con il proprio corpo, con il proprio sguardo. Ciascuno facendo sentire la propria 
voce delinea una contro-narrazione della storia coloniale nazionale. Questi atti al con-
tempo personali e politici hanno il merito di attivare contro-politiche della memoria 
urbana e coloniale.

Una delle reazioni più frequenti provenienti dagli abitanti del quartiere nei con-
fronti delle attività di DYE è la curiosità: «Durante le passeggiate urbane, qualcuno 
scende in strada e dice: ah non lo sapevo questo! e si mette a leggere i cartelli in-

444	 Il video è disponibile al seguente link: <https://www.youtube.com/watch?v=qAjpkqe3-ko>
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curiosito». Talvolta, l’inconsapevolezza delle persone sconfina nell’incredulità. Paola 
sottolinea che le storie dei personaggi raccontate durante i trekking sono veramente 
accadute, questo perché «ci accusano di inventarci le cose: a volte le persone ci dicono 
che non è vero, ci chiedono chi ce l’ha detto che c’è stata una strage ad Addis Abeba, 
se siamo sicuri che sia successo davvero, altre persone ci accusano di esagerare». Per 
questo, lavorare costantemente, dal basso, sulla memoria che le persone hanno del 
colonialismo italiano è fondamentale. Come è stato ripetuto più volte, le ricerche in 
ambito accademico non sono mancate e se pur hanno incontrato numerosi ostacoli nel 
corso del loro svolgimento, il limite più grande, e grave, è quello di non essere state in 
grado di circolare tra le persone comuni con la conseguenza che

Si fa fatica a raggiungere quella fascia di persone soprattutto nei quartieri in cui se ti va 
bene i ragazzi arrivano alla terza media e anche quando avranno cinquant’anni difficilmen-
te leggeranno un saggio. Usare dei linguaggi più semplici e più partecipativi in cui ciascuno 
può dire qualcosa e portare la sua esperienza, secondo noi era la giusta strada da percorrere 
per parlare di questi argomenti.

Un’altra reazione alle attività del collettivo è l’ostilità. Atti di sabotaggio o con-
tro-guerriglia urbana non sono mancati: «Tutti i cartelli che abbiamo creato sono stati 
stracciati e rotti. Proprio qualche giorno fa mi sono accorta che l’ultimo cartello rima-
sto è stato tolto. Era in plexiglass e si trovava tra via Vicenza e via R. Giuliani». Paola 
si sofferma a raccontare una sovrapposizione di memorie che via R. Giuliani, anch’essa 
discussa durante una passeggiata urbana, ha innescato. Via Giuliani, da tempo era 
stata informalmente intitolata da un autore ignoto a Carlo, Carlo Giuliani, il giovane 
manifestante ucciso durante il G8 di Genova nel 2001, e non più, come nell’intento 
originario della commissione toponomastica, a Reginaldo Giuliani, il frate arruolato 
nelle camicie nere e morto nell’Amba Alagi. Le pratiche del collettivo hanno pertanto 
ricucito memorie e riflessioni che dal colonialismo portano ai giorni nostri, passando, 
anche, per i fatti di Genova (fig. 4.22).

Gli odonimi diventano a tutti gli effetti spazio pubblico conteso tra soggetti porta-
tori di memorie diverse che si stratificano, si uniscono e qualche volta si scontrano:

Noi capiamo che c’è qualcosa in atto: o alla gente dà fastidio che ci siano i cartelli, ma non 
credo, o la gente li toglie. Quindi “nemici” in qualche modo ne abbiamo. Abbiamo ricevu-
to varie risposte quando abbiamo intitolato informalmente il giardino a Rosetta Molinari, 
staffetta nata e cresciuta in via Lago Ascianghi, prima consigliera regionale del Veneto, una 
donna straordinaria morta nel 2015, antifascista convinta e iscritta nel PCI. Un giorno, in 
un gruppo Facebook, Vecchia Padova, una signora scrive che stava portando il suo cane a 
spasso e ha visto la nostra targhetta, per questo si complimentava per l’intitolazione del 
giardino a Molinari. Come si fa a non essere felici? Ci sono state però anche altre signore 
che ci hanno chiesto in tono sospettoso: «Voi cosa state facendo qui? dovete toglierli questi 
cartelli!».

Racconta Paola: «Un altro episodio che mi viene in mente è stato quando nella 
prima manifestazione in piazza delle Erbe per le celebrazioni di Yekatit 12 siamo stati 
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scortati, ho saputo che c’era gente di estrema destra contraria alla nostra manifesta-
zione» (fig. 4.23).

Fig. 4.22 – Attivisti che durante un trekking urbano avvenuto il Venticique Aprile 2021 
appendono una targa esplicativa all’odonimo di Via R./ Carlo Giuliani. Credits: Foto di 

Paola Cosma/Decolonize Your Eyes.
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Fig. 4.23 – Manifestazione di DYE in Piazza delle Erbe a Padova in occasione della Gior-
nata della memoria per le vittime del colonialismo italiano, il 19 febbraio 2021. Sulla fac-
ciata principale del palazzo si intravede la mappa dell’Impero coloniale italiano. Credits: 

Foto di Paola Cosma/Decolonize Your Eyes.

Per quanto riguarda la relazione tra il collettivo e l’amministrazione cittadina, 
un primo elemento che viene messo in luce da Paola riguarda il fatto che il Comune 
non ha mai negato l’autorizzazione per le passeggiate urbane tra le vie del quartie-
re Palestro né per le iniziative in piazza Caduti della Resistenza. In secondo luogo, 
Paola accoglie come un segnale positivo, di movimento dal basso verso l’alto, la de-
libera comunale proposta dal partito Coalizione Civica per Padova. Nel novembre 
2019, prima della nascita di DYE, Coalizione Civica per Padova, gruppo consigliare 
di maggioranza, insieme alle associazioni e ai cittadini del rione Palestro presenta 
una mozione con lo scopo di contestualizzare tre degli odonimi di matrice coloniale 
del quartiere. Le vie di cui si parla sono le stesse vie percorse da Decolonize Your 
Eyes nel giugno 2020. Infatti, se a livello politico dopo la proposta il tema rimane 
silente, dal basso le pratiche di guerriglia odonomastica del collettivo promuovono 
un attivismo antifascista e anticoloniale nel rione e nelle sue vie. La discussione della 
mozione viene posta come l’ultimo punto all’ordine del giorno della seduta del 28 
marzo 2022 del Consiglio comunale con il nome di «completamento dell’intestazione 
della toponomastica in via Amba Aradam, Tembien e Lago Ascianghi». Presentata 
dal capogruppo di Coalizione Civica Nicola Rampazzo, la mozione approvata all’u-
nanimità con venti voti favorevoli, nessun contrario né astenuto, un non votante e 
dodici assenti, diventa delibera. È utile soffermarsi sul testo della mozione e su alcuni 
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punti salienti messi in luce durante la discussione della proposta per capire come il 
tema della decolonizzazione degli spazi pubblici sia entrato nell’agenda setting del 
comune patavino445.

In premessa, il testo della mozione ricorda le vittime del colonialismo europeo nel 
continente africano, soffermandosi sull’esperienza italiana e, soprattutto, fascista. Si 
afferma che «il colonialismo italiano sul suolo africano ha compiuto atrocità contro 
le popolazioni locali del tutto assimilabili a quelle degli altri stati europei»446. Tale 
affermazione non è affatto scontata se la si confronta con la retorica autoassolutoria 
degli “italiani brava gente” che serpeggia a livello delle istituzioni nazionali. Si sotto-
linea quindi che il regime fascista ha condotto una «violenta guerra coloniale contro 
l’Etiopia» ricorrendo all’uso di armi chimiche proibite dalla Convenzione di Ginevra 
del 1925 e che il regime ha compiuto alcuni «tra i peggiori crimini di guerra fascisti 
in Etiopia». Tali crimini sono avvenuti nei luoghi che le intitolazioni delle tre vie 
contestate celebrano in qualità di territori valorosamente conquistati:

1) il bombardamento con gas ed iprite durante le battaglie di Tembien del gennaio 1936;
2) il bombardamento del massiccio dell’Amba Aradam del febbraio 1936 la cui battaglia 
omonima fu preparata nelle settimane precedenti con bombardamenti a base di iprite e 
granate all’arsina;
3) il bombardamento con gas ed iprite durante la battaglia del Lago Ascianghi dell’aprile 
del 1936447;

Considerando le peculiarità del quartiere, tra tutte quella di essere stato insignito 
della Medaglia d’oro al valore della Resistenza, i promotori della mozione ritengono 
scorretto preservare l’intitolazione di via Tembien, Amba Aradam e Lago Ascianghi 
senza contestualizzare i crimini di guerra compiuti in occasione delle tre battaglie 
coloniali. Questo, si evince dalla mozione, non solo è dannoso per la memoria pubbli-
ca ma ha la conseguenza di porre sullo stesso piano le tre battaglie di una guerra di 
aggressione con le battaglie combattute durante le guerre d’Indipendenza e la Prima 
guerra mondiale alle quali sono dedicate le altre strade del quartiere Palestro. Per-
tanto, il Consiglio comunale chiede alla Giunta e al Sindaco di collocare in occasione 
di una cerimonia pubblica delle targhe esplicative contenenti la dicitura “crimine di 
guerra fascista” nelle tre vie contese con lo scopo di completare, e non sostituire, l’o-
donomastica vigente nel quartiere.

445	 Il verbale della discussione e il testo della mozione si trovano nel documento accessibile 
da seguente link, pp. 76-91: <https://www.padovanet.it/sites/default/files/attachment/Verba-
le_CC_2022_03_28_firm_dig.pdf>
446	 Ivi.
447	 Ivi.
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Dalla discussione che precede la votazione emerge chiaramente che la mozione è 
stata ben accolta da parte di tutti i gruppi politici presenti. La volontà di contestualiz-
zare gli eventi storici alle quali le tre vie sono intitolate è considerata positivamente 
in quanto scarta a prescindere la possibilità di rimuovere l’odonimo conteso e sostitu-
irlo rinominando la via. Del resto, questa pratica si pone in sintonia con le riflessioni, 
e le conclusioni, alle quali sono giunti i collettivi che si occupano di guerriglia odono-
mastica nel suolo italiano. Il primo beneficio, pratico e amministrativo, derivante da 
tale scelta viene prontamente sottolineato da più consiglieri: la contestualizzazione 
dell’odonimo conteso evita numerose questioni burocratiche, tra cui la modifica dei 
dati personali delle persone residenti o domiciliate nelle vie. Il secondo vantaggio 
è che si tratta di una proposta per molti rassicurante: non c’è cancel culture, o per 
citare le parole del consigliere Tiso (PD): «la storia, che piaccia o non piaccia, non si 
cancella». Viene apprezzato il fatto che la proposta non vuole rimuovere il passato, 
bensì raccontare tutti i suoi aspetti, anche, quelli negativi perché violenti e criminosi, 
abbandonando la narrazione esclusiva di una storia scritta dai vincitori. Il consigliere 
Luciani (Lega Nord Liga Veneta), pur ritenendo utile apporre una targa esplicativa, 
sottolinea il rischio che le targhe siano visibili per i soli cittadini del quartiere, quin-
di, evidenzia l’esigenza di serie riflessioni macroscopiche aspetto che, a suo avviso, 
non rientra nelle competenze della consigliatura e che dovrebbe essere approfondito 
nelle aule scolastiche. Interessante la riflessione del vicepresidente Bettella (PD) che 
accoglie la mozione come «una grande opportunità, un cambiamento, nel modo di 
intendere la memoria cittadina». Egli mette in luce il fatto che la dicitura “crimine di 
guerra” sotto alle tre vie è insufficiente a svelare la verità storica e a rendere giustizia. 
Propone, quindi, una didascalia più estesa in grado di divulgare e agire la memoria, 
ruolo che secondo il consigliere spetta non solo alle scuole ma anche alla toponoma-
stica cittadina. A tal proposito, il consigliere Berno (PD) ipotizza di inserire un QR 
code. Ancora una volta, le proposte dei consiglieri, dalle didascalie ai QR code, sono 
strategie che, se pur a livello informale, vengono già utilizzate nelle azioni di guerri-
glia odonomastica.

Ciò che è significativo è che a distanza di un anno, nessuna targa è stata ancora 
apposta. Per sollecitare l’implementazione della mozione, in occasione delle comme-
morazioni organizzate il Venticinque Aprile 2023, un gruppo di esponenti del gruppo 
politico di Coalizione Civica si è recato in via Tembien collocando non una targa 
permanente ma un cartello simbolico, di cartone, destinato a deteriorarsi per la forte 
pioggia, con la scritta “crimine di guerra fascista” (fig. 4.24). Ciò ricalca le modalità di 
azione di Decolonize Your Eyes, con la differenza che non c’è stato un coinvolgimen-
to partecipativo degli abitanti del quartiere. L’azione politica è stata compiuta in un 
giorno simbolico, la Festa della Liberazione dal nazifascismo, con lo scopo di chiedere 
che l’amministrazione comunale implementi la mozione approvata all’unanimità.
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Fig. 4.24 – Esponenti del gruppo politico Coalizione Civica per Padova appongono un 
cartello esplicativo in via Tembien per sollecitare l’implementazione della mozione il 

Venticinque Aprile 2023. Credits: Foto di Giorgia Gamba.

L’azione visuale è stata replicata anche il Venticinque Aprile 2024. Durante la cele-
brazione della Festa della Liberazione animata dalle associazioni del quartiere tra cui 
Anpi e Quadrato Meticcio è stata organizzata una passeggiata dedicata ai luoghi della 
Resistenza del rione Palestro: dal rifugio antiaereo della Seconda guerra mondiale alle 
case popolari in attesa di interventi di riqualificazione passando per le vie coloniali 
che ancora una volta offrono spunti di riflessione collettiva. Per l’occasione, Coalizio-
ne civica per Padova ha inserito delle nuove targhe con la dicitura “crimine di guerra 
fascista” nei cartelli stradali delle tre vie oggetto della mozione (fig. 4.25). Il materiale 
semipermanente utilizzato per le nuove targhe richiama alla natura provvisoria dell’a-
zione visuale: sollecitare un intervento definitivo del Comune per dar seguito alla 
mozione del 2022 votata dal Consiglio comunale all’unanimità.
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Fig. 4.25 – Il Venticinque Aprile 2024 la passeggiata dedicata ai luoghi della Resistenza 
del quartiere Palestro fa tappa in via Tembien dove viene svelato uno dei cartelli provvi-

sori a completamento degli odonimi coloniali. Credits: Foto di Giorgia Gamba.

Pertanto, citando Wu Ming 2, «la questione di come trattare le tracce che la storia 
lascia nel paesaggio non è certo nuova, né originale, ma si ripresenta ogni volta in ma-
niera diversa, perché diverse sono le esigenze che la portano in superficie»448. Roma, 
Bologna e Padova hanno reagito: Igiaba, Mariana e Paola, raccontando le proprie espe-
rienze hanno reso evidente che l’eredità delle tracce urbane del colonialismo è un’oc-
casione per agire e agitare la memoria: non rimuovere le statue e le vie ma raccontarle 
e contestualizzarle, laddove possibile, in modo creativo. Cruciali dunque le resistenze 
cittadine, singole voci o voci collettive, che si attivano sottotraccia, informalmente, dal 
basso, costantemente e lontano dallo sguardo dei media, introducendo nel paesaggio 
cittadino antidoti al rimosso coloniale e fornendo anticorpi alla memoria urbana della 
comunità, soprattutto quando le istituzioni sono assenti, non reagiscono o se reagisco-
no, ciò avviene in modo tardivo o inadeguato.

448	 Wu Ming 2, Una mappa per ricordare i crimini, cit.
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Conclusioni

449	 Igiaba Scego, Rino Bianchi, Roma negata, cit., p. 43.
450	 Cristina Lombardi-Diop e Caterina Romeo, Oltre l’Italia: riflessioni sul presente e il futuro 
del postcoloniale, «From the European South», 2016, I, pp. 51-60: 54.
451	 Si prenda a titolo esemplificativo l’oasi di Kufra situata nel sud-est della regione cirenaica, 
essa fu centro nevralgico del regime Senusso. Dal periodo coloniale ai nostri giorni è stata 

Le commemorazioni per le vittime naufragate nelle acque di Lampedusa il 3 ottobre 
2013 sono state oggetto di numerose critiche: non solo perché non sono avvenute a 
Lampedusa, epicentro della tragedia, bensì sono state delocalizzate ad Agrigento; non 
solo perché i corpi delle vittime sono stati sepolti senza criterio nelle aree limitrofe, 
ricalcando il destino dei loro avi, ascari eritrei a servizio dell’esercito regio italiano, 
bensì anche perché non sono stati invitate le 155 persone sopravvissute alla strage. 
Dalla sovrapposizione di queste legittime critiche, la scrittrice Igiaba Scego racconta 
che si è originato un senso di indignazione che ha dato vita ad «un atto di riappro-
priazione dello spazio urbano mediatico, temporale. Gli eritrei con il loro dolore c’e-
rano e non volevano essere oscurati»449. Essi, negata loro la possibilità di partecipare 
alla commemorazione ufficiale, organizzarono un sit-in pacifico di protesta lungo la 
strada diretta al Centro di accoglienza di Lampedusa, luogo simbolico della gestione 
dei flussi migratori nel Nord del Mondo. La protesta si è poi trasformata in un corteo 
silenzioso e sofferente che ha camminato lungo la costa. Non solo: il 25 ottobre, eritrei 
da tutta Europa indissero una manifestazione in ricordo delle vittime del naufragio a 
piazza Montecitorio. Occupando quello spazio pubblico, sede del Parlamento italiano, 
i manifestanti chiesero di non dimenticare la strage e gli eritrei si riappropriarono del-
le commemorazioni negate alle vittime celebrando un rito funebre nelle tre religioni 
cattolica, islamica e copta.

Il filo diretto tra la colonialità italiana e le migrazioni transnazionali contempora-
nee viene messo in luce dagli studi postcoloniali che evidenziano come «i rapporti di 
potere creati dal colonialismo vengano riprodotti e rinforzati nelle società postcolo-
niali contemporanee»450. Le persone migranti che, attraversati i confini africani trac-
ciati dalle potenze coloniali, vengono rinchiuse nei centri di detenzione, un tempo 
campi di concentramento edificati durante il colonialismo per ospitare la resistenza 
senussa451, così come le persone afrodiscendenti che si trovano a fare i conti con la nar-
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rativa razzista intrisa di stereotipi mutati dal fascismo, tra tutti l’animalizzazione e la 
sessualizzazione dei corpi, fanno riemergere i retaggi della storia coloniale nazionale, 
a partire dalle loro esperienze personali.

Attraverso la ricostruzione del processo di creazione della coscienza coloniale na-
zionale è emerso che la regia statale ha svolto un contributo fondamentale nell’in-
dirizzare la formazione della medesima. Sin dal periodo postunitario, gli esigui pos-
sedimenti eritrei dell’ultima delle potenze coloniali hanno assunto una funzione di 
collante nel processo di creazione dell’identità italiana veicolando nell’immaginario 
comune l’idea di una terra fertile da coltivare abitata, ma non posseduta, da indigeni 
ora descritti come fanciulli, ora come lascivi. In seguito, il progetto espansionistico 
di Mussolini è stato legittimato dall’idea che l’Italia fascista fosse un Impero di pace, 
civiltà e umanità. A differenza della fase liberale in cui i centri di produzione di notizie 
coloniali furono molteplici, la centralizzazione dei mezzi di informazione di massa, 
la propaganda coloniale martellante e la censura delle voci anticoloniali permise di 
rendere la coscienza coloniale diffusa tra le masse in preparazione della guerra d’ag-
gressione all’Etiopia. Come ha argomentato lo storico Nicola Labanca il fattore tempo 
fu fondamentale per plasmare la coscienza collettiva: essa però fu ciclica ed effimera, 
vivace in preparazione delle campagne militari, fugace in concomitanza delle sconfitte 
subite. La brevità del fenomeno coloniale indebolì la possibilità di far sedimentare 
tale coscienza nelle memorie in maniera duratura: perse le colonie per effetto di un 
processo di decolonizzazione eterodiretto dalle potenze vincitrici della Seconda guer-
ra mondiale, l’Africa tornò per i più una realtà lontana e la consapevolezza di essere 
stati madrepatria scomparve senza alcuna rielaborazione pur rimanendo latente e la-
sciando importanti tracce nello spazio pubblico con odonimi e monumenti celebrativi 
dell’avventura coloniale nazionale.

Centrale fu il ruolo della classe dirigente nel forgiare la memoria coloniale nell’I-
talia postbellica. A livello istituzionale fu avviato un processo attivo di rielaborazione 
e di selezione di alcuni aspetti dell’esperienza coloniale, i più umani. Il ricordo dei 
crimini di guerra e delle violenze efferate fu assorbito dalla vulgata autoassolutoria 
degli “italiani brava gente” che legittimò l’impunità dei criminali di guerra e ostacolò 
un dibattito critico collettivo sul colonialismo nazionale. Nell’immaginario comune, 
l’assunto condiviso che i colonizzatori italiani fossero stati più umani di altri è stato 
reso possibile da un costante processo di revisione storica degli eventi e rimozione del-
le violenze strutturali dalla memoria collettiva. Al più si arrivò a condannare i crimini 

impiegata come luogo di confinamento per le persone: per le popolazioni nomadi libiche nel 
corso degli anni venti e trenta, per i migranti che attraversano la rotta del Sahara con direzione 
Europa oggi. Cfr. Chiara Brambilla, Shifting Italy/Libya Borderscapes at the Interface of EU/
Africa Borderland: A “Genealogical” Outlook from the Colonial Era to Post-Colonial Scenarios, 
«ACME, An International Journal for Critical Geographies», 2014, Vol. 2, N. 13, pp. 220-245.
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in quanto fascisti e non in quanto coloniali, appiattendo le responsabilità del colonia-
lismo liberale chirurgicamente separato dal colonialismo fascista. L’inazione istituzio-
nale nell’assunzione delle responsabilità coloniali associata alla censura di stato nei 
confronti di opere critiche del colonialismo nazionale, dalle ricerche accademiche ai 
prodotti cinematografici, ha contribuito a preservare il mito degli “italiani brava gen-
te” rendendolo immune da critiche.

A ben vedere però, il presunto carattere atipico del colonialismo italiano veicolato 
nel discorso pubblico e motivato ora dalla durata, ora dall’estensione spaziale, ora dal 
finale inedito o dalla narrazione autoassolutoria, si assottiglia in maniera considere-
vole se si allarga lo sguardo alle esperienze coloniali e decoloniali di Gran Bretagna, 
Francia, Belgio e Germania. Analogamente al caso italiano, nella narrazione pubblica 
belga e tedesca sono state veicolate come attenuanti del fenomeno sia il fatto di essere 
state latecomers rispetto alle potenze coloniali europee di lunga durata, sia il fatto di 
aver perso i possedimenti coloniali in seguito ad una sconfitta militare (Germania) o 
una decolonizzazione violenta (Belgio). Mentre, la lunga durata del fenomeno colo-
niale inglese e francese ha permesso di accentuare agli occhi dell’opinione pubblica i 
tratti positivi dell’opera di colonizzazione dei due stati, l’uno grazie al fatto di trovarsi 
dalla parte dei vincitori della Seconda guerra mondiale, l’altro accertando una pre-
sunta predisposizione ad espandersi e a far del bene. Pur con i propri tratti peculiari, 
dalla differente capacità organizzativa e rappresentativa degli esponenti dell’antico-
lonialismo nazionale all’essere una società più, o meno, multiculturale, le ex potenze 
coloniali considerate sembrano essere state accomunate da quella patologia che la 
storica Riley Linebaugh chiama colonial fragility. A prescindere dalle peculiarità, cia-
scuna, soprattutto in seguito alla decolonizzazione, ha messo in luce gli aspetti positivi 
del proprio operato coloniale, dimenticando, o asportando dal dibattito pubblico, il 
ricordo dei crimini commessi: chi perché ha secretato documenti coloniali, chi perché 
ha emanato leggi revisioniste, chi perché ha rimosso di aver compiuto atti ascrivibili 
come genocidari. Tra reduci e revisionisti, da un lato, seconde e terze generazioni di 
“sudditi coloniali”, dall’altro si sono scatenate “guerre di memoria”.

Secondo la ricostruzione dell’evoluzione della memoria collettiva del colonialismo 
italiano fornita dallo storico Labanca, a partire dagli anni ottanta, essa si assesta pola-
rizzandosi lungo la dicotomia rimozione/ricostruzione critica. Infatti, accanto alla per-
sistente tendenza in atto sin dal periodo postbellico di estirpare il ricordo dei crimini 
di guerra commessi, parallelamente, a livello di opinione pubblica iniziò ad affermarsi 
anche la decostruzione storica della narrazione della bonomia coloniale nazionale. Ciò 
è dimostrato dalla querelle sull’utilizzo sistematico dei gas in Etiopia tra Angelo Del 
Boca e Indro Montanelli, superata dalla presa di posizione del ministro Corcione nel 
1995. In maniera non dissimile, il periodo a cavallo tra anni ottanta e novanta è stato 
anche altrove un momento fertile per indagare gli aspetti controversi del passato na-
zionale: in Francia la questione coloniale ha preso le mosse dall’assunzione di respon-
sabilità nella deportazione degli ebrei durante il regime di Vichy; in Belgio il genocidio 
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ruandese e la pubblicazione di libri critici del colonialismo nazionale hanno spianato la 
strada a “guerre di memoria”; nella città di Bristol hanno preso avvio iniziative volte a 
sensibilizzare sul passato schiavista locale; mentre in Germania il dibattito sul passato 
coloniale si è aperto nel 2004 a cent’anni di distanza dal genocidio di Herero e Nama. 
Ciascuna ex potenza coloniale, con i propri tempi e modi e su sollecitazioni di eventi 
interni e internazionali, ha cercato di avviare un processo di accertamento della verità 
storica aprendo la strada all’assunzione delle proprie responsabilità e ad una eventuale 
riconciliazione con le vittime. Così, il ritardo dell’Italia di fare i conti con il proprio 
passato coloniale che comunque si si inserisce in una comune reticenza europea ad 
affrontare tale passato senza il filtro delle tendenze assolutorie spicca più nelle moda-
lità che nei tempi: a livello istituzionale, se non rare eccezioni, sono mancate chiare 
condanne ufficiali, gesti simbolici, istituzioni di commissioni ad hoc che favorissero i 
ritorni delle memorie.

Nel 2007, lo storico Nicola Labanca ipotizzava che nel futuro si sarebbe verificata 
una ripolarizzazione delle memorie italiane al posto del superamento dialettico della 
dicotomia rimuovere/ricostruire il ricordo del passato452. Le tracce urbane del colonia-
lismo sono state utilizzate come cartina al tornasole per verificare tale ipotesi. Messa 
da parte la possibilità che esista una memoria collettiva universalmente valida (esisto-
no quantomeno memorie dei crimini coloniali e memorie che tali crimini li hanno ri-
mossi), i retaggi urbani coloniali hanno affermato la loro inclinazione a diventare spazi 
di memoria contesi: difesi dal gruppo dominante nei media tradizionali, contestati da 
chi rifiuta la narrazione degli “italiani brava gente”. In maniera analoga, anche fuori 
dall’Italia odonimi e monumenti sono stati i campi di battaglia delle guerre di memo-
ria: le proteste seguite all’omicidio Floyd hanno rinvigorito numerose controversie 
che si trovavano in uno stato latente, dalle statue di E. Lee, Colston e Leopoldo II alle 
vie dell’Afrikanisches Viertel, la domanda «che cosa fare con le tracce scomode del 
nostro passato» ha trovato soluzioni politiche variegate che hanno coinvolto cittadini 
ed esperti, a livello locale e, talvolta, nazionale: rimozioni, musealizzazioni, istituzione 
di commissioni o gruppi di lavoro per decolonizzare la città e renderla rappresentativa 
delle “diversità” che la abitano. Le statue cadute e colorate hanno quindi costituito un 
evento storico, non contro la storia, capace di avviare un dibattito dal carattere trans-
nazionale, pur con le peculiarità legate alle singole esperienze locali o nazionali.

In Italia, il dibattito conseguente alla richiesta di rimozione della statua di Indro 
Montanelli a Milano nel giugno 2020 ha incarnato la persistenza della dicotomia men-
zionata da Labanca. L’analisi delle principali testate giornalistiche nazionali ha dimo-
strato che nel dibattito pubblico si è creata una netta polarizzazione tra chi, con azioni 
di protesta e utilizzo dei social network, ha messo in discussione la narrazione bene-
vola del passato coloniale cristallizzato in una statua simbolo di schiavismo, razzismo 

452	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 461.
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e misoginia, e chi invece ha difenso Montanelli, la sua eredità e autorità, screditando 
le accuse e tutelando, di fatto, la vulgata autoassolutoria.

Come si è ampiamente discusso, a livello mediatico, la narrazione dei fatti e la 
diffusione delle opinioni in merito alla richiesta di rimozione della statua è stata mo-
nopolizzata da “Noi” un gruppo di esponenti del giornalismo bianco italiano che si 
sono identificati come eredi di Montanelli. È la visione di questi ultimi che è prevalsa 
nel dibattito pubblico, mediatico e politico. Ciò potrebbe non sorprendere nella misu-
ra in cui i media sono uno strumento attraverso il quale i gruppi di potere veicolano 
le idee dominanti nella sfera pubblica influenzando non solo il processo di elabora-
zione delle opinioni individuali ma anche le memorie, del presente e del passato. La 
tenacia della dicotomia Noi/Loro dimostra la difficoltà di instaurare un dialogo tra i 
due schieramenti (mantenere/rimuovere la statua) che consideri le istanze di ciascuno 
senza degenerare in offese di ignoranza, violenza e vandalismo o alimentare processi 
di delegittimizzazione e criminalizzazione del “Loro”, siano essi LUME e Rete Studenti, 
I Sentinelli o Non Una Di Meno. Ciò sembra dimostrare l’impossibilità di raggiungere 
un superamento dialettico tra tesi e antitesi così come predetto da Labanca.

Tuttavia, il dibattito sulla statua di Montanelli si spinge oltre la semplice dimen-
sione dicotomica mantenere/rimuovere i retaggi del passato coloniale nello spazio ur-
bano. In effetti, risulta significativa la scelta di Lume e Rete Studenti, e prima di loro, 
di NUDM, di protestare contro la presenza della statua utilizzando colate di vernice 
colorata per richiedere la rimozione al posto di rimuovere la statua direttamente, vale 
a dire, senza attendere l’intervento delle autorità competenti come è avvenuto altrove 
nel mondo sulla scia delle proteste antirazziste globali. Anzitutto, la colata di vernice 
permette di giungere ad un risultato, di fatto, artistico che, se fotografato e immesso 
nei social network, può facilmente diventare virale e suscitare emozioni di approva-
zione o di repulsione nei confronti della causa portata avanti dagli attivisti. In secondo 
luogo, colorare una statua contestata significa rendere evidente le criticità che essa 
incarna, in questo caso le dinamiche sessiste e razziste del colonialismo nazionale 
spesso taciute nella narrazione dominante del fenomeno coloniale. Scegliere di met-
tere in atto un’azione visuale di questo tipo è sintomatica della difficoltà con la quale 
le istanze di alcuni gruppi sociali non appartenenti al gruppo dominante riescano ad 
entrare nel dibattito pubblico mediante i canali tradizionali. Infatti, solo in un articolo, 
tra quelli analizzati, viene intervistato un esponente del collettivo che ha rivendicato 
la verniciatura rossa della statua. È un articolo de «il manifesto», testata che si pone 
fuori dal coro degli “indignati speciali” rifuggendo dal criminalizzare i giovani e indi-
viduando nel gesto di protesta l’occasione per fare finalmente i conti con il passato e 
con le ingiustizie sociali del presente.

L’eco mediatica dell’ultima azione visuale è stata significativa anche per le pro-
poste di introduzione/rimozione di monumenti de “Gli Altri” soggetti politicamente 
contesi dagli schieramenti di destra e sinistra, da Pasolini a Fallaci, che dimostrano 
l’uso politico della memoria urbana. La statua di Montanelli, verniciata, ricoperta dal 



200

tricolore, commemorata con fiori recisi, dimostra come gli spazi pubblici siano luoghi 
in cui agire la memoria ora in ricordo di un colonialismo violento che pone Montanelli 
in stato d’accusa, ora in ricordo di un colonialismo edulcorato che sospende il giudizio 
nei confronti della memoria sacra di Montanelli. Le proposte di creare luoghi della me-
moria dinamici contestualizzando la statua contesa avanzate da alcuni autori e artisti 
dimostrano che si sono create le condizioni per un superamento della dialettica mante-
nere/rimuovere. Tali condizioni, tuttavia, sono state eclissate dalla rivendicazione del 
diritto della statua di soggiornare nello spazio urbano, così come auspicato dai media 
tradizionali e dalla classe politica.

La congiuntura di proteste antirazziste internazionali e situazione pandemica ha 
visto fiorire, a partire dal 2020, numerose iniziative locali e dal basso per promuove-
re, a partire dalle strade, una memoria critica e consapevole dell’esperienza coloniale 
nazionale. La direttrice condivisa dai movimenti di guerriglia odonomastica è stata la 
valorizzazione delle tracce coloniali: rifiutando di cancellarle dal suolo pubblico per-
ché «occasioni da non perdere, per ricordare»453, esse sono state evidenziate, non più 
con vernice ma con targhe esplicative, cartelli temporanei, reading e racconti che le 
hanno rese protagoniste del romanzo urbano nel contrasto alle politiche del rimosso 
coloniale.

Come si evince dall’evoluzione delle riflessioni su come interagire con le tracce sco-
mode del nostro passato coloniale, in particolare dai contributi di Igiaba Scego e Rino 
Bianchi, Caterina Borelli, Wu Ming, Resistenze In Cirenaica e Decolonize Your Eyes, 
la tendenza generale che si è affermata in Italia ha preso le mosse dalla cancel culture 
per affermare la context culture: rimuovere una traccia di matrice coloniale non offre 
un antidoto sufficiente alla messa in discussione dei valori da essa sottesi. Al contrario, 
introdurre complessità alla narrazione dominante del colonialismo divulgando non 
solo i torti subiti ma anche quelli inflitti e preservando la storia di soggettività dimen-
ticate, da Zerai Deres a Kebedech Sejoum, induce la collettività ad interrogarsi sulla 
legittimità che quella statua o quell’odonimo ha di occupare spazio pubblico. Pertanto, 
questa riflessione, pur circoscritta alle realtà locali di alcuni collettivi che si occupano 
di guerriglia odonomastica, sembra aver superato la dicotomia mantenere/rimuovere 
le tracce scomode del passato coloniale attraverso la loro contestualizzazione.

La dimensione locale, la conoscenza del territorio e delle memorie dello stesso è 
il punto di forza dei collettivi intervistati: i quartieri Cirenaica e Palestro, Medaglie 
d’Oro al valore della Resistenza al nazifascismo, si sono dimostrati proattivi a resiste-
re anche al rimosso coloniale. È in questi quartieri che istanze plurali si uniscono e 
le memorie intergenerazionali si intersecano: nuove soggettività, spesso categorie di 
persone marginalizzate lungo le variabili di genere, razza, etnia ed età, hanno iniziato 
a manifestare la propria rabbia e a riappropriarsi, dal basso, degli spazi cittadini negati.

453	 Wu Ming 2, Yekatit 12 | Febbraio 19. Zerai Deres, una mappa e una data, cit.
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Stabilire la legittimità di una statua di occupare spazio pubblico non è un atto neu-
trale, è una questione di potere, di poter stabilire chi e cosa (far) ricordare, chi e cosa 
(far) dimenticare. E così, «discutere dei nomi delle strade è diventato un modo per 
discutere delle questioni fondamentali per la nostra società, in un’epoca in cui a volte 
sembra impossibile farlo»454. La memoria, anche quella coloniale plasma le identità 
sociali: capire chi può essere rappresentato nello spazio pubblico equivale a porsi la 
domanda: «Chi appartiene alla società, chi è socialmente accettato come parte del 
gruppo, del Noi?». Società eterogenee come quelle globalizzate in cui naturalmente 
coesistono memorie e valori contrapposti possono ambire alla costruzione di un uni-
co monumento oppure ogni sottogruppo può rivendicare per sé la costruzione di un 
monumento specifico? Perché a Roma in piazza di Porta Capena si è preferito com-
memorare le vittime dell’attentato dell’11 settembre lasciando un vuoto nello spazio 
in precedenza occupato dalla Stele di Axum? Se gli odonimi di matrice coloniale del 
quartiere Cirenaica sono stati reintitolati alle personalità che hanno contribuito alla 
Resistenza locale contro il nazifascismo, perché nessuna delle vie è stata intitolata ad 
una delle partigiane che hanno contribuito a liberare la città di Bologna dagli occu-
panti? Perché sopravvive la narrazione razzista e fascista nell’identificare le persone 
afrodiscendenti come scrive Ruddy nella canzone PT9.1 che prende le mosse dalla per-
sistenza del nome del Bus 9 piazza Toselli sebbene tale piazza fosse stata rinominata ai 
Caduti della Resistenza padovana? Discutere delle tracce coloniali significa soprattut-
to decidere che comunità vogliamo essere: una comunità che fa calare la polvere sui 
ricordi o una comunità capace di ricucire ferite coloniali ancora aperte che alimentano 
pratiche discriminatorie?

Dal canto loro, pur tardive, fumose, spesso non sufficientemente adeguate o non 
ancora implementate, le iniziative dei Consigli comunali di Roma, Bologna e Padova 
lasciano intravedere la speranza che anche a livello delle istituzioni locali si possa, 
eventualmente, concretizzare la tendenza di contestualizzare gli odonimi contestati e 
dedicare nuove vie a personalità che si distinsero per l’anticolonialismo. Sebbene ci 
siano dei tentativi di sintesi volti ad aggiungere complessità alla narrazione dominante 
del colonialismo, la battaglia per svelare il filo rosso che lega passato e presente è an-
cora aperta. Quindi come scrisse Labanca si può ancora affermare che: «La memoria 
del colonialismo, paradossalmente più combattuta oggi di quanto non lo sia stata ai 
tempi della decolonizzazione, pare destinata a rimanere ancora un terreno minato»455. 
E, citando Wu Ming 2:

La sfida è politica, estetica, storica e creativa, quindi avvincente. A chi strilla che «il passato 
non si cancella», bisogna ribattere che un nome, un monumento o una targa, se stanno in 
strada non sono il passato, bensì il presente. E se ci restano, sono pure il futuro. Decidere 

454	 Mask Deirdre, Le vie che orientano, cit., p. 340.
455	 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, cit., p. 461.
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cosa consegnare all’avvenire, e in che modo riuscirci, è sempre una questione politica, 
dunque materia di conflitto. Come ogni mossa che facciamo sul territorio, un passo dopo 
l’altro456.

456	 Wu Ming 2, Una mappa per ricordare i crimini, cit.
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ogni giorno scelgono di restare e resistere, con interventi silenziosi e chirurgici, in-
dividuali o collettivi, sullo spazio urbano reclamando a gran voce il diritto alla città e 
alla risignificazione degli spazi pubblici. Grazie a chi tra queste ha cristallizzato in fo-
tografie momenti salienti di resistenza alle tracce di matrice coloniale autorizzandomi 
peraltro a pubblicare i propri lavori di documentazione. 

In questi mesi di ricerca mi sono giunti due echi dal mio passato. La voce del mio 
compagno di banco Habtamu che alle scuole medie mi ha raccontato che “noi” aveva-
mo usato i gas contro di “loro”, lasciandomi incredula, si è incrociata con la voce della 
prof. Almansi che durante una lezione di storia e filosofia al liceo ci ha letto un estratto 
di «Italiani, brava gente?» e quel giorno sì mi sono sentita terribilmente in colpa per 
quella guerra d’Etiopia alla quale da piccola non avevo voluto credere. Spero di aver 
contribuito a rendere più rumoroso il silenzio, a volte assordante, che avvolge i crimini 
coloniali italiani.

Infine, un ultimo grazie lo dedico alla mia famiglia, alle mie amiche e ai miei amici, 
che hanno sempre creduto in me. Sono davvero fortunata ad avervi accanto.

Immensamente grata,
Giorgia
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Giorgia Gamba si è laureata in Studi Internazionali presso l’U-
niversità di Trento con una tesi sugli effetti delle politiche eu-
ropee di esternalizzazione del confine migratorio nella città di 
Agadez, in Niger. Ha proseguito i suoi studi in Relazioni Inter-
nazionali e Diplomazia tra Padova e Montpellier, discutendo 
una tesi di laurea dedicata alla memoria del colonialismo ita-
liano e alle sue tracce urbane, da cui ha origine questa pub-
blicazione. Iscritta ad un master in Rigenerazione Urbana e In-
novazione Sociale presso l’Università IUAV di Venezia, ambisce 
ad occuparsi di rigenerazione territoriale e dinamiche sociali di 
riappropriazione culturale dei luoghi in un’ottica decoloniale e 
di genere.

Nel secondo dopoguerra, il ricordo delle violenze siste-
matiche e la rimozione dei crimini coloniali dalla memo-
ria collettiva furono assorbiti dal mito degli “italiani brava 
gente”, una narrazione benevola e autoassolutoria dell’o-
perato italiano che ha di fatto ostacolato un’elaborazio-
ne critica del fenomeno coloniale nazionale. Il passato 
coloniale non collettivamente discusso, però, ha lasciato 
indelebili tracce: vie, piazze, statue e monumenti cele-
brativi di battaglie ed eroi coloniali ereditati dal passato 
riaffiorano costantemente e diffusamente in tutto il terri-
torio nazionale. Questi elementi dell’arredo urbano, negli 
ultimi anni, si sono trasformati in spazi contesi e contestati 
tra chi li difende dalla cancellazione della storia e chi in-
vece rivendica l’esigenza di contestualizzarli criticamente. 
È a partire da questo fenomeno che si intende compren-
dere in che modo ciò che resta della consapevolezza di 
essere stati un popolo di colonizzatori si manifesti tanto 
nel dibattito pubblico quanto nel tessuto urbano nazio-
nale, con la speranza che la messa in discussione del mito 
degli “italiani brava gente” diventi uno strumento per la 
risignificazione degli spazi pubblici e la promozione di 
una memoria critica e consapevole delle pagine più buie 
della storia coloniale nazionale.
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