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Schizzi di cosmologia
Piccoli e grandi concetti per profani (digiuni)  

di Scienza.

Perché un altro libro di Cosmologia con un nome così buffo? 
Perché invece di annunciare notizie straordinarie e fantasti-
che novità, vorrei spiegare in maniera concisa e senza for-
mule come funziona il Cosmo, toccando gli aspetti più strani 
del mondo fisico. Per esempio: possiamo vedere il passato, 
lo spazio e il tempo non esistono se non c’è materia, e tan-
to altro. Queste conoscenze, una volta apprese, permettono 
non solo di leggere facilmente le notizie dei giornali e dei 
social media, ma ci aiutano a capire il nostro posto nella Na-
tura. Il libro inoltre corregge alcune convinzioni errate fatte 
nel passato e riportate ancor oggi da alcuni testi.
Imparare l’Astronomia o un’altra Scienza dai giornali, dalla 
TV o dai social media può portare a una conoscenza che 
io chiamo “a macchie di leopardo”: conosco questa cosa in 
dettaglio ma non so a cosa si colleghi. Ma ogni nuova sco-
perta annunciata al pubblico si basa su altre conoscenze 
che chi legge deve già sapere, o ne ricaverà una convin-
zione inesatta, Parlare della sonda spaziale Galileo inviata 
su Giove suppone che chi legge sappia cosa sia una sonda 
spaziale, chi sia Galileo e cosa abbia avuto a che fare coi 
satelliti di Giove. Troppo per un breve articolo sulla stampa.
Per aiutare a capire i concetti di base presento 17 argomenti 
di Cosmologia. Ogni argomento ha una scheda di 2-8 pagi-
ne con schemi e figure. Alla fine di ogni capitolo c’è il con-
cetto principale che è stato spiegato e alla fine del libro c’è 
un elenco delle cose importanti da tenere a mente. Per il 
titolo, parlare di “pillole di cosmologia” sarebbe troppo pre-
suntuoso, come pretendere di curarvi. Li ho chiamati “schiz-
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zi di cosmologia”, sia come abbozzi di un disegno che come 
getti di informazioni per macchiare di conoscenza la mente 
del lettore.
Nel testo usiamo le parole Universo e Cosmo come sinonimi 
per tutto ciò che esiste nel mondo fisico. Ogni volta che si 
spiega un termine nuovo, esso è scritto in grassetto, mentre 
i termini stranieri sono in corsivo. Per numeri molto grandi o 
molto piccoli si usa la notazione esponenziale: 103 vuol dire 1 
con 3 zeri (=mille), mentre 10-3 è un millesimo. Le distanze 
cosmiche vengono espresse in unità di misura particolari: il 
parsec (31 mila miliardi di km), indicato con pc. Questa di-
stanza viene percorsa dalla luce, alla velocità di 300 mila 
km/s in 3,26 anni. Perciò 1 pc=3,26 anni luce. Le distanze tra 
stelle e galassie si esprimono in chiloparsec (kpc) e Mega-
parsec (Mpc) che corrispondono a mille e un milione di pc. E 
ora siamo pronti a tuffarci nell’enormemente grande?

Abell 370, ammasso di galassie nella Balena a 1460 Mpc. Gli oggetti de-
formati sono galassie più lontane la cui luce viene amplificata per l’effetto 
delle lenti gravitazionali (Crediti: NASA, ESA Hubble, HST Frontier Fields).
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Capitolo 1

Casa nostra è il cielo.

Il cielo stellato ci è familiare. Anche se viaggiamo lontano, 
in aereo, ci basta alzare gli occhi in una notte serena per ri-
trovare alcune delle costellazioni per noi domestiche. La no-
stra casa è la Terra, ed è circondata da stelle. Anche durante 
il giorno noi vediamo la stella più vicina, il Sole, e quasi tutti 
gli esseri viventi devono la stabilità della loro vita al Sole. 
Oltre alle piante, che sfruttano la luce come fonte di energia 
con la fotosintesi, persino noi non possiamo fare a meno del 
Sole per il nostro benessere fisico e il nostro umore. E lonta-

I colori delle stelle sono visibili in questa foto a grande campo del cielo, con 
Alfa e Beta Centauri a sinistra e la Croce del Sud al centro. (Foto ESO/ P. 
Horálek).
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no dalle luci delle città, nel buio della notte, un’enorme quan-
tità di stelle si stende sopra di noi.
Sappiamo che tutte le stelle sono come il Sole, delle sfere di 
gas idrogeno e altri elementi chimici ad altissima tempera-
tura superficiale, da 1000 a 50000 gradi, che possono ri-
splendere per miliardi di anni producendo calore, luce visibi-
le ma anche ultravioletta, con alcuni lampi di raggi X. 

Quanto più massicce sono le stelle, tanto più sono grandi, 
calde, luminose e azzurre; viceversa, quanto più piccola è la 
loro massa, tanto più fredda, poco luminosa e piccola è la 
loro superficie visibile, e la loro luce è rossa. La nostra stella 

Sole è in mezzo a questa 
sequenza di stelle colorate 
e la sua luce è più intensa 
nel colore giallo-verde.
Le stelle sono lontane da 
noi, estremamente lonta-
ne. Se creassimo un mo-
dellino del Sistema Solare, 
con il Sole che ha un dia-
metro di 1,4 milioni di km 
rappresentato in piccolo 
da una capocchia di spillo 
di 1 mm, la Terra sarebbe 
un microscopico granellino 
di 1 centesimo di millime-
tro a 11 cm di distanza. E la 
stella più vicina, Proxima 

Centro dell'ammasso globulare M92 
(foto HST - NASA, ESA, Gilles Chapde-
laine). Schema della Via Lattea (Composizione di G. Galletta).
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Centauri? Sarebbe un’altra capocchia di spillo a 30 chilome-
tri di distanza! Una vera rappresentazione del vuoto! Però 
guardando la foto di un ammasso stellare della Via Lattea, 
sembra che la densità di stelle sia altissima, e che andan-
do laggiù si potrebbe ammirare un cielo luminoso, come se 
migliaia di soli risplendessero tutti insieme. Ma è solo un’il-
lusione. In realtà anche se viaggiassimo con un’astronave 
all’interno di quel gruppo di stelle, la notte ci apparirebbe 
trapuntata da migliaia di stelle luminose, come le più bril-
lanti del nostro cielo, però la luminosità totale della volta 
celeste sarebbe solo 25 volte maggiore, e 8 volte inferiore a 
quella di una notte con la Luna piena. Anche all’interno di un 
ammasso globulare la notte sarebbe sempre molto più buia 
rispetto al giorno.
Tutte le stelle del nostro cielo sono raccolte in un sistema 
schiacciato che si chiama Via Lattea o Galassia, dal termi-
ne greco γάλα (gála), che significa latte. Noi la vediamo nel-
le notti veramente buie come una striscia luminosa che at-
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traversa il cielo, solcata da “sentieri” di polvere scura, come 
si vede nel riquadro della figura a pagina 11. In realtà quella 
striscia è la proiezione in cielo di un disco schiacciato fatto 
di stelle giovani e nubi di gas e polveri, che si dispongono in 
una struttura a spirale con diversi bracci. Noi siamo sul bor-
do di uno di questi bracci, il Braccio di Orione. Al centro del 
disco esiste un rigonfiamento di stelle vecchie e rossastre 
detto bulge, che vediamo nella direzione della costellazione 
del Sagittario. Attorno al disco si trova un alone composto 
da stelle vecchie e rossastre e da altra materia. Questo in-
sieme di disco+bulge+alone, è una galassia come ce ne sono 
miliardi nell’Universo.
Non tutte le galassie sono come la Via Lattea. Alcune hanno 
il gas e le stelle giovani disposte lungo una spirale (galassie 
Spirali); altre hanno un disco e un bulge ma non hanno brac-
ci di spirale (galassie S0, pronuncia “esse zero”); altre hanno 
solo stelle vecchie e rossastre e una forma ad ellissoide (ga-
lassie Ellittiche) e infine alcune sono piccole masse irregola-
ri di gas, polveri e stelle giovani (galassie Irregolari). La 

massa di stelle e 
nubi di gas della 
nostra Via Lat-
tea può essere 
stimata in 300 - 
400 miliardi di 
volte quella del 
Sole, includendo 
l’alone. Il Sole di-
sta dal centro 
galattico 30 mila 
anni luce (10 kpc) 
e fa un giro intor-
no al centro ga-
lattico, detto 
anno galattico, 
in circa 250 mi-
lioni di anni. Un 
anno galattico fa 

Tipi principali di galassie: Ellittiche, S0, Spirali e Ir-
regolari. I due esempi di galassia Spirale e S0 sono 
mostrate di faccia (dal polo) e di taglio (lungo il loro 
piano equatoriale). Composizione di G. Galletta.
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sulla Terra le terre emerse erano raccolte insieme in un unico 
continente detto Pangea, popolato dai grandi rettili del pe-
riodo Permiano, progenitori dei dinosauri e dei mammiferi. 
In quel periodo, lungo 50 milioni di anni, stava avvenendo 
una delle più grandi estinzioni in massa degli esseri viventi, 
con la scomparsa di circa l’80% delle specie viventi terrestri 
e marine e degli insetti. Oggi siamo di nuovo nella stessa 
posizione rispetto al centro galattico ma anche le altre stelle 
hanno modificato la loro posizione rispetto a noi.
Attorno alla Via Lattea ci sono altre galassie come M31 in 
Andromeda e M33 nel Triangolo che formano il Gruppo Lo-
cale. Il suo volume occupa un cubo di due milioni di parsec 

Il Gruppo Locale di galassie, con la Via Lattea al centro e intorno le galassie 
M31 e M33 e vari satelliti. (Composizione di G. Galletta dal catalogo di Tully 
e al. 1988)
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di lato (8 Mpc3), cento volte maggiore di quello della Via Lat-
tea. Attorno ad esse, moltissime galassie più piccole che si 
comportano come dei satelliti, orbitando intorno a loro in 
tempi molto più lunghi, di centinaia di milioni di anni. Alcune 
vengono letteralmente ingoiate dalla Via Lattea, in un can-
nibalismo galattico che accresce la massa della galassia 
maggiore. Lo spazio tra le galassie è cento volte più grande 
di quello tra le stelle, ma le galassie sono molto estese e pos-
sono incontrarsi e perturbarsi, con stelle strappate via 
dall’intensa forza di gravità.
Ma non è finita. Attorno al Gruppo Locale ci sono moltissime 
altre galassie raggruppate in ammassi di galassie, compo-
sti da centinaia a migliaia di membri. In mezzo agli ammas-
si, ci sono zone “vuote” con pochissime galassie. L’ammasso 

Distribuzione delle galassie entro 15 Megaparsec. La struttura allungata è 
il Superammasso Locale. (Composizione di G. Galletta dal catalogo di Tully 
e al. 1988).
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più grande e vicino a noi è l’Ammasso della Vergine, nella 
direzione di quella costellazione. L’insieme, visibile nella fi-
gura, occupa un volume di 27000 Mpc3, pari a un cubo con 
lato di 30 Mpc.
In volumi più grandi, di 80 Mpc di lato, i gruppi di galassie di-
ventano i “mattoni” dell’Universo e la loro distribuzione nello 
spazio forma dei Superammassi di galassie, contenenti una 
quantità di massa enorme tra stelle, gas, polveri e altra ma-
teria. Essi si dispongono nello spazio in filamenti allungati 
e frastagliati, simili alle strutture studiate dalla matemati-
ca dei frattali. L’insieme dei superammassi vicini al Gruppo 
Locale, visibile nella figura qui sotto, è chiamato Laniakea 
(“Immenso Cielo” in hawaiano) e contiene 100 mila galassie.

Distribuzione delle galassie entro 40 Megaparsec, con i principali ammassi 
di galassie indicati. (Composizione di G. Galletta dal catalogo di Tully e al. 
1988).
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In conclusione, l’Universo visibile ha una struttura “gerarchi-
ca”: superammassi → ammassi → gruppi → singole galas-
sie → stelle e pianeti, come nella sequenza della vita comu-
ne continenti → stati → città → palazzi → appartamenti. 
Le galassie sono composte per più del 90% da stelle e per 
il resto da gas e polveri. Noi sulla Terra non siamo al centro 
del Sistema Solare, né il Sole al centro del Gruppo locale, né 
al centro del Superammasso locale. Siamo piccoli piccoli in 
un Universo popolato da miliardi di galassie, senza nessun 
privilegio!

ConCetto finale

L’Universo ha una struttura gerarchica, con i supe-
rammassi che contengono ammassi di galassie, che 
contengono galassie singole o in gruppi, che conten-
gono stelle con pianeti, che hanno satelliti, atmosfere 
e nel nostro caso, esseri viventi. Un insieme enorme e 
quasi vuoto rispetto all’ambiente in cui viviamo.
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Capitolo 2

Big Bang, che scoppio!

All’inizio del ‘900 non si sapeva ancora che le galassie fosse-
ro sistemi di stelle, gas e polveri simili alla Via Lattea. Si cre-
deva che fossero nubi di gas (nebulose), anche perché i te-
lescopi non avevano la potenza sufficiente a separare in 
tanti puntini luminosi le loro stelle, una proprietà detta riso-
luzione angolare. Con una bassa risoluzione tutte le galas-

Galassia M31 in Andromeda (Foto Adam Evans).
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sie appaiono sfumate e le Spirali come la Via Lattea veniva-
no chiamate “nebulose spirali” come le nebulose di gas. Si è 
capito che fossero esterne alla Via Lattea e simili a essa solo 
agli inizi del ‘900, misurando la distanza della Grande Galas-
sia di Andromeda (M31) e altre galassie a noi più vicine con 
lo studio di stelle variabili di luminosità nota, le Cefeidi, che 
si trovano al loro interno. Con le prime osservazioni, Slipher 
nel 1912 e poi Keeler e Campbell scoprirono che le righe 
spettrali degli elementi chimici all’interno delle galassie ave-
vano tutte uno spostamento della lunghezza d’onda verso il 
rosso (redshift). Questo redshift lo osserviamo nella vita co-
mune, nel suono di un’ambulanza e nelle misure dell’autove-
lox. 
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Esso è causato dall’effetto Doppler nel suono e dall’effetto 
Fizeau nella luce. In genere si parla di effetto Doppler-Fize-
au. Anche per le galassie si è fatta l’ipotesi che il redshift sia 
dovuto alla loro velocità di allontanamento l’una dall’altra.
Il risultato è descritto nella figura: nella colonna di sinistra 
ci sono le immagini di alcune galassie, con la loro distan-
za da noi in Mpc. A destra gli spettri corrispondenti, con la 
luce delle loro stelle scomposta dal violetto al rosso. Le righe 
colorate sopra e sotto ogni spettro sono righe di confronto 
e servono come riferimento. Le due “righe” oscure che ap-
paiono al centro sono le righe di assorbimento create dagli 
atomi di Calcio ionizzato (Ca II) nell’atmosfera delle stel-
le. Come si vede dalla progressiva lunghezza di una freccia 
orizzontale che le indica, nelle galassie più lontane le righe 
spettrali appaiono spostate progressivamente verso il ros-
so. Interpretando questo come un effetto Doppler-Fizeau, 
si può calcolare il valore della velocità di ogni galassia da 
noi, indicata sotto ogni spettro. Tutte le galassie appaiono 
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allontanarsi rispetto al centro della Via Lattea.
In base a queste osservazioni l’astronomo belga Lemaître 
nel 1927 comprese che il redshift osservato fosse la pro-
va di una espansione cosmica a partire da quello che lui 
chiamò “atomo primigenio”, trovando una relazione tra la 
velocità di allontanamento misurata e la distanza di ogni 
galassia. Ma il suo articolo in francese non venne letto negli 
USA e nella traduzione inglese questa teoria venne omessa. 
L’articolo fu pubblicato in inglese solo nel 1931, sulla rivista 
Nature. Nel 1929 quando Hubble e Humason formularono 
la legge dell’espansione dell’Universo, con la relazione tra 
la velocità misurata e la distanza, Lemaître non fu citato e 
per anni si parlò di Legge di Hubble, ribattezzata nel 2018 
dall’Unione Astronomica Internazionale come Legge di 
Hubble-Lemaître, rendendo anche a quest’ultimo il merito 
della scoperta. La teoria dell’Atomo primigenio fu chiamata 
dall’astrofisico Hoyle Teoria del Big Bang (grande scoppio).
Se si conosce la velocità degli oggetti in allontanamento, 
si può calcolare quando essi sono partiti, se la loro velocità 
è costante. Se un’auto va a 100 km/h ed è partita da un 
punto distante 200 km, allora sarà partita da due ore (200 
km/100 km/h = 2 h). In questo caso, le galassie o la materia 
da cui sono nate sono partite dal momento del Big Bang, in 
cui erano tutte raggruppate insieme. I calcoli mostrano che 
questo è avvenuto circa 14 miliardi di anni fa, molto prima 
della nascita del Sole, che ha circa 5 miliardi di anni. Questa 
è l’Età dell’Universo.

ConCetto finale

Le galassie mostrano una velocità di allontanamento 
da noi tanto maggiore quanto più sono lontane. Que-
sto fenomeno è dovuto all’espansione dell’Universo a 
partire dal Big Bang, avvenuto circa 14 miliardi di 
anni fa.
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Capitolo 3

Pois e tapis roulant

Immaginiamo di essere seduti in soggiorno con le cuffie, 
ascoltando musica. Alzando gli occhi verso la finestra, ve-
diamo un “fiore” di fuochi d’artificio, con le traiettorie lu-
minose che si espandono. Ci rendiamo conto che qualcuno 
ha fatto esplodere un razzo pirotecnico ma noi non abbia-

Fuochi d'artificio sulla baia (foto David Dilbert).
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mo sentito il botto perché avevamo le cuffie e ora stiamo 
vedendo i frammenti luminosi in espansione. Così se oggi 
vediamo le galassie che si allontanano le une dalle altre, ca-
piamo che l’Universo si sta espandendo in tutte le direzioni e 
che in passato c’è stato qualcosa di simile a un’esplosione, il 
Big Bang, ma con notevoli differenze dall’esempio dei fuochi 
d’artificio.
Una prima differenza è l’enorme dimensione di questo even-
to, che ha coinvolto tutta la materia dell’Universo e che stia-
mo chiamando “esplosione” solo per semplicità, Un’altra 
grande differenza è che le galassie e i gruppi di galassie 
non si allontanano muovendosi in uno spazio passivo, come 
i frammenti di un’esplosione, ma stanno ferme nel “loro” 
spazio, tenute insieme dalla forza di gravità della materia 
che le compone. Invece è proprio lo spazio a grande sca-
la ad espandersi, come un pavimento che si allarga o un 
palloncino a pois che si gonfia. I cerchietti dei pois, che pri-
ma si trovavano l’uno vicina all’altro, si allontanano fino al 
completo gonfiaggio del palloncino. Questo spiega la legge 
di Hubble-Lemaître, secondo cui nell’espansione del Cosmo 
ogni galassia si allontana con una velocità proporzionale 
alla distanza. Se fossero le galassie a muoversi in uno spazio 
passivo, le loro velocità potrebbero essere quasi costanti, 
come un flusso di auto che corrono in autostrada, o vice-
versa distribuite a caso come le particelle di un gas che si 
muovono in tutte le direzioni.
Questo tapis roulant a tre dimensioni è difficile da immagi-
nare ma se pensiamo a un cinema con tante persone sedute 
sulle proprie sedie e il pavimento che si espande, possia-
mo capire perché la velocità di allontanamento sia propor-
zionale alla distanza. Facciamo l’ipotesi che il pavimento si 
espanda a 1 m/s. La prima fila di sedie vedrà la seconda 
fila che si allontana a 1 m/s; la seconda fila vedrà la terza 
fila che si allontana a 1 m/s, ma la prima fila vedrà la terza 
fila che si allontana a 1+1=2 m/s e così per ogni fila di se-
die sempre più lontane. La decima fila vista dalla prima si 
allontanerà a 9 m/s e così via. Ecco che, se è l’intero spazio 
cosmico a espandersi in tutte le direzioni, con i gruppi di ga-
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lassie imperniati nel loro volume di spazio locale, le velocità 
che osserviamo saranno proporzionali alla loro distanza da 
noi, esattamente come osserviamo nella realtà. Torneremo 
su questo punto nel capitolo 5, “Il centro dell’Universo”. Ri-
cordiamolo: si muove lo spazio e non le galassie!

ConCetto finale 

Nell’espansione del cosmo è lo spazio stesso ad 
espandersi, e le galassie vengono “trascinate” in que-
sto movimento pur restando stabili nel loro volume 
di spazio. In questo modo si spiega la legge di Hub-
ble-Lemaître.
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Capitolo 4

Confini ed esseri piatti

Un altro esempio di espansione in cui i singoli oggetti si al-
lontanano gli uni dagli altri è quello di cerchietti disegnati su 
un palloncino che si gonfia. Ogni cerchietto si allontana da-
gli altri perché il tessuto su cui sono disegnati si allarga. E 
qui dobbiamo fare un salto di fantasia. I cerchietti disegna-
ti sono oggetti a due dimensioni, lunghi e larghi ma non alti. 
Se noi fossimo piatti come un foglio, il nostro universo sa-
rebbe a 2 dimensioni: lunghezza e larghezza. Per far gonfia-
re un palloncino io ho bisogno anche di una terza dimensio-
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ne, quella in cui il palloncino si curva, che aumenta col tempo 
mentre si gonfia. Perciò se noi vediamo il mondo a 3 dimen-
sioni (lunghezza, larghezza e altezza, dette in geometria 
x,y,z), la curvatura del “palloncino” che rappresenta il nostro 
universo che si gonfia dobbiamo immaginarla in una quarta 
dimensione. Eh già, ma com’è fatta una quarta dimensione, 
che non si può vedere né esplorare? Possiamo solo immagi-
narla o descriverla matematicamente. La sua esistenza è 
dedotta dalle nostre osservazioni del Cosmo. Si intuisce che 
ci deve essere ma non la si vede. Come vedremo, ci sono 
altre cose nell’Universo la cui esistenza è intuita ma non vi-
sibile.
Benissimo, ora immaginiamo di essere piatti e di trovarci 
su una sfera in espansione. Possiamo muoverci sulla sfera 
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lungo la sua superficie e non trovare mai la “fine” del nostro 
universo piatto. Il palloncino non è infinitamente grande, 
tuttavia non ha un confine, un bordo fisico. Così possiamo 
comprendere che può esistere un Universo finito (non infi-
nito intendo) ma illimitato, in cui si può tornare al punto di 
partenza dopo un percorso lungo, moooolto lungo in questo 
caso, sempre in teoria. Vedremo che esistono dei limiti non 
fisici della nostra esplorazione, detti “orizzonti”. Ma questa 
è un altro schizzo di cosmologia.
Diventa anche chiaro che per descrivere il nostro Universo 
occorre pensare all’esistenza di una dimensione in più ri-
spetto a quella dei tre assi x,y,z che abbiamo imparato a 
scuola, la cosiddetta Geometria Euclidea. In Cosmologia 
essa viene chiamata anche geometria dell’Universo Piatto 
o a curvatura zero, ma possono esistere geometrie a cur-
vatura positiva come quella su una sfera o un palloncino 
(geometria di Riemann) o a curvatura negativa come su 
una superficie a sella (geometria di Lobačevskij). Ovunque 
ci sia una curvatura le tre dimensioni spaziali euclidee non 
bastano.

ConCetto finale 

Non è necessario che l’universo sia infinito, per non 
avere limiti. Può essere finito ma illimitato, come una 
sfera o altre superfici chiuse.
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Capitolo 5

Il centro dell’Universo

Nell’antichità si credeva che la Terra fosse al centro dell’Uni-
verso perché si vede il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle fare 
un giro più o meno lungo sorgendo e tramontando sul nostro 
orizzonte. Poi si è capito che il Sole è al centro del Sistema 
Solare e che le altre stelle orbitano intorno al centro della 
Via Lattea. Ma se tutti i gruppi di galassie si allontanano da 
noi, siamo allora di nuovo al centro dell’Universo? Ripren-
dendo l’esempio immaginario della stanza col pavimento 
in espansione, in una classe ogni studente e la maestra ve-
dranno gli altri nella stanza allontanarsi in tutte le direzioni, 
lunghezza e larghezza. Ognuno di essi potrebbe credere di 
essere al centro dell’espansione.
Ma questo è proprio l’effetto dell’espansione dello spazio, in 
cui gli oggetti sono fissi nel loro volume di spazio e nessuno 
tra quelli che osservano il fenomeno è al centro. Tornando 
all’esempio del palloncino (o della sfera) dove i singoli pun-
ti disegnati sulla superficie si allontanano tra loro mentre 
si gonfia, sulla sua superficie a 2 dimensioni non esiste un 
centro, come non esiste un limite. Centro e limite, in questo 
esempio si trovano nella quarta dimensione.
Ma l’esempio è solo approssimato. Io posso immaginare 
una superficie infinita che si espande senza un centro preci-
so. Posso anche immaginare, come per la sfera, che il nostro 
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Universo abbia una superficie finita (non infinita) che si 
espande pur non avendo confini. Perciò anche il Cosmo non 
ha un centro e ogni punto nello spazio può essere visto come 
un centro apparente di espansione.

L’allontanamento apparente delle cose intorno a noi ci farebbe 
pensare di essere al centro di questo fenomeno.

In realtà, se lo spazio intorno a noi si espande, senza un riferi-
mento esterno, è difficile capirlo. (Composizione di G. Galletta)
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ConCetto finale

Né la Terra né il Sole o la Via Lattea sono al cen-
tro dell’Universo. Non esiste un centro dell’Universo. 
Pensando che fossimo al centro del Cosmo, gli antichi 
saggi avevano torto.

Universo abbia una superficie finita (non infinita) che si 
espande pur non avendo confini. Perciò anche il Cosmo non 
ha un centro e ogni punto nello spazio può essere visto come 
un centro apparente di espansione.

L’allontanamento apparente delle cose intorno a noi ci farebbe 
pensare di essere al centro di questo fenomeno.

In realtà, se lo spazio intorno a noi si espande, senza un riferi-
mento esterno, è difficile capirlo. (Composizione di G. Galletta)
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Capitolo 6

Pianeti flambé.

Guardando il cielo di notte sappiamo che stiamo vedendo 
ad occhio nudo solo qualche centinaio dei miliardi di stelle 
che popolano la Via Lattea e solo tre delle galassie più vici-
ne: la Grande e la Piccola Nube di Magellano, satelliti della 
Via Lattea, e la grande galassia di Andromeda. Ma ci sono 
miliardi di altre stelle più lontane, miliardi e miliardi di altre 
galassie in ammassi e superammassi. Se potessimo vederle, 
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il cielo sarebbe così popolato da riempire ogni angolo della 
luce di queste galassie. E invece di notte il cielo è buio. Ma 
perché?
Se la Via Lattea fosse infinita, ci sarebbero infinite stelle e la 
somma della loro luce e del loro calore sarebbe infinitamen-
te grande. Finiremmo tutti flambé, come un piatto alla fiam-
ma. Anche se le stelle più vicine nascondessero l’infinito nu-
mero di quelle più lontane, arriverebbe così tanta luce da 
abbagliarci. E anche se ci fossero delle nubi di polvere a pro-
teggerci, prima o poi esse si riscalderebbero fino a evapora-
re, lasciando passare tutta l’energia dallo spazio esterno. 
Questo dilemma fu enunciato per la prima volta nel ‘600 da 
Keplero e ripreso più tardi da Olbers nel 1826. Esso è noto 
infatti come il Paradosso di Olbers.
Quando si scoprì che le stelle della Via Lattea non sono in-
finite e che essa ha un limite a qualche migliaio di parsec 
verso l’esterno, il problema sembrò risolto, ma la scoperta 

Se l’Universo fosse statico la luce di un numero enorme di galassie, sebbene 
ridotta dalla distanza, sarebbe in grado di bruciare la Terra e qualsiasi altra 
cosa nello spazio.
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abbagliarci. E anche se ci fossero delle nubi di polvere a pro-
teggerci, prima o poi esse si riscalderebbero fino a evapora-
re, lasciando passare tutta l’energia dallo spazio esterno. 
Questo dilemma fu enunciato per la prima volta nel ‘600 da 
Keplero e ripreso più tardi da Olbers nel 1826. Esso è noto 
infatti come il Paradosso di Olbers.
Quando si scoprì che le stelle della Via Lattea non sono in-
finite e che essa ha un limite a qualche migliaio di parsec 
verso l’esterno, il problema sembrò risolto, ma la scoperta 

Se l’Universo fosse statico la luce di un numero enorme di galassie, sebbene 
ridotta dalla distanza, sarebbe in grado di bruciare la Terra e qualsiasi altra 
cosa nello spazio.

L’espansione dell’Universo invece sposta la luce che riceviamo dalle galas-
sie verso lunghezze d’onda tanto più rosse e meno energetiche quanto più 
esse sono lontane. L’effetto globale è una luce del cielo molto fioca.  
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che le galassie sono altre “vie lattee” in numero enorme ri-
propose il dilemma: perché il cielo di notte è buio e noi non 
bruciamo? L’energia trasmessa nello spazio ha un’intensità 
che diminuisce col quadrato della distanza: a distanza dop-
pia è ¼ (1 diviso 2x2); a distanza tripla è 1/9 e così via. Però il 
numero di galassie alla stessa distanza può aumentare con 
il quadrato della distanza (è la superficie di una sfera!). Così 
il contributo diventa costante (l’intensità decresce ma il nu-
mero di sorgenti cresce allo stesso modo) e alla fine si arriva 
al solito patatrac teorico: con infinite galassie avremmo luce 
infinita!
Ma l’espansione dell’Universo risolve questo problema. In-
fatti, come si vede nella figura della pagina precedente, per 
l’effetto del redshift non solo il picco della luce si sposta ver-
so il rosso ma diminuisce velocemente anche in intensità. In 
base ai calcoli fatti dai cosmologi misurando la luce delle 
singole galassie e applicandovi la riduzione per il redshift, 
alla fine la somma (l’integrale) di tutti questi contributi di 
energia si traduce in una luminosità di fondo molto bassa. 
Quindi le galassie più lontane fanno una luce sempre più fio-
ca e sempre più spostata verso il rosso, l’infrarosso e le onde 
radio. Proprio per studiare con maggiore facilità l’Universo 
lontano, i nuovi telescopi spaziali Webb della NASA e Euclid 
dell’ESA hanno strumenti sensibili all’infrarosso e la grande 
batteria di radiotelescopi ALMA dell’Osservatorio Europeo 
(e non solo) ha ricevitori che osservano a lunghezze d’onda 
nella banda delle microonde.
Oltre ad essere figli delle stelle, che hanno generato i nostri 
elementi chimici, esistiamo perché l’Universo si espande e 
così facendo diventa sempre più buio e più freddo.

ConCetto finale

Grazie all’espansione dell’Universo non siamo cotti e 
stracotti e il cielo di notte è sempre buio.
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Capitolo 7

Spazio e tempo grandi amici: Archeo-
logi del Cosmo.

La nostra interazione con il 
mondo passa attraverso le 
onde elettromagnetiche, le 
onde meccaniche e le va-
riazioni della velocità. Esse 
sono percepite dai nostri 
sensori biologici: la vista, 
l’udito, il tatto e i canali se-
micircolari per l’alto, il bas-
so e l’accelerazione. Nello 
spazio, a densità di mate-
ria bassissima, le onde 
meccaniche come il suono 
non si propagano. Getti di 
materia a 500 km/s come 

le eruzioni solari o le esplosioni di supernova che raggiungo-
no i 15000 km/s possono muoversi in un assoluto silenzio. 
Sono molto più veloci le onde elettromagnetiche (radio, mi-
croonde, infrarosso, luce visibile, ultravioletto, raggi X e rag-
gi gamma). Esse sono create dalle variazioni di un campo 
elettromagnetico e viaggiano nello spazio a una velocità di 
299792,458 km/s (circa 300 mila km/s), detta velocità della 
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luce nel vuoto. Come vedremo nel prossimo capitolo, sap-
piamo che anche le onde gravitazionali, create dalle varia-
zioni della forza gravitazionale, viaggiano alla velocità della 
luce. Riflettiamo innanzitutto come questa velocità, sebbe-
ne altissima, non sia infinita e sulle conseguenze di questo 
fatto.
Se la velocità con cui viaggia una lettera fosse infinita, l’a-
vremmo già sul tavolo nel momento stesso in cui il mittente 
ce l’ha spedita. Ma sappiamo che non è così. Se scoccasse 
un fulmine a 1 km di distanza, lo sentiremmo dopo circa 4 
secondi, il tempo che ci mette il suo suono a raggiungermi.
 Allo stesso modo, se ho davanti a me una persona a 10 
metri di distanza che accende una luce, io non vedrò la luce 
accendersi all’istante, ma dopo 33 miliardesimi di secondo. 
Un tempo irrilevante, vero? Questo ci spiega perché nella 
vita di tutti i giorni non ci importi della velocità della luce.
Ma pensiamo agli specchi lasciati sulla Luna, distante 384 
mila km, dagli astronauti del programma Apollo negli anni 
’70. Se lanciamo verso di loro un impulso laser con un tele-
scopio e riceviamo il bagliore riflesso dopo 2,56 secondi, 
possiamo dire che la Luna si trova in quel momento a 1,28 
secondi-luce (2,56 diviso 2) intendendo così la distanza per-

La Luna sui Colli Euganei, a circa 1 secondo luce da noi (Foto: G. Galletta).
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corsa dalla luce in 1,28 secondi di tempo. Quindi possiamo 
parlare di spazio-tempo e assegnare agli oggetti una di-
stanza di tempo-luce: una stella a 3 anni luce sarà a una di-
stanza che la luce percorre in 3 anni, e una galassia a 1 mi-
lione di anni luce sarà a una distanza che la luce percorre in 
un milione di anni.
È importantissimo capire che lo spazio e il tempo sono legati 
indissolubilmente tra loro, poiché la nostra conoscenza del 
mondo si basa su radiazioni che si trasmettono alla velocità 
della luce. Lo spazio non può essere disgiunto dal tempo e 
immaginato come una cosa a sé stante, perché possiamo 
dire che ogni contatto che abbiamo con esso dipende dal 
tempo attraverso la velocità della luce.
Inoltre se vedo un oggetto distante, non lo vedo com’è ora, 
ma come era quando è partita la luce che mi raggiunge 
adesso. Quando vediamo tramontare il Sole, a 8 minuti luce, 
in realtà era già tramontato da 8 minuti. Se avviene un’eru-
zione sulla sua fotosfera, la vedrò 8 minuti dopo. E la stella 
più brillante del cielo, Sirio a 8,6 anni luce, la vedo come era 
8,6 anni fa. La stella potrebbe avere già espulso i suoi strati 
superficiali creando una “nebulosa planetaria” e il suo nu-
cleo essere già diventato una stella “nana bianca” ma noi 

Il Sole, a 8 minuti luce, tramonta tra le Isole Eolie (Foto: G. Galletta)
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continuiamo a vedere la sua luce emessa quando era anco-
ra una gigante bianco-azzurra. E che dire della grande ga-
lassia di Andromeda, a 2,5 milioni di anni luce di distanza, o 
della galassia NGC 1964 grande come la Via Lattea? Le foto 
che facciamo oggi ce le mostrano com’erano rispettivamen-
te 2,5 e 66 milioni di anni fa. Molte delle sue stelle non esisto-
no più e si sono evolute, ma noi le vediamo ancora com’era-
no quando la loro luce è partita. Quindi lo studio 
dell’Astronomia è come l’Archeologia o la Paleontologia, uno 
studio del passato del nostro Universo.

ConCetto finale

Lo spazio e il tempo sono legati tra loro e la nostra 
visione del mondo è una visione del passato, anche di 
miliardesimi di secondo. Il “Qui e ora” sono solo nel 
nostro cervello. Più guardiamo lontano, più vediamo 
indietro nel tempo. E il futuro? Non è raggiungibile 
con l’esplorazione.

La galassia NGC 1964, a 66 milioni di anni luce, vista tra le stelle della nostra 
Via Lattea, più vicine a noi. Le zone azzurre più brillanti che vediamo nei 
bracci di spirale sono fatte da stelle che all’epoca attuale sono già esplose 
come supernovae e non esistono più. (ESO/Jean-Christophe Lambry).
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Capitolo 8

Urca, si è spostato il Sole!

In base agli studi più recenti anche le onde gravitazionali, 
create dalle variazioni della forza di gravità, viaggiano alla 
velocità della luce come le onde elettromagnetiche. Una va-
riazione di forza di gravità col tempo genera onde gravita-
zionali, rivelabili solo con grandi strumenti costruiti recente-
mente. Possiamo rivelare queste onde solo in caso di enormi 
variazioni di gravità; non è che se passa un elefante la sua 
variazione di massa nello spazio può essere osservata e 

Fusione di stelle a neutroni. (Elaborazione di University of Warwick/Mark 
Garlick)
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tanto meno un battito di ali di farfalla dall’altro lato del glo-
bo! Devono essere catastrofi come un’esplosione stellare di 
supernova, o di una massa stellare che cade dentro un buco 
nero, o due masse stellari super-compatte che si fondono 
insieme.

Misura delle onde gravitazionali causate dalla fusione di due buchi 
neri, osservata il 14/9/2015 dai rivelatori LIGO ad Hanford e Living-
stone (USA). Elaborazione di G. Galletta da Abbott e al. 2016 (PRL 116, 
061102).
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In tutti questi casi, la forza di gravità del materiale che si 
sparge o si condensa varia enormemente e lo spazio-tempo 
oscilla a frequenze di poche decine di Hertz, ovvero decimi 
di secondo tra un’oscillazione e la successiva. Per esempio, 
nel 2015 sono state registrate delle onde gravitazionali do-
vute a una fusione di due buchi neri di 36 e 29 masse solari 
in un unico buco nero di 62 masse solari. La differenza di 
massa tra prima e dopo la fusione si è tramutata in un’onda 
gravitazionale, di energia pari all’annichilazione di 3 volte la 
massa del Sole. Dalla distanza di 1,4 miliardi di anni luce 
(440 Mpc) l’onda si è propagata nello spazio fino a raggiun-
gerci con un segnale ormai debolissimo di quasi 1 microwat-
tora. L’evento di fusione tra buchi neri è avvenuto quindi più 
di 1 miliardo di anni fa ma è stato registrato solo nel 2015, un 
altro esempio di come osserviamo il passato dell’Universo. 
Il calcolo non è preciso ma qui ci serve solo capire le gran-
dezze in gioco, enormi energie per un’onda gravitazionale 
debolissima captata a grande distanza.
Un altro esempio delle conseguenze del fatto che la velocità 
della luce non è infinita è il seguente: il Sole ruota intorno 
al centro della Via Lattea alla velocità di 220 km/s, sotto 
l’effetto della forza di gravità di tutta la materia che c’è tra 
noi e il centro galattico (stelle, nubi di gas, ecc.). La Terra 
nella sua orbita subisce la forza di gravità del Sole che si 
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sposta velocemente nello spazio. La variazione della forza di 
gravità causata da questo spostamento si muove anch’es-
sa alla velocità della luce e negli 8 minuti che impiega per 
raggiungere la Terra il centro del Sole si è spostato di 110 
mila km, circa il 15% del suo raggio. L’effetto è maggiore 
per i pianeti esterni, come Saturno: negli 80 minuti necessari 
perché la variazione di gravità raggiunga il pianeta, il Sole 
si sarà spostato di 1 milione di km, circa una volta e mezza 
il suo raggio. In questo esempio Saturno si muove attratto 
dalla forza di gravità di un punto nello spazio dove non c’è 
più materia! Quindi non solo i pianeti vedono la luce del pas-
sato del Sole, ma “sentono” anche il passato della sua forza 
di gravità. Strano essere attratti da un punto vuoto!
In verità ogni punto dello spazio ha una realtà fisica che 
dipende dai segnali elettromagnetici e gravitazionali del re-
sto del Cosmo. Anche se dal Centro della Galassia il Sole si 
è spostato, dalla Terra o da Saturno il Sole è fisicamente lì 
dove appare. Ognuno esiste in un “suo” universo locale.
Proiettiamoci infine sempre più lontano, tra galassie distan-
tissime che sono sempre più indietro nel tempo: la loro forza 
di gravità, sommata insieme, determina il movimento delle 
singole galassie nei gruppi di galassie e nei raggruppamenti 
più grandi come gli ammassi, con migliaia di membri, o gli 
immensi superammassi con milioni di galassie. Ogni galas-
sia sente la forza di gravità “del suo passato” provenire da 
posizioni dove le altre galassie non ci sono più.

ConCetto finale

La variazione della forza di gravità si propaga alla 
velocità della luce e quella che misuriamo oggi per 
oggetti lontani proviene dal nostro passato. Siamo 
attratti dal passato!
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Capitolo 9

E prima di noi? Capelli biondi e Big 
Bang

Ci si interroga sempre sulla fine dell’esistenza e su cosa ci sia 
“dopo”, mentre non ci si chiede spesso cosa c’era “prima”. 
In questo caso parliamo del “prima” della nascita dell’Uni-
verso. Se vedo le luci dei fuochi d’artificio che si espando-
no, misurando la loro velocità posso calcolare quanto tempo 
prima essi erano raggruppati insieme, cioè quando c’è stato 
lo scoppio. Allo stesso modo, se utilizzo la velocità di allon-
tanamento delle galassie posso calcolare quanto tempo fa 
tutte erano l’una attaccata all’altra, quindi quanto tempo fa 
è iniziata l’espansione col Big Bang, quindi quanto è vecchio 
l’Universo. Vi dico subito che non è facile. Le galassie non 
sono distribuite nello spazio come i nodi di un reticolo, tutte 
a uguale distanza. Essendo dominate dalla forza di gravità, 
hanno il dannato vizio di raggrupparsi in gruppi, ammassi 
di galassie e superammassi di ammassi di galassie, giusto 
per rendere la vita più difficile a chi vuole studiare la cosmo-
logia. Infatti le misure si fanno sulla luce delle stelle delle 
singole galassie e ognuna di esse orbita intorno al centro 
del suo gruppo o del suo ammasso. Bisogna fare la media 
delle velocità per dedurre la velocità di allontanamento di 
quel gruppo, se si vuole studiare l’espansione dell’Universo. 
Le stime attuali ci dicono che il Big Bang è avvenuto 14 mi-
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liardi di anni fa (o forse 12 o 15, come capite metodi diver-
si portano una grande indecisione). In ogni caso un tempo 
molto grande, se si pensa che la nascita del Sole risale a 4,6 
miliardi di anni fa, che le rocce terrestri hanno 4,3 miliardi di 
anni e che le prime tracce di vita appaiono 3,95 miliardi di 
anni fa. A questo punto ci si potrebbe chiedere: e prima del 
Big Bang cosa c’era?
Ma questa domanda è sbagliata e la facciamo perché ci 
hanno insegnato a scuola che esiste uno spazio a 3 coordi-
nate (x,y,z) e un tempo che scorre (t). Un oggetto si può tro-
vare in un qualsiasi punto dello spazio e in un qualsiasi istan-
te di tempo. Posso immaginare pure una scatola (uno spazio) 
completamente vuota di materia, niente oggetti, niente 
aria, nulla di nulla. Nella mia immaginazione dentro la sca-
tola il tempo scorre lo stesso e ci sono tre dimensioni. Ma 
ecco la sorpresa: lo spazio e il tempo non sono entità a sé 
stanti, ma una proprietà della materia. NON ESISTONO nel 
mondo fisico se non c’è materia. Gli oggetti fisici hanno un 
volume, emettono radiazioni, creano una forza di gravità o 
altri tipi di interazione con la materia di cui siamo fatti. In 
questo caso possiamo studiarli, misurarli e attribuire loro tre 
dimensioni nello spazio. Ma in questa scatola (immaginaria) 
che non contiene nulla non è possibile fare misure di dimen-
sioni. Il tempo poi, relativo a un oggetto nel mondo fisico, è 
connesso all’idea di “variazione”. Una cosa che non varia 
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non può essere collocata nel tempo. E tanto meno il vuoto, 
che non ha passato né futuro.
Il tempo si manifesta chiaramente con una precisa direzio-
ne nel comportamento dei gas o della radiazione. Per esem-
pio consideriamo le figure di questa pagina: abbiamo due 
disegni della stessa scatola, mostrata con tetto e parete tra-
sparenti. In quello superiore c’è un gas rappresentato come 
un insieme di particelle sferiche, confinato nella parte sini-
stra a causa di un tramezzo. Nel disegno inferiore invece lo 
stesso gas è sparso per l’intera scatola. Chiunque di voi po-
trebbe dirmi che il disegno con le particelle in tutta la scato-
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la rappresenta un fenomeno successivo nel tempo rispetto 
all’altro disegno. Anche se esiste una minima possibilità che 
le particelle rimbalzando avanti e indietro sulle pareti rien-
trino tutte nella metà a sinistra da sole, sappiamo che la 
tendenza dei gas è quello espandersi verso l’esterno. La 
maggior parte delle particelle troverà uno spazio libero e si 
allontanerà dalle altre. In questo esperimento immaginario, 
la variazione di posizione delle particelle nella scatola deter-
mina lo scorrere del tempo. Un esperimento ideale simile si 
può immaginare con la luce di una sorgente di radiazione, 
per esempio una stella. La sua luce si diffonde nello spazio e 
l’allontanamento dei fotoni o delle onde elettromagnetiche 
mi indica che il tempo scorre.
Attenzione però: lo spazio cosmico tra le stelle e tra le ga-
lassie o i superammassi non è totalmente vuoto, come nella 
nostra ipotetica scatola. Anche se a bassissima densità, l’e-
sistenza di materia e di radiazione crea attorno a sé lo spa-
zio e il tempo e lo deforma rispetto allo spazio e al tempo 
della geometria Euclidea, che abbiamo studiato a scuola.
Torniamo dunque alla domanda iniziale: prima del Big Bang 
cosa c’era? Ma se lo spazio e il tempo sono proprietà della 
materia, come il “biondo” o il “nero” sono una proprietà dei 
capelli, o il sud e il nord sono proprietà della latitudine, come 
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potrei dire che un calvo è biondo o bruno? E cosa c’è più a 
nord del polo nord? La domanda perde di significato e ci fa 
comprendere il limite del ragionamento comune. Come ve-
dremo, nel Big Bang c’è una grande concentrazione di ener-
gia, ma non c’è materia, né spazio né tempo. Lo spazio e il 
tempo, ma anche la forza gravitazionale, elettromagnetica 
e altre forze nascono dopo, con la nascita della materia.

ConCetto finale

Lo spazio e il tempo nascono dopo il Big Bang. Non 
ha senso chiedersi cosa c’era “prima”.
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Capitolo 10

Orizzonti lontani

Anche se l’Universo può essere senza limiti, esistono dei li-
miti teorici e fisici alla sua presenza nel nostro mondo. Ven-
gono chiamati “orizzonti”, perché al di là di quella distanza 
non ci arriva nessuna radiazione o informazione trasportata 
dalle onde elettromagnetiche.
Un primo orizzonte “temporale” deriva dal fatto che, poiché 
guardando più lontano guardiamo indietro nel tempo, se 
l’Universo è nato 14 miliardi di anni fa non potremmo vede-
re galassie più distanti di 14 miliardi di anni luce, semplice-
mente perché l’universo non c’era “prima”. Sappiamo che di 
fatto non esisteva né il tempo, né lo spazio perché non c’era 
la materia prima del Big Bang. Questo è un orizzonte che 
non dipende dal fatto che l’Universo si espande. Col passare 
del tempo però questo orizzonte si allarga e nuove galassie 
entrano nella nostra visuale, venendo a far parte del nostro 
Cosmo.
Un secondo orizzonte deriva dal fatto che vediamo le ga-
lassie allontanarsi con una velocità proporzionale alla loro 
distanza da noi. Perciò da galassie sempre più lontane ri-
ceviamo una luce a lunghezze d’onda sempre maggiori, 
dall’ottico verso le onde radio e oltre, e sempre più fioca. In 
teoria – e vedremo dopo perché non è così – i fotoni lumino-
si (o i pacchetti di onde elettromagnetiche) di una galassia 
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che dovesse muoversi alla velocità della luce non ci arrive-
rebbero mai.
Questi due orizzonti in realtà sono più lontani rispetto a que-
sto semplice calcolo, perché è vero che la velocità della luce 
nel vuoto è costante e non si somma o si sottrae alla velo-
cità della sorgente rispetto a chi la osserva, ma solo nello 
spazio-tempo locale. Poiché lo spazio-tempo si espande, la 
luce percorre a velocità costante uno spazio “elastico” (spa-
zio co-movente) che si dilata man mano che la radiazione si 
diffonde. Perciò in pratica noi potremmo ricevere la luce di 
sorgenti che appaiono muoversi a velocità maggiori a quel-
le della luce. 
Quanto più lontano sia l’orizzonte cosmico rispetto a questi 
semplici ragionamenti dipende dal modello geometrico 
dell’Universo, un aspetto che qui non affrontiamo. In genere 
si parla di orizzonte delle particelle intendendo la massima 
distanza da cui possiamo ricevere radiazione elettromagne-
tica dalla nascita dell’Universo. In alcuni modelli esiste un 
orizzonte degli eventi dalle cui galassie la luce non ci arri-
verà mai. Per avere un’idea della differenza dovuta all’e-
spansione dello spazio-tempo, in alcuni modelli cosmologici 
l’orizzonte delle particelle può essere di 46.5 miliardi di anni 
luce anziché 14 miliardi. Quello che possiamo comprendere 
però è che la forza di gravità e le onde elettromagnetiche 
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delle galassie più lontane dell’attuale orizzonte delle parti-
celle non possono raggiungerci. Perciò queste galassie non 
esistono per noi nel mondo fisico. Esse esistono però per le 
galassie a loro vicine ma noi non esistiamo per loro! È come 
se le galassie che vediamo e quelle al di là dell’orizzonte vi-
vessero in universi diversi.

ConCetto finale

La realtà è ciò che possiamo captare con le onde elet-
tromagnetiche e gravitazionali. A causa dell’età del 
Cosmo e della sua espansione possono esistere ga-
lassie, stelle e pianeti che non esistono nella nostra 
realtà fisica. Esse sono al di là dell’orizzonte cosmico.
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Capitolo 11

Universi simili?

Facciamo una parentesi quasi filosofica. Parlando degli 
orizzonti cosmologici abbiamo affrontato un problema che 
tocca l’idea stessa del nostro Cosmo. Anche negli Schizzi 7 e 
8 abbiamo visto che possiamo vedere gli oggetti e sentire la 
loro forza di gravità solo quando la loro azione, che viaggia 
alla velocità della luce, ci raggiunge. Può sembrare assurdo 
pensare che l’orbita dei pianeti più esterni intorno al Sole 
sia riferita a un punto nello spazio dove il Sole non c’è più, 
essendosi spostato lungo la sua orbita intorno al Centro del-
la Via Lattea. Ma ciò che per me sulla Terra è reale, come la 
posizione dei pianeti, per un osservatore su Plutone non è 
ciò che osserva. Alcuni poeti del ‘900 hanno dedicato poesie 
a stelle come Sirio, la più brillante del nostro cielo, Altair, 
Antares o Betelgeuse. Essendo tutte stelle giovani o già evo-
lute queste stelle probabilmente sono già morte, anche se 
per noi la loro presenza è reale. Nel senso comune, la realtà 
è tutto ciò che esiste intorno a noi. Esistere fisicamente vuol 
dire emettere o riflettere luce o altra radiazione o attrarre 
gravitazionalmente. Il resto non c’è, o non fa parte del no-
stro mondo.
Questo tipo di ragionamenti può facilmente prendere il volo 
immaginando dimensioni parallele, esseri viventi non in 
contatto col mondo fisico, ecc. Ma questa non è Astronomia 
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o Fisica o Scienza. Nella Scienza si osserva un fenomeno, 
si fanno delle ipotesi e si progettano esperimenti per con-
fermare o smentire quell’ipotesi ed eventualmente farne di 
nuove. Le parole della Fisica hanno delle definizioni precise: 
forza, energia, magnetismo, e altri. Esse possono essere at-
tribuiti ai fenomeni solo se rientrano in queste definizioni; è 
un gioco che ha delle regole. A volte degli amici e delle ami-
che mi intrattengono piacevolmente sul loro modo di vedere 
il mondo, con forze invisibili, dimensioni nascoste, energie 
psichiche. Trovo queste cose molto belle e suggestive, ma 
non sono fisiche. È come se alcune persone decidessero di 
giocare a calcio e a un certo punto un paio di loro prendesse 
la palla tra le mani e corresse a metterla in porta come nel 
rugby. Funziona, ma non è calcio. Così l’energia dell’Univer-
so può scorrere quanto vuole nelle menti e nel corpo di chi 
ci crede, ma non è l’energia della Fisica. Si tratta di un gioco 
diverso.
Chi vorrà provare quel brivido che prende chi attraversa la 
linea borderline ai limiti tra Cosmologia e Filosofia, troverà 
in libreria diversi testi interessanti. Ma qui, nei piccoli spunti 
di riflessione del libro, tra le tante argomentazioni strane ma 
vere della Cosmologia scegliamo quella degli orizzonti che 
definiscono cos’è il Cosmo. Tutto ciò che è nel mio orizzonte 
delle particelle esiste, può essere osservato oggi o in futuro 
e ha influenza sul mio mondo. Le galassie lontane possono 
essere considerate un sistema di riferimento “stabile” per 
misurare i movimenti locali, dalle orbite dei pianeti al piano 
del pendolo o del giroscopio che sono orientati sempre nella 
stessa direzione anche se la Terra ruota o se io mi sposto 
nello spazio. Le galassie o la materia che si trovano al di là 
dell’orizzonte cosmico non hanno nessuna interazione fisica 
(radiazione o gravità) sulle galassie del mio Universo. E pos-
so chiedermi se nel loro mondo le leggi fisiche sono le stesse 
che misuriamo sulla Terra e nello spazio. La questione non 
è di poco conto: l’esistenza della materia e della vita stes-
sa è legata a proprietà delle molecole, degli atomi e delle 
particelle elementari che si basano su costanti fisiche molto 
importanti: la costante di Newton per la forza di gravità, la 
carica dell’elettrone, la costante di Planck per l’energia mi-
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nima della radiazione, la costante della velocità della luce 
nel vuoto, e altre ancora. Basterebbe che solo una di queste 
costanti cambi il suo valore perché l’impalcatura stessa del 
mondo cada. La forza di gravità potrebbe non tenere più in 
equilibrio le galassie, le molecole potrebbero non sostenere 
più i legami elettronici e via dicendo. Sto facendo ipotesi 
estreme, ma serve a capire che tutto ha raggiunto un equi-
librio.
Guardiamo allora la figura in cui è disegnata in centro e in 
verde una galassia che rappresenta la Via Lattea, circonda-
ta da un cerchio che rappresenta il nostro orizzonte cosmi-
co. Le galassie che esistono per noi nel disegno hanno un 
colore verde oppure sono incluse nel cerchio verde. Tutte le 
galassie fuori dal cerchio non esistono e qualunque sia la 
loro natura o forma non hanno nessuna influenza sul nostro 
mondo.
Ora prendiamo in considerazione una galassia A disegnata 
in viola, con intorno il suo cerchio di orizzonte cosmologico 
che include galassie disegnate in viola, e dall’altro lato una 
galassia B disegnata in blu col suo orizzonte e le galassie 
del suo universo in blu. Le galassie dell’universo di A non 
esistono nell’Universo di B e viceversa. Li chiameremo per 
brevità Universi viola e blu. Ma ora prendiamo in considera-
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zione quelle galassie, lontanissime da noi ma entro il nostro 
orizzonte, nelle intersezioni tra il cerchio verde e quello viola 
o quello blu. Se l’Universo viola avesse delle proprietà diver-
se da quello blu, le galassie nelle due intersezioni sarebbero 
diverse. Invece noi ci accorgiamo che tutte le galassie che 
osserviamo mostrano nella loro luce analizzata con gli spet-
trografi le stesse righe degli elementi chimici che troviamo 
sulla Terra, le stesse proprietà di temperatura di corpo nero 
e tante altre cose. Perciò posso pensare che le leggi fisiche 
che esistono laggiù siano le stesse. In altre parole, nell’Uni-
verso viola e nell’Universo blu ci sono le stesse nostre leggi 
della Fisica, gli stessi valori delle costanti fisiche e gli stessi 
fenomeni. E come possiamo spiegarci questa cosa, senza 
tirare in ballo entità sovrannaturali esterne agli universi? L’i-
potesi che viene fatta è che al Big Bang tutto era in contatto 
e alla nascita della materia e delle forze fisiche sia stata im-
boccata una sola strada, con uguali leggi e costanti. A que-
sta partenza è seguita una fase di velocissima espansione, 
detta fase di inflazione, dall’inglese inflate, gonfiare. Solo 
dopo l’Universo avrebbe rallentato e le diverse parti dello 
spazio, per esempio quelle della galassia A e della galassia 
B non sarebbero venute più in contatto tra loro separando i 
rispettivi universi. L’epoca di inflazione spiegherebbe anche 
la regolarità della radiazione di fondo, di cui parleremo nel 
prossimo schizzo.
Cito solo una curiosità: poiché tutti i valori delle costanti fi-
siche hanno permesso di creare la Terra, la vita e gli esseri 
umani, l’Universo sembra fatto a nostra misura (Principio 
Antropico). Questo è stato criticato da molti ricercatori o 
rafforzato da altre teorie, che rispondono a questa ipotesi 
dicendo che questo è l’unico Universo in cui possiamo far-
ci questa domanda e che forse esistono altri universi sen-
za pianeti né vita o intelligenza (teorie dei multiversi). Ma 
discutere qui di questa ipotesi ci porterebbe molto lontano 
rispetto a un libro di piccoli spunti di riflessione. Però spero 
di aver stimolato la vostra curiosità per cercare altrove.
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ConCetto finale

Anche se ci possono essere galassie al di là dell’oriz-
zonte cosmico, possiamo dedurre nelle zone di inter-
sezione del nostro orizzonte che le leggi fisiche siano 
le stesse in tutte le parti nate dal Big Bang. Per spie-
gare questo, occorre ipotizzare un periodo di espan-
sione velocissima, detta inflazione.
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Capitolo 12

Si sente ancora l’eco

Quanto freddo è lo spazio? Quando un oggetto è immerso 
in un fluido, come l’aria o l’acqua, la sua temperatura viene 
determinata dallo scambio di energia con l’ambiente trami-
te gli urti delle particelle. Nell’aria calda, le molecole si muo-
vono più velocemente che nell’aria fredda e i loro urti sono 
molto frequenti. Nel vuoto o nel gas rarefatto gli urti sono 
così rari che il nostro termometro, che reagisce agli urti delle 
particelle in cui è immerso, non misurerebbe nulla. Nei gas 
rarefatti si misura la velocità media delle particelle, detta 
temperatura cinetica.
Se possiamo immaginare un gas sempre più freddo, imma-
giniamo anche che le sue particelle si muovano sempre più 
lentamente. E quando le particelle sono veramente ferme? 
In questo stato ideale la temperatura cinetica è detta dello 
zero assoluto, 0 K nella scala Kelvin di temperature. Questa 
temperatura corrisponde a -273,15 °C. È ovvio che le parti-
celle non possono essere più lente di quando sono ferme e si 
capisce che questa è la temperatura minima che può esiste-
re nell’Universo. Non possono esserci temperature inferiori 
allo zero assoluto!
Ma esiste un’altra misura di temperatura. Quando gli atomi, 
le molecole e le altre particelle passano da uno stato di ener-
gia maggiore ad uno di energia minore emettono un fotone 
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di energia pari a questo salto energetico. Gli atomi di un gas 
possono avere scambi di elettroni, detti ionizzazione quan-
do l’elettrone viene perso e ricombinazione quando viene 
catturato dal nucleo atomico. Un gas in equilibrio con conti-
nue ionizzazioni e ricombinazioni emette energia a tutte le 
frequenze, con un picco che corrisponde alla temperatura 
del gas. In questo caso la temperatura si chiama Tempera-
tura di corpo nero, perché un oggetto ideale in questo sta-
to apparirebbe nero a temperatura ambiente, emettendo 
nelle lunghezze d’onda infrarosse. Il nostro corpo emette ra-
diazione infrarossa ed è infatti visibile ad una telecamera a 
infrarossi. Nonostante l’aggettivo “nero”, le stelle emettono 
energia seguendo la Legge di corpo nero o Legge di Plan-
ck, con temperature da 1000 a 50 mila gradi, come mostra-
to nella figura qui sotto.
Sembrerebbe che lo spazio lontano dalle stelle o tra le ga-
lassie debba essere a 0 K, ma quando si provò a misurare 
la temperatura dello spazio interstellare attraverso l’assor-
bimento della luce delle stelle, nel 1941 l’astronomo Mc Kel-
lar trovò un valore di 2,3 K. Nel 1948 il fisico teorico Gamov 
stimò che il Big Bang avrebbe dovuto lasciare una traccia 
nella temperatura dello spazio e nel corso degli anni fisici 
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teorici come Dicke, Peebles e altri cercarono di calcolarla.
Nel 1965 entrarono in scena Penzias e Wilson, due fisici dei 
Laboratori Bell che lavoravano sulle trasmissioni a microon-
de. I due usavano una grande antenna orientabile a forma 
di cornetto acustico e cercando di calibrarla erano infastidi-
ti da un rumore di fondo di cui non si capiva la provenienza, 
che non mutava con le ore del giorno né con le stagioni e 
perciò non poteva provenire né dal Sole né dalla Via Lattea. 
Wilson parlò di questo problema al suo amico Burke, fisico 
di Princeton. Ma in quel periodo a Princeton Dicke e Peebles 
cercavano di progettare uno strumento per misurare la ra-
diazione residua del Big Bang. Avvertiti da Burke, essi capi-
rono subito che quello che stavano cercando era stato ap-
pena scoperto. Quel fastidioso rumore radio di fondo era 
come l’eco della grande esplosione all’origine dell’Universo. 
Per questa scoperta Penzias e Wilson ottennero il premio 
Nobel nel 1978.
Questa radiazione si è generata 379 mila anni dopo il Big 
Bang, nell’epoca in cui l’Universo aveva una temperatura di 

Penzias e Wilson con l’antenna a microonde nel 1986. (Foto Nokia Bell La-
boratory)
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circa 2700 °C e gli elettroni venivano catturati dai protoni 
(nel processo di ricombinazione) creando atomi di idrogeno. 
L’energia perduta da questo processo veniva emessa in tut-
te le direzioni, irradiando questa radiazione di fondo, che 
segue perfettamente una curva di corpo nero, come si vede 
nella figura in questa pagina. Dopo 14 miliardi di anni l’e-
spansione dell’Universo l’ha fatta raffreddare fino alla tem-
peratura di 2,73 K (-270,42 °C), E in futuro la temperatura 
cosmica sarà destinata a diminuire.
Nessun oggetto nello spazio può avere una temperatura più 
bassa di 2,73 K, minore di quella attuale dell’Universo. Le 
nubi di polvere oscura nella Via Lattea hanno una tempe-
ratura di 25 K (-248 °C), e quelle di idrogeno atomico di 100 
K (-173 °C). La fotosfera delle stelle, la parte visibile, ha una 
temperatura da 1000 a decine di migliaia di gradi.
 All’epoca della ricombinazione, quando dai singoli protoni 
ed elettroni è nato l’idrogeno, il Cosmo era grande 5 anni 
luce, poco più della distanza tra il Sole e la stella più vicina. 
La sua temperatura era simile a quella delle stelle e proveni-
va da fasi ancora più calde e più dense.
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Ma bisogna riflettere su un fatto: la sfera calda del Cosmo 
in rapida espansione avrebbe potuto essere uniforme e di 
conseguenza tutti gli agglomerati di atomi nati in quell’epo-
ca non avrebbero formato strutture grandi come le galassie 
e gli ammassi. Un universo uniforme di puro idrogeno non 
avrebbe stelle e pianeti e noi non saremmo qui a parlarne 
semplicemente perché la Terra e la vita non sarebbero mai 
nate. Ma le fluttuazioni casuali previste dalla fisica quanti-
stica hanno creato zone più dense e meno dense, che sono 
visibili come fluttuazioni di energia da un punto all’altro del 
cielo. La mappa del cielo fatta con il satellite Planck e ripu-
lita dalle emissioni della Via Lattea (in alto nella nella figu-
ra della pagina precedente) mostra che queste variazioni in 
quell’epoca erano minime, inferiori a 1 centomillesimo. Nelle 
epoche successive la materia nelle zone più dense ha inizia-
to a raggrupparsi sotto l’effetto della gravità e a formare 
le enormi strutture da cui sarebbero nati i superammassi, 
(parte centrale della figura). La Via Lattea e le altre galassie 
sono il risultato dell’aggregarsi di nubi fredde di idrogeno 
che hanno formato stelle. 
Senza queste oscillazioni quantistiche di energia dopo il Big 
Bang, completamente casuali, le strutture del Cosmo non 
sarebbero mai nate.

ConCetto finale

Insieme all’espansione della galassie, il fondo cosmi-
co a microonde è una prova del Big Bang. Testimonia 
l’epoca in cui le particelle subatomiche si combinava-
no e creavano l’idrogeno, l’elemento più abbondante 
dell’Universo. Tutte le strutture cosmiche sono nate 
da fluttuazioni quantistiche di densità, testimoniate 
dalle piccolissime variazioni del fondo a microonde. 
Il mondo è figlio di fluttuazioni casuali, e noi siamo 
figli del caso!
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Capitolo 13

Creare la materia

Conoscendo l’età dell’Universo dal Big Bang, se calcoliamo 
quanto dovesse essere caldo 14 miliardi di anni fa, ecco che 
appare una temperatura enorme: 1028 K, ovvero 10 miliardi 
di miliardi di miliardi di gradi! Cosa succede a quella tempe-
ratura, o sarebbe meglio dire all’energia corrispondente a 
questo valore?
Nel Cosmo massa ed energia sono equivalenti e in circo-
stanze eccezionali possono scambiarsi tra loro. Non è che 
una pietra d’improvviso possa dissolversi in luce, né che 
un raggio luminoso possa diventare solido. Ma Einstein ha 
trovato una relazione tra la massa e l’energia, E=mc2 che 
si manifesta nelle transizioni delle particelle subatomiche e 
nell’annichilazione, l’interazione tra materia e antimateria 
che si convertono completamente in energia..
L’annichilazione è la massima produzione di energia dalla 
materia che si conosca. Ogni chilo di materia si trasforma in 
25000 GWh di energia, in grado di fornire energia per un 
mese a una nazione. Avendo a che fare con masse molto 
piccole, in Fisica atomica si usa come unità l’elettronvolt 
(eV), l’energia acquistata da un elettrone quando è accele-
rato dalla differenza di potenziale di un volt, e il suo multiplo 
MeV. In questa scala, la massa di un elettrone corrisponde a 
0,51 MeV, mentre un chilogrammo di materia a 5,6 1029 MeV. 
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Diventa così possibile per le particelle elementari parlare 
della loro massa in termini di energia, quella stessa energia 
che possono rilasciare nell’annichilazione con l’antimateria 
o, per altro verso, necessaria per creare la particella stessa.
Le particelle di antimateria sono come quelle di cui siamo 
fatti (protone, neutrone, elettrone) ma hanno proprietà op-
poste: l’antielettrone o positrone ha la stessa massa dell’e-
lettrone ma carica positiva anziché negativa. L’antiprotone 
ha la massa del protone ma carica negativa, mentre l’anti-
neutrone ha proprietà simmetriche al neutrone. Dove nasce 
l’antimateria? Per esempio, quando l’isotopo radioattivo 18F 
del fluoro, con un neutrone in meno rispetto al fluoro stabile 
(19F), diventa 18O, un isotopo stabile dell’ossigeno. In questa 
reazione un protone del nucleo si trasforma spontaneamen-
te in un neutrone ed emette un positrone che si porta via la 
carica positiva. Anche al centro delle stelle, a temperature 
superiori a 10 milioni di gradi, due protoni che si scontrano 
(due nuclei di idrogeno) producono deuterio perché uno dei 
protoni si trasforma in un neutrone, ed emettono un positro-

La creazione di un positrone (o elettrone positivo), la particella di antima-
teria opposta all’elettrone. Il processo è la fusione di due nuclei di idrogeno 
(protoni) che formano deuterio, creando un positrone e un neutrino dell’e-
lettrone.
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ne. Ma nel gas della 
stella ci sono altri elet-
troni liberi e se un posi-
trone incontra un elet-
trone, avviene 
un’annichilazione e le 
loro masse si trasfor-
mano completamente 
in energia. L’energia 
emessa, almeno 1 MeV 
in base alle loro veloci-
tà reciproche, crea due 
raggi gamma (γ) con 
energia pari alla mate-

ria persa. In maniera banale, possiamo pensare alla mate-
ria come fatta da energia concentrata, se questo ci permet-
te di capire meglio le trasformazioni di cui parliamo.
Ma se la materia può trasformarsi in energia, è vero anche 
l’inverso? Ebbene si, se l’energia della radiazione (raggi γ) 
è più alta della massa equivalente di due particelle, avvie-
ne una creazione di coppie: due particelle simmetriche di 
materia e antimateria nascono nello spazio. Per energie di 
1,022 MeV si può creare la coppia elettrone-positrone, men-
tre a 1900 MeV possono nascere protone-antiprotone, e così 
via per particelle più pesanti. Queste energie possono es-
sere raggiunte solo nei più grandi acceleratori di particelle 
oppure nel core delle stelle più calde.
I fisici hanno scoperto una varietà di particelle che costitu-
iscono la materia. Se la parola atomo significava in greco 
“non divisibile”, ci si è resi conto che l’atomo è composto da 
più particelle, i protoni e i neutroni nel nucleo e gli elettroni, 
1836 volte meno massicci, intorno ad esso. Una volta noto 
che l’atomo non è indivisibile nei decadimenti radioattivi e 
negli acceleratori di particelle, ci si può chiedere se anche 
i protoni, i neutroni e le loro antiparticelle siano composte 
da particelle più piccole. Ebbene si, ciascuna di esse è fatta 
da tre quark, come mostrato nello schema della figura qui 
sopra. I quark non possono essere individuati da soli in na-
tura e quelli noti sono stati denominati up, down, strange, 
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charm, bottom e top. Non è questo il posto in cui spiegare 
in dettaglio le loro proprietà, ma ci basta illustrare il varie-
gato zoo di particelle note. Oltre ai 6 quark e all’elettrone, ci 
sono particelle che appaiono nelle reazioni nucleari, come il 
neutrino (in tre tipi), il muone e il tauone.
La luce, una variazione del campo elettromagnetico, può 
essere rappresentata da una particella ideale detta fotone 
che viene scambiata tra due atomi. Lo stesso si può ipo-
tizzare per le interazioni delle altre tre forze della natura: il 
campo gravitazionale, che descrive la forza di gravità, la 
forza nucleare debole tra particelle, il campo elettroma-
gnetico e la forza nucleare forte che tiene assieme il nu-
cleo atomico. Nella teoria della Fisica delle particelle detta 
Modello Standard, ogni interazione tra particelle può es-
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sere descritta come lo scambio di particelle dette media-
tori delle forze o bosoni. Il fotone trasmette l’interazione 
elettromagnetica, i bosoni W e Z appaiono nelle interazioni 
atomiche della forza nucleare debole e i gluoni nella for-
za nucleare forte. In parole semplici, quando viene persa 
energia, si materializzano queste particelle che hanno una 
vita breve perché si trasformano o vengono assorbite dagli 
atomi sotto forma di energia. Il bosone di Higgs invece è 
collegato al campo di Higgs che dovrebbe estendersi a tutto 
lo spazio vuoto dell’Universo, permettendo a tutte le parti-
celle di avere massa.
Il mondo delle particelle è anche più complesso, ma non 
andremo oltre perché ci interessa solo approfondire il tema 
della nascita della materia dopo il Big Bang . Ricordo solo 
che il protone i il neutrone fanno parte della famiglia del-
le particelle dette barioni (di cui siamo fatti) composti da 
tre quark. Questa famiglia include più di 50 tipi di particelle 
note, e una dozzina di ipotetiche. In aggiunta esiste la fa-
miglia dei mesoni, fatti da due quark con più di 30 tipi di 
particelle. La gran parte di queste particelle sono instabili e 
vivono meno di un miliardesimo di secondo prima di deca-
dere in particelle elementari.
A questo punto, dopo aver dato un’occhiata alle particelle 
elementari, che compongono tutta la materia, possiamo 
chiederci quando e come sono nate. Abbiamo detto che 
quando l’energia nello spazio è sufficientemente grande si 
può creare materia. Quando può accadere questo? Per 
esempio quando la radiazione elettromagnetica ha un’ener-
gia superiore alla massa di una coppia di particelle. Nel caso 
dell’elettrone e del positrone (e- ed e+) si tratta di raggi gam-
ma con energia maggiore di 1.022 MeV, Tutte le volte che ciò 
avviene si crea sempre una coppia particella-antiparticella. 
La creazione di coppie è il processo opposto all’annichila-
zione. Essa avviene anche in alta atmosfera quando un fo-
tone γ proveniente da processi di alta energia nello spazio 
entra in atmosfera e crea una coppia e- - e+. Il positrone si 
annichila con un elettrone atmosferico e crea un altro rag-
gio gamma che decade a cascata in creazioni di coppie e 
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annichilazioni finché l’energia finale non va sotto la soglia di 
1.022 MeV. A quel punto la creazione di coppie dalla radia-
zione si ferma.
Torniamo alla storia del Cosmo. Immediatamente dopo il 
Big Bang, l’energia è così alta che non esiste nessuna parti-
cella o forza. In un tempo infinitesimo, 10-43 secondi e a una 
temperatura di1032 K inizia la materializzazione delle par-
ticelle elementari e si crea la forza di gravità dovuta alla 
materia. La forza nucleare appare subito dopo, e man mano 
che l’Universo si espande e la temperatura scende, a un mil-
lesimo di miliardesimo di secondo (10-12 s) appare la forza 
nucleare debole e la forza elettromagnetica. Come mostrato 
in figura, dopo un milionesimo di secondo, a temperatura di 
10 mila miliardi di gradi, tutte le particelle e i bosoni si erano 
materializzati. L’Universo di forze e particelle era nato!
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ConCetto finale

La materia è fatta da particelle elementari come i 
quark e i leptoni. Le interazioni delle quattro forze 
della natura (gravitazionali, elettromagnetiche, inte-
razione nucleare forte e debole) possono essere de-
scritte come scambio di bosoni mediatori. Se l’energia 
di una radiazione è molto alta si possono creare cop-
pie particella-antiparticella. La creazione di particel-
le e delle forze di interazione, insieme allo spazio e al 
tempo, è avvenuta subito dopo il Big Bang. Quando 
l’espansione ha raffreddato abbastanza l’Universo la 
creazione globale di nuove particelle si è fermata.
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Capitolo 14

Tempi bui

C’è stata un’epoca in cui nel Cosmo non c’era nessuna luce, 
né stelle o nebulose calde e fluorescenti. Questa fase viene 
chiamata Era Oscura (Dark Age). Come mai dopo la grande 
energia del Big Bang l’Universo è diventato buio? Una vol-
ta creata la materia in un milionesimo di secondo, 3 minuti 
dopo il Big Bang l’Universo si era raffreddato a 10 miliardi 
di gradi e si sono formati i nuclei atomici. I protoni, nuclei 
di idrogeno, hanno iniziato la fusione nucleare creando una 
piccola percentuale di elio (2 protoni e 2 neutroni) e litio (3 
protoni e 3 o 4 neutroni) rivelabile ancora oggi.
E dopo 379 mila anni, a temperature inferiori a 2700 gradi, 
i protoni hanno iniziato a catturare elettroni, generando la 
radiazione di fondo cosmico e creando gli atomi di idroge-
no. Si comprende così il perché l’idrogeno sia l’atomo più 
diffuso nell’Universo. Il Cosmo poi è diventato sempre più 
freddo espandendosi, finché la sua radiazione di corpo nero 
si è spostata nel campo delle microonde non emettendo più 
luce visibile. È nata così l’Era Oscura, in cui lo spazio era pie-
no di nubi di gas che si condensavano, fredde e oscure.
Ma le nubi di gas freddo sono anche molto massicce, conte-
nendo la massa di una stella e di tutti i suoi futuri pianeti. La 
forza di gravità di ogni nube attira tutti gli atomi del gas 
verso il suo centro di massa. L’unica forza che potrebbe op-



76

porsi alla gravità è la pressione del gas, ma questa dipende 
anche dalla temperatura. Una tipica nube di gas nella Via 
Lattea all’epoca attuale ha una temperatura di 25 K e una 
pressione irrilevante rispetto a quella della nostra atmosfe-
ra. Se una nube ha una massa maggiore di un decimo di 
quella del Sole, la sua forza di gravità sovrasta la pressione 
gassosa e inizia a contrarsi, in un collasso gravitazionale. 
Ma così si comprime e si riscalda fino a diventare calda e 
luminosa, emettendo radiazione di corpo nero dall’ultravio-
letto alle onde radio. Nascono così le stelle. Le prime stelle 
del nostro cosmo dovevano essere anche più massicce e lu-
minose di quelle attuali. Nel giro di 500 milioni di anni il Co-
smo si è acceso di nuove luci stellari, una dopo l’altra, can-
cellando l’Era Oscura. E luce fu!

Queste fasi sono illustrate nella figura, in cui l’espansione 
dell’Universo è rappresentata con lo spazio a 2 dimensioni 
e col tempo nell’altra dimensione. Il Cosmo appare come il 
calice di un fiore che si allarga. Naturalmente il nostro uni-
verso è a 3 dimensioni ma l’autore del disegno (io) non sa 
ancora creare immagini a 4 dimensioni, né voi riuscireste a 
vederle. Dal Big Bang, si vede la parte rossastra della fase di 
ricombinazione, quando nasce la radiazione di fondo, e suc-
cessivamente la parte nera dell’Era Oscura. Le strutture che 
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si formano poi sono enormi e filamentose. Esse creeranno i 
superammassi in cui si raggrupperanno le galassie.

ConCetto finale

Circa 14 miliardi di anni fa, all’epoca del Big Bang 
l’Universo era caldissimo. Poi espandendosi si è raf-
freddato, formando nubi di gas e diventando buio 
per circa mezzo miliardo di anni, nell’Era Oscura. La 
nascita di nuove stelle dalle nubi di gas freddo ha 
innescato la formazione delle strutture cosmiche, dai 
superammassi alle galassie.
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Capitolo 15

E il sasso non ricade più?

Quando lanciamo un sasso verso l’alto, dopo una parabola 
più o meno alta, esso ricade a terra, attratto dalla forza di 
gravità del nostro pianeta. Quanta più energia mettiamo nel 
lancio, tanto più in alto esso arriva. Ci si può aspettare che 
con sufficiente energia, esso vada nello spazio e non ricada 
più. Questo è quello che succede infatti ai missili che lancia-
no satelliti artificiali o navette per l’esplorazione degli altri 
pianeti. I missili devono raggiungere la “velocità di fuga” 
che, come dice il suo nome, è quella velocità che permette di 
sfuggire alla forza di gravità di un corpo celeste. Un oggetto 
deve avere un’energia di movimento (energia cinetica) che 
supera l’energia potenziale gravitazionale del corpo celeste 
da cui sfuggire. Sulla superficie terrestre la velocità di fuga 
(detta seconda velocità cosmica), è di 11,2 km/s (=40320 
km/h). Tuttavia se la velocità di lancio è superiore a 7,66 
km/s (prima velocità cosmica) il missile potrà entrare in 
orbita intorno alla Terra. Altrimenti dopo una traiettoria pa-
rabolica esso ricadrà al suolo. Notate che la velocità di fuga 
è uguale per un missile di molte tonnellate come per un gra-
nello di sabbia; entrambi ricadono se non la raggiungono. 
Naturalmente, poiché l’energia cinetica di un corpo dipende 
dalla sua velocità ma anche dalla sua massa, ci vorrà molta 
più energia per sparare nello spazio un missile rispetto a un 
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granello di sabbia. Ma non è finita; una volta nello spazio al 
di là della Terra, la maggior forza di gravità che si percepi-
sce è quella del Sole e per abbandonare il Sistema Solare 
partendo dalla distanza della Terra dal Sole bisogna supera-
re i 42,1 km/s (=151560 km/h) o si cade sul Sole. Poiché la 
Terra si muove a circa 30 km/s, la velocità da imprimere a 
un missile per fargli abbandonare il Sistema Solare, terza 
velocità cosmica, varia se deve andare nella stessa direzio-
ne del moto terrestre (17 km/s) o nella direzione opposta (73 
km/s).

Ma qual è la velocità di fuga delle galassie nel Cosmo? Come 
il sasso o il missile, l’energia del Big Bang lancia la materia 
lontano, facendo espandere lo spazio-tempo. Nella figura, 
l’espansione dell’universo è rappresentata da tre disegni “a 
calice” che rappresentano tre evoluzioni possibili. Come per 
il sasso, se l’energia cinetica del Big Bang è minore dell’ener-
gia potenziale gravitazionale di tutte le galassie, dopo un 
allontanamento la velocità osservata delle galassie deve di-
minuire e tutto “ricade giù” in un Big Crunch, un grande 
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impasto di materia ed energia, come nel disegno più in alto. 
Se le due energie si bilanciano, l’espansione è infinita e la 
sagoma del “calice” è una parabola (Espansione Paraboli-
ca, disegno al centro) mentre se l’energia è maggiore la sa-
goma è un’iperbole (Espansione Iperbolica, disegno in 
basso). In tutti e tre i casi, la velocità deve diminuire ma 
l’Universo rallenta in maniera diversa. Così gli astronomi 
sperimentali misurano le velocità delle galassie da noi per 
calcolare la velocità media di tutta l’espansione. Poi passa-
no questo dato ai colleghi teorici che si occupano di Cosmo-
logia perché ci facciano i loro modelli e le loro deduzioni.
Personalmente, nella vita non mi sono mai piaciute le cose 
infinite ed eterne (gusto mio, però!) e negli anni ‘70 mentre 
lavoravo per la mia tesi di laurea sulla densità dell’Univer-
so ho sempre sperato che si scoprisse così tanta massa da 
far finire l’Universo dopo molti miliardi di anni e che il sasso 
simbolico lanciato dal Big Bang ricadesse giù in una fine lu-
minosa. In effetti già dagli anni ’30 si sospettava la presen-
za di materia non visibile, di cui parleremo dopo. Purtroppo, 
anche aggiungendo la materia oscura, i calcoli mostrano 
che l’Universo è destinato ad espandersi per sempre
… e il sasso non ricadrà più!

ConCetto finale

In base alla quantità di materia esistente nell’Univer-
so e della forza di gravità che essa genera, l’espan-
sione dell’Universo può fermarsi e invertirsi oppure 
può proseguire per sempre. I dati osservativi indi-
cano che non c’è abbastanza materia per frenare e 
fermare l’espansione dell’Universo, anzi... ma lo ve-
dremo dopo.
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Capitolo 16

Che oscure, queste galassie!

Qui vi racconto come si è 
arrivati a scoprire che l’U-
niverso è pervaso da una 
materia oscura che non in-
teragisce con i nostri atomi 
e che è 5 volte più grande di 
quella atomica (massa ba-
rionica). Ogni tanto qualche 
“leggenda metropolitana” 
attribuisce a Tizio o Caia 
la scoperta della materia 
oscura grazie a sue mira-
bolanti osservazioni. Ma il 
cammino per la scoperta 
di questa materia è stato 
molto lungo in realtà e mol-
ti astrofisici ci sono arrivati 
mettendo ognuno un mat-
toncino anno dopo anno.
Dagli anni ‘20 del secolo scorso, non appena fu chiara la 
natura delle galassie come sistemi esterni alla Via Lattea, 
molti astronomi iniziarono a studiare le singole galassie e i 
loro ammassi. Lo spazio esterno era un vastissimo continen-

Fritz Zwicky (1898-1974), dedusse l’e-
sistenza della materia oscura e l’uso 
delle lenti gravitazionali per calcola-
re la massa delle galassie. (Foto: Un-
bekannt - Biblioteca Politecnico Fede-
rale Zurigo.
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te tutto da scoprire.
Spicca in quegli anni la figura dell’astronomo svizzero Zwi-
cky, Nel 1933, studiando l’ammasso della Coma, scoprì che 
la sua massa è 400 volte più grande della somma delle mas-
se delle galassie che lo compongono. Per spiegare la cosa, 
fece l’ipotesi che esistesse una «dunkle materie» (materia 
oscura in tedesco). Fece anche la previsione che la grande 
massa delle galassie potesse fare da lente gravitazionale, 
deviando la luce delle galassie più lontane, come predetto 
dalla Relatività Generale, fornendo un altro modo per stima-
re la massa degli ammassi e delle galassie. Ma l’ipotesi della 
materia oscura non venne presa in considerazione e l’effetto 
delle lenti gravitazionali non poteva essere osservato con gli 
strumenti di allora.
Dagli anni ‘50 molti astronomi iniziarono a studiare la rota-
zione delle stelle e delle nubi di gas attorno al centro di mas-

L’ammasso della Coma, a 99 Mpc di distanza, denso e ricco di migliaia di 
galassie, per lo più ellittiche. A parte due stelle brillanti in alto e al centro 
della foto, e pochissime altre eccezioni, tutti gli oggetti visibili sono galassie, 
ciascuna con miliardi di stelle al suo interno. Questo ammasso fu uno dei 
primi gruppi a far sospettare la presenza di materia oscura.
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sa delle galassie (la curva di rotazione). Per più di 40 anni, 
la dinamica delle galassie è stato l’argomento principale 
della ricerca di tanti astronomi, me compreso. Iniziato dalla 
coppia Goffrey e Margareth Burbidge, due grandi nomi 
dell’astrofisica, lo studio della curva di rotazione delle galas-
sie permetteva di calcolare la loro massa. Anch’io ho iniziato 
così nel 1975, studiando la curva di rotazione delle galassie 
attraverso le righe degli elementi chimici del gas, visibili fino 
a una certa distanza dal centro della galassia. Usavamo tut-
ti delle piccole lastre fotografiche esposte al telescopio per 
ore. E altri astronomi studiavano le galassie satelliti, in cop-
pie o nei gruppi, misurando le velocità di rotazione dell’inte-
ra galassia rispetto al centro di gravità del gruppo. Anche in 
questo caso si poteva calcolare la massa totale. Per capire 
quante stelle c’erano dentro, e quante nubi di gas, si con-
frontava la massa con la luminosità della galassia e questo 
“rapporto massa/luminosità” appariva inizialmente di po-
che unità nelle galassie come la Via Lattea o quella di An-

Diagramma di Karachentsev, pubblicato ne 1966, ridisegnato. Mostra come 
il rapporto massa/luminosità di oggetti astronomici sempre più estesi di-
venti sempre maggiore rispetto alla loro luminosità. In assenza di materia in 
mezzo alle galassie il rapporto dovrebbe essere costante e la linea diritta e 
orizzontale. L’autore faceva anche l’ipotesi che ci fosse una “Metagalassia”, 
un ammasso di superammassi, che oggi non sembra esistere. (Elaborazione 
di G. Galletta)
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dromeda. Ma per gli ammassi di galassie la situazione era 
diversa e anomala.
Se Zwicky aveva calcolato 400 volte più massa per l’am-
masso della Coma, nel 1954 Martin Schwarzschild, studian-
do lo stesso ammasso di galassie e altri, trovò addirittura un 
valore 800 per il rapporto massa/luminosità. Anche lui fece 
l’ipotesi che nelle galassie ci fossero degli oggetti massicci 
non visibili. Dodici anni dopo, nel 1966, Karachentsev scoprì 
che il rapporto massa/luminosità aumenta man mano che 
si prendono in considerazione insiemi di galassie sempre più 
grandi: galassie doppie, gruppi, ammassi, come se allargan-
do il volume di spazio si includesse una massa sempre mag-
giore, mentre la luce delle galassie restava costante. Ma lui 
stesso scrisse che la massa di questa «materia oscura» do-
vrebbe essere addirittura più grande di quella della materia 
stellare, come un paradosso. Sappiamo solo oggi quanto 
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fosse vicino alla verità! Una spiegazione alternativa era che 
le velocità fossero così grandi perché i gruppi di galassie 
erano instabili e in espansione.
Karachentsev scriveva sulla rivista in lingua russa Astrofizika 
e Zwicky aveva scritto i suoi primi articoli sull’argomento in 
tedesco, su Helvetica Phisica Acta. Queste riviste venivano 
regolarmente ignorate dalla letteratura scientifica anglo-
sassone. Perciò le loro ipotesi restarono per lo più ignote. In 
ogni caso, pochi astronomi erano disponibili a credere alla 
presenza di una materia oscura che non fosse composta da 
stelle deboli o gas e polveri, ovvero da atomi. Trentatré anni 
dopo i lavori di Zwicky, il problema era ancora aperto.
La curva di rotazione della grande galassia di Andromeda fu 
studiata da Mayall nel 1951 e da Schwarzschild nel 1954, dal 
nucleo fino a 24 kpc (78 mila anni luce). Come si vede nella 
figura, la curva di Schwarzschild, indicata in rosso, restava 
quasi costante nella parte esterna. Sedici anni più tardi, con 
strumenti più potenti, la curva di rotazione di Andromeda fu 
studiata dai radioastronomi Gottesman e Davies attraver-
so la radiazione dell’idrogeno neutro a 21 cm di lunghezza 
d’onda e da Rubin e Ford a lunghezze d’onda visibili. Anche 
loro trovarono che la rotazione delle nubi di gas resta abba-
stanza costante, con una parte esterna “piatta”. La curva di 
rotazione fu estesa fino a 32 kpc con osservazioni radio da 
Roberts e Whitehurst. Le velocità di rotazione misurate non 
accennavano a diminuire.
Oggi sappiamo che, se la massa aumenta e la luminosità 
diminuisce in una galassia, vuol dire che esiste una materia 
oscura; che estendendo l’osservazione ai gruppi di galas-
sie come aveva fatto Zwicky, Schwarzschild e Karachentsev 
questa materia oscura aumenta, essendo diffusa in tutto 
l’Universo, all’interno e all’esterno delle galassie. Se ne ac-
corge il gruppo formato da Rood, Rothman e Turnrose, che 
sempre nel 1970 usarono il termine “missing mass” (massa 
mancante) senza fare ipotesi sulla sua natura.
Notate che l’idea che ci fosse una materia di natura ignota, 
non fatta da normali atomi, che non emette radiazione elet-
tromagnetica ma ha solo forza di gravità, sembrava così 
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“eretica” che nessuno osava crederci. Per diversi anni, pur di 
non affrontare l’ipotesi di qualcosa che non si conosce, si 
dibatteva se la missing mass e gli “aloni oscuri” intorno alle 
galassie fossero stelle morte, pianeti, gas così freddo da non 
essere visibile neppure nelle onde radio, o altro.
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Bisogna arrivare agli anni ‘80 per capire che questa mate-
ria oscura dotata di massa, se fosse composta da atomi e 
molecole (massa barionica), sarebbe rilevabile nelle onde 
radio, infrarosse o raggi X. Ma non è mai stata rilevata. L’os-
servazione di lenti gravitazionali generate dagli ammassi di 
galassie lontane ha permesso poi di calcolare la massa di 
questi sistemi come suggerito da Zwicky, ottenendo valori 
di materia oscura molto alti. E a questo punto sono entrati 
in scena i fisici delle particelle e sono state avanzate moltis-
sime ipotesi sulla materia oscura, affermando che potrebbe 
essere costituita da particelle esotiche (neutrini pesanti o 
altre particelle). Si stima che la sua massa sia 5 volte più 
grande di quella rappresentata dai barioni (protoni, neu-
troni, elettroni, ecc.), come aveva stimato Karachentsev nel 
1966! E quindi la storia non finisce qui.

ConCetto finale

Dagli anni ‘30 del XX secolo si sapeva che nello spa-
zio esisteva una quantità di massa anche 4 volte 
maggiore di quella stimata dalle stelle delle galassie. 
Questo è stato confermato negli anni successivi dal 
moto delle galassie negli ammassi, dalla rotazione 
del gas nelle galassie singole e dalle lenti gravitazio-
nali osservate in galassie lontane. La materia oscura 
è probabilmente composta da particelle esotiche.
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Capitolo 17

Come finisce la Storia? Il più grosso 
errore di Einstein

Se lo spazio e il tempo nascono dopo il Big Bang, qual è il 
futuro dell’Universo? Per molti anni, si era creduto che l’e-
spansione dell’Universo dopo il Big Bang si potesse descri-
vere anche secondo le leggi di Newton, in un equilibrio tra 
l’energia cinetica dell’espansione dell’Universo e la sua ener-
gia potenziale gravitazionale. L’espansione poteva essere 

I premi Nobel 2011 Perlmutter e Schmidt (da destra) tra presentatori, orga-
nizzatori e autorità, ricevono il Premio “Padova Città delle Stelle” per la loro 
scoperta. Io sono l’ultimo a sinistra. (Foto di archivio del 2005)
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“pulsante”, con lo spazio che si espandeva rallentando, per 
poi fermarsi e tornare a collassare, come un sasso lanciato 
in alto o un missile che ricade giù, oppure “parabolica” con 
la velocità che rallentava arrivando a zero verso l’infinito, o 
infine “iperbolica” con la velocità che rallentava di meno, 
conservando sempre una energia cinetica maggiore di quel-
la gravitazionale. Nella “scheggia” di Cosmologia 15 ho mo-
strato i tre schemi dell’espansione.
Come distinguere tra loro? Un modo è calcolare la massa 
totale dell’universo e studiare le velocità di galassie e grup-
pi di galassie sempre più lontane. Ma come sappiamo dalla 
“scheggia” di Cosmologia 8, più lontano guardiamo, più in-
dietro nel tempo osserviamo le galassie del nostro Universo. 
Fino a circa l’anno 2000 non c’erano gli strumenti adatti ad 
osservare galassie molto lontane e la nostra Cosmologia os-
servativa era limitata alle galassie più vicine, nel cosiddetto 
Universo Locale. Ma appena fu possibile osservare galassie 
molto lontane e perciò molto indietro nel tempo ci si accorse 
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che il nostro Universo non rallenta la sua espansione, ma 
la accelera! Nella figura si vede come questa accelerazione 
faccia espandere il “calice” del disegno rispetto a quelli del 
capitolo 15. Questa scoperta fruttò il Premio Nobel nel 2011 
a Perlmutter e Schmidt, autori principali delle osservazioni.
Quale forza repulsiva può accelerare lo spazio-tempo dopo 
il Big Bang? Quando Einstein formulò la teoria della Relati-
vità Generale, nel 1916, non sapeva ancora che l’Universo si 
espandesse, perché il fatto che le galassie fossero sistemi 
stellari indipendenti dalla nostra Via Lattea fu dimostrato 
solo nel 1924, mentre l’espansione dell’Universo fu proposta 
da Lemaître nel 1927 e da Hubble nel 1929. In un Universo 
statico, l’energia cinetica, normalmente positiva, è pari a 
zero e non può opporsi all’energia gravitazionale, negativa, 
delle galassie. Ma così tutto sarebbe collassato distruggen-
dosi. Per mantenere stabile la struttura del Cosmo doveva 
esserci, in opposizione all’energia gravitazionale (creata 
dalla massa), un’energia repulsiva che agisce anche in as-
senza di materia, nello spazio vuoto, una “energia del vuo-
to”. Einstein la chiamò “costante cosmologica” ma abban-
donò subito l’idea quando si scoprì l’espansione dell’Universo, 
definendola “il più grosso errore della mia vita”. Oggi che si 
conosce l’esistenza di una accelerazione, si è tornati a par-
lare della costante cosmica di Einstein, definendola – senza 
troppa fantasia - “Energia Oscura”. Quindi l’Universo non si 
fermerà ma andrà sempre più veloce?
Dell’energia oscura non si sa nulla, ma per spiegare le osser-
vazioni attuali oc-
corre che essa sia 
il 75% dell’Univer-
so. Vi ricordo che la 
materia oscura di 
cui abbiamo par-
lato sarebbe il 21% 
e la nostra mate-
ria fatta da atomi 
solo il 4%. L’energia 
oscura ha a che 
fare con qualche 
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materializzazione di particelle “esotiche”, come la materia 
oscura con i “wimp” o in “neutrini pesanti”, di cui si sta anco-
ra cercando l’esistenza? Non lo sappiamo ancora ma i fisici 
delle particelle si stanno dando molto da fare in questi anni.
E a questo punto possiamo stupirci di quante cose strane 
si siano dedotte dalle osservazioni e per spiegarle dobbia-
mo fare ipotesi ancora più strane: materia che non si vede 
e non si sa di cosa sia fatta, particelle fantasiose che non 
sono state ancora scoperte e che rappresentano la maggior 
parte del cosmo, energia invisibile presente anche nel vuoto 
in assenza di massa... sembra di parlare di Filosofia anziché 
di Scienza. E posso confessarvi che io, astrofisico sperimen-
tale, ai congressi di cosmologia teorica ho sempre pensato 
che molti parlassero con la divinità anziché con gli altri e 
si capissero solo loro. Infatti a un congresso a cui ho par-
tecipato due teorici dibattevano sulle loro diverse teorie e 
modelli di galassie e ammassi. Un collega del pubblico disse 
loro: “però i dati delle mie recenti osservazioni non sono in 
accordo con il tuo modello”. Poiché i dati sono la fonte prin-
cipale della conoscenza, ci si aspettava che il teorico dices-
se “vedrò i tuoi dati e verificherò il mio modello”. E invece la 
sua risposta fu: “guarda accuratamente i tuoi dati!”, ovvero 
“la mia teoria è sacra e non è possibile che le osservazioni 
non la confermino”. Una tale fede in se stessi è piuttosto 
sconvolgente per un astronomo sperimentale come me. Il 
mondo è vario e gli umani a volte bizzarri.
Ma la ricerca continua e tra nuove ipotetiche particelle e se-
gnali debolissimi captati da strumenti enormi, il futuro della 
Cosmologia e della Fisica delle particelle ci riserverà altre 
sorprese. Non ci resta che aspettare una spiegazione coe-
rente con le misure sperimentali che unisca l’enormemente 
grande, il Cosmo, con l’enormemente piccolo, il mondo delle 
particelle.
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ConCetto finale

L’universo appare espandersi in maniera accelerata, 
anziché rallentare come si era creduto per decenni. 
Questo sarebbe dovuto a un’energia onnipresente, 
l’Energia Oscura o Energia del Vuoto che come la ma-
teria oscura non è ancora identificabile con altre co-
noscenze della Fisica. Essa rappresenta il 75% dell’e-
nergia dell’Universo.
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Cosa abbiamo imparato?

1 – Che l’Universo si espande da circa 14 miliardi di anni, 
partendo da uno stato di enorme energia detto Big Bang 
(grande scoppio) (Schizzo n. 2). Ma non sono le galassie a 
muoversi, lanciate via in uno spazio vuoto, ma è lo spazio 
ad espandersi, trascinando con sé la materia (Schizzo n. 3).

2 – Che l’Universo a 3 dimensioni in cui viviamo può avere 
una curvatura in un’altra dimensione. Una superficie curva, 
per esempio una sfera, può essere illimitata (senza limiti ge-
ometrici) ma non infinita! (Schizzo n. 4).

3 – Che non esiste un centro dell’Universo, poiché ogni ga-
lassia appare allontanarsi dalle altre e vede la stessa espan-
sione che osserviamo noi. (Schizzo n.5).

4 – Che il cielo di notte è buio perché, anche se ci sono miliar-
di di galassie fatte da miliardi di stelle, l’espansione dell’U-
niverso sposta la loro luce verso le onde radio, a più bassa 
energia, e la indebolisce (Schizzo n. 6).

5 – Che lo spazio e il tempo sono indissolubilmente legati tra 
loro, poiché la nostra esperienza dell’Universo si basa sulle 
radiazioni elettromagnetiche che si muovono alla velocità 
della luce. Più lontano guardiamo, più vediamo nel passato 
(Schizzo n. 7). Perciò il futuro non è osservabile.

6 – Che anche le onde gravitazionali, come quelle elettro-
magnetiche, si muovono alla velocità della luce e perciò la 
variazione della forza di gravità si sente solo dopo un cer-
to tempo. Per esempio, Saturno è così lontano dal Sole da 
orbitare attorno a un punto da cui il Sole si è già spostato. 
Subiamo l’azione del passato! (Schizzo n. 8).

7 - Che lo spazio e il tempo sono proprietà della materia 
e non esistono nel vuoto, dove non c’è materia. Perciò essi 
nascono col Big Bang e non ha senso chiedersi cosa c’era 
prima o cosa c’era intorno (Schizzo n. 9).

8 – Che a causa dell’espansione dell’Universo e della sua età 
esistono degli orizzonti cosmici, distanze al di là delle quali 



non riceviamo nessuna informazione, né radiazione né for-
za di gravità, che si allargano continuamente. Tutto ciò che 
è oltre l’orizzonte cosmico non esiste nel nostro Universo, 
come noi non esistiamo nel loro Universo (Schizzo n. 10).

9 -Tuttavia, guardando verso gli orizzonti in direzioni oppo-
ste, troviamo gli stessi elementi chimici e deduciamo che 
le leggi fondamentali e le costanti fisiche devono essere le 
stesse anche nelle zone fuori dal nostro orizzonte cosmico. 
Questo viene spiegato con un’epoca di velocissima espan-
sione (l’inflazione) che ha allontanato parti di universo che 
in passato però sono state in contatto, condividendo la stes-
sa Fisica (Schizzo n.11).

10 – Che esiste una radiazione di microonde diffusa ovun-
que nello spazio. Si tratta dell’eco della radiazione emessa 
quando l’universo raffreddandosi ha permesso agli elettroni 
di unirsi ai nuclei atomici, formando gli atomi. Questa ra-
diazione cosmica di fondo è un’altra prova del Big Bang, in 
aggiunta all’espansione dell’Universo. (Schizzo n. 12).

11 – Che energia e materia possono tramutarsi l’una nell’al-
tra in condizioni particolari, come quelle presenti subito 
dopo il Big Bang. Dall’energia iniziale nasce la materia e le 
forze che la modellano (elettromagnetiche, gravitazionali, 
forza nucleare forte e debole). Prima di 10-43 secondi non esi-
steva nulla e dopo 1 milionesimo di secondo era nato tutto 
(Schizzo n. 13).

12 – Che le stelle e le galassie si sono formate dopo un’epoca 
in cui l’Universo era così freddo da essere un vasto spazio 
buio, l’Età Oscura. Ma dopo la nascita delle prime stelle, la 
luce si è accesa nel buio (Schizzo n. 14).

13 – Che l’Universo potrebbe fermare la sua espansione o 
espandersi per sempre, in base alla quantità di materia che 
possiede e alla sua forza di gravità (Schizzo n. 15).

14 – Che esiste una materia oscura, non fatta da particelle 
barioniche (atomi) ma da particelle “esotiche” non ancora 
identificate e che la sua massa è 5 volte maggiore della ma-
teria di cui siamo fatti noi, i pianeti e le stelle (Schizzo n. 16).
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15 – Che esiste una “energia oscura” di natura sconosciuta 
che sta accelerando l’espansione dell’Universo. Per spiegare 
le osservazioni, deve essere 19 volte più grande dell’energia 
contenuta nella massa barionica dell’intero Universo. In pa-
role povere, la materia ordinaria è solo il 4% dell’Universo 
(Schizzo n. 17).

E a questo punto la realtà e le teorie più fantasiose si intrec-
ciano. La conoscenza della natura profonda del Cosmo resta 
affascinate e dal mio punto di vista, quasi filosofica. Ma ri-
cordiamoci sempre che cerchiamo di descrivere con metodi 
umani (formule, simbolismi matematici, idee) qualcosa che 
umano non è...





Conclusione in allegria

Anche se sembra una faccina sorridente, si tratta di due 
galassie che con la loro forza di gravità deformano lo spa-
zio-tempo, proiettando un’immagine distorta di una galas-
sia che si trova dietro di loro. Non vi sembra un’allegoria del 
modo beffardo e misterioso con cui l’Universo si presenta 
agli esseri umani?
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