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PREFAZIONE

Fabio Magro

Stile e moralità

La riproposta in forma autonoma del saggio di Fernando Bandini sulla 
poesia di Clemente Rebora è importante per molti motivi.1 Innanzitutto si 
tratta di un saggio che a distanza di quasi sessant’anni ha ancora una posi-
zione di assoluta centralità nell’ambito della bibliografia critica reboriana, 
la quale nel frattempo – e grazie anche all’intervento di Bandini – è note-
volmente cresciuta in quantità e qualità attestando e meglio precisando il 
rilievo storico del poeta milanese;2 in secondo luogo il lavoro di Bandini 
contribuisce a fornire molti materiali utili alla definizione e comprensio-
ne dell’espressionismo primonovecentesco, offrendo tra l’altro un modello 

1  Il saggio è apparso originariamente nel volume collettivo di Ricerche sulla lingua poetica 
contemporanea. Rebora, Saba, Ungaretti, Montale, Pavese, con presentazione di G. Folena, Pa-
dova, Liviana, 1966. Si tratta del primo Quaderno che raccoglie le relazioni tenute al Circolo 
filologico linguistico padovano nell’a.a.’64-’65. Le altre relazioni contenute nel volume sono: 
Lorenzo Polato su Aspetti e tendenze della lingua poetica di Saba, Pietro Spezzani con Per una 
storia del linguaggio di Ungaretti fino al “Sentimento del tempo”, Pier Vincenzo Mengaldo su 
Da D’Annunzio a Montale: ricerche sulla formazione e la storia del linguaggio poetico montalia-
no, Anco Marzio Mutterle con Appunti sulla lingua del Pavese lirico.
2  Si veda almeno l’importante commento ai Frammenti lirici uscito nel 2008 (C. Rebora, 
Frammenti lirici, edizione commentata a cura di G. Mussini e M. Giancotti, con la collabora-
zione di M. Munaretto, Novara, Interlinea, 2008).
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d’analisi esemplare per lo studio non solo formale della poesia moderna; e 
infine, e questo è senza dubbio il terreno meno battuto, potrà forse servire a 
far luce su alcuni aspetti anche del Bandini poeta – magari del primo tempo 
della sua poesia – sul quale è opportuno anzi necessario proseguire gli studi.

Quando scrive il saggio su Rebora, tra il ’64 e il ’65 circa, Bandini non è 
già più un giovinetto (ha sui 35 anni) ma non è ancora uno studioso affer-
mato (si laurea nel 1967) dal momento che ha alle spalle solo un paio di edi-
zioni filologiche e un documentato articolo sul Maganza (1962-63, a cui poi 
dedica la tesi di laurea),3 il quale tra l’altro testimonia di un’attenzione per il 
manierismo linguistico che se non va già nella direzione dell’espressionismo 
rivela comunque l’interesse per uno stile pieno, elaborato, rotondo, carico 
di soggettività pur dentro un codice comune. Non può non colpire dunque 
in prima battuta la maturità di questo saggio su Rebora, sia per la solidità 
della metodologia applicata, che pone al centro l’analisi formale del testo 
per giungere a una caratterizzazione dello stile reboriano in stretto rapporto 
con la dimensione della poetica dell’autore, sia per la documentazione ric-
chissima e precisa, sia anche per la costante attenzione con cui l’oggetto di 
studio è collocato entro un quadro in cui non manca mai il confronto con il 
contesto storico.4

Va detto innanzitutto che i tempi – la prima metà degli anni Sessan-
ta – erano ormai favorevoli per un ritorno a Rebora, per una nuova e ap-
profondita attenzione alla poesia del milanese: nei dintorni della morte del 
poeta infatti, avvenuta nel 1957, vengono pubblicati da un lato Via Crucis 
(1955, con Francesco Messina), Curriculum vitae (1955) e i Canti dell’infermi-
tà (1956), dall’altro, per iniziativa di Vanni Scheiwiller, la raccolta comples-
siva delle Poesie 1913-1957 (1961) insieme ad altre opere minori.5 È inoltre 

3  Notizie sulla vita di Bandini si trovano in L. Renzi, Vita di Fernando Bandini, in Tutte le 
poesie, a cura di R. Zucco, introduzione di G. L. Beccaria, con un saggio biografico di L. Renzi, 
Milano, Mondadori, 2018, p. xxi-xxxiii (si veda anche nota 1 p. xxi).
4  Bandini ha dedicato alla poesia di Rebora altri tre saggi: Clemente Rebora, in Novecento. 
I contemporanei. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, collana diretta da G. 
Grana, vol. ii, Milano, Marzorati, 1979, pp. 1521-47; Frammento e disegno poematico in Cle-
mente Rebora, in Clemente Rebora nella cultura italiana ed europea, Atti del convegno di Rove-
reto, 3-5 ottobre 1991, a cura di G. Beschin, G. De Santi e E. Grandesso, Roma, Editori Riuniti, 
1993, pp. 59-68; Il disegno poematico dei “Frammenti lirici” di Clemente Rebora, in Clemente 
Rebora nel cinquantenario della morte, atti del convegno di Rovereto, 10-11 maggio 2007, a 
cura di M. Allegri e A. Girardi, Accademia Roveretana degli Agiati, Rovereto, 2008, pp. 9-16.
5  Sempre a cura di Scheiwiller, e dunque sempre per All’insegna del Pesce d’Oro, nel 1959 
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significativo, e bisognerebbe rifletterci meglio di quanto non sia possibile 
fare qui, che in un momento cruciale per le sorti della poesia italiana come 
quello a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta, tra gli ultimi rigurgiti di 
neorealismo e lo sperimentalismo di «Officina», tra i primi passi della Neo-
avanguardia e l’elaborazione da parte di Luzi e Sereni di due opere capitali 
della poesia del secondo Novecento, la presenza di Rebora sia così concreta 
e visibile. Tutto sommato i problemi che avevano dovuto affrontare Rebora 
e i poeti della sua generazione non sono così dissimili da quelli che animano 
e turbano la comunità o le comunità poetiche italiane nel pieno del miracolo 
economico. Che la riflessione attorno a Rebora centri qualcosa con i pro-
blemi del presente è del resto confermato dal fatto che a prendere parola su 
quella poesia in quegli anni sono in particolare proprio i poeti, poeti-critici, 
del calibro di Montale, Pasolini, Luzi, Raboni, Valeri e altri, tra cui appunto 
Bandini.6 In un contesto dunque di grande fervore e impegno, di ricerca di 
rinnovamento più o meno confuso, più o meno riuscito, il giovane ma già 
apprezzato poeta, lo studioso promettente ma ancora in formazione, che è 
Bandini in quel periodo, occupandosi con così tanta acribia di un autore 
come Rebora non poteva non concepire il proprio lavoro con uno spirito in 
qualche modo militante.7

esce Clemente Rebora. Iconografia, con una nota di Eugenio Montale, nel 1963 Aspirazioni e 
preghiere, nel 1965 Ecco del ciel più grande. 7 liriche inedite. 
6  Pasolini recensisce i Canti dell’infermità nel 1957, in uno scritto poi ripubblicato in Passio-
ne e ideologia, Milano, Garzanti, 1960 (1994, pp. 411-14); si vedano poi M. Luzi, L’azione poeti-
ca di Rebora [1968], in Id., Vicissitudine e forma, Rizzoli, Milano, 1974, pp. 144-156; G. Raboni, 
Perché Rebora [1962], in id., Poesia degli anni Sessanta, Milano, Editori Riuniti, 1976; D. Valeri, 
La poesia di Clemente Rebora, [1961], in Id., Conversazioni italiane, Firenze, Leo Olschki, 1968, 
pp. 245-60. Altri contributi di critici di professione confermano la nuova apertura di credito 
durante gli anni Sessanta nei confronti di Rebora. Per la bibliografia di e su Rebora si veda 
naturalmente R. Cicala, V. Rossi, Bibliografia reboriana, presentazione di M. Guglielminetti, 
Firenze, Leo Olschki, 2002.
7  Bisogna tuttavia ricordare che l’interesse e la conoscenza di Bandini per Rebora nasce ben 
prima di quel momento storico. Si legga quanto il critico scrive in un intervento di qualche 
anno successivo, nel contesto di un discorso che ha per tema l’abbandono della poesia da par-
te di Rebora dopo la conversione religiosa: «È nell’edizione vallecchiana, nel ’48-’49, che ho 
letto per la prima volta Rebora. Avevo diciassette-diciotto anni e non riuscivo a capacitarmi 
di come la Grazia potesse dirigere così violentemente verso altri percorsi, quasi come effetto 
di una catastrofe (“catastrofe” in senso etimologico) il dono della poesia […]. Audacemente 
presi carta e penna e scrissi a Rebora proprio qui a Rovereto. E don Clemente mi rispose. La 
sua lettera è una delle cose più preziose che io possieda» (F. Bandini, Il disegno poematico 
dei «Frammenti lirici» di Clemente Rebora, in Clemente Rebora nel cinquantenario della morte, 



10

Questo atteggiamento rende forse ragione della parte iniziale del saggio 
in cui il critico discute, sia pur brevemente, le principali posizioni critiche 
formulate su Rebora nel corso degli anni. Prendendo come punto di riferi-
mento il saggio che Gianfranco Contini dedica al poeta vociano nell’ormai 
lontano 1937 (ma ristampato più volte),8 Bandini, sulla scia del filologo, sot-
tolinea l’errore di considerare Rebora un isolato, e di cercare le ragioni dei 
modi della sua scrittura solo a partire da una necessità interiore, da un rap-
porto diretto con le proprie aspirazioni all’assoluto e alla verità. La poesia 
di Rebora va invece letta e interpretata anche come espressione di una crisi, 
quella del linguaggio poetico primonovecentesco, che è accettata e attra-
versata dall’autore grazie alla lucida tensione della propria energia morale, 
della propria personale ricerca stilistica. In altre parole, il particolare assetto 
formale di questa scrittura poetica viene a trovarsi all’incrocio tra le spinte, 
contrastanti e confuse ma vitali, di una crisi storica e di una crisi personale, 
dando alla parola crisi un significato in senso stretto etimologico: è proprio 
per questo che Bandini può dire ad un certo punto – e seguendo ancora 
Contini – che questo linguaggio poetico va inquadrato «non come un fatto 
stilistico ma come una conquista morale»; ed è per questa ragione che gli 
anni Cinquanta e Sessanta sono, come già detto, anni favorevoli per un pri-
mo ritorno a Rebora.

A partire da tali premesse, Bandini costruisce la sua analisi con grande 
coerenza indagando nel dettaglio le molteplici declinazioni di quella dialetti-
ca degli opposti che governa per intero la pagina reboriana. Il primo aspetto 
affrontato è quello del rapporto tra unità e frammento, nel senso che la 
tensione continua verso «l’unità di spirito e cose, paesaggio e idee» si offre 
sulla pagina solo come scheggia, scaglia, rottame. Si tratta di una dialettica 
già, come noto, ipostatizzata nel titolo della sua prima opera, Frammenti li-
rici, tra l’altro così in sintonia con il clima in cui si trova ad operare: si pensi 
infatti a come tale relazione, tra aspirazione alla totalità e resa al frammento, 
sia ugualmente centrale anche in altri autori vociani, quali Boine ad esem-
pio, ma anche Campana e almeno per certi aspetti Sbarbaro.

Altro settore o ambito in cui questa dialettica degli opposti trova rappre-
sentazione e documentazione, nella declinazione di un rapporto che mette 

cit., p. 11.
8  Cfr. G. Contini, Clemente Rebora, «Letteratura», iv, ottobre 1937, poi in Id., Esercizi di let-
tura. Sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporanei. Nuova edizione 
aumentata di «Un anno di letteratura», Torino, Einaudi, 1974, pp. 3-15.
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a diretto contatto astratto e concreto, anima e cose, è evidentemente quello 
linguistico: la rassegna proposta da Bandini è ricca e coinvolge in partico-
lare oltre al verbo, che è l’elemento grammaticale più legato all’azione ed 
è poi analizzato anche da un punto di vista morfologico e sintattico, anche 
l’aggettivo. Altre figure che in questo senso si inseriscono in un quadro per-
sonale e insieme  storico (rinviando tra l’altro al futurismo e a Marinetti in 
particolare), e che per i modi derivano tutte dalla volontà di accostare – con 
termine gozzaniano si potrebbe quasi dire “far cozzare” – elementi lontani e 
diversi per produrre l’idea di un terzo che ne sia in qualche modo e a diffe-
renti livelli la sintesi, sono le sinestesie, gli ossimori, il particolare uso delle 
dittologie.

Il movimento di articolazione e ri-composizione dialettica che caratte-
rizza la pagina di Rebora è infine verificato e confermato anche sul piano 
metrico, in cui la progressione (costruita soprattutto sull’anafora e sullo 
schema libero delle rime) e la circolarità (attraverso varie forme di paralle-
lismo e rispondenze), ossia apertura e chiusura, definiscono la particolare 
morfologia di un testo che sembra arieggiare la canzone libera leopardia-
na ma si chiude senza esaurire un progetto e insieme senza dispersione di 
energia.

Questa unità formata dalla somma di frammenti è inoltre e infine ve-
rificata sul piano dei registri linguistici che si caratterizzano per i prelievi 
più diversi, dai dialettismi agli arcaismi ai neologismi fino alle parole nuove 
della modernità.

In buona sostanza sarà significativo che il minimo comune denomina-
tore delle opposizioni, delle fratture e delle scosse della pagina reboriana si 
possano ricondurre a quella fondamentale tra stasi e movimento, che ren-
de ragione della preponderanza del verbo (si ricordi che già Contini aveva 
parlato di uno «stilismo verbale»), da intendere in questo caso in un senso 
direzionale, funzionale a una poesia e a una forma di conoscenza del mondo 
che parte da una condizione di quiete e impassibilità e come toccata da una 
carica elettrica si mette in movimento, procede, dando in questo modo senso 
e forma alla propria inesauribile ricerca di verità e assoluto.9

Il saggio di Bandini perviene così alla definizione di una vera e propria 
grammatica del testo reboriano che evidenzia in ultima analisi come tutto 

9  Come nota Bandini, conseguente alla prevalenza del moto, moto come tensione, ansia, 
fuga è anche la preferenza accordata all’analogia sulla similitudine dal momento che la sop-
pressione del come ruba per così dire un tempo alla resa dell’immagine.
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nella poesia di Rebora sia contemporaneamente e senza mediazione storia e 
futuro, dalla materialità dei suoni alle scelte sintattiche, dalla coloritura del 
lessico alle forme nuove della metrica, dai rapporti semantici al ritmo incal-
zante dei periodi. Un risultato ottenuto non per calcolo o per ricerca esterna 
ma per pura e autentica necessità interiore.



Fernando Bandini

ELEMENTI  

DI ESPRESSIONISMO LINGUISTICO  

IN REBORA
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1. Frammenti lirici intitolava Rebora il suo primo libretto di versi edito 
nel 1913 dalla Libreria della Voce; e Frantumi Boine le sue prose liriche ap-
parse sulla «Riviera Ligure» di Novaro tra l’’11 e il ’16. La somiglianza dei 
titoli può essere casuale ma stimola il confronto tra posizioni poetiche che 
s’illuminano e si spiegano a vicenda. Ambedue gli scrittori hanno pensato 
alla poesia come a un ideale di grandezza che doveva essere sotteso da un 
eccezionale impegno morale; e se poi del «poema» sognato il libro presenta 
soltanto i materiali (frammenti, frantumi) di un complesso work in progress, 
tutto questo testimonierà la particolare fatica, sostenuta dai poeti del grup-
po vociano, di rinnovare i propri strumenti linguistici per esprimere quel 
vivace mondo morale. La pesantezza di una tradizione, restia ad assimila-
re l’esperienza europea del decadentismo, si rispecchia in quegli anni nelle 
faticose prove giovanili di scrittori che tanta parte avranno nella storia del 
nostro Novecento; si pensi ai versi di Cecchi, alle opere prime di Onofri e 
Palazzeschi, e si vedrà quanto doloroso cammino fosse necessario a quelle 
generazioni per scrollarsi di dosso il peso dell’Ottocento e giungere a una 
cultura che rispecchiasse più concretamente il proprio tempo, e a uno stile 
che ne esprimesse in modo nuovo le ansie e i problemi. L’avanguardia po-
etica vociana tentava quindi esperienze stilistiche capaci di non tradire le 
sue ansie di sincerità morale e di non appannare con materiale di riporto 
ottocentesco il nuovo modello umano in cui ambiva incarnarsi.

Ma da qualche parte si è rifiutata l’iscrizione di Rebora a un clima cul-
turale come punto di partenza per la lettura della sua poesia. Il Borlenghi 
in un suo capitoletto critico ha scritto che un metodo di lettura basato su 
un rapporto tra posizioni spirituali e stile di Rebora non può approdare a 
concreti risultati, perché in Rebora pensiero e linguaggio sono così astratti 
da indurci a cercare nella vita privata dell’autore quelle «forme e istituzioni 
che presto l’assorbiranno tutto e che l’esercizio della scrittura si limitava a 
servire od affinare». Ci sarebbe nella poesia di Rebora, secondo il Borlenghi, 
qualcosa di diverso dalle conclamate astrazioni, qualcosa che la «sforza» e 
la «dirige», ma che resta al di sopra dell’espressione, allo stato di proposito, 
vibrando nelle acerbità e nelle forme incompiute del suo linguaggio poe-
tico. Ingiusto quindi fondare un’interpretazione di Rebora «sul destino di 
quel linguaggio e su una condizione di quel pensiero», consegnandolo alle 
connotazioni di un’epoca in virtù di un’ideologia confusamente assimilata 
ed espressa o legandolo a una tradizione letteraria «risalente magari all’Ot-
tocento e magari regionale»; e rinunciando al tratto più importante della 
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sua vicenda, cioè «al dato di un dono, all’esperienza d’una verità nella fatica 
della sua conoscenza»1.

È evidente che tutto questo è scritto in dissenso col noto articolo del 
Contini, sebbene non si pronuncino titoli e nomi; e la tradizione regionale 
ottocentesca alla quale il Borlenghi si riferisce è quella dello stilismo lom-

1  A. Borlenghi, C.R.: le poesie, in Fra Ottocento e Novecento. Note e saggi, Pisa, 1955, pp. 185-
190. Dopo il noto articolo del Contini si è messa in moto una generale revisione dei giudizi 
su Rebora. Cecchi che, al pari di Serra, aveva fornito una critica fortemente limitativa della 
poesia di Rebora, riconosce che «difficile, sul primo, è ogni poeta e scrittore inventivo e di 
scoperta» e che molti di questi autori degli anni vociani «camminavano avanti al tempo» (v. 
Panorama della poesia italiana del ’900, in «Bel tempo», Almanacco letterario, Roma, 1940).
Durante la temperie ermetica si colsero di Rebora solo alcuni elementi di più rarefatta spi-
ritualità (Nell’imagine tesa) lasciando da parte la scrittura più complessa dei Frammenti che 
mal si adattavano alla poetica dei lirici nuovi. Ma non mancano oggi le operose revisioni, 
come quella del Macrì: «ci è grato (sic!) ... confessare con enorme ritardo le nostre lacune su 
Rebora» (Caratteri e figure della poesia italiana contemporanea, Firenze, 1956, p. 2) e soprat-
tutto dell’Anceschi: «Quanta fatica abbiamo corso per far nostro Rebora; e oggi invece, come 
ci è caro e vicino, come ci tocca ogni cosa che lo riguardi!»; e si vedano le sue interessanti 
note reboriane nella prefazione a D. Banfi Malaguzzi, Il primo Rebora, Milano, 1964.
In verità quello che appare, scorrendo la critica su Rebora, è come a molti sia sfuggito non il 
carattere composito del linguaggio reboriano, evidente a una prima lettura, ma la sua salda 
struttura per cui ogni fatto opera sotto il segno di una necessità ispirativa. In questo senso 
l’unica alternativa valida al giudizio del Contini sarebbe quella presentata dal Borlenghi, 
che punta sull’inutilità di una cultura «costretta a farsi sempre più pesante e inesorabile in 
direzioni astrattamente programmatiche», per cui anche i prestiti culturali che si conden-
sano nel linguaggio di Rebora condividerebbero la sorte di quella cultura. La «tensione del 
linguaggio e dei metri» agirebbe quindi unicamente come testimonianza di una crisi. Il che 
è vero; ma tenendo presente che la crisi è «criticamente» patita da Rebora anche sul piano 
linguistico e produce valori nuovi proprio perché accettata come tale, senza fughe in avanti, 
senza cedimento all’idillio o al disincantato impressionismo di un Soffici, che pure attua 
una delle più importanti esperienze poetiche del Novecento. Rebora andrà letto, quindi, in 
maniera del tutto diversa da quella dell’entusiasta Boine. Accettato inizialmente che la sua 
poesia è stimolata da idee e astrazioni, si vedrà come questa cultura condizioni sì il poeta ma 
ne venga a sua volta condizionata dall’assoluta autonomia e novità delle operazioni lingui-
stiche. Per quanto riguarda le note particolarmente dedicate alla lingua poetica di Rebora, 
citiamo i capitoli Forme metriche, Lessico in rovina, Figure di parole e d’idee della monografia 
di M. Marchione, Nell’imagine tesa, Roma, 1960, pp. 171-198, che assieme all’accurato studio 
di M. Guglielminetti, C. R., Milano, 1961, offre anche una nutrita bibliografia reboriana. La 
Marchione aveva anticipato alcune delle sue osservazioni nell’articolo Linguaggio reboriano, 
in «Lingua Nostra», XX, 1959, pp. 74-8. Nel corso del nostro articolo useremo la sigla F per 
i Frammenti Lirici, C per i Canti anonimi, P per le Poesie disperse, Pr per le Prose liriche. Ci 
siamo avvalsi dell’edizione a cura di V. Scheiwiller, Milano 1961, che aggiorna la vallecchiana 
del 1947 e comprende tutte le poesie dell’autore.
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bardo, per Rebora acutamente intuita e descritta dal Contini, uno «stilismo 
verbale», che spetta cioè «alla rappresentazione dell’azione, invece che alla 
descrizione, alla nomenclatura»2. Ed è stato proprio il Contini ad esaminare 
le condizioni del pensiero reboriano, passando a illustrare senza apparente 
soluzione di continuità la sua lingua poetica, con una frase che sospettiamo 
sia quella su cui maggiormente si è sviluppato il dissenso del Borlenghi: 
«Intanto, questa posizione morale si complica d’una posizione stilistica».

Ma negare questa complicata posizione stilistica significa veramente, a 
nostro parere, cadere in astrazione e perdere di vista la reale natura della 
poesia reboriana; come, d’altra parte, non è possibile non partire da quel 
mondo d’idee per il quale Rebora si apre alla poesia. E se anche non ci sono 
dubbi sull’eclettismo delle sue fonti filosofiche, non si potrà non tenerne 
conto in una descrizione della lingua poetica. «Se la poesia non coincide 
con la pittura», scrive il Russi «ciò accade perché i poeti possono esaminare 
anche le cose che non si vedono. Rebora è uno di questi. Egli ci ricorda che 
la poesia estende il suo dominio sulle idee. Ed è soprattutto qui che dobbia-
mo cercarlo, se non vogliamo sottrarre alle sue parole il loro significato più 
sicuro».3

2. Quanto al destino del linguaggio di Rebora, c’è da dire che tale lin-
guaggio è notevolmente interessante non solo in senso diacronico, nello svi-
luppo della lingua poetica del Novecento, ma anche in senso sincronico, nei 
suoi rapporti interni e nella situazione di civiltà letteraria di quegli anni. E 
intanto quello stilismo lombardo, la cui continuità viene individuata in sede 
di tradizione, che si foggia il proprio strumento linguistico con fitti apporti 
dialettali e, sentendo la lingua come una conquista, va operando una serie 
di recuperi da un lessico di arcaismi preziosi e di ghiotti toscanismi, andrà 
esaminato alla luce della particolare natura della poesia reboriana. Lo stili-
smo lombardo agisce, di solito, su posizioni in varia accezione realistiche. 

2 G. Contini, C.R., in Esercizi di lettura, Firenze, 1939, pp. 1-17.
3 A. Russi, L’esperienza lirica di Clemente Rebora, in «Paragone» Letteratura, III, n. 30, giu-
gno 1952, p. 56, poi in Poesia e realtà, Firenze, 1962, p. 305. Per le «idee» dei Frammenti si veda 
M. Marchione, op. cit., pp. 109-132; e l’affettuosa «scaletta» interpretativa di tutti i Frammenti 
di D. Banfi Malaguzzi, op. cit., pp. 95-137. E bisognerebbe forse indagare i rapporti col gio-
vane Banfi e con la cultura del «Leonardo»; si ricordi come il Croce definisse i leonardiani 
«anime scosse e inebriate per virtù di idee» («La Critica», I, 1903, p. 287). Sulla formazione 
di Rebora e sulla sua contradditoria ideologia è comunque importante quanto scrive A. Maz-
zotti, Clemente Rebora, in I Contemporanei, Milano, 1963, pp. 591 e ss.
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Rebora invece sembra usare i numeri di tale stilismo in un sistema diverso, 
capovolgendo la situazione storica della linea lombarda. Gli stessi elementi 
linguistici che si ritrovano in un Dossi o in un Gadda (dialettismi, arcaismi, 
verbi parasintetici, analogie, accumulazioni ecc.) sono piegati a riferire una 
vicenda di carattere spirituale e sembrano apparire sulla pagina di Rebora 
forniti di segno negativo. In più agisce, su Rebora, l’esigenza tipicamente 
vociana di non separare i momenti della realtà, l’io e il mondo, la morali-
tà e il lirismo. Per cui l’illuminante osservazione del Contini, che Rebora 
sembra disprezzare la propria soggettività e cancellarla dal discorso poetico, 
andrà interpretata nel senso che il poeta non concepisce soggettività e rap-
presentazione di destini comuni come elementi separabili4. Forse nasce qui 
quello speciale «correlativo oggettivo» che contraddistingue l’opera rebo-
riana risolvendosi in espressionismo linguistico e in fitte «figure» analogi-
che: nel desiderio di un lirismo rinnovato, nel sentire lo stile non come un 
fatto stilistico ma come una conquista morale. E il Romanò ha fatto notare 
«quel tono di dramma interiore, che a volta a volta increspa e sconvolge, 
in stilemi inediti e con ansia innovativa di specie non formale, la scrittura 
del Boine, dello Jahier, del Rebora e dello Sbarbaro»5. Specie non formale, 
d’accordo; ma tenendo presente come questi poeti temano, alla prova del 
testo, di consegnarsi all’informità del sentimento. Boine, parlando del suo 
ideale di un’arte pervasa di inquieta religiosità, puntualizzava così le proprie 
intenzioni sul piano operativo: «Dico che questo amalgama deve pur avere 
un’espressione. Voglio che la mia lirica sia travata di obiettività, e la mia 
obiettività tremante di liricità, e voglio esprimermi intero»6.

Per la stessa natura verbale della lingua reboriana sarà possibile osser-
vare, in questo ordine di considerazioni, come i verbi di Rebora si riferisca-
no molto spesso a fenomeni di movimento. La città, ma anche il paesaggio 
naturale, vengono espressionisticamente descritti da Rebora nel loro aspetto 
più concitato, quasi mossi da un gioco di forze cieche. Si potrà notare in 

4 «Mai fu vergata dedica più astratta, a documento d’una impersonalità ben più spontanea 
che intenzionale», scrive il Contini; e soggiunge che Rebora tende «a coincidere, invece che 
con se stesso, invece che con un’individualità disprezzata e talora odiata, con tutta una du-
rata, l’aspirazione d’un clima...». E ancora: «I Frammenti sono il riflesso letterario esplicito 
d’una condizione morale diffusa, e in ciò hanno per definizione qualcosa d’illuministico...» 
(op. cit., p. 1).
5 La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, II, «La Voce» (1908-14), a c. di A. Romanò, 
Torino, 1960, p. 71.
6  In A. Gargiulo, Letteratura italiana del Novecento, Firenze, 1958, pp. 166-7.
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questi, e in altri momenti, un particolare «lemma stilistico» citato dal Con-
tini, che va al di là della stessa natura fenomenica della lingua reboriana: 
quello che il critico ha felicemente definito «onomatopea psicologica», cioè 
il particolare modo di Rebora di usare lessico e sintassi in funzione di quella 
incandescente unità di spirito e cose, paesaggio e idee, che costituisce l’e-
pisodio più clamoroso della sua poesia. Il paesaggio che il Contini ha visto 
negli incipit in funzione di metafora che prepara una clausola intellettuali-
stica, non è quasi mai contemplato in idillica immobilità, ma attraversato da 
moti e irrigidito da tensioni, a sottolineare drammaticamente la situazione 
morale del poeta, la sua volontà, per usare le parole di Boine, di esprimersi 
intero; perché Rebora, scrive appunto il Contini, «non avrà tempo per moti-
vi singoli, ma solo per un tema generale, anzi strutturale».

3. A queste tendenze (nella direzione di una immediatezza unificante) 
andrà ascritta la scarsa presenza in Rebora di similitudini precedute dal 
come. Rebora procede ellitticamente e cancella con impazienza la lentezza 
sintattica della similitudine, arrivando a stabilire l’identità tra due enti, con 
un processo di analogia che fa vivere, in uno stesso sintagma, astratto e con-
creto. Rebora in sostanza anima quel mondo di nobili astrazioni e di vibratili 
idealità attraverso il continuo, dissonante accostamento astratto-concreto, 
nello sforzo di comunicare quasi «fisicamente» la sua vicenda spirituale. 
Lo stilema ricorda la poesia dei mistici e non a caso si sono fatti i nomi di 
Giovanni della Croce e di Jacopone.

I mistici hanno in quegli anni una vivace circolazione e il «Leonardo» ha 
riscoperto e rilanciato Maestro Eckhart, Angelo Silesio e le Upànisad. Ma c’è 
anche il gusto di una poesia raziocinante, che sorge dalla vocazione filosofi-
ca dei vociani, e che in Rebora, come vedremo, troverà Leopardi come mo-
dello in cui specchiarsi. Essa, interrogando i grandi fatti della vita, modulerà 
necessariamente un lessico pieno di echi ottocenteschi (umano destino, in-
cessante moto, immortal natura, ineffabile saggezza ecc.); ma il procedimento 
analogico consente a Rebora di superare il punto morto di un lessico ormai 
esausto e poeticamente improduttivo. Esso viene violentemente inserito in 
contesti audaci e inediti, al punto da renderne spesso possibile il recupero.

Questo contrasto (tra un lessico e modi talvolta ottocenteschi, e l’audacia 
di nuovi processi linguistici) è stato, a nostro parere, uno dei fatti che hanno 
allontanato molti lettori dalla poesia di Rebora, ed è la spiegazione, forse, del 
giudizio fortemente limitativo del Serra. Allo spoglio l’accostamento astrat-
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to-concreto appare, in ogni caso, una delle costanti della lingua reboriana, 
un nucleo stellare sotto il quale è possibile raccogliere un gruppo di fatti 
interessanti e differenziati. Si fa avanti innanzitutto il continiano «stilismo 
lombardo» con le sue implicazioni «verbali»; e un verbo fisicamente concre-
to è applicato nella poesia di Rebora a nozioni astratte, derogando dai nor-
mali contesti in cui di solito questi verbi vengono inseriti. L’effetto di novità 
viene trasmesso anche al lessico che nomina i fatti della vita morale: ozio, 
piaceri, noia, ebbrezza, amore, presente, pensieri, smarrimento ecc., tutto cioè 
il lessico dei sentimenti che vivono nella costellazione romantica, acquista 
forza e vigore assumendo toni inediti.

Ma ecco un campionario di applicazione analogica del verbo: «slancio 
di creazione / perché sì duro t’incrosti / negli urbani sviluppi?» (F II, 35-7); 
«rumina l’ozio e aduna i suoi cocci / ... / e stanco infogna giù piaceri e sonni» 
(F V, 17 e 19); «Romba, splende, s’inspira il contrasto / dell’uomo, del mondo, 
di Dio» (F VIII, 12); «il minuto ... s’ingorga» (F VIII, 30-31); «ciel che balzàno 
... contro la noia sguinzaglia l’eterno, / verso l’amore pertugia l’esteso» (F 
XI, 20 e 23-4); «mentre s’incava respinta l’ebbrezza» (F XIV, 16); «ogni ora 
parve un ripiego di fretta, / se quasi scheggia puntuta / mi scardassò la vita» 
(F XXI, 29), ma c’è la mediazione della similitudine; «con paura e dolore 
il presente s’incastra» (F XXV, 27); «e gesti e pensieri / nel cozzo de’ scabri 
doveri / si sbriciolan sciocchi» (F XXIX, 7-9); «e torva la tregua va giù» (F 
LXI, 14); «speranza che pare saldezza / e a mano a mano si sgretola» (F XLV, 
33-4); «Dal sotterraneo incubo, / quasi doccia ancor livida sguscia / fulminea 
la vita / e, misuratasi al cielo, / spennecchia e trabocca e ricade» (F LXVI, 
12-16); «che speranze nell’occhio del cielo divampa, / che tripudi sul cuor 
della terra conflagra» (F XLIX, 4-3); «il pensiero / che balugina nero, / ma 
divincola muto / in lancinanti vipere!» (P, Fantasia di Carnevale XI, 15-8); 
«Oggi devo sferzare la pace: / sull’altra riva balzando, guardare, / e dar lo 
sgambetto all’inconscia / certezza procace» (P, Clemente non fare così, 144-7); 
«facevan le fusa / i miei sensi, e zampilli i pensieri» (C, Al tempo che la vita 
era inesplosa, 46-7), ecc.

Sempre nell’accostare astratto e concreto risulta particolarmente ope-
roso l’aggettivo di Rebora; un aggettivo usato per la prima volta nel Nove-
cento con tale freschezza e con così ricche possibilità analogiche. Leggiamo: 
«pigro scorno» (F VI, 14); «abitudini sonnolente» (F X, 30); «soffici fastidi» 
(F XII, 22); «smanie ben pasciute» (F XXVIII, 16); «scabri doveri» (F XXIX 
8); «losco sfasciume» (F XXXVI, 12); «fastidi grassi» (F L, 66); «ghiotta luce» 
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(F LXVI, 6); «un impeto rosso» (F XLII, 41); «floscio il tempo» (F XLIII, 11); 
«spazio cionno» (F LXVII, 3); «floscia attesa» (F LXIII, 3); «caso lucente» (C, 
Al tempo che la vita era inesplosa, 45) ecc. Accostamento che si riproduce di 
frequente anche in analogie implicite di carattere preposizionale, in modi 
che saranno ampiamente ripresi dalla lingua poetica del Novecento: «nell’o-
stia insapora del compito uguale» (F V, 13); «il grido delle macchine e dei 
lucri» (F V, 18); «al marcio del tempo le nari chiudete» (F XIV, 24); «nella fiala 
soave dell’estro» (F XIV, 26); «con slanci arcuati di luce» (F XVIII, 3); «dall’ac-
cesa corolla dei sensi» (F XXV, 14); «al vizzo sen della parola» (F XLIII, 21); 
«sul tufo del tempo» (F LVIII, 7); «con róse pupille d’eclissi e d’assenzio» (F 
LXX, 33); «razzi di pensate» (C, Clemente non fare così, 186); «fra salaman-
dre di cose» (C, Movimenti di poesia II, 25); «la gravidanza del tempo» (Pr, 
Stralcio); «un feto di pace» (Stralcio) ecc. Queste analogie preposizionali si 
apparentano, nell’accordo astratto-concreto, ad altri procedimenti analogici 
immediati, che sottolineano fortemente processi fantastici di unificazione e 
immedesimazione di campi nozionali lontani, affidati al verbo essere o a ver-
bi di tipo copulativo, come nei casi: «se a me fusto è l’eterno, / fronda la storia 
e patria il fiore (F I, 17-8); «ruscello è il tempo uguale» (F II, 4); «L’anima giace 
pietra» (F XXI, 11), con chiaro presagio di modi ungarettiani; «pioggia nel 
sole l’affanno diviene» (F LXI, 23); «e se il donar nell’atto si fa brezza» (F LXI, 
27); o ottenuti con giustapposizione di sostantivi come nel caso di «ammuc-
chia pietre e rabbia» (C, Sotto il deserto, 25) ecc. 

Oppure astratto e concreto ed elementi di campi semantici allotri s’in-
trecciano nella sfilza dell’elenco di stampo espressionistico: «Sciorinati gior-
ni dispersi, / cenci all’aria insaziabile ... forsennato voler che a libertà / si 
lancia e ricade, / inseguita locusta tra sterpi; ... e rigirìo sul luogo come cane» 
(F VI, 1-12); «ombra come di spada caduta / che sul filo ha lo sgomento / e 
nell’elsa sfinimento» (F XLV, 42-4); «demenze di chi sa ben vivere / a un 
cervello molesto, / lusinghe che celano onesto / livore, stricnina e cicuta / 
trappole e fermagli» (P, Clemente non fare così, 131-5), e gli esempi sono 
moltissimi.

Una poesia così densa, dove l’accostamento astratto-concreto è così con-
tinuo da provocare battimenti e interferenze su tutta l’onda del messaggio 
reboriano, vive dunque, come abbiamo detto, al di là della similitudine, tutta 
presa nel gioco delle rispondenze interne tra anima e cose e dallo spessore 
delle sue identificazioni. «Come remo allo scalmo aderisce, / come suon 
nell’udito s’invera, / la concretezza nel pensier mio calmo / beata e immor-
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tale si unisce», scrive Rebora nel Frammento LXXI; e sono versi che conden-
sano l’ars reboriana, un programma esplicito del suo procedere. Le stesse 
similitudini col come vivono di solito in contesti molto rapidi, tendono an-
cora all’immediata identificazione di entia: «nel silenzio il ricordo è come un 
gorgo / che mentre in fiume corre si ritorna» (F XV, 6-7); «s’inombra come 
un’occhiaia» (F III, 10); «e chi nel luminoso ingegno tende, / dal buio delle 
sue voglie, l’offesa / al segno divino dell’essere / come fiòcina a pesce in acqua 
accesa» (F X, 23-6); a volte invece la similitudine è ottenuta per parallelismi 
che hanno cadenza di canto: «la bigia terra inerte / dai tronchi ai rami ascen-
de; / la bigia anima inerte / nell’amore e nell’atto più s’intende» (F LXIII, 78- 
81). Né mancano i momenti in cui la stessa prima persona del poeta viene 
metaforizzata, quasi per evitare un suo rischio di astrattezza, in esempi del 
tipo: «ero un erpice di offese / sopra rigoglioso grano» (P, Clemente non fare 
così, 158-9); «e spampano felice / quando tu vai distrutto» (F LXIV, 9-10) 
ecc. E peculiari di Rebora sono le analogie ottenute con le preposizioni a 
e in precedute dal verbo, di solito al participio: che costituiscono quei suoi 
particolari complementi di modo talvolta ricchi di risonanza avverbiale, e 
sono uno dei fatti più creativi della lingua reboriana, che ne rivela la natura 
sintetica, unificante: «vento proteso a cavallo» (F III, 6); «il veleno / schizzato 
a vendetta» (F XXI, 6-7); «e spasimi eretti in atroci scompigli» (F LXX, 37); 
«fischi strisciati in domanda» (P, Notte a bandoliera, 30); «chiostra di denti a 
lame di luce, / intenti occhi a dorso di coltello» (P, Notte a bandoliera, 34-5); 
«schizzava il corpo, in soffietto, dai brandelli vestiti» (Pr, Perdono?) ecc.

4. Un quadro a parte meritano le sinestesie reboriane che il più delle 
volte creano accostamenti tra le sensazioni della vista e dell’udito. Sono i 
due campi che Rebora vede più frequentemente allacciati da fili segreti e che 
più frequentemente formano oggetto di trasposizione sensoriale: «come al 
sereno giorno / fan le campane tinno / e l’un con l’altro pare / suono e luce 
a vicenda...» (F XXI, 20-3). 

Anzitutto sinestesie determinate dal verbo o da sintagmi predicativi: 
«Lontanissimo arpeggia il tramontare / al tocco delle nubi» (F XV, 1-2); «il 
piano / sconfina melodioso» (F II, 2-3); «e nei fervidi sensi ondeggiamento / 
il sangue lieto suscita e gorgheggi (F IV, 7-8); «e si palpavan i sonori tonfi» 
(F XVII, 13); «al flaccido baglior ch’estenuato / da fanale a fanale sbadiglia» 
(F XXIV, 22-3), con l’evidente reminiscenza carducciana; «fra il rincasar tu-
multuoso / che ai sobborghi nereggia negli echi» (F XXXIV, 24-5); «tutto un 
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impeto rosso / che vien sulla parola e accieca il suono (F XLII, 41-2); «ogni 
forma si sporge / in rilievo e colore e n’è ghirlanda / un senso di campana» (F 
LX, 31-3); «mentre flessibili trilli pagliettavano brezze e silenzi» (Pr., Scam-
panio con gli angioli); e si aggiunga «il sol schioccando si spampana» (F XX-
VIII, 2), che sembra un’amplificazione di barocca luminosità della dantesca 
gran fersa / del dì canicular (Inf. XXV, 79-80)7. Frequenti anche le sinestesie 
ottenute attraverso l’aggettivo: «nell’aroma lunare» (F V, 7); «e tu, aria, ne 
accogli / limpidamente la forma sonora» (F IX, 3-4); «tra il brulicar delle 
forme / che s’indugian più scaltre / nel tinnir luminoso dei corsi» (F XXXIV, 
27-9); «gli alberi ondeggiano con verdi richiami» (F XXXVI, 36); «per grumi 
di zolle e colture / e clamorosi grovigli di folle» (F LXX, 6-7); «sul carnoso 
discinto clamore / del popolo vivo» (P, Il ritmo della campagna in città, 9-10); 
«E vïaggio alla deriva / spinto fermo, in baraonda / verso clamori incendiati» 
(P, Movimenti di poesia, 48-50); «Agri volumi» (P, Movimenti di poesia, 34); 
«e scuote il colle infiorescenze sonore» (Pr Scampanio con gli angioli); né 
mancano esempi di sinestesie ottenute con nessi preposizionali, da «effluvi 
di campane» (C, Al tempo che la vita era inesplosa, 54) al bellissimo «afonia 
infusa  d’occhio nemico» (Pr., Coro a bocca chiusa).

La discreta abbondanza di materiale sinestetico nella lingua poetica di 
Rebora stimola alcune considerazioni. Essa denota un generoso sforzo di 
aggiornamento su modi tardo-romantici e simbolistici. Molte di queste si-
nestesie sono audaci e nuove, ricche di drammaticità e di dissonanze. Esse 
tendono ad arricchire di ulteriore tensione la già tesissima pagina reboriana. 
Rebora infatti adopera le sinestesie nell’ambito del suo linguaggio più conci-
tato e drammatico; suscitatori di trasposizioni sensoriali, attraverso il verbo 
o l’aggettivo, sono sostantivi come tonfi, baglior, rantoli, squillo, rincasar (tu-
multuoso), grovigli, clamori, occhio (nemico), che si collocano cioè nel quadro 
tumultuoso e movimentatissimo dei paesaggi reboriani8. Solo più di rado le 

7  Da notare che una singolare somiglianza con la sinestesia reboriana si trova in Marinetti, 
con glossa personale dell’autore: «Nel mio poema Dune l’onomatopea dum-dum-dum espri-
me il rumore rotativo del sole e il peso arancione del cielo, creando un rapporto tra sensa-
zioni di peso, calore, colore, odore, rumore»: F. T. Marinetti, Onomatopee astratte e sensibilità 
numerica, in «Lacerba» II, 1924, pp. 99-100, ora in La cultura italiana del ’900 attraverso le 
riviste, IV. «Lacerba», «La Voce» (1914-16) a c. di G. Scalia, Torino, 1961, pp. 292-4.
8  Per quanto riguarda clamore si veda come questo sostantivo si trovi spesso in sintagmi 
sinestetici nella poesia di Ungaretti: cfr. I. Guţia, Linguaggio di Ungaretti, Firenze, 1959, pp. 
51-2.
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sinestesie di Rebora si propongono effetti di grazia, e le entità saranno allora 
tramonto, campane, trilli ecc.

Le sinestesie di Rebora sono anche stimolanti perché propongono un’al-
tra questione: quella del suo apprendistato poetico, sul quale anche i cri-
tici più acuti sono stati parchi di delucidazioni. Ora, siccome la questione 
dell’apprendistato si riduce a quella delle fonti, credo non esista dubbio che 
i più tenaci teorizzatori della sinestesia sono stati in quegli anni i futuristi; 
anche se è stato giustamente fatto osservare che la poetica marinettiana (si 
vedano i numerosi articoli sparpagliati su «Lacerba» relativi alla parentela 
tra le sensazioni e l’onomatopea psichico-astratta), ha avuto in Ungaret-
ti, più che nei poeti del futurismo, la più legittima e articolata applicazio-
ne. Le assimilazioni della poetica futurista sono state molto vaste anche da 
parte di chi si è rifiutato di recepire lo scopo ideologico del futurismo e il 
suo idoleggiamento della macchina. Ma in Rebora la descrizione della città 
come sede dei «lucri» cui si contrappone l’atto morale nella sua inutilità, ha 
spesso accenti futuristi (si pensi alla locomotiva del Frammento XI che «nei 
rantoli gonfi / si crolla fumida e viene / annusando . . . » : elementi che ven-
gono descritti come momenti di una dolorosa dialettica, ai quali si oppone 
lo slancio dell’anima tesa al superamento di ogni terrena pesantezza. Sarà, 
questa, un’ulteriore compromissione di Rebora con le tendenze più vive del 
suo tempo, che serviranno a complicare ancor più il suo contrastato mes-
saggio poetico e a rendere più difficile la descrizione del suo stile e del suo 
linguaggio, esempio di moderno ornatus difficilis.

A fianco dell’esperienza reboriana si sviluppa l’ornatus facilis di Palaz-
zeschi, coi suoi solidi valori e la sua durata; mentre la poesia di Govoni, pur 
con la milizia (tutta esterna) nel movimento futurista, sembra presentare 
campioni fitti di sinestesie solo o soprattutto in prosieguo di tempo, con 
punte che vanno da Canzoni a bocca chiusa (1938) in poi. Si pensi a Usi-
gnolo (nella raccolta citata) dove nello spazio di cinque versi sono poste 
successivamente in relazione le sensazioni della vista, dell’udito, del tatto e 
dell’odorato: «la diafana conchiglia del tuo canto / fossile musica / tutta curve 
di donne sognate / levigata di lampi / con un ruvido odore di tuoni lontani».

La vicenda di Govoni segue un cammino nettamente opposto a quel-
lo descritto per Montale dal Rosiello; Montale si libera gradatamente delle 
sinestesie arrivando a una scrittura più asciutta, libera di complicità «no-
vecentesche», con risultati che fanno della lingua montaliana un episodio 
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unico e poeticamente esemplare9. Ma la mancanza di un vasto spoglio dei 
testi rende queste osservazioni disgraziatamente provvisorie. Si può dire 
soltanto che l’abbondanza di pseudo-sinestesie che pongono analogicamen-
te in contatto astratto e concreto, l’originalità del campionario sinestetico, 
fanno pensare alla poesia di Rebora come a un serbatoio di fatti linguistici 
che si troveranno poi ripresi e disseminati lungo tutto l’arco della produ-
zione poetica novecentesca: questo al di fuori di ogni questione specifica 
di fonti e di ogni giudizio critico sull’effettivo valore della poesia di Rebora.

5. Bisogna aggiungere che la capacità di rapide relazioni della lingua 
reboriana s’individua anche nel modo particolare col quale Rebora accop-
pia gli aggettivi. Queste sue dittologie non hanno semplice valore di raffor-
zamento sinonimico; mettono in contatto aggettivi di diverso significato e 
ambito nozionale attirando l’uno nell’alone semantico dell’altro: un accorgi-
mento stilistico, questo, che sarà particolarmente vivo in Ungaretti. Ma già 
Rebora presenta esempi numerosi, dai quali risalta la particolare inventività 
e sprezzatura del suo materiale aggettivale: col sostantivo all’inizio: «Venere 
neutra immonda» (F X, 14); «dall’opera intensa tenace» (F VIII, 19) ecc.; col 
sostantivo in fine: «persi indicibili moti» (F XLV, 1); «dalla cruda grondante 
tua striglia» (F LXIX, 15); «dal continuo aperto cammino» (F XI, 14); ma la 
forma che Rebora preferisce è quella col sostantivo nel mezzo e gli aggettivi 
disposti a cornice: «sciorinati giorni dispersi (F VI, 1), «chiuse forze inespres-
se» (F XI, 17); «l’alta vertigine azzurra» (F XVII, 4); «nell’acciecante verità 
enorme» (F XVII, 49); «dell’ilare gente codarda» (F XXI, 61); «dal buio rombo 
profondo» (F XXIII, 2); «la digiuna forma rozza» (F XXIII, 8); «la scialba / za-
vorra cieca» (F XXIX, 3-4); «l’umido ombrare violetto» (F XXXI, 18); «l’arso 
dèmone bigio» (F XXX, 28); «in un diffuso vespero corrusco» (XLIII, 1); «in 
cadenzati cingoli sommessi» (F XLIII, 8); «la ghiotta luce felice» (F LXVI, 6); 
«l’inconscia folla angusta» (F LXVII, 31); «l’ostinata città irosa» (F LXXI, 36); 
«truce allegria sospesa» (P, Notte e bandoliera, 29); «avido slancio fedele» (P, 
Prima, 2); «concavo sguardo smarrito» (P, Prima, 29), fino all’ampliarsi della 
cornice a quattro aggettivi: «olivigna paffuta faccia sorridente offensiva» (Pr, 
Il territoriale sconsigliato) ecc.

9  L. Rosiello, Le sinestesie nell’opera poetica di Montale, in «Rendiconti», 7, maggio 1963, 
pp. 3-21.
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Questo accostamento di differenti ambiti nozionali è anche il segreto 
della particolare forza dell’aggettivo reboriano laddove esso è vivacemente 
innovativo: «nella sommessa pace il guardar mio / sembra che in fiammei 
pollini s’incieli» (F XXVI, 17-8); «cammino in nimbo e rarefatto inclino / 
sinuoso al fosforico sentiero» (F XXVI, 21-2). Creatori di analogia sono ag-
gettivi che implicitamente si riferiscono a qualità degli animali: «il nostro 
pianeta riverso / tra piaghe e gonfiori / nei viperini orizzonti» (F LXVIII, 
9-11); «ma la sègale ambivo / il suo slancio levriero» (C, Al tempo che la vita 
era inesplosa, 31-2). E gli esempi dell’aggettivazione reboriana potrebbero 
moltiplicarsi. Si pensi al sostantivo spazio che, partecipe delle varie situa-
zioni poetiche, è successivamente assorto (F XI, 9), convulso (F XVII, 15), 
cionno (F LXVII, 3) ecc. E, per contrasto, alla scarsa incisività degli aggettivi 
con prefisso in- negativo che, applicati a sostantivi astratti, mantengono 
il linguaggio poetico reboriano legato a moduli ottocenteschi, in una zona 
scialba e senza risonanza: «incessante suo moto» (F I, 3); «uguale ritorno / 
dell’indifferente vita» (F VI, 15-6); «par dileggio / all’inarrivabile gloria» (F 
VI, 20-1); «incatenato nel gregge / per l’immutabile legge» (F XI, 12-3); «ma 
invincibile si ostina / il tacer che mi fa nodo» (F XII, 38-9) ecc.; per riacqui-
stare luce in contesti stilisticamente tipici, come: «Sciorinati giorni dispersi 
/ cenci all’aria insaziabile» (F VI, 1-2), oppure: «su ruote vicine e rotaie / 
incongiungibili e oppresse» (F XI, 18-9) ecc.

E non senza smalto si stacca, sulla pagina di Rebora, il suo particolare 
gusto per gli ossimori, di rara efficacia quando non si tratti di contrasti vol-
gari sul tipo «affollata solitudine» (F XLV, 34); ma ecco rese più concrete 
negli esempi: «Sgorga lucendo un ventilato ardore» (F XII, 1); «ma a noi 
perdona i soffici fastidi» (F XII, 22); «in artigli selvaggi a squarciare / Dio e i 
scellerati buoni» (F XXI, 46-7); «e i silenzi sonori come sciami / ronzano ugua-
li con virtù diverse» (F XXVI, 7-8), che ricorda il primo verso dei Frammenti: 
«L’egual vita diversa urge intorno», ecc.; con serie di parallelismi ossimorici 
in elenco come nei versi: «Immane bramosia / e brevità d’effetto... gemito 
chiuso in aperti consensi, / attesa che scocca / verso un ben ch’è vicino e non 
tocca, / speranza che pare saldezza / e a mano a mano si sgrétola... e tu, bar-
baglio sull’anima cieca» (F XLV, 24-45), ed esempi numerosi per tutti i Fram-
menti e le altre raccolte: è il gusto di Rebora per le contrastanti diplologie 
che si ritrova anche nel suo stile epistolare. Scrive il poeta a Sibilla Aleramo: 
«ho voluto (dovuto) frangere e creare»; «son tutto colmo e manchevole»; «la 
scintilla che mi consuma e mi nutre» ecc.
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Il Nardi, citando questi brani, osserva che «era nella natura di Rebora... 
dilacerarsi nell’incomponibilità di un dissidio, che continuamente si scopre 
nelle antitesi le quali costituiscono la dominante della sua espressione»10.

6. Per quanto riguarda lo stilismo «verbale» di Rebora, sarà opportuno 
raccogliere qualche esempio che ne chiarisca le peculiari tendenze, una delle 
quali è l’estrema libertà del poeta nei confronti delle forme in cui il verbo 
si presenta tradizionalmente. Il verbo acquista allora nuove risonanze, so-
prattutto se collocato nei relativi contesti poetici. Ecco alcuni interventi di 
Rebora su verbi intransitivi che vengono trasformati in transitivi-causativi: 
«Pace su neve vaporando, il piano / sconfina melodioso» (F II, 2-3); «piomba 
il turbine e scorrazza / ... / campi e ville» (F III, 5-7); «sogguardo nel barlume 
chi cammina / per il corso che pullula luci» (F XII, 40-1); «non qui dove uno 
sdraia / passi d’argilla» (F XXI, 8-9); «ma ragionarono il mondo» (F XVII, 51); 
«ciascun apra suo gorgo e lo fluisca / ruscello a rive altrui» (F XXXIX, 35-6); 
e fluire transitivizzato ha altri esempi, come «il bulbo segreto fluiva / le più 
segrete gocciole al fiore» (P, Prima, I, 25-6); «ma divino è sentir chi ci viva» 
(F XXXIX, 44); «che speranze nell’occhio del cielo divampa, / che tripudi sul 
cuor della terra conflagra» (F XLIX, 4-5); «in scia di pulcini / virava la sua 
siesta (C, Al tempo che la vita era inesplosa, 41-2); «longanimi e contenti / 
caracollando i tempi» (P, Fantasia di Carnevale I, 4-5); «Cielo, per albe e me-
riggi e tramonti / l’aerato seren puoi ondare» (F V, 1-2) ecc. Ma l’intervento di 
Rebora è anche maggiore nei confronti dei verbi transitivi-riflessivi che ven-
gono trasformati in intransitivi-assoluti; le azioni rappresentate sembrano 
allora dilatare e assolutizzare il loro significato nel senso di una più ampia 
concretezza: «mentre l’àttimo svena / questa voce è ironia» (F XXXIX, 11-2); 
«il dolor snodi come la giornata...» (F XXXIX, 29); «e torvo asseto quando la 
rinuncia / chiuso mi rende dove aperto f u i »  (F LVI, 13-4); «Dalla razzante 
pendice / che rarefà di zanzare» (F LXVI, 1-2); «tu sgretoli giù morta» (F 
LXVII, 26); «il frutto che spappola e cola» (P, Il ritmo della campagna in città, 
50); «il pensiero / che balugina nero / ma divincola muto» (P, Fantasia di car-
nevale XI, 15-7) ecc. Gusto per le forme neutre che si palesa anche in certe 
presenze desuete che sono caratteristiche delle Prose liriche: «porticava una 
gaia cantina» (Pr, Scampanio con gli angioli); «e sospettoso affumicava un 
prete» (Pr, Scampanio con gli angioli); «Stralunò il giorno» (Pr, Perdono?) ecc.

10  P. Nardi, Un capitolo della biografia di Sibilla, Venezia, 1965, p. 16.
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E può essere qui sciorinato il discreto nucleo di verbi para-sintetici, spes-
so di tipo dantesco, che costellano la poesia di Rebora: «m’esalto nella lotta 
/ che lusinga e s’indraca» (F V, 35-6); «e stanco infogna giù piaceri e sonni» 
(F V, 19); «per invilire poi, fuggendo il lezzo» (F VI, 13); «il minuto non trova 
/ il suo solco e s’ingorga» (F VIII, 30-1); «il terrore del mal che m’infosca» 
(F XXI, 44); «pulsa l’eterno anelito e s’invera / il creato» (F XXVI, 13-4); «il 
guardar mio / sembra che in fiammei pollini s’incieli» (F XXVI, 9-10); « f r a 
chi s’impasta e s’imbotta» (P, Il ritmo della campagna in città, 58); «La casetta 
s’inspelonca» (Pr, Rintocco) ecc., coniati spesso su due serie nozionali rispet-
tivamente contrastanti (cielo e fogna) in funzione di forti dicotomie morali. 
E in questo senso rivelano un diverso scopo dalle forme parasintetiche di 
tipo giocoso che si trovano, ad esempio, in un Dossi, canagliesche e bizzarre 
(incuginare, indiavolarsene, infernare, incavalierare, immichelangiolire)11.

Ma in questo aspetto verbale della lingua di Rebora, ricco di risulta-
ti espressionistici, s’incontrano vari fenomeni degni di osservazione. Una 
componente espressionistica vive, ad esempio, nella simpatia reboriana per 
i verbi che esprimono frattura e dissoluzione, verbi spesso composti con 
prefisso s- violentemente separativo o intensivo, come: scardina (F III, 9), 
sguinzaglia (F XI, 23), scardassò (F XXI, 29), sbriciolan (F XXIX, 9), spampana 
(F XXVIII, 2), sbirbonano (F XXXVI, 22), sgretola (F XLV, 34), spennecchia 
(F LXVI, 16), sgrumando (F LXIX, 35), schiomando (F LXX, 38), snevati (P, 
Clemente non fare così, 88), spastata, springa, spurga (Pr, Senza fanfara) ecc.; 
si veda il Frammento III (una descrizione del turbine) dove i verbi con prefis-
so s- adempiono appunto a questa funzione energetica e deformante: «con 
guizzi di lucido giallo, / con suono che scoppia e si scaglia / piomba il turbine 
e scorrazza / campi e ville e dà battaglia; / ma quand’urta una città / si scardi-
na in ogni maglia»12; e troviamo questi verbi collocati in serie di equivalenze 
posizionali e foniche secondo un procedimento molto caro a Rebora: «che 
sguazza fanghiglia d’autunno / che spezza ghiaccioli d’inverno / che schizza 
veleno nell’occhio del cielo / che strizza ferite sul cuor della terra» (F XLIX, 
7-10). Una tipica componente espressionistica è pure nell’accumulazione, 
per lo più asindetica, dei verbi, usata da Rebora soprattutto in iterazioni 

11  Cfr. D. Isella, La lingua e lo stile di Carlo Dossi, Milano, Napoli, 1958, Glossario.
12  In una lettera da Milano Calendole del 1907 sembra descritta l’occasione remota di questa 
poesia, con interessanti osservazioni cui manca pochissimo per divenire proposito stilistico: 
«Dopo un turbine scapigliato che la natura ha espresso con strani amalgami di suoni e di luci, 
in una orchestrazione originalissima e possente ...» (cfr. D. Banfi Malaguzzi, op. cit., p. 24).
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ternarie: «Romba, splende, s’inspira il contrasto / dell’uomo, del mondo, di 
Dio» (F VIII, 12-3); «Dai clivi si versa si esala dispera / l’umido ombrare vio-
letto» (F XXXI, 17-8); «guatano addensano / serran l’altezza veduta» (F LXX, 
31-2); «Zoccola, springa, ristride una sopravveniente ferraglia» (Pr., Senza 
fanfara); «e schizza introna spurga su te» (Pr, Senza fanfara) ecc.; ma non 
mancano esempi con più numerose iterazioni, come: «s’io dorma, prepari, 
affatichi, / discorra, divori il mio pasto» (F VIII, 8-9), nei quali tuttavia i verbi 
si riferiscono ad azioni compiute in tempi successivi, mentre negli esempi 
precedenti i verbi iterati supponevano la simultaneità delle azioni descritte.

In questo cospicuo aspetto della lingua di Rebora vanno anche iscritti gli 
infiniti e i participi che traspongono l’idea verbale sul piano funzionale del 
sostantivo o dell’aggettivo e denotano, ancora una volta, la prevaricazione 
della sfera verbale su quella nominale. Frequentissimo l’infinito in funzione 
di sostantivo: «in un perenne tumultuar balordo» (F X, 21); «un acerbo dub-
biar inglorioso» (F XLIII, 10); «nel vuoto sostare» (F XXXI, 6); «sul lacrimar 
dell’ombre» (F XXIV, 20); «il titubar ambiguo» (F XLII, 16); «il tornar non 
sia spento» (F L, 42); «Dal pigro disnodar» (F LXX, 9); «un non bastarmi 
convulso e beato» (C, Clemente non fare cosi, 103); «al mio balzante baciare» 
(P, Clemente non fare così, 185) ecc., dove l’aggettivo assume talvolta valori 
avverbiali.

Compaiono anche participi presenti in funzione di aggettivo, come ne-
gli esempi: «Dalla razzante pendice» (F LXVI, 1); «questo veggente oblio» 
(F LXXI, 83); «scoppi inciampanti di birichini» (P, Movimenti di poesia II, 
15) ecc., ma i casi di trasposto più frequenti e numerosi sono costituiti dal 
participio passato: «per gli ampliati interluni» (F V, 5); «l’attimo irraggiato» 
(F VII, 9); «Nell’avvampato sfasciume» (F XXXVI, 1); «la lontananza velata» 
(F LI, 10); «luce stregata su prati snevati» (P, Clemente non fare così, 78) ecc.

A testimonianza della natura «fenomenista» di questa lingua ci sono 
infine i deverbali ansito, battito e soprattutto i deverbali immediati come 
svolto, frantumo, tinno (che è un hapax reboriano) e i sostantivi ottenuti dal 
verbo attraverso suffissazione come crepolìo, vocìo, trepellìo, balbettìi, tremi-
tìi e sfasciume, che testimoniano lo scambio fervido tra la sfera verbale e la 
sfera nominale nella lingua di Rebora.

7. Che dire poi di certi termini desueti del lessico reboriano? Acutamente 
il Bàrberi Squarotti ha sottolineato «i dati contraddittori» di questo lessico 
che presenta «contemporaneamente rudi asprezze di arcaismi, anch’essi pri-
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vati d’ogni connotazione decorativa, ed elementi tecnici»13. Ma basta scor-
rere, anche frettolosamente, i testi di Boine, di Soffici e di Jahier per vedere 
con che confusi e disordinati rifornimenti lessicali si approvvigioni la lingua 
poetica del primo Novecento. Caso mai Rebora farà spicco nel gruppo per le 
tendenze e le scelte disparate. E bisognerà sempre tener presente quel «ri-
fiuto aspro dell’attualità» che contraddistingue le sue parole arcaiche, che 
è in lui soprattutto dantismo espressionistico, specchiato in termini come: 
s’indraca (passato dalla oltracotata schiatta degli Adimari di Par. XVI, 115 al 
vortice della lotta del Frammento V), e concrea del verso successivo e spoltrire 
o spoltrirsi più volte usato. Schiettamente dantesco è l’uso figurato di cingere 
applicato ai sentimenti, nei versi: «D’un così intenso amor alata cinsi / ogni 
persona, che per tenerezza / dagli altri vivi più non mi distinsi» (F XL, 9-11) 
che ricorda soprattutto il verso dell’Inferno (III, 31): «Ed io, ch’avea d’error 
la testa cinta»; dantesco è stringere nel senso di «unire strettamente», quale 
troviamo nei versi «Come saetta ch’aria in luce stringe, / o realtà, essere in 
te vorrei» (F XXV, 37), che ricorda il significato di stringere, in Par. I, 117. Nel 
Frammento LIV i versi: «E la persona né ritta né china / non ritrovava il con-
sueto aspetto; / feci come chi avanzi il passo stretto / se dietro senta alcun 
che s’avvicina», presentano, oltre a una chiara modulazione dantesca, l’uso 
transitivo-causativo di avanzare che è tipicamente dantesco: si ricordino le 
parole del cortese portinaio «che ella i passi vostri in bene avanzi» (Purg. 
IX, 91). E altri precisi ricordi di Dante in Rebora sono «L’ozio che addólcia» 
(F XXI, 22); «scivola il senso e gonfia la ventraia» (F XXI, 10); atterga e «la 
schiavitù croia» (F XXXVI, 6 e 7) in un Frammento dove anche l’espressione 
borro impeciato ci riconduce a Malebolge, metafora della città moderna, ed 
è indicativo della creatività poetica di queste riprese reboriane: «nessuno 
vorrebbe il mio ufficio», esclama Rebora che non si sente implicato nella pe-
gola spessa dei lucri, e non può quindi nemmeno barattarlo come i dannati 
di Dante; egli è infatti occupato soltanto «nella freschezza irrequieta / dei 
ragazzi di scuola, / nell’ascesi segreta» ecc.; può sorgere «libero e terso» dal 
borro, fugge «dal fiato e dal piede / l’arso dèmone bigio» (non sarà ghermito 

13  G. Bàrberi Squarotti, Tre note su C.R., in Astrazione e realtà, Milano, 1960, p. 197. Con 
osservazioni di grande interesse e acutezza il Bàrberi Squarotti rivaluta l’operatività della 
poesia di Rebora nel nostro Novecento, rilevando che «di qui la grande poesia novecentesca 
della crisi storica contemporanea ha pur derivato il suo esempio (anche se non i modi, i dati 
particolari), la prima immagine di un adeguato linguaggio» (p. 201).
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cioè come uno degli anzian di Santa Zita dal diavol nero di cui parla Dante 
nel canto XXI dell’Inferno).

Ma quanti echi danteschi nella poesia di Rebora. Si pensi ai versi del 
Frammento LIV: « . . . o annidate trecce fonde / ... / quando voi m’appariste, 
liscie e tonde // le guance sotto arrisero, non gli occhi / che l’ombra vostra 
morbida avvolgea» che fanno pensare all’ombra delle trecce come a una lu-
mera in cui s’annidi l’anima beata. È certo, comunque, che Dante è una delle 
fonti più cospicue degli arcaismi reboriani. Così incìta e delìba che rima con 
ciba (F X, 27) come il preliba di Par. XXIV, 4.

Tra gli sprezzanti arcaismi di Rebora sono da ricordare le apocopi, che, 
assai frequenti all’interno del verso dove sono giustificate dalla ricerca di 
scansione ritmica sostenuta, appaiono spesso anche in fine di verso: «non 
agita sonaglio / quando ci sfiora col suo molle piè» (F XLII, 6-7); «che strozzi 
il costume / vendendolo implume / al ghiotto destin / senza principio né fin» 
(P, Fantasia di Carnevale, VIII, 2-4) ecc.

S’è detto che le apocopi interne al verso sono giustificate da esigenze 
ritmiche, e questo spiega la fitta presenza di apocopi anche nelle Prose Liri-
che. Si legga in Senza Fanfara: «Confusion d’ordine, file perdute», «perché 
c’è qualcun che lo guida», «qualcosa che insiem si ritrova»; e: «preparan 
tra fiori e tersezza di sfolgoranti locali» (Stralcio); «Se fosser quattr’assi di 
bara!» (Coro a bocca chiusa) ecc.14

Ma sia arcaismi che toscanismi avevano avuto ricircolazione nella lin-
gua poetica per impulso della poesia dannunziana e pascoliana. E molte del-
le parole rare di Rebora trovano in Pascoli e D’Annunzio i loro precedenti. 
Così in Movimenti di poesia (II, 36) «fiato strinato d’arroste»; il Tommaseo 
spiega che strinare «si dice degli uccelli quando, pelati, mettonsi alla fiamma 
per tor via quella peluria che rimane dopo levate le piume», e viene citata 
l’espressione «puzzo strinato» che il Passerini registra da D’Annunzio («Gli 
piace il puzzo di strinato, sembra»); ma ritroviamo la parola anche in Jahier: 
«Gelo indefesso con la piccola leva notturna / a sgretolare le pregne muricce 
strinate» (Mi hanno prestato una villa, IV, 6) in una poesia che porta la data 
del Capodanno 1914. Dannunziano è l’aggettivo fiammeo, usato da Rebora 
in F XXVI, 18: «sembra che in fiammei pollini s’incieli», e che è spogliato 
dal Passerini nel Libro II delle Laudi. E pattume (F LXIX, 6), che la Marchione 

14  Quanto si dice per l’apocope, prodotta da esigenze di ritmo, vale anche per i e un davanti 
a s implicata nei versi: «Dio e i scellerati buoni» (F. XXI, 47); «nel cozzo dei scabri doveri» (F 
XXIX, 8); «in un scuoter di sonno» (F. XX, 32).
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cataloga come lombardismo, ha tutto il suono di un sostantivo pascoliano: 
lo leggiamo infatti nei Primi Poemetti: «C’è nelle selve un fumo qua che 
annera / là che biancheggia: bruciano il pattume» (Il soldato di San Piero in 
Campo, IV, 34). Rappa “cima della spiga” sembra essere inserito da Rebora, 
in un contesto enumerativo indipendentemente dal suo significato: «tutto 
livido alle giostre / esaltate mulinanti / razzi rappe stucchi sbuffi» (P, Movi-
menti di poesia II, 37-9), dove il confuso rimescolio di un Luna-Park è anche 
espressionisticamente affidato alla doppia coppia allitterativa (e paronoma-
sica) ra: ra, stu: sbu. Ma rappa si ritrova, inserito proprio in un elenco, nei 
Primi Poemetti: «Poi mise fuori ciuffi code fiocchi / spighe rappe, la nebbia 
esile e vana» (Le armi, V, 15-6), dove mantiene l’identico prestigio delle sue 
connotazioni fono-espressionistiche. Il verso «strìsciano i sistri lisci» (F XIV, 
9) ricorda i finissimi sistri d’argento del pascoliano assiuolo. E il reboriano 
infoscarsi in «il terrore del mal che m’infosca» (F XXI, 44) ci porta dritti alle 
Odi Barbare: «A voi tra’ cigli torva cura infoscasi» (Da Desenzano, 61), e poi 
a D’Annunzio.

Come si vede gli accatti sono vari e disparati, ma testimoniano il gusto 
di Rebora per parole capaci di esprimere, in virtù dei caratteri sonori, qual-
cosa che ne superi il senso, delle «onomatopee psicologiche». Alcune delle 
parole desuete non testimoniate nella lingua delle «tre corone» (o che sono 
sfuggite alla nostra ricerca), hanno però circolazione nei testi poetici del 
tempo, e ci piacerebbe poter dire con certezza che in qualche caso è stato 
Rebora il protagonista del loro rilancio quando si tratti di testi posteriori, sia 
pure di poco, ai Frammenti (come Orchestrine di Onofri, che raccoglie prose 
poetiche che vanno dal ’14 al ’16).

Ma cominciamo coi testi che precedono i Frammenti. Spampanare è un 
verbo particolarmente amato da Rebora che lo usa in senso figurato («il 
sol schioccando si spampana»; «e spampano felice»); e in senso figurato è 
usato da Palazzeschi: «vien qui da presso / spampanato il coro / dell’antico 
convento delle Nazarene, / sfogano in coro le loro pene / a tutte l’ore / (e lo 
spampana il vento) . . . » (Le mie ore, Ore sole, 23-8). Scorrazza usato transiti-
vamente (F III, 5) si legge in Sbarbaro, in una poesia datata 1910: «solitudini 
a vista d’occhio aperte / sulle quali va l’ombra della nuvola / e che il vento 
scorrazza» (Organetto, 78-80), ma tutta la poesia, che fu pubblicata su «La 
Riviera Ligure» nell’ottobre del 1915, ha strani toni e martellature reboria-
ne. Svolto (F VIII, 20) troviamo ancora in Sbarbaro: «Acre odore, allo svolto, 
di cloruro» (Lettera dall’osteria, 24). In Soffici è già l’uso di sbranato come 
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trasposto in funzione d’aggettivo a forte carica espressionistica; scrive Re-
bora: «C’è un corpo in poltiglia / con crespe di faccia, affiorante / sul lezzo 
dell’aria sbranata» (P, Voce di vedetta morta, 3); e Soffici: «Questo ciel fosco 
sbranato che insanguina i poggi» (Poesie giovanili, Per i campi a sera, 7).

In Orchestrine di Onofri che è, come abbiamo detto, posteriore ai Fram-
menti, certi elementi lessicali potrebbero essere direttamente ripresi da Re-
bora. Citiamo comunque sfasciume (F XXXVI, l )  che appare in una delle 
prose del libro di Onofri: «Sull’inerte scialbezza dei pelaghi settentrionali 
sono sfasciumi putridi e isolotti di calcinacci istupiditi» (Nord); e laminarsi 
riflessivo, che si legge in Rebora nel verso: «si lamina enorme la vetta» (F 
LXX, 46) e che si ritrova con uguale valore in Onofri: «I palazzi, al menomar 
del sole, metallizzato laggiù dalle nubi gelate, si laminano di rame» (Tra-
monto).

I lombardismi, com’è stato detto da tutti gli studiosi di Rebora, natural-
mente non mancano. C’è gibigianna, c’è sloia (e l’Isella registra sloiato nel 
suo noto studio sul Dossi come una Wortbildung alla cui base sta appunto un 
lombardismo), e qualche altro15.

Ma, di fronte al numero esiguo dei dialettismi, prevalgono soprattutto 
i termini arcaici: probabilmente di origine vocabolaristica come scrina, ri-
sbaldiscono, badalucchi, friscola e friscolerà, zonzando, garbeggio, abbioscia, 
cionno, fiòcini, borro ecc., che vanno uniti ai dantismi di cui abbiamo già 
detto. E non è tanto la presenza di arcaismi a conferire alla scrittura di Re-
bora quel caratteristico tono aspro e chioccio, quanto il modo col quale tali 
arcaismi sono usati e i contesti poetici nei quali vengono inseriti. Nessuna  
di queste parole, che il Tommaseo il più delle volte fa precedere da crocetta, 
viene ripresa secondo il significato che le attribuiscono i linguisti e i com-
pilatori di dizionari. Esse sono completamente rinnovate nel senso e nella 
forza espressiva, come si vede dagli esempi. «Dalla tua nicchia, alla mercè / 
dell’aria scrina l’inganno, / o ragnatela inerte» scrive Rebora (F LXV, 1-3); e 
il verbo scrinare, usato dal Boccaccio nel Commento a Dante (V [ii], 31) in 
una descrizione dei vanitosi che si fanno la scriminatura ai capelli, qui rin-
novato esprime la vanità, il futile modo di essere di quella ragnatela, perché 
è morto «il ragno creator che ti tessè, / il generoso mio cuor che ti ordiva». 
Così risbaldire, che i poeti medioevali adoperano per il canto degli uccelli a 

15  Isella, op. cit., Glossario. L’Isella cita anche imbalogire come verbo parasintetico avente 
per base un lombardismo; e ritroviamo balogio in Rebora (P, Movimenti di poesia, II, 1).
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primavera, è diventato, nel malebolgico Frammento XXXVI, «ribaldiscono i 
passanti», dove sembra descrivere la stolta inconsapevolezza dei cittadini. 
Badalucchi vive, anche per le sue possibilità sonore, all’interno di un elenco 
che esprime la vivacità dei giochi dell’infanzia: «tutto salti e badalucchi / 
per le stanze, o al tavolino / trillo o un grillo? – e via in cucina» ecc. (P, Cle-
mente, non fare così, 155-7). Friscola, che il DEI definisce «involucro a borsa 
forato per spremere l’olio delle olive», è termine antico e poco attestato 
(più frequente fiscolo o fiscola o friscolo), ma in Rebora è usato per un’auda-
cissima analogia: «Cosa significa la persona quando non è pretesto di una 
nobiltà? e che giova metter sul trono o soffiar giù latte natural poppante 
qualche friscola d’uomo, quando alza abbassa succhia la creatura che è in noi 
e dappertutto?» (Pr, Arche di Noè sul sangue): e l’immagine della friscola è 
resa più evidente dai tre verbi che ne descrivono il movimento. Ma troviamo 
ancora «friscolerà primigenia scintilla rintoccandosi in lei» detto della gioia 
assimilata alla campana e quest’ultima all’azione della friscola. Zonzare è 
riferito allo spazio: «lo spazio zonzando scintilla / fra i circostanti aspetti» 
(F XXVIII, 8-9) e ci dà l’idea del muoversi disordinato della luce tra gli og-
getti, anche in virtù di suoni che si riproducono nelle altre parole del verso. 
Garbeggiare, che significa «dare forma», «rifinire» e «piacere» «garbare», 
diviene nel contesto reboriano «garbeggio di fianco, col labbro, / dal cappuc-
cio di carta / gli acini penduli» (P, Il ritmo della campagna in città, 34-6), forse 
col significato di “assaporo”.

A volte siamo vicini a cogliere l’origine vocabolaristica di questo lessi-
co reboriano. Aste di buli, scrive Rebora (P, Movimenti di poesia II, 14), e il 
Tommaseo spiega: «Bella asta d’uomo; alto, diritto, ben formato»; frullini di 
donne (P, Movimenti di poesia II, 13), e il Tommaseo: «Quella donna non si 
ferma mai per la casa, è un frullino».

Ma in ogni caso ci si accorge come questi arcaismi non siano in Rebora 
soltanto delle sprezzature, e non soltanto imputabili all’inattualità del lin-
guaggio misticheggiante, ma vivano in ragione di uno stilismo espressio-
nistico affannosamente proteso a foggiarsi i propri strumenti in un’epoca 
carente di modelli nuovi e che rifiuta contemporaneamente i vecchi esempi. 
Da questo punto di vista non si può contestare che la lingua reboriana sia 
un organismo aperto, che ha esercitato influssi cospicui sulla poesia del No-
vecento; ma essa costituisce anche una struttura solida e compatta, e ogni 
scelta linguistica è giustificata da necessità di stile e di messaggio.
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8. Ma nemmeno il gusto dell’arcaismo diremmo sia peculiare di Rebora, 
se si ponga mente non soltanto alla poesia ma anche alla civiltà figurativa 
del tempo, che avvalendosi di materiali originariamente arcaici (l’arte ne-
gra, il giottismo, le strutture neoclassiche di Carrà) li addensa e li rompe 
in quella nuova concezione dello spazio pittorico che è il cubismo. E come 
Giotto è probabile sapesse ben distinguere tra una montagna vera e l’imma-
gine pittorica di una montagna, Rebora, che aveva dinanzi le operazioni lin-
guistiche più «depurate» di un Palazzeschi o di un Soffici, rivela, a un lettore 
avveduto, una chiara consapevolezza della propria complessità linguistica, 
che è il suo modo di porsi, allo stesso tempo, dentro e fuori della tradizione. 
E un’altra somiglianza con questi fatti figurativi sarà la sintassi verbale (e 
anche nominale) costituita con fitte accumulazioni, che ricorda lo stile tetto-
nico della pittura; ne è esempio lampante l’apertura del Frammento VI, con 
le sue sovrapposizioni di astratti e concreti: giorni / cenci / ore / fanghiglia / 
volere / locusta / disprezzo / fatica / rimorso / cane / lezzo / verità / scorno ecc.

Tutto questo in costruzioni paratattiche, con asindeto e no, dove le rare 
subordinate sono rette dal gerundio, o sono relative con che e dove, in fun-
zione di contemporaneità con la principale. Questa sintassi reboriana è for-
temente giustappositiva e segmentata nei suoi elementi paratattici perché 
ogni verbo è carico di forte significazione e si costruisce un senso autono-
mo sapientemente inserito, attraverso parole ricche di suono, nelle strutture 
metriche. Un altro fatto separativo è dato dalla rimalmezzo che è produttrice 
di violente «frenate» perché si colloca spesso fuori delle pause sintattiche.

Sono tutti elementi che concorrono a un’idea musicale della poesia. Re-
bora aveva affrontato quest’argomento nel suo articolo Per un Leopardi mal 
noto, che purtroppo gli studiosi di Rebora non sempre hanno letto con at-
tenzione, perché in esso, attraverso uno studio delle concezioni musicali del 
Leopardi, egli arriva implicitamente a definire una propria poetica16. In Le-
opardi Rebora vede trattata la musica come unico strumento del far poesia, 
in un’epoca contrassegnata dalla civiltà del saputo, che sopprime gli slanci 
e l’eco di ogni voce di natura con «ristagno micidiale alla felicità»; e Leo-
pardi, secondo Rebora, ha cercato nella sua poesia di «foggiare con vastezze 
e sfumature melodiose e densi significati di pause il ritmo dei periodi come 
allargamento e risonanza dentro e oltre il metro dei versi»17: che è, in ultima 

16  C. Rebora, Per un Leopardi mal noto, in «Rivista d’Italia», XIII, 1910, pp. 373-439.
17  C. Rebora, art. cit., p. 438. L’interpretazione reboriana di Leopardi trova riscontro nelle 
testimonianze personali delle lettere: «Anche la poesia, se mi vuol vincere, deve fluire pro-
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analisi, l’ars metrica cui s’ispira Rebora. Da notare anche come la musicalità 
sia vista in funzione di una sintassi poetica.

Gli oggetti che formano il contenuto della poesia potranno essere allo-
ra quelli della moderna civiltà, perché il sentimento «indefinito» che è so-
stanza della poesia verrà ritrovato attraverso la musica; la spiritualizzazione 
negativa del mondo moderno suppone infatti, sul piano poetico, l’afferma-
zione di una «lirica da creare».

Si può immaginare quale consanguineità spirituale trovasse Rebora con 
questo suo Leopardi. Scrittore di una poesia così tipicamente ideologica, 
egli si accaniva a risolverne il dettato sentenzioso in moduli musicali in-
tensi, in parallelismi che si specchiavano attraverso il ritmo e la rima. E 
anche se il Monteverdi, amato compagno della sua giovinezza e suo primo 
recensore, notava che le forme chiuse di Rebora (canzonette, sonetti ecc.) 
raggiungono risultati superficiali, avvertiva anche l’importanza della rimal-
mezzo, dell’enjambement, del concitato e difficile movimento metrico dei 
Frammenti che sembra voler riscattare la materia «pigra» che ne forma il 
contenuto non solo attraverso l’ardito procedimento analogico, ma anche 
consegnandola alle funzioni musicalmente liberatrici della poesia.

Il parallelismo sarà quindi in Rebora un fenomeno di cadenza interiore. 
Sarà anche il motivo che giustificherà le sue forme metriche allorché sem-
brano improvvisamente raggrumarsi in nuclei operosi, non per una regola 
esterna ma per una necessità tutta musicale che gioca sulle parentele se-
mantiche e sul «ritmo dei periodi». Sono queste le sue variazioni sul mo-
dello della canzone leopardiana che Rebora più ama; e quali profonde con-
sapevolezze critiche nel suo amore di Leopardi in confronto al classicismo 
neo-leopardiano della ormai prossima esperienza rondista18.

Nel Frammento XXVII l’apertura È di me parte viene ripetuta quattro 
volte, in testa a quattro quartine di schema ABaB fuse nel monoblocco del 
componimento. La regolarità delle strofe si rompe al verso 17, e altro ancora: 
e intendo, dove il poeta introduce un forte contrasto di natura morale, ma ce 

fondamente musicale, perfino la filosofia mi si orienta in una armonia di necessità; ed io 
mentre affogo, lancio ancora il grido: tutto è musica... fin anche il ronzio cupo del tedio»: lett. 
da Milano del 18 settembre 1907, cfr. D. Banfi Malaguzzi, op. cit., p. 29.
18  In questo senso si esprime uno studioso di Rebora: «È questo un recupero di Leopardi 
che affonda le radici non già in una reazionaria conservazione stilistica del suo tessuto lirico, 
come sarà tra qualche anno per i rondisti, bensì nella scoperta della comune tensione esisten-
ziale posta nel risolvere certi immani problemi della coscienza moderna»: M. Guglielminetti, 
op. cit., p. 97.
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ne rende musicalmente avvertiti con la rimalmezzo del verso 18: il divenir 
tremendo che non cura, rimalmezzo che introduce attraverso la sincope una 
musicalità nuova, nata dal risentimento della clausola morale: «ma dove nel 
libero indugio / arcanamente s’agita il mio volo, / odio l’usura del tempo / 
paurosamente solo».

Un esempio abbiamo anche nel Frammento LXX: Dal grosso e scaltro ri-
nunciar superbo, dove i primi 24 versi corrispondono a tre stanze di 8 versi, 
con una trama fitta di rime e rime al mezzo, una parola-rima (altezza) al ter-
zo verso di ciascuna stanza: la vietata altezza (v. 3), la fiutata altezza (v. 11), 
la sperata altezza (v. 19), e precise rispondenze di assonanze e consonanze 
da stanza a stanza: -erbo ~ -erpi, -ure ~ -ulti, -olle ~ -ulti ~ -alle, -ade ~ -aie.

Si noterà che la posizione delle rime non è identica per ogni stanza ma 
in funzione dei forti parallelismi che legano verso a verso delle tre stanze. La 
rimalmezzo si trova sempre nel terzo e nel sesto. Il primo rima sempre con 
l’ottavo e con parola interna al terzo19. L’incipit di ogni stanza è caratteriz-
zato da un parallelismo sintattico (Dal grosso e scaltro rinunciar superbo : dal 
pigro disnodar con sforzi grulli : dal soprassalto d’aquile e farfalle), mentre al 
v. 3 si ripete simmetricamente, oltre alla parola-rima, il sintagma d’apertura 
ch’a suon di; e altri parallelismi sono indicati dalle linee della nostra cornice. 
I versi, ad esempio, preceduti da per (6-7 delle prime due stanze e 5-6 della 
terza) sono caratterizzati da una densa enumerazione di oggetti. Ma già nel-
la terza stanza l’ordine si sta rompendo. E nel verso 25 che riprende l’incipit 
delle stanze: «dall’assalto impennato in tormento / delle tragiche catene», il 
ritmo concitato e martellato di Rebora ha il sopravvento; d’ora in poi versi 
brevi si alternano al dodecasillabo caratteristico dei Frammenti («intorno 
schiomando con brividi fissi / il vello di neve che scivola e piega»), dodeca-
sillabo che prepara spesso in Rebora il momento definitorio della situazione 
poetica.

Queste sapienze metriche non fanno stacco sul testo, si fondono nel tut-
to vivacemente ritmato; ma anche se il lettore non ha individuato la regola 
dei primi ventiquattro versi, ha sentito però al verso 25 e nei seguenti lo 
spezzarsi di un faticoso equilibrio: quell’elenco di oggetti, rinchiuso nell’ar-
chitettura delle stanze, è la presentazione di un mondo che solo per poco 
rimane sospeso, in provvisorio bilico ai margini del vortice in cui presto sarà 

19  Interessante per questo Frammento lo schema delle varianti pubblicato da M. Marchione, 
op. cit., p. 131, da cui risulta che la posizione della rimalmezzo non muta attraverso prove e 
pentimenti: al v. 9 brilli e al v. 11 grilli; poi ancora al v. 9 vischi e al v. 11 fischi.
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rapito dalla incandescente ispirazione del poeta, dalla capacità di risucchio 
della sua anima. E si guardi alle rime, alla loro singolare sprezzatura, per 
comprendere di fronte a quale alto risultato stilistico ci troviamo: rime aspre, 
caratterizzate da nessi di r + labiale, come superbo : nerbo : acerbo, carponi : 
carboni, serpi : sterpi; e ancora con presenza di r in grulli : frulli : trastulli; e 
sempre con ripresa di l geminata in zolle : folle, farfalle : stalle : valle. Infine 
nei versi 21-2 c’è, rotto da enjambement, il chiasmo «e salvi pascoli / nei 
poggi calvi», con la cornice disegnata dalla rima.
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Questi parallelismi, a volte collocati a strati nei componimenti reboriani, 
costituiscono già di per sé una cadenza interiore prima che regolata dall’an-
datura ritmica, sono «vastezze e sfumature melodiose e densi significati di 
pause». Da questo fondo segreto affiorano anche i fatti sonori di cui diremo 
più avanti; per ora ci basterà far notare come tali parallelismi, con la stessa 
libertà che presiede al verso sciolto e rotto di Rebora, si raggrumino talvolta 
in strofe provvisoriamente regolari, presto scomposte e «spampanate» dal 
vento impetuoso dell’ispirazione. Così accade nel Frammento XLIX, dove i 
parallelismi sintattici creano nei primi dieci versi due strofe regolari di cin-
que versi l’una (e la seconda, affiancando a due novenari due dodecasillabi, 
ricorda la dannunziana O falce di luna calante):

O poesia, nel lucido verso
che l’ansietà di primavera esalta
che la vittoria dell’estate assalta
che speranze nell’occhio del cielo divampa
che tripudi sul cuor della terra conflagra,

o poesia, nel livido verso
che sguazza fanghiglia d’autunno
che spezza ghiaccioli d’inverno
che schizza veleno nell’occhio del cielo
che strizza ferite nel cuor della terra...

Si osservi come entro i parallelismi che legano i rispettivi versi delle due 
strofe le forme verbali siano disposte a chiasmo: che la vittoria dell’estate : 
che sguazza fanghiglia d’autunno, che speranze nell’occhio del cielo divampa 
: che schizza veleno nell’occhio del cielo, che tripudi sul cuor della terra con-
flagra : che strizza ferite nel cuor della terra; e nei versi successivi (dall’11 al 
19), il ritmo torna a muoversi disordinatamente, seguendo l’urgenza di un 
dettato che si spezza in continui enjambements, fino a ritrovare l’iniziale 
forma strofica nei versi 20-4:

e mentre ti levi a tacere
sulla cagnara di chi legge e scrive
sulla malizia di chi lucra e svaria
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sulla tristezza di chi soffre e accieca 
tu sei cagnara e malizia e tristezza...

A questo punto il dodecasillabo, che aveva caratterizzato l’apertura del-
lo spartito poetico (con eccedenza di una battuta ai versi 4-5) si spezza in 
una serie di senari: «ma sei la fanfara / che ritma il cammino, / ma sei la 
letizia / che incuora il vicino, / ma sei la certezza / del grande destino ...»; 
quasi in funzione di rondò.

Parallelismi e refrains formano il fulcro che regge la struttura ritmica di 
Rebora. Nel Frammento XXXVI il verso 5: atterga affronta assilla, introduce 
la descrizione del meriggio cittadino che è fortore e fondiglio con la solennità 
della triplice allitterazione in a. Ma la seconda parte del componimento, in 
cui il poeta oppone al mondo dei lucri la propria purezza morale, è carat-
terizzata da una simile iterazione ternaria del verbo, ora alla prima perso-
na: «Sgorgo, inalveo, verso / ... / nell’aria l’effuso tesoro / del vivido corso 
immortale...». Spesso il parallelismo non è così decifrabile, come quando il 
lettore è favorito da elementi ritmico-sintattici che si specchiano in altri. 
Esso viene raccolto nella trama dei suoni che si accumulano con densità par-
ticolare nella poesia reboriana. Nei primi sette versi del Frammento LXVII 
ben dodici parole sono poste in relazione attraverso rima e rimalmezzo (più 
un’assonanza sole: cuore che ne lega altre due)

Tutto in grave volume è corpulenza:
la carne floscia sul cuore lordato,
lo spazio cionno nel sole velato;
e sonno terribile abbioscia.
Dovunque è specchio senza
imagine, fondiglio non deposto,
un che di non nato e già vecchio...

Si osservino i significati che la rima apparenta; sono carne floscia : abbio-
scia; spazio cionno : sonno; cuore lordato : sole velato; specchio senza (imagine) 
: corpulenza : un che di... già vecchio. Qui la rima non è più secondo orditi 
tradizionali. Le corrispondenze in fine di verso sono soltanto due (lordato : 
velato; corpulenza : senza, ma quest’ultima corre via veloce attraverso il le-
gamento dell’enjambement come se fosse una rima interna). Le rime hanno 
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valore di sincopi del ritmo e per gli apparentamenti semantici che ci sugge-
riscono.

Creano parallelismi anche le rime che uniscono versi molto lontani tra 
loro, dove la cadenza musicale è percepita per la presenza di analoghi modi 
e tempi del verbo, cui corrispondono analoghi modi e tempi dell’ispirazione:

Oh, se avvelenati denti 
mi saettassero fuor della bocca

per morder cuore e cervello su te, 
mentre la gola rugghiasse a sterminio 
il terrore del mal che m’infosca

e drizzasser le mani ogni nocca

in artigli selvaggi a squarciare
Dio e i scellerati buoni! (F XXI, 40-7).

Il secondo e il sesto verso sono retti da se iniziale e costituiscono le cam-
pate su cui s’inarca il periodo, campate alla cui sottolineatura è dedicata la 
rima che le unisce (bocca : nocca). In altri casi le rime distanti segnano il fin 
de non recevoir di periodi che hanno un’andatura complessa ma si dirigono 
verso esiti paralleli (nell’esempio qui sotto due interrogative pateticamente 
retoriche):

Se l’uom tra bara e culla
si perpetua, e le sue croci
son legno di un tronco immortale
e le sue tende frale germoglio
d’inesausto rigoglio,
questo è cieco destin che si trastulla?
Se van per l’universo eterne voci
e dagli àtomi ai soli si marita
fra glorie ardenti e tenebrosi falli
una grandezza infinita,
che lo spirito intende,
questo è per nulla? (F V, 42-53)

Spesso le relazioni musicali sono create da rapporti di sonorità più liberi, 
come nei versi 21-32 del Frammento XXXVI:

chiasmo}
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valore di sincopi del ritmo e per gli apparentamenti semantici che ci sugge-
riscono.

Creano parallelismi anche le rime che uniscono versi molto lontani tra 
loro, dove la cadenza musicale è percepita per la presenza di analoghi modi 
e tempi del verbo, cui corrispondono analoghi modi e tempi dell’ispirazione:

Oh, se avvelenati denti 
mi saettassero fuor della bocca

per morder cuore e cervello su te, 
mentre la gola rugghiasse a sterminio 
il terrore del mal che m’infosca

e drizzasser le mani ogni nocca

in artigli selvaggi a squarciare
Dio e i scellerati buoni! (F XXI, 40-7).

Il secondo e il sesto verso sono retti da se iniziale e costituiscono le cam-
pate su cui s’inarca il periodo, campate alla cui sottolineatura è dedicata la 
rima che le unisce (bocca : nocca). In altri casi le rime distanti segnano il fin 
de non recevoir di periodi che hanno un’andatura complessa ma si dirigono 
verso esiti paralleli (nell’esempio qui sotto due interrogative pateticamente 
retoriche):

Se l’uom tra bara e culla
si perpetua, e le sue croci
son legno di un tronco immortale
e le sue tende frale germoglio
d’inesausto rigoglio,
questo è cieco destin che si trastulla?
Se van per l’universo eterne voci
e dagli àtomi ai soli si marita
fra glorie ardenti e tenebrosi falli
una grandezza infinita,
che lo spirito intende,
questo è per nulla? (F V, 42-53)

Spesso le relazioni musicali sono create da rapporti di sonorità più liberi, 
come nei versi 21-32 del Frammento XXXVI:

Qui oltre alla rima (passanti : cavallanti), oltre alla rimalmezzo (impecia-
to : fiato; terso : verso) e all’assonanza e rima «imperfetta» (officio : merig-
gio : bigio), c’è una sequenza di suoni apparentati. Sbirciano e sbirbónano ci 
avvertono, attraverso l’allitterazione, di una situazione comune a passanti 
e cavallanti, barattieri che attraversano la fusa scintilla del meriggio. Sor-
ger e sgorgo, legati anche da allitterazione e paronomasia, si riferiscono alla 
reazione spirituale del poeta. Così il borro («impeciato») e il corso («vivido 
immortale») sono apparentati come elementi di una dicotomia morale con 
un forte effetto di contrasto. Per i dodici versi passano rispettivamente tutte 
le cinque combinazioni di suono possibili, ir or er ar ur, con consonanza più 
stretta nei termini terso (in rima con verso), arso e corso.

Ma con questi versi siamo già nel clima che caratterizza le Prose liriche, 
la raccolta più sperimentale di Rebora, quella dove la presenza di questi «ar-
tifici» linguistici, che si evidenziano già nei Frammenti e nelle altre raccolte, 
appare più fitta e massiccia. Questo tipo di prosa, così ritmata e ricca di rime, 
corrisponde, per clima e accorgimenti stilistici, ai Frantumi di Boine20. Ma 
in Boine la rima ha carattere popolare, quasi un accenno di canto che sotto-
linea con forti timbrature il cursus della prosa: infatti nei Frantumi la rima 
più frequente è in a ossitona (oscurità, pietà, ingenuità ecc.) e raro risulta 

20 Per i Frantumi di Boine si veda l’importante articolo di G. Contini, Alcuni fatti della lingua 
di Giovanni Boine, in «Lingua Nostra», I, 1939, pp. 82-8. Per la cronologia delle Prose liriche 
cfr. M. Marchione, op. cit., pp. 137-42.
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il tentativo di legare dal punto di vista sonoro le parole in funzione di una 
precisa parentela semantica. È tuttavia fitta, nei Frantumi come nelle Prose 
liriche: «Però a scontarmi nell’oscurità, che gemere, che smarrimento! Però 
a cercarmi nella pietà stringo le mani in contorcimento, non so che Iddio 
scongiuri per esaudimento nell’improvvisa ingenuità»21, dove produttrice di 
rime è la suffissazione, e, in ogni caso, la rima fa da cesura al ritmo, ha quasi 
funzione prosodica.

In Rebora le rime, oltre a collocarsi al di fuori di precisi orditi, sono 
accompagnate da serie frequentissime di assonanze e paronomasie che ri-
velano la sapienza musicale del poeta, il suo tentativo appunto di un ritmo 
«come allargamento e risonanza dentro e oltre il metro dei versi». Così in 
Scampanio con gli angioli, verso la fine del secondo capitoletto: «A rifarsi 
del miele perduto, sciamaron ronzando bambine e bambini su di me: c’era 
nell’aria così rorido olezzo dal mosto dei fiori, traboccava nèttare a secchie 
dalla sorgiva del pozzo celeste – per eludere al gusto la sete della morte e del-
le sue bieche vespe, e rinnovar la rugiada del tempo che maledetto crescendo 
inaridisce. Perché nel buio ora rossa colava la luna da un livido alone...». 
Sottolineiamo all’inizio sciamaron, ronzando, con un tipo di suoni che pro-
segue in rorido e in rinnovar la rugiada e poi le assonanze allitteranti secchie 
: sete; e miele : bieche in rima imperfetta con secchie, e celeste e vespe; l’omo-
fonia trama di echi la prosa fino all’ultima proposizione (suggestivamente 
campaniana) coi suoni la lu li lo accumulati nelle ultime parole. Tra rima e 
rima occhieggia nelle Prose anche la paronomasia: «Ma l’anno è il nano che 
fa ridere e stridere» (Calendario); «perché, venerabile agli echi futuri, ora 
è vènere là ove andremo giovani impuri»; «e colme le ali al volo dell’Alpi, 
sguardi su piani librava, rutilava in bagliori correnti fra pàlpebre d’acque 
sotto ciglia di pioppi» (Scampanio con gli angioli), dove è anche da nota-
re il gruppo di parole allitteranti piani palpebre pioppi che delimitano con 
l’omogeneità sonora un campo metaforico omogeneo: «sguardi su piani», 
«palpebre d’acqua», «ciglia di pioppi».

In molti casi sono densi i parallelismi, che costruiscono anche nelle Pro-
se elementi specchianti sottolineati dal ritmo: «sotto rughe merdose, noi 
altri stiamo alla lenza del caldo che non abbocca – ma le cimici nostre sotto 
la colla dei cenci sono all’esca del corpo, che ne sente la bocca» (Stralcio). 

21 G. Boine, Frantumi, a c. di M. Novaro, Modena, 1938, p. 79.
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Possiamo disporre in due colonne le due parti di questo brano e assisteremo 
al ripetersi di pari elementi:

I membretti si corrispondono per alcune caratteristiche morfologico-sin-
tattiche. In rughe merdose si specchia cimici nostre, ambedue femminili plu-
rali; in noi altri, cenci; in lenza del caldo, esca del corpo; in abbocca, bocca (con 
rima derivativa). Ma i soggetti (noi altri, le cimici nostre) e i complementi di 
luogo preceduti da sotto si dispongono a chiasmo creando un nuovo spec-
chio ad elementi incrociati. Tuttavia quello che è più importante osservare è 
che le due colonne, nel loro significato globale, esprimono due similitudini 
capovolte: nella prima colonna il corpo sente il caldo come lenza ed esca 
nello stesso tempo, nel secondo sente se stesso come esca (delle cimici). Il 
procedimento ellittico ha creato una serie serrata di rapporti analogici dai 
quali il linguaggio logico riesce a malapena a districarsi, cercando ordine e 
chiarezza nello schema musicale della sintassi.

Talvolta nelle Prose la rima scompare e resta solo il ritmo, raccolto at-
torno a larghi grumi di versi, come in questa serie a maggioranza di endeca-
sillabi, per i quali il nome di prosa è ormai superfluo, un supremo scrupolo 
vociano che si risolve in ipocrisia formale: «Questo è un modo sagace / di 
vedere la cosa; / e voialtri che siete tanto arguti, / umanamente lesti a trar 
partito / – sebben con colpa di bellezza invisa / e nostalgia d’un cuor che il 
mondo osteggia – / ecco voialtri, pigliate il bàndolo / di questa filastrocca / 
dove capire è non capir vivendo, / e lasciate la bega e la terra; / ma stretti ac-
costo vogliatevi bene, / stame traendo in armonia di seta / da questo bozzolo 
assurdo, / e in compagnia cantate, / cantate il segreto accorato / che più non 
soffre quando vien sbocciato / dal torace aperto, e va / come l’infanzia che 
impaurendo ride...» (Bizzarria e corale di retrovia).

Ma qui Rebora non perdonerebbe il nostro tentativo di “arguzia” sui suoi 
versi, il nostro sforzo di pigliare il bandolo della sua “filastrocca”: e l’aver noi 
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dimenticato talvolta, badando più alla parola che all’umano messaggio della 
sua poesia, che per lui capire era «non capir vivendo»22.

22  Un panorama completo delle caratteristiche della lingua reboriana dovrebbe, natural-
mente, estendersi alle traduzioni dal russo (Lazzaro e altre novelle di Andreef, La felicità 
domestica di Tolstoi, Il cappotto di Gogol) che sono documento di una prosa vivace e mirabile: 
ma queste note si sono prefissate i confini della lingua poetica di Rebora. Così non si sono 
esaminate le poesie religiose, apparse dopo il ’55, che risultavano troppo post-datate rispetto 
al clima degli anni in cui abbiamo voluto collocare il presente esame della lingua poetica 
reboriana (e ambiscono implicitamente, del resto, a porsi al dì sopra di ogni data mondana). 
Ma a proposito di questa riapparizione di Rebora si leggano le importanti osservazioni di G. 
Getto, L’ultimo Rebora, in «Ausonia», luglio-agosto 1956.
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