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Leggere, immergersi, risalire

Massimo Fusillo

Scuola Normale Superiore

Sulla scena della teoria letteraria compare, sul finire degli anni Settanta (un 
decennio di sperimentazioni ardite in tutti i campi), una nuova figura, che scom-
pagina totalmente le carte: il lettore (lasciamolo per ora nel suo maschile inde-
bitamente sovraesteso). Detto in questi termini, può sembrare un paradosso: 
lettrici e lettori, anzi fruitrici e fruitori sono sempre esistiti, anche nelle epoche 
dominate dall’oralità, e hanno sempre suscitato riflessioni poetiche e metapoe-
tiche, se si pensa ai bellissimi versi con cui Omero raffigura la commozione di 
Odisseo che ascolta l’aedo narrare la guerra di Troia, dipingendo così lo stesso 
effetto estetico che vuole suscitare nel proprio pubblico. Quando però la te-
oria della letteratura ha cercato di configurarsi come una scienza, prima con 
il formalismo russo e poi soprattutto con lo strutturalismo e la semiologia, si 
è concentrata solo, ossessivamente, sul testo, visto come un sistema chiuso e 
autosufficiente; l’autore reale, con il proprio vissuto biografico, e i lettori rea-
li, con le proprie reazioni emotive del tutto idiosincratiche, restavano voluta-
mente esclusi dalla dinamica critica e teorica: esistevano solo in quanto istanze 
implicate (implied) nel testo. Personalmente mi sono formato in quel clima, e 
ricordo un latinista molto interessato alla semiologia, Gian Biagio Conte, che 
ripeteva spesso a lezione «il lettore è una funzione del testo»; o un teorico della 
letteratura che sapeva coniugare benissimo strutturalismo e psicanalisi, come 
Francesco Orlando, che, interrogato sulla creatività del lettore, la ammetteva 
solo se esplicata all’interno dei percorsi previsti dal testo, pena la perdita totale 
del senso complessivo, e quindi anche, aggiungerei, del piacere del testo. Quel 
piacere tutto idiosincratico a cui Roland Barthes ha dedicato un saggio epocale.

È stata la scuola di Costanza a portare l’attenzione sui pubblici reali, sulla 
storia della ricezione, sugli orizzonti di attesa. Ne è scaturita una stagione ric-
chissima di approcci, metodi, analisi, riccamente ripercorsa qualche decennio 
fa da un libro di Federico Bertoni, che già nel titolo configurava il lettore come 
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co-autore: Il testo a quattro mani. Nel saggio raccolto in questo volume, Bertoni 
nota come questa esplosione di studi sulla lettura abbia portato a una implosio-
ne della teoria, che ha quasi smesso di esistere. Diciamo che ha segnato senz’al-
tro la fine dell’utopia scientista dello strutturalismo di cui abbiamo parlato poco 
fa, e ha aperto la strada a una serie ricchissima di nuovi approcci teorici, che 
rientrano nella galassia degli studi culturali, e si incrociano poi con le ricerche 
sul gender, sull’intermedialità, sulla performance, sulle neuroscienze, sul queer 
e su tutte le sessualità non normative. Ecco dunque che il maschile universale 
della teoria formalistica perde di senso: entrano in gioco lettrici e lettori em-
pirici, con i loro corpi, le loro emozioni, le loro risposte estetiche volutamente 
parziali e talvolta eterodosse.

Il ruolo creativo del lettore era progressivamente aumentato nella grande 
stagione di teoria della lettura iniziata negli anni Settanta con l’estetica della 
ricezione: se Wofgang Iser parlava ancora di lettore implicito, e gli attribuiva 
la libertà di muoversi negli spazi bianchi, nei vuoti e nei silenzi del testo, con il 
soggettivismo di alcune teorie psicanalitiche (Bleich, Holland), e con il neoprag-
matismo di Stanley Fish il suo raggio di azione aumenta considerevolmente, 
anche nella variante collettiva e istituzionale della comunità interpretativa. Si è 
arrivati così, inevitabilmente, a porsi il problema dei limiti che questa creatività 
può o deve avere; ed è significativo notare che la figura della cultura semiotica 
che più si è occupato a suo tempo di ricezione e di cooperazione interpretativa, 
Umberto Eco ovviamente, abbia codificato la figura del lettore modello e ab-
bia anche scritto un libro sui limiti dell’interpretazione: due temi che ricorrono 
spesso in questo volume.

Il taglio antigerarchico che caratterizza la nostra cultura non sembra più 
propenso a valorizzare una ricezione perfetta (nelle diverse varianti del lettore 
ideale, modello, informato, colto), che sappia attualizzare tutte le potenzialità 
presenti nel testo, riconoscere tutte le sue stratificazioni, cogliere tutti i suoi 
sensi, anche i più latenti. La parzialità e la soggettività delle letture non sono 
più sentite come una menomazione inevitabile: anzi, alle volte sono rivendicate 
come scelta di libertà, come piacere gratuito e insostituibile, e non è un caso che 
in queste pagine compaia anche un elogio del cattivo lettore. Se, come sosteneva 
già negli anni Ottanta Franco Brioschi ispirandosi alla retorica di Lausberg, la 
letteratura è un discorso di riuso, il riuso non può che essere personale e spesso 
anche tendenzioso, come avviene nelle riletture politiche, dal femminismo al 
queer, dal postcoloniale alla libera ricreazione. Questo non significa però che 
tutte le letture siano uguali e sullo stesso piano: vanno sempre distinte per spes-
sore culturale, e per l’efficacia della loro argomentazione.

Questo libro non mira certo a offrire una tipologia esaustiva dei modi di let-
tura, e delle nuove prospettive che assume oggi in epoca digitale; mira più che 
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altro a riaprire un dibattito teorico forse un po’ appannato negli ultimi decenni, 
privilegiando gli aspetti storici e teorici, le sfide ermeneutiche, la dimensione 
materiale, gli adattamenti intermediali, le complesse implicazioni didattiche. 
Colpisce la varietà di immagini e di declinazioni della lettura che ne scaturisco-
no: la lettura rituale e collettiva del mondo antico o dei generi popolari come 
il fotoromanzo; la lettura solipsistica delle donne, consacrata dallo splendido 
topos pittorico fra Otto e Novecento; la lettura patologica che deriva dall’ecces-
siva empatia o quella euforica dei circoli di fandom; la lettura ardua e impervia 
richiesta dalla poesia modernista e postmodernista, o dagli intrecci complessi di 
romanzi e film contemporanei, o ancora la lettura iperconnessa e quella multi-
prospettica, la lettura-ricreazione degli scrittori e degli adattatori, la lettura sag-
gistica. A questo si aggiungono le ritualità del leggere, il feticismo dell’oggetto 
libro, il piacere di ritornare sui propri passi e di rileggere anche dopo tantissimo 
tempo, scoprendo spesso opere in effetti del tutto nuove, perché chi legge (o chi 
guarda) è radicalmente cambiato.

La lettura è insomma una performance complessa, qualunque sia il dispo-
sitivo attraverso cui la compiamo, e il contesto in cui la compiamo; ma non si 
può negare che la svolta digitale ne abbia trasformato le caratteristiche, senza 
peraltro snaturarle. Leggere un romanzo su un e-book o su Kindle non cambia 
l’intensità e la qualità dell’esperienza estetica: chi non è un digital native ma-
gari avrà qualche difficoltà nella concentrazione, ma si tratta in fondo solo di 
abitudini da cambiare. Non possiamo dimenticare però che in rete si trova, con 
una facilità e una disponibilità immediata che non si era mai verificata e non era 
mai stata nemmeno immaginata nelle epoche precedenti, una quantità di testi 
letterari veramente impressionante. Questo ci spinge, inevitabilmente, a letture 
frammentarie, rapsodiche, circostanziate, e talvolta anche poco contestualizza-
te: come succede anche per le serie TV su Netflix, è più il tempo che si passa a 
scegliere, che quello che si dedica alla visione effettiva. Cambiano così le nozioni 
stesse di autore e di testo: diventano più aperte e più fluide, senza però, a mio 
parere, dissolversi o trasformarsi radicalmente.

Dal mondo digitale proviene un termine forse fin troppo di moda, ma molto 
efficace, spesso usato per descrivere le diverse modalità di ricezione: immer-
sività. È un termine che si attaglia perfettamente ai linguaggi audiovisivi, alle 
installazioni di arte contemporanea e a tutte le esperienze che creano ambienti 
totalizzanti, ma può essere usata in senso più lato, anche metaforico. Spesso 
però, soprattutto di recente, assume connotazioni negative, legate alla passività, 
all’edonismo e all’intrattenimento. Credo che ci si debba liberare da ogni con-
danna moralistica del piacere e da ogni gerarchia fra le arti: l’immersività del 
cinema è sicuramente più fantasmatica, quelle del teatro e della musica sono più 
concrete e corporee, ma tutte e tre creano una nuova temporalità a cui il pub-
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blico deve sottostare; le arti visive e la letteratura lasciano invece ai loro fruitori 
la libertà totale di gestire il proprio tempo di ricezione, che può dilatarsi fino 
all’ossessione, come in Antichi maestri di Thomas Bernhard, in cui il protagoni-
sta guarda per ore ogni giorno lo stesso quadro di Tintoretto. Ovviamente, per 
quanto riguarda la letteratura, andrebbero fatte svariate distinzioni: la lettura di 
un romanzo d’azione è sicuramente più immersiva di quella di un poema epico, 
mentre i generi non narrativi, come la poesia lirica, producono una fusione con 
il mondo del testo di diversa natura. In tutte queste esperienze estetiche esiste 
sempre e comunque una dialettica complessa fra immersione e distacco, fra em-
patia e straniamento, che fa in modo che il piacere del testo non sia (quasi) mai 
disgiunto da momenti conoscitivi più o meno profondi e intensi.

L’importante insomma è saper immergersi ma saper anche risalire: farsi 
contagiare dal testo, ma saperne anche prendere le distanze, per metterne a 
fuoco la complessità, per coglierne le infinite provocazioni, per trasformare l’e-
sperienza estetica in una nuova visione del mondo.
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Il “bruciante desiderio” di leggere: fascino e rischi della 
lettura

Lina Bolzoni

Scuola Normale Superiore

In un’epoca come la nostra, caratterizzata da una velocità nei cambiamenti dei mezzi 
di comunicazione quale mai si era vista, ci si può interrogare su cosa resterà della 
millenaria esperienza della lettura. La relazione ripercorre alcuni dei grandi miti che 
gli scrittori, da Petrarca a Erasmo, hanno costruito intorno alla lettura, a cominciare 
dall’idea che leggere comporti un dialogo, un personale incontro con l’autore e quindi, 
se l’autore è morto, una specie di laica resurrezione. A questo potere quasi magico della 
lettura si associano i rischi che essa comporta: rischi di follia e, soprattutto per le donne, 
di un pericoloso rispecchiamento, di disordine morale. Si ripercorreranno infine alcune 
testimonianze di scrittori e scrittrici del Novecento.

lettura, Francesco Petrarca, Niccolò Machiavelli, Michel de Montaigne, Marcel 
Proust, Dante

Vorrei iniziare dal titolo, citando la mia fonte:
Rapito e inebriato da questa estasi d’amore, messa da parte ogni attenzione 
per le altre occupazioni terrene, mi sono abbandonato a un solo, bruciante, 
desiderio: comprare i libri!1

Siamo nel 1344; chi scrive così è Riccardo de Bury, autore di Philobiblon o 
L’amore per i libri, teologo benedettino, che era stato precettore del futuro re 
d’Inghilterra Edoardo III e dedica gran parte della sua vita appunto a costruire 
una biblioteca. Perché, scrive,

1 R. da Bury, Philobiblon, a cura di A. Altamura, Fausto Fiorentino, Napoli 1954, p. 73: «Hic amor 
ecstaticus tam potenter nos rapuit, ut, terrenis aliis abdicatis ab animo, acquirendum librorum 
solummodo flagraremus affectu».
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I libri sono maestri che istruiscono senza verghe né staffili, in silenzio e 
senza andare in collera, senza pretendere compenso né danaro. Se ti avvicini 
a loro, non li trovi che dormono; se per sapere qualcosa li interroghi, non si 
nascondono; non brontolano, se sbagli; se non sai, non ti ridono in faccia2.

I libri come oggetto d’amore, come amici interlocutori sempre disponibili. 
Sono temi che ritroviamo in una lunga tradizione, così come ritroviamo accenti 
appassionati simili a questi, testimonianza di un forte coinvolgimento vitale3. 
Sono queste espressioni di un mondo che è ormai inesorabilmente alle nostre 
spalle? Un mondo in cui la lettura è esperienza comune e insieme del tutto inti-
ma e personale; una specie di viaggio in cui, incontrando l’altro, si riconosce (e 
si ridisegna) il proprio io; un’esperienza vitale, che dà ospitalità allo sconosciuto 
e proprio per questo è carica di fascino e di pericolo; un percorso ai limiti del 
tempo e dello spazio, là dove si delineano infiniti mondi virtuali e la realtà si 
apre all’orizzonte del possibile.

Viene da porsi questa domanda perché viviamo in un mondo caratterizzato 
da trasformazioni tecnologiche che hanno una rapidità sconosciuta al passato, 
che dischiudono possibilità che neppure la fantascienza aveva immaginato, che 
acuiscono a dismisura le differenze fra le generazioni, e all’interno di una stessa 
generazione. È un’esperienza che viviamo tutti i giorni, ma basterà ricordare 
alcune date – e le ripercorro seguendo le indicazioni di Robert Darnton – per 
avere subito sotto gli occhi la velocità del cambiamento.4 La prima grande rivo-
luzione nei mezzi di comunicazione, la scrittura, risale al 4000 a.C. circa, i gero-
glifici egizi compaiono intorno al 3200 a.C., mentre bisognerà aspettare il 1000 
a.C. per la scrittura alfabetica. Intorno al terzo secolo d.C. il codice sostituisce il 
rotolo creando quella forma “libro” che dura tuttora; verso il 1450 inizia la gran-
de avventura della stampa a caratteri mobili. Le moderne rivoluzioni prendono 
vita invece negli ultimi decenni del XX secolo: la parola Internet risale al 1974; il 
Web nasce nel 1991 nei laboratori del CERN; si diffonde negli anni Novanta; nel 
1998 nasce Google, e siamo solo agli inizi, come dimostra il vertiginoso sviluppo 
della intelligenza artificiale.

Mi ha colpito una componente della riflessione che alcuni neuroscienziati 
stanno svolgendo sulle conseguenze che il mondo digitale esercita sul cervello. 

2 «Hi sunt magistri, qui nos instruunt sine virgis et ferula, sine verbis et cholera, sine pannis et 
pecunia. Si accedis, non dormiunt; si inquirens interrogas, non abscondunt; non remurmurant, si 
oberres; cachinnos nesciunt, si ignores». Ibid., p. 79.
3 L. Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 
2019, cui rinvio per la bibliografia.
⁴ R. DaRnton, Il paesaggio dell’informazione, in ID., Il futuro del libro, Adelphi, Milano 2011, pp. 
43-64 (pp. 43-44).
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Ad esempio Maryanne Wolf, in Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un 
mondo digitale, scrive:

Ci sono molte cose che andrebbero perse se gradualmente venisse meno la 
pazienza conoscitiva di immergerci nei mondi creati dai libri e nei sentimenti 
degli “amici” che li abitano.

Il rischio, sottolinea, è che si indebolisca l’empatia che la lettura, specie la 
lettura dei romanzi, crea e quindi che venga meno la capacità di dare ospitalità 
all’altro, e che cresca l’intolleranza. E infatti leggere, farsi prendere dalle emo-
zioni dei personaggi, non solo contribuisce alla nostra empatia, ma al nostro 
“laboratorio morale”: «Quando leggiamo narrativa, il cervello simula attiva-
mente la coscienza di un’altra persona, incluse quelle che altrimenti neppure 
immagineremmo»5.

È interessante che ricerche come queste valorizzino una componente antica 
del modo in cui la lettura è stata vissuta e rappresentata, e cioè l’idea che leggere 
vuol dire avere un dialogo con i libri, realizzare un incontro con gli autori che 
hanno dato loro vita. Nel caso in cui gli autori appartengano al passato, possia-
mo parlare di ‘lettura come dialogo con i morti’, come una forma di laica resur-
rezione, o di rito negromantico, per usare un’immagine cara a Thomas Greene.6

Vediamo alcuni esempi di questa lunga tradizione.
Petrarca dedica grandissima cura alla costruzione della propria immagine di 

lettore. Potremmo usare la sua opera anche come una straordinaria analisi dei 
diversi piaceri della lettura, degli effetti provocati dalle diverse modalità con cui 
viene praticata. Ho parlato di piacere perché Petrarca non esita a usare termini 
carichi di fisicità e di emotività nel descrivere i suoi rapporti con i libri. «Da’ 
pure tutti i tuoi libri a me, che li vado sempre cercando con avidità (che sono 
librorum avidum)», scrive ad esempio il 28 maggio 1362 al Boccaccio (Seniles, I, 
5,63). Di tale passione Petrarca è attento a descrivere modi e contenuti. In primo 
luogo, come si accennava, la qualità particolare dei piaceri che provoca:

Non so saziarmi di libri. – scrive a Giovanni dell’Incisa, probabilmente intorno al 
1346 – Può darsi che ne abbia già più del necessario; ma con i libri succede come 
in tutto il resto: l’ottenere ciò che si cerca stimola ulteriormente il desiderio. 
Anzi nei libri c’è un fascino particolare: l’oro, l’argento, le pietre preziose, le 
vesti di porpora, i palazzi di marmo, i campi ben coltivati, i dipinti, i palafreni 
con splendidi finimenti e tutte le altre cose di questo genere danno un piacere 
muto e superficiale, mentre i libri ci offrono un godimento molto profondo, ci 

⁵ M. Wolf, Lettore vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo digitale, Vita e Pensiero, Milano 
2018, p. 49 e p. 54.
⁶ t.M. GReene, The Light in Troy. Imitation and Discovery in Renaissance Poetry, Yale University 
Press, New Haven and London 1982, p. 32.
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parlano, ci danno consigli e ci si congiungono, vorrei dire, con una viva e arguta 
familiarità.7

Il piacere della lettura è, secondo Petrarca, più intimo e più vitale di quello 
offerto dagli altri beni terreni: non solo penetra nelle midolla, ma nasce da un 
colloquio, da un dialogo che i libri creano con il loro lettore.

Perché si dialoga con i libri? Una chiave importante ci è offerta da una me-
tafora che rappresenta il rapporto fra il libro e il suo autore e che troviamo ad 
esempio nella famosa lettera del 1359 indirizzata a Boccaccio, dove si rievoca 
il primo incontro fra i due, avvenuto nel 1350, quando Petrarca era in viaggio 
verso Roma: il Boccaccio, dice Petrarca, gli ha mandato i suoi versi prima di 
andargli incontro e così «mi mostrasti prima l’aspetto del tuo animo che non 
quello del tuo viso».8 Al centro del dialogo sta dunque l’idea del testo come vol-
to dell’anima. Petrarca ci costruisce intorno la possibilità di attuare uno scambio 
fra interno e esterno, fra testo e corpo. Il testo rende visibile ciò che si nasconde 
nell’interiorità. Per questo la lettura diventa un incontro fra persone, perché le 
parole che si leggono permettono di evocare l’altro, di vedere con gli occhi della 
mente i lineamenti della sua anima.

Proprio perché i libri sono un’immagine dell’animo del loro autore, essi 
sono in grado di trasportarlo con sé, fino a diventare strumenti per una vera e 
propria evocazione: i libri diventano persone, diventano il corpo del loro autore. 
Molto indicativa è in questo senso la lettera del 1352 a Lapo da Castiglionchio 
(Fam. XII, 8,1-8):

Poco tempo fa, secondo il mio solito, sono fuggito dallo strepito della aborrita 
città per rifugiarmi nel mio Elicona transalpino, e insieme con me è venuto il 
tuo Cicerone, che è rimasto stupefatto per la novità del luogo e ha confessato 
che non gli era mai sembrato di ritrovarsi di più nella sua villa di Arpino, … di 
quando è stato con me alla fonte del Sorga […]. Mi è sembrato che Cicerone 
si rallegrasse e fosse desideroso di stare con me: passammo insieme là dieci 
giorni davvero tranquilli e liberi […]. Il mio compagno aveva portato con sé 
innumerevoli uomini illustri e egregi; per tacere dei Greci, dei nostri c’erano 

⁷ f. PetRaRca, Fam. III,18,2-3: «Libris satiari nequeo. Et habeo plures forte quam oportet; sed sicut 
in ceteris rebus, sic in libris accidit: querendi successus avaritiae calcar est. Quinimo, singulare 
quiddam in libris est : aurum, argentum, gemme, purpurea vestis, marmorea domus, cultus ager, 
picte tabule, phaleratus sonipes, ceteraque id genus, multam habent et superficiariam voluptatem : 
libri medullitus delectant, colloquuntur, consulunt et viva quadam nobis atque arguta familiaritate 
iunguntur.» (Le familiari, testo critico di V. Rossi, U. Bosco, traduzione e cura di U. Dotti, I, libri 
I-V, Nino Aragno, Torino 2004, pp. 419-421).
⁸ «Unum illud oblivisci nunquam possum, quod tu olim me Italie medio iter festinantius agentem,iam 
seviente bruma, non affectibus solis, qui quasi quidam animi passus sunt, sed corporeo etiam 
motu celer, miro nondum visi hominis desiderio prevenisti, premisso haud ignobili carmine, atque 
ita prius ingenii et mox corporis tui vultum michi, quem amare decreveras, ostendisti». (Fam., 
XXI,15,27). Cfr. f. PetRaRca, Le familiari, cit., V, libri XXI-XXIV, 2009, pp. 3084-3087.
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Bruto, Attico, Erennio […]; c’era suo fratello Quinto Cicerone […], c’era il figlio 
Marco Cicerone […], c’era l’oratore Ortensio, c’era Epicuro […]9

Importante funzione svolge in tale teatrale rievocazione il luogo della lettu-
ra: Valchiusa è il luogo lontano dalla folla cittadina che permette, per analogia, 
una sovrapposizione con altri luoghi deputati dell’antichità (ad esempio la villa 
di Arpino). È lì, in quel luogo privilegiato, che il tempo si comprime, o meglio 
si avvolge su stesso, fino a far incontrare e convivere uomini di età differenti.

Contro i limiti e la rozzezza del mondo contemporaneo, Petrarca cerca di 
costruire, al di là dei limiti del tempo e dello spazio, una comunità ideale per sce-
gliervi i propri interlocutori. Con i grandi del passato egli dialoga da pari a pari, 
senza risparmiare critiche ad esempio a Cicerone. Ai grandi scrittori latini sono 
indirizzate le lettere comprese nell’ultimo libro delle Familiari, il XXIV. È noto 
del resto che Petrarca trasforma un elemento autobiografico – l’essere nato in 
esilio – nel segno emblematico del sentirsi in esilio nel proprio tempo. Leggiamo 
ad esempio nella lettera Posteritati:

Tra le tante attività, mi dedicai singolarmente a conoscere il mondo antico, 
giacché questa età presente a me è sempre dispiaciuta, tanto che se l’affetto 
per i miei cari non mi indirizzasse diversamente, sempre avrei preferito d’esser 
nato in qualunque altra età; e questa mi sono sforzato di dimenticarla, sempre 
inserendomi spiritualmente in altre.10

 I libri dei grandi autori del passato che dialogano con lui servono, in questa 
ottica, a costruire una memoria alternativa al presente che vuole dimenticare, 
e sono, nello stesso tempo, dotati di una vita più vera di quella di coloro che 
vivono fisicamente accanto a lui, nel suo stesso tempo. La lettura è insomma un 
gesto di libertà.

Anche per l’elaborazione del tema della lettura come dialogo Petrarca svol-
ge un ruolo di primo piano, funziona da modello per la cultura umanistica. Fra 
le testimonianze umanistiche del dialogo con i libri vorrei ricordare il modo in 

⁹ «More meo nuper in Elicona transalpinum urbis invise strepitum fugiens secessi, unaque tuus 
Cicero attonitus novitate loci fassusque nunquam se magis in Arpinate suo, ut verbo eius utar, 
gelidis circumseptum fluminibus fuisse quam ad fontem Sorgie mecum fuit [...] Delectari itaque 
michi visus est Cicero et cupide mecum esse: decem ibi nempe tranquillos atque otiosos dies 
egimus [...] Innumeris claris et egregiis viris comitatus erat comes meus, sed (ut sileam Graios) 
ex nostris aderant Brutus Athicus Herennius [....]; aderat Quintus Cicero frater [....]; aderat Marcus 
Cicero filius [....]; aderat orator Hortensius, aderat Epycurus....». Cfr. PetRaRca, Le familiari, cit., 
III, pp.1701-1707 (Ho leggermente modificato la traduzione).
10 «Incubui unice, inter multa, ad notitiam vetustatis, quoniam michi semper aetas ista displicuit; 
ut, nisi me amor carorum in diversum traheret, qualibet etate natus esse semper optaverim, et 
hanc oblivisci, nisus animo me aliis semper inserere.» (F. Petrarca, Posteritati, a cura di P.G. 
Ricci, in Prose, a cura di G. Martellotti, P.G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi, Ricciardi, Milano-Napoli 
1955, p. 6).
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cui il tema torna in alcune lettere di Poggio Bracciolini scritte nel 1438 dalla 
casa in campagna, la Valdarnina, che si era appena fatto costruire presso il paese 
natio, per trascorrervi i periodi liberi dal servizio in curia e per riporvi i libri e 
la sua collezione di antichità.

Il 15 dicembre 1416, inoltre, Poggio Bracciolini aveva celebrato, in una del-
le lettere più famose dell’Umanesimo, indirizzata a Guarino Veronese, la sua 
riscoperta di Quintiliano. Il ritrovamento del codice viene raccontato come un 
vero e proprio incontro personale, come un’opera di salvezza: il codice diventa 
un corpo ferito, straziato dalla lunga prigionia; è il corpo vivo e dolente di chi 
l’ha scritto. Il suo ritrovamento e il lavoro dei filologi faranno sì che Quintiliano 
riviva, sia di nuovo disponibile all’incontro e al dialogo con i suoi lettori. Il 29 
maggio, invece, Bracciolini aveva assistito impotente al rogo di Girolamo da 
Praga, il seguace di Jan Hus: in lui aveva visto la ricomparsa, sulla scena del 
presente, dell’antica eloquenza, quasi un novello Quintiliano, che non era stato 
possibile salvare.11

L’esempio più famoso e affascinante del motivo di cui ci stiamo occupando 
è un brano della lettera che il 10 dicembre 1513 Niccolò Machiavelli scrive a 
Francesco Vettori:

Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l’uscio mi 
spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali 
e curiali; e rivestito condecentemente entro nelle antique corti degli antiqui 
huomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che 
solum è mio, e che io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con 
loro, e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro umanità mi 
rispondono; e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni 
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco 
in loro. E perché Dante dice che non fa scienza sanza lo ritenere lo havere 
inteso, io ho notato quello di che per la loro conversatione ho fatto capitale, et 
composto uno opuscolo De principatibus.12

Una delle lettere più famose della letteratura italiana, su cui è stato scritto 
molto. Mi limiterò ad alcune brevissime osservazioni.

È facile rintracciare nella lettera del 10 dicembre, come ha fatto del resto la 
critica, una struttura oppositiva, fra tempi, spazi, codici espressivi: c’è il mondo 
esterno, caratterizzato dalla luce del giorno, dalle attività e dagli incontri che si 
svolgono in un percorso ben scandito (il bosco, la campagna, la fonte, l’osteria, 

11 La lettera del 15 dicembre 1416 è in Prosatori latini del Quattrocento, a cura di E. Garin, 
Ricciardi, Milano Napoli 1952, pp. 241-247. Sulla lettera dedicate alla condanna di Jan Huss cfr. S. 
Greenblatt, The Swerve. How the World Became Modern, W. W. Norton, New York-London 2012, 
pp. 177-179.
12 N. Machiavelli, Lettere, a cura di F. Gaeta, in Opere, III, UTET, Torino 1984, p. 426.
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ecc.): è il mondo della discesa nel comico, nei “gusti” e nelle “fantasie” dei ceti 
più bassi, delle esigenze primarie, è il mondo in cui Machiavelli si “ingaglioffa”, 
quasi per sfidare la Fortuna; e c’è il mondo intimo e solitario della notte, del 
ritiro nello studio, della separazione, del colloquio con i morti.

La struttura oppositiva (di luoghi, di tempi, di modalità di lettura) delinea un 
percorso, che culmina appunto nell’incontro con i grandi e con la scrittura del 
Principe. Ma dobbiamo anche leggere la lettera in filigrana con quella che Vettori 
ha inviato il 23 novembre, tenendo presente il contesto tragico da cui lo scambio 
di lettere prende avvio, la prigionia, la tortura che Machiavelli ha subito, mentre 
il Vettori è ambasciatore alla corte pontificia, dove è appena stato eletto un papa 
mediceo. È chiaro fin dall’inizio che Machiavelli conta su di lui per ritrovare un 
ruolo politico e che Vettori si sottrae, sottolinea la sua incapacità, e la difficoltà 
della situazione. Se mettiamo le due lettere l’una accanto all’altra vediamo che si 
rispecchiano, attraverso un procedimento di puntuale ripresa e di rovesciamen-
to. Se la lettera del Vettori procede dall’alto in basso (sono un ambasciatore, egli 
vuole mostrare nella descrizione della sua giornata, ma vivo semplicemente), la 
lettera di Machiavelli procede dal basso in alto, dall’ingaglioffamento in campa-
gna e all’osteria al grande rituale di incontro e dialogo con i classici: sono in esi-
lio, tormentato dalla fortuna, egli vuole mostrare, ma sono più che mai in grado 
di ragionare di politica e, se mi viene data l’occasione, di agire come politico. 
Vettori cita la sua lettura degli storici antichi, dandone un elenco insieme pedan-
tesco e un po’ annoiato, e dice che vi impara a conoscere l’infinita capacità di 
sopportazione della città di Roma: le miserie del passato si riflettono nell’oggi e 
ne deriva un’amara accettazione del presente, una rassegnata sottomissione alla 
fortuna. Sed fatis trahimur è la conseguenza che ne trae.

Machiavelli la sera si ritira nello studio, dialoga con gli antichi e scrive il 
Principe. Il brano famoso sul dialogo con gli antichi diventa, come abbiamo vi-
sto, il momento culminante di un percorso, puntigliosamente costruito e de-
scritto, in cui la giornata romana priva di senso, snobisticamente disimpegnata, 
descritta in un tono un po’ blasé del Vettori, viene rovesciata. Il dialogo con gli 
antichi, celebrato in un clima aulico, quasi religioso, di ritrovata e riconosciuta 
parità, è l’emblema di un riscatto possibile, è il polemico exemplum proposto 
all’amico renitente perché a sua volta dialoghi davvero con lui, e lo aiuti a ri-
trovare il ruolo che “solum è suo”. Ed è in questo contesto tragico che il rituale 
magico della lettura, la sua forza di incantamento, i piaceri e i benefici che essa 
dà sono descritti con forza straordinaria. Nel chiuso del suo studio, Machiavelli 
compie una vera evocazione: gli autori antichi sono presenti, vivi, parlano e 
discutono con lui, e questo dialogo confluirà nel Principe. Rispetto alle altre 
occorrenze del topos che abbiamo visto, Machiavelli sottolinea la dimensione 
di radicale déplacement: «tutto mi trasferisco in loro» segna infatti il momento 
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culminante di un vero e proprio rituale, che attraverso tappe successive realizza 
il trasferimento in un mondo altro, in cui si ritrova se stessi e si vive come in 
una sospensione dell’angoscia, i cui diversi gradi sono affidati alla negazione e 
alla climax: «e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni 
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte».

È in un certo senso paradossale che Machiavelli celebri quello che è il più 
classico tema classicista, il dialogo con gli antichi, non solo in un modo del tutto 
personale, ma anche con uno splendido e personalissimo stile anticlassico.

Il nesso fra lettura degli antichi e costruzione del proprio, personale stile, è 
ben presente, tra Quattro e Cinquecento, nel cuore del dibattito sull’imitazione, 
tra Paolo Cortese e Poliziano, e poi tra Pico e Bembo: il dibattito chiama in gio-
co anche il modo in cui si forma e si controlla, attraverso la lettura, la memoria 
personale, che a sua volta condiziona la scrittura.13

La lettura diventa così uno strumento per riconoscere, nella pluralità dei te-
sti, l’immagine di un animo che ci rassomiglia. Se il testo è uno specchio dell’a-
nima, in quello specchio anche il lettore si può guardare, così da riconoscere 
qualcosa che gli è familiare. La lettura in altri termini è l’occasione per un in-
contro e insieme per il riconoscimento del proprio io. La scrittura a sua volta 
dovrà rassomigliare a quei lineamenti intravisti e riconosciuti, altrimenti diven-
ta stravolgimento della propria natura, violenza contro il proprio io. Un patto 
vitale lega dunque, in questa tradizione, il lettore e lo scrittore. Se lo si infrange, 
la lettura perde il suo fascino e il rito di evocazione non funziona. Di particolare 
interesse è a questo proposito la posizione di Erasmo da Rotterdam. La natura 
stessa, dice Erasmo, ha voluto che il testo fosse lo specchio dell’animo («quae 
voluit orationem esse speculum animi»):

Sarà mendace lo specchio se non rende la genuina immagine della mente; 
e proprio quello che più diletta il lettore è il conoscere dallo stile gli affetti, 
l’indole, la sensibilità e il talento dell’autore, come se per più anni si fosse avuta 
dimestichezza con lui. Di qui nascono gusti tanto diversi di fronte agli scrittori 
di libri diversi, a seconda che uno è attratto dalla congenialità o allontanato 
dalla antipatia, non altrimenti che nelle forme dei corpi uno è dilettato o urtato 
da un aspetto e un altro da un altro.14

13 Bolzoni, Una meravigliosa solitudine, cit., pp. 154-159.
14 «Mendax erit speculum, nisi nativam mentis imaginem referat, et hoc ipsum est, quod in primis 
delectat lectorem, ex oratione scriptoris affectus, indolem, sensum ingeniumque cognoscere, 
nihilo minus quam si complures annos cum illo consuetudine egeris. Et hinc diversorum tam 
diversa ergo librorum scriptores studia, prout quenque genius cognatus aut alienus vel conciliat 
vel abducat: haud aliter quam in formis corporum, alia species alium delectat offenditve». (E. da 
Rotterdam, Il Ciceroniano o dello stile migliore, La Scuola, Brescia 1965, pp. 287-288).
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Se lo scrittore si maschera troppo, viene meno il meccanismo vitale della 
lettura, si appanna quello specchio che permette non solo di “vedere” l’autore, 
ma anche di vedere noi stessi, di riconoscere attraverso le parole e le immagini 
dell’altro qualcosa del nostro animo. Proprio per questo, dice Erasmo, un autore 
ci piace e ci prende più degli altri, perché riconosciamo in lui una misteriosa 
affinità, qualcosa che ci parla da vicino attraverso le lettere mute («geniorum 
arcanam quandam affinitatem, quae in mutis illis literis agnoscitur»).

È interessante vedere come, a secoli di distanza, il tema del riconoscimento 
dell’io attraverso la lettura ritorni, sia pure con diversi accenti, in Marcel Proust, 
nel Temps retrouvé, alla fine della Recherche.

Solo per un’abitudine derivata dal linguaggio insincero delle prefazioni e 
delle dediche, lo scrittore dice: «il mio lettore». In realtà ogni lettore, quando 
legge, è soltanto il lettore di se stesso. L’opera dello scrittore è soltanto una sorta 
di strumento ottico ch’esso offre al lettore per permettergli di scorgere ciò che 
forse, senza il libro, non avrebbe veduto in lui stesso.15

E sempre in Proust torna, sia pure declinato in modo diverso, il tema del 
dialogo. Proust da un lato polemizza con Ruskin, con la sua idea della lettura 
come libera e democratica conversazione con i libri-amici16. L’idea della con-
versazione è per lui in conflitto con la condizione essenziale della lettura, che 
è la solitudine. La presenza dell’altro crea rumore, disturba la concentrazione; 
il paragone con la conversazione con un amico proietta all’esterno, e quindi 
rischia di vanificare, quell’incontro con se stessi attraverso l’interiorizzazione 
della voce dell’altro che la lettura può permettere.

Il nostro modo di comunicazione con le persone implica una dispersione delle 
forze attive dell’anima che vengono concentrate e esaltate da quel meraviglioso 
miracolo della lettura che è la comunicazione nel cuore della solitudine. Quando 
si legge, si riceve il pensiero di un altro, ma tuttavia si è soli, si è in piena attività 
di pensiero […] si è quest’altro, e tuttavia non si fa che sviluppare il proprio io 
con più varietà che se si pensasse da soli, si è spinti dall’altro sulle proprie vie.17

15 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, a cura di P. Serini, III, Einaudi, Torino 1961, p. 897; 
M. Proust, À la recherche du temps perdu, sous la direction de Jean-Yves Tadié, IV, Gallimard, 
Paris, 1989, pp. 489-490: «L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère 
des préfaces et des dédicaces “mon lecteur”. En realité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre 
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-
même».
16 Cfr. J. Ruskin, M. Proust, Sésame et les Lys, Précédé de Sur la lecture, introduction d’Antoine 
Compagnon, Éditions Complexe, Bruxelles 1987.
17 «Notre mode de communication avec les personnes implique une déperdition des forces actives 
de l’âme que concentre et exalte au contraire ce merveilleux miracle de la lecture qui est la 
communication au sein de la solitude. Quand on lit, on reçoit une autre pensée, et cependant on 
est seul, on est en plein travail de pensée…on est cet autre et portant on ne fait que développer son 



24 Lina Bolzoni

 Nella conversazione, invece, c’è la presenza dell’altro, il suono delle parole, 
«lo choc spirituale è indebolito, l’ispirazione, il pensiero profondo è impossibi-
le»18. Per questo, continua Proust, anche se Platone fosse vivo, la conversazione 
con lui sarebbe un esercizio più superficiale della lettura, «poiché il valore delle 
cose ascoltate o lette ha meno importanza dello stato spirituale che esse posso-
no creare in noi e che può essere profondo solo in quella solitudine popolata che 
è la lettura»19. La cifra della lettura è la solitudine, ma è una solitudine popolata 
dalla voce dell’altro.

Nella tradizione che abbiamo visto la lettura è evocazione di chi è lontano 
nel tempo e nello spazio, è esperienza vitale, è apertura all’altro e occasione per 
riconoscere e costruire il proprio io. È un’esperienza così forte e coinvolgente 
che può essere pericolosa. I timori nei confronti della lettura, i tentativi di con-
trollarne il potere costituiscono una parte importante della nostra storia.

Ma vediamo quali sono i rischi della lettura negli autori che ne hanno cele-
brato il fascino e il potere.

C’è un’opera di Petrarca che in un certo senso media fra la sterminata ric-
chezza della biblioteca e il bisogno di avere a disposizione, quasi distillati in 
un alambicco, i tesori, gli insegnamenti, che di volta in volta ci servono: è il 
De remediis utriusque fortunae, una vasta opera della maturità che, con diverse 
fasi, lo impegna fra il 1354 e il 1366. Fra i rimedi che si possono approntare c’è 
il colloquio con i grandi del passato che la lettura realizza, un colloquio evocato 
in modo particolarmente efficace:

Quanta riconoscenza […] dobbiamo avere verso gli illustri e famosi scrittori 
che, vissuti su questa terra molti secoli prima di noi, grazie ai loro ingegni 
divini e ai loro santi insegnamenti vivono ancora insieme a noi, abitano con 
noi, conversano con noi.20

L’opera nasce cioè dall’ordinata disposizione di quel materiale che Petrarca 
ha tratto dalle sue letture: sentenze brevi ed efficaci vengono collocate, come in 
una ideale farmacia (o armeria) a riempire le caselle dei vari casi della fortuna, 
buona o cattiva. Così il lettore troverà, già pronti all’uso, radunati insieme, tutti 
quei loci che il Petrarca ha scelto, fissato nella memoria e nel libro, traendoli 

moi avec plus de variété que si on pensait seul, on est poussé par autrui sur ses propres voies». (in 
Ruskin, Proust, Sésame et les Lys, cit., nota 10, pp. 113-114).
18 «Le choc spirituel est affaibli, l’inspiration, la pensée profonde, impossible». Ibid., p. 114.
19 «La valeur des choses écoutées ou lues étant de moindre importance que l’état spirituel qu’elles 
peuvent créer en nous et qui ne peut être profond que dans la solitude ou dans cette solitude 
peuplée qu’est la lecture». Ibid., pp.114-115.
20 «Quanta…gratia, claris et probatis scriptoribus est habenda, qui multis ante nos seculis in terram 
versi, divinis ingeniis institutisque sanctissimis nobiscum vivunt, cohabitant, colloquuntur» (F. 
Petrarca, De remediis utriusque fortunae, a cura di C. Carraud, I, Prefatio, 4, Jérôme Millon, 
Grenoble 2002, p. 11).
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dall’ampia e disordinata selva della biblioteca. Memoria, inventio, scelta morale, 
appaiono inestricabilmente unite, sia nell’ottica dell’autore che in quella della 
ricezione. Il De remediis è in un certo senso la via breve al dialogo con i grandi 
del passato, al patto che lega chi scrive e chi legge.

Nello stesso tempo proprio qui, nel De remediis, si insinua il tarlo del dubbio, 
la denuncia del rischio. La biblioteca, l’amore indiscriminato per la moltitudine 
dei libri, per il loro possesso, possono essere pericolosi. Nel capitolo a loro de-
dicato, De librorum copia, mentre il Gaudio esalta come in un ritornello la gioia 
che proviene dalla moltitudine dei libri, la Ragione riprende i temi cari a Seneca 
della denuncia di chi orna la sua casa di libri solo per ostentazione e vanità, e 
si illude di possederli davvero solo perché sono lì, a ornare le pareti piuttosto 
che gli spazi dell’anima. Le sterminate biblioteche dell’antichità, a comincia-
re da quella di Alessandria, appaiono agli occhi impietosi della Ragione come 
una forma di lussuria letteraria, condannate a essere pura apparenza oppure a 
produrre in chi davvero le vuole conoscere una frustrazione insanabile, perché 
la memoria rischia di essere oppressa dalla quantità e la sete di sapere resterà 
insoddisfatta, condannata a una specie di supplizio di Tantalo. E soprattutto ci 
sono libri che possono fare impazzire: «Libri quosdam ad scientiam, quosdam 
ad insaniam deduxere» («I libri hanno dato ad alcuni la sapienza, ad altri la 
follia») perché sono un cibo potente e pericoloso, che va somministrato con 
discernimento.21

I libri possono condurre alla follia: viene in mente il Don Chisciotte, ma si 
tratta di un pericolo da cui evidentemente Petrarca si sentiva al sicuro. È un pe-
ricolo, d’altra parte, che si lega al lato oscuro della lettura e, nello stesso tempo, 
ne esalta il potere.

Una tensione irrisolta fra passione per i libri e un dubbio di fondo sulla 
natura di ciò che ci spinge a leggere e a conoscere è in Michel de Montaigne. 
All’ultimo piano di una torre egli colloca i suoi libri, e crea così il suo rifugio, 
un luogo separato e distante dal teatro del mondo, dalle maschere, dai sotter-
fugi, dalla schiavitù delle convenzioni che lo caratterizzano. Nel 1571 fa porre 
una iscrizione sulla parete del cabinet che affianca la sala rotonda dove trovano 
collocazione i libri: Michel de Montaigne, vi leggiamo, «se il destino lo concede, 
ha consacrato questo domicilio, dolce rifugio che egli ha ricevuto dai suoi padri, 
alla sua libertà, alla sua tranquillità, e al suo ozio»22. In alto, sulle travi del soffit-
to, fa inscrivere delle frasi, in latino e in greco, tratte dalle sue letture predilette. 

21 Ibid., I, 43,6, p. 216.
22 I testi delle iscrizioni sono in genere pubblicati in appendice ai Saggi: cfr. Sentences peintes et 
autres inscriptions de la bibliothèque de Montaigne, texte établi par A. Lecros, in M. De Montaigne, 
Les Essais, a cura di J. Balsamo, M. Magnien, C. Magnien Simonin, Gallimard, Paris 2007, pp. 1309-
1316; cfr. pp. 1315-1316.
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Molto forte è la presenza dell’Ecclesiaste, i cui passi vengono spesso parafrasati. 
L’impressione è che si tratti di passi ruminati nella memoria, deformati e ridotti 
all’osso, come il fulmineo «Dio ha dato all’uomo il desiderio di conoscenza per 
torturarlo»23. Proprio lì, nel cuore della biblioteca, si insinua così un dubbio ra-
dicale, sulla sofferenza irrimediabile che è legata al desiderio della conoscenza, 
e quindi al piacere della lettura.

I rischi che la lettura comporta emergono anche in un dialogo di Tasso, 
Il Malpiglio secondo overo del fuggir la moltitudine. Scritto nel 1585, inizia con 
l’ammirata descrizione dello studio di Giovanlorenzo Malpigli, che ospita non 
solo una splendida biblioteca, ma anche quadri, strumenti musicali, astrolabi, 
ecc., secondo il gusto enciclopedico proprio dell’età. Uno dei punti in discussio-
ne è la capacità dei libri di fare da barriera all’esterno, di difendere da pensieri 
e passioni indesiderati. Ed è proprio qui che l’alter ego dell’autore, il Forestiero 
Napoletano sferra, per così dire, il suo attacco.

Com’è possibile che, leggendo il Petrarca, il quale avete assai spesso fra le mani, 
non pensiate di lui, e non ve l’imaginiate su la riviera di Sorga scrivere pensier 
leggiadri e alti al suon de l’acqua e sotto l’ombra d’un lauro? […] E sempre che 
leggete alcuna cosa di lui, mi par necessario che l’abbiate nel pensiero e ne 
l’imaginazione, e quasi che’l sentiate: perché l’imaginazione è senso interno.24

È così che il piacere della lettura diventa rischioso, è così che il dialogo 
con l’autore si può trasformare in pericolosa invasione dell’interiorità: la forza 
evocativa della poesia di Petrarca rende tale invasione ancor più penetrante, 
poiché le immagini, le sensazioni, le passioni si comunicano al pensiero e poi 
all’immaginazione, fino a diventare qualcosa che si vive, che si condivide: quel 
che leggete è come se lo «sentiate, perché l’immaginazione è senso interno», 
dice il Forestiero Napolitano. Subito fragile si rivela la linea di difesa adottata 
da Giovanlorenzo (è vero, ma si tratta di «pensieri piacevolissimi»), perché il 
suo interlocutore gli cita i versi di Petrarca in morte di Laura e gli fa notare che 
quando ha «sotto gli occhi que’ versi» diventa «maninconoso con esso lui» e si 
riempie di affanno.25 Attraverso i testi le passioni invadono dunque l’anima del 
lettore, in un certo senso lo colonizzano. È così che il piacere della lettura può 

23 «Cognoscendi studium homini dedit Deus eius torquendi gratia». Seguo qui la traduzione di 
Armando Torno (M. De Montaigne, La torre di Montaigne. Le sentenze iscritte sulle travi della 
biblioteca, La Vita Felice, Milano 2013, p. 13). L’iscrizione rinvia a Ecclesiaste 1 (I,13), che è però 
meno violento: «Et proposui in animo meo quaerere et investigare sapienter de omnibus, quae 
sunt sub sole. Hanc occupationem pessimam dedit Deus filiis hominum, ut occuparentur in ea». 
Montaigne sembra contaminare il passo con Eccles. III, 10.
24 Il Malpiglio secondo overo del fuggir la moltitudine, scritto nel 1585, viene pubblicato per la 
prima volta nel 1666. Cfr. il testo in T. Tasso, Dialoghi, II, a cura di G. Baffetti, Introduzione di E. 
Raimondi, Rizzoli, Milano 1998, pp. 623-663 (624-625).
25 Ibid., p. 625.
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diventare rischioso proprio perché penetra nella interiorità, e può rimodellarla 
a sua immagine e somiglianza.

I pericoli che la lettura comporta sono, in una lunga tradizione, partico-
larmente gravi quando a leggere sono le donne. Mi limiterò qui ad accennare 
soltanto a un caso paradigmatico, quello di Francesca da Rimini. Francesca è il 
primo spirito che parla a Dante, che prende la parola, ed è interessante che sia 
una donna, una donna dotata di forte personalità, di una forte carica passionale, 
ma anche di una notevole cultura. È una lettrice che cita i testi che ha letto per 
raccontare la propria storia, per darle un senso e una giustificazione:

Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e’l modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer sì forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense. (Inf. V, 100-107)

La triplice anafora di “amore” rinvia a Guinizzelli, a Cavalcanti, allo stesso 
Dante, alla concezione dell’amore che è propria dello Stilnovo. A Dante, che l’ha 
collocata all’Inferno, Francesca parla dell’amore nei termini che sono stati cari 
a lui e ai suoi amici.

Dante costruisce questo straordinario personaggio femminile, Francesca, 
che è il suo alter ego, o meglio l’alter ego di quella fase della sua vita in cui cre-
deva che alla forza dell’amore non si possa resistere. E le mette in bocca appunto 
le parole sue e dei suoi amici del dolce stil novo. Ma fa anche qualcosa di più. 
Quando Dante le chiede:

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri? (Inf. V,118-120)

Francesca risponde all’inizio con una osservazione insieme personale e ge-
nerale:

E quella a me: Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore.(Inf. V,121-123)

Il nesso tra dolore e ricordo di un momento felice è tema presente in un au-
tore molto caro a Dante, Boezio (II, IV,4), ma è anche una caratteristica ricorren-
te del poema, dove la memoria è sempre carica di passioni.26 Quel che più ci col-

26 L. Bolzoni, Dante o della memoria appassionata, «Lettere italiane», 2008, LX, pp. 169-193.
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pisce è la citazione che Francesca fa di Virgilio: «e ciò sa ‘l tuo dottore». Si tratta 
del passo dell’inizio del II canto (vv. 3-4): Enea è arrivato a Cartagine, ha visto 
che le storie di Troia sono state raffigurate nel tempio dedicato a Giunone, e vi 
legge un segno dell’umanità, della pietas che caratterizza gli abitanti del luogo 
(I, 462: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt», «si compiangono 
le sventure e gli eventi umani commuovono il cuore»). Segue il banchetto in cui 
Didone chiede a Enea di raccontare la caduta di Troia e le sue peregrinazioni. 
È a questo punto che leggiamo le parole a cui Francesca si riferisce: Enea dice 
a Didone «infandum, regina, iubes, renovare dolorem» («O regina, mi ordini di 
rinnovare un dolore indicibile»). E aggiunge poco dopo:

sed si tantus amor casus cognoscere nostros
…quamquam animus meminisse horret luctuque refugit,
incipiam.
[Ma se hai tanto il desiderio di conoscere le nostre vicende…
benché il cuore inorridisca al ricordo e rifugga dal pianto, ti dirò] (II,10-13)

Così come Francesca dice:
Ma s’a cognoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
dirò come colui che piange e dice. (Inf. V,124-126)

È importante che anche noi, che leggiamo o ascoltiamo il canto, riconoscia-
mo la citazione, perché richiama alla memoria una scena che segna l’inizio di un 
amore che finirà con la morte di Didone e che la rende colpevole del tradimento 
della memoria del marito. Ancora una volta lei cita, e chiama direttamente in 
gioco Dante entro lo specchio magico che sta creando fra lettura e narrazio-
ne. E così anche noi lettori siamo invitati a collaborare, a ricordare appunto 
l’Eneide, a rievocare, sullo sfondo della storia di Francesca, un’altra storia di 
amore e morte, quella appunto di Didone. Possiamo naturalmente non farlo, ma 
perderemmo così una delle dimensioni in qualche modo teatrali che il testo di 
Dante crea, saremmo esclusi da quella specie di complicità fra lettura e vita che 
Francesca mette in scena.

E infine la scena famosa di una lettura in comune a due, che scatena la pas-
sione:

Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per più fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
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esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi basciò tutto tremante.
Galeotto fu’l libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante. (Inf. V, 127-138)

È stato individuato il testo che i due potevano leggere: è il romanzo francese 
di Lancillotto e Ginevra, moglie di re Artù, che circolava nelle corti dell’epoca.27 
Ma vorrei sottolineare come questa famosa rievocazione di una lettura in cui ci 
si rispecchia venga solo alla fine di un discorso in cui Francesca cita appassio-
natamente le sue letture.

Leggere significa qui rendersi conto delle proprie passioni, gettare una luce 
su quello che era nell’ombra; acquisire consapevolezza di quello che non si so-
spettava: la lettura funziona da specchio conoscitivo, e scatena una reazione mi-
metica. Da Francesca da Rimini a Madame Bovary, potremmo dire, leggere per 
le donne è pericoloso e infatti si cerca con molti strumenti di renderlo difficile, 
di controllarlo, di censurarlo.

Proprio una scrittrice, Virginia Woolf, ha dedicato a questo tema pagine 
indimenticabili, ad esempio in Una stanza tutta per sé. Qualche anno prima, nel 
1926, in un articolo che nasce da una conferenza tenuta a una scuola femminile, 
Virginia Woolf aveva invitato a diventare amici, complici dell’autore che si leg-
ge, per passare poi in un secondo tempo, eventualmente, a diventarne giudici e 
aveva concluso con uno splendido elogio della lettura con cui vorrei concludere:

Io almeno ho a volte sognato che il giorno del Giudizio universale, quando tutti i 
grandi condottieri e avvocati e uomini di stato arriveranno in cielo per ricevere 
le loro ricompense – le loro corone, i loro lauri, i loro nomi indelebilmente 
incisi sul marmo imperituro – l’onnipotente guarderà San Pietro e gli dirà, non 
senza una traccia d’invidia nel vederci arrivare con i nostri libri sotto il braccio: 
«Questi non hanno bisogno di ricompensa. Qui non abbiamo niente per loro. 
Sono quelli che amavano leggere».28

E visto che si parla di Paradiso e delle gioie che può dare vorrei citare anche 
Borges, naturalmente, che ne L’artefice scrive:

io che mi figuravo il Paradiso
sotto la specie di una biblioteca29.

27 D. Delcorno Branca, Tristano e Lancillotto in Italia. Studi di letteratura arturiana, Longo, 
Ravenna 1998.
28 V. Woolf, Come dobbiamo leggere un libro? In Saggi, prose, racconti, a cura di N. Fusini, 
Mondadori, Milano 1998, pp. 229-243: 242-243.
29 J.L. Borges, L’artefice, a cura di F. Tentori Montalto, Rizzoli, Milano 1963, p. 107.
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A partir du renversement opéré par Barthes avec « La Mort de l’auteur » en 1967, 
on peut interroger l’émergence des modalités de lectures et interprétations 
critiques qui laissent une plus grande part à l’expérience singulière du 
lecteur. La question que pose Sandra Harding, en 1991, dans son Whose Science, 
Whose Knowledge? Thinking from Women’s  Lives s’applique également à la 
lecture des textes : ainsi «Whose  Reading, Whose Interpretation?» peut-on se 
demander à notre tour.  Suivant une approche féministe (et au-delà, queer) des 
opérations de  lecture et d’interprétation des textes littéraires, il s’agit de montrer 
en quoi les notions de « point de vue » (« standpoint », Nancy Hartsock) ou de «perspective 
partielle » décrites par Donna Haraway sous le nom de «savoirs situés» permettent de 
faire valoir une « objectivité forte », à rebours d’une lecture universalisante, fatalement 
tronquée car incapable de saisir la multiplicité des expériences de lecture. Enfin, en juste 
retour, on relira Barthes à l’aune de ces théories de la lecture dynamiques et plurielles.

lecture, interprétation, savoir situé, sémiologie, Roland Barthes

Qui nous a appris à lire ? qui nous a enseigné nos outils d’interprétation, et 
la façon dont nous devons comprendre textes, signes, significations ? les études 
littéraires reposent principalement sur des apprentissages théoriques enseignés 
à l’université ou articulés, en France, autour des exercices de concours, dis-
sertation, commentaires, explications de texte. Cet aspect a considérablement 
orienté la façon dont les textes étaient lus et commentés, notamment avec une 
pré-éminence de la lecture rapprochée (close reading) mettant en valeur la di-
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mension philologique ou stylistique des textes, dans la tradition des classes dites 
de rhétorique. Nos curriculums littéraires, principalement conduits dans le sil-
lage du post-structuralisme, ont amené des questions de réception, de source ou 
génétique des manuscrits et archives, une grande part d’herméneutique et une 
part croissante de contextes culturels, politiques et socioculturels. Des courants 
plus récents ont innervé ces recherches, et leurs enseignements, en donnant 
plus de place à certains aspects de l’analyse textuelle : ces dernières décennies 
en Europe continentale, les enjeux de genre, sexualité, et plus récemment de 
race et/ou de colonialité ont pris part au débat, avec un temps de retard sur le 
domaine anglophone. Ces paradigmes ont généré de puissants retournements 
dans le champ de l’interprétation, créant de nouvelles communautés interpréta-
tives, pour reprendre les termes historiques de Stanley Fish.

Ces nouvelles forces ne sont pas arrivées sans tension et elles ont parfois 
induit de vifs débats avec les précédents courants dominants, qui n’est pas sans 
rappeler l’histoire de la Nouvelle critique1 ou de l’École des Annales en leurs 
temps. Roland Barthes n’est pas étranger à cette émergence de courants dis-
sidents. Occupant une position originale et marginale du monde académique, 
il fait ses débuts comme critique de théâtre et se fait connaître pour Le degré 
zéro de l’écriture en 1953 avant de rencontrer un véritable succès populaire avec 
Mythologies, une suite de chroniques publiées dans la revue Lettres nouvelles et 
publiées en recueil en 1957. Une figure originale de sémiologue apparaît, et (dé)
construit petit à petit les outils de l’anthropologie, de la sociologie, des études 
littéraires et de la sémiotique pour faire surgir des analyses nourries des cou-
rants critiques contemporains : le marxisme, au premier chef, mais aussi l’his-
toire des mentalités ou encore la psychanalyse. C’est dans cet air du temps, au-
quel Barthes est sensible, qu’il énonce une théorie révolutionnaire de la lecture 
qui proclame « La mort de l’auteur » (1967) et, par voie de conséquence, le règne 
du lecteur. En quoi ce renversement a-t-il joué un rôle dans la singularisation de 
l’expérience de lecture, d’un point de vue des études de genre et de sexualité ? 
Barthes a-t-il contribuer à poser les bases d’une potentielle sémiologie si ce n’est 
queer, dans la lignée de ce que Donna Haraway et Nancy Hartsock énonceront 
comme une perspective partielle, ferment de l’objectivité forte ? C’est l’une des 
hypothèses d’Éric Marty dans son ouvrage Le Sexe des modernes, qui considère 
pour sa part que les études en genre, et en particulier la théorie de performance 
de genre par Judith Butler, procède, pour le dire vite, de la French theory2.

1 Voir R. Picard, Nouvelle critique ou Nouvelle imposture, J-J. Pauvert éd., collection Libertés (27), 
Paris 1965 par exemple.
2 É. Marty, Le Sexe des modernes, Pensée du neutre et théorie du genre, Fiction & Cie, Seuil, Paris 
2021. Marty met cependant de côté le dialogue entre les pensées féministes française et américaine 
et le rôle du matérialisme marxiste dans la construction du champ des études féministes en 
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Toutefois,, la position de Barthes est particulière, lui-même étant homo-
sexuel, et en tant que protestant, doublement partie prenante de minorités. Si en 
France elle a longtemps été elle-même minorée, cette position n’a pas été sans 
conséquences sur la construction du regard critique barthésien, et l’intégration 
de l’expérience subjective dans son système de pensée3.

En relevant les couches d’interprétation possible au sein de la critique crea-
tive de Roland Barthes, il est possible de relire ses dispositifs en textes et images 
à travers le prisme d’outils critiques contemporains en études littéraires, vi-
suelles et avec les savoirs situés4.

Le champ étendu de la sémiologie masculine

Dans un court texte de 1972, Barthes appelle de ses vœux une “théorie de 
la lecture”5. Il y déplore notamment que les livres et en général les productions 
intellectuelles soient trop fortement concentrées sur les «  théories de l’écri-
ture », et non de la lecture : « il n’y a jamais eu de théorie de la lecture », dit-il, 
et il reconnaît dans la convergence « des sciences nouvelles : la sociologie, la 
sémiologie, la psychanalyse, l’histoire même », une « mutation des conditions 
techniques et sociales de la lecture »6. Cinq ans après avoir proclamé la mort 
de l’auteur et la naissance du lecteur, il prend en considération cette nouvelle 
force à l’œuvre dans le champ de la littérature, sur un plan plus large, celui de 
l’interprétation : « le lecteur, la critique classique ne s’en est jamais occupée », 
écrivait-il déjà en 1967 en demandant à « renverser le mythe » d’un « huma-
nisme qui se fait hypocritement le champion des droits du lecteur »7. Dans cet 
effort de faire un bilan de cette réévaluation de la lecture en 1972, Barthes tente 

particulier, et en genre par ailleurs.
3 Voir récemment le colloque Barthes et la question homosexuelle  , Bruno Blanckeman, Claude 
Coste, Marie Gil et Éric Marty dir., 7-8 octobre 2022, Sorbonne nouvelle, Paris, et les deux articles 
que j’ai écrits à ce sujet qui servent d’arrière-plan à mon propos, M. Nachtergael, Barthes by 
the Margins – Barthes’ Gay Visual Culture, in Understanding Barthes, Understanding Modernism, J. 
di Leo, Z. Zalloua dir., coll. Understanding Philosophy, Understanding Modernism, Bloomsbury, 
London 2022, pp. 223-236 et Ead., Roland Barthes à l’heure des Queer et Gay Studies, in Roland 
Barthes, continuités, déplacements, recentrements, V. Stiénon, J.-P. Bertrand dir., Christian Bourgois, 
Paris 2017, pp. 417-437. On peut lire également avec profit, William Marx, Un savoir gai, Minuit, 
2018.
4 Le terme vient de D. Haraway, Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective, «Feminist Studies», 1988, 14, 3. 
5 R. Barthes, Pour une théorie de la lecture [1972], in Id., Œuvres complètes, IV, Seuil, Paris 2002, 
p. 171.
6 Ibid.
7 Id., La mort de l’auteur [1967], in Id., Œuvres complètes, III, Seuil, Paris 2002, p. 45. J’ai reconfiguré 
les citations pour synthétiser la pensée de Barthes.
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de définir ce que recouvre « la lecture » et d’inscrire ce changement de point de 
vue dans un ancrage théorique en continuité avec le structuralisme et l’analyse 
textuelle, en proposant une « théorie » non pas abstraite mais selon une posture 
éthique : « description, production pluriscientifique, discours responsable […] et 
acceptant de se mettre lui-même en cause comme discours de la scientificité », 
dans un souci de réflexion critique assumé. Son premier geste est de considérer 
la lecture comme un « acte total », dans un champ académique qui promeut 
« l’interdisciplinarité » : « qu’est-ce qui se passe dans l’acte total de lecture ? », 
demandant de façon rhétorique si la lecture a des frontières, il conclut, utilisant 
des italiques pour insister sur l’idée : « La lecture, c’est ce qui ne s’arrête pas. »8 
Barthes, pour rappel, avait pour projet inspiré de Ferdinand de Saussure, de 
déchiffrer « la vie des signes dans la vie sociale » : la lecture est, dans la pensée 
sémiologique de Barthes, extensible à la vie comme texte, de l’habit social aux 
visages, une métaphore qui a longtemps été associée à sa pensée critique.

Le paragraphe suivant de ce court texte, « Pour une théorie de la lecture », 
recycle de nombreux éléments de la sémiologie des signes chez Barthes, en pho-
tographie autant que dans la mode, en combinaison avec la littérature. Tentant 
une typologie de niveaux de lecture (perceptif, dénotatif, associatif et inter-tex-
tuel), il ajoute un nouvel élément qui n’est pas sans annoncer la publication 
marquante à venir l’année suivante, son célèbre Le Plaisir du texte  : « A ces 
niveaux, il faut sans doute ajouter […] deux intégrateurs : le code social […] et le 
désir, le fantasme (…) ». Cet élément réapparaît ultérieurement sous une forme 
subtile dans La Chambre Claire avec le punctum, qui éveille l’émotion. Dans 
la phase conclusive de son texte, cependant, force est de constater la grande 
influence de la psychanalyse à cette période. Dans son approche de la lecture, 
cet aspect est d’autant plus marquant quand il explique comment émotion et 
intellection s’interconnectent. Avant de clore sa réflexion sur les origines psy-
chanalytiques du processus intime de lecture, il rappelle la fonction idéologique 
de la lecture : « c’est une proie pour les pouvoirs, les morales »9. Dans le prolon-
gement de cette réflexion éthique, il mentionne deux types de lectures, les unes 
« vivantes » en opposition à d’autres, « mortes » : ces dernières sont «assujet-
ties aux stéréotypes, aux répétitions mentales, aux mots d’ordre ». Les lectures 
vivantes se caractérisent en « produisant un texte intérieur, homogène à une 
écriture virtuelle du lecteur »10. Ultérieurement, dans Le Plaisir du texte, qui peut 
être considéré comme la proposition barthésienne d’une théorie (partielle) de 
la lecture, la réflexion n’est pas aussi aboutie que ce que l’on aurait pu espérer. 
Il y maintient cependant une distance vis-à-vis d’un dogme psychanalytique 

8 Id., Pour une théorie de la lecture, cit., p. 172.
9 Ibid.
10 Ibid.
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dominant et surplombant, rappelant qu’il s’agit surtout de considérer la psycha-
nalyse comme un « monument » que l’on peut traverser, comme une fiction : 
« (Le monument psychanalytique doit être traversé – non contourné, comme 
les voies admirables d’une très grande ville, voies à travers lesquelles on peut 
jouer, rêver, etc. ; c’est une fiction) »11.

Sans revenir sur cet ouvrage beaucoup cité, on peut indiquer que tout le 
chemin du livre entremêle l’acte de lire (ou d’écrire) avec une émotion érotique, 
un plaisir sexuellement connoté, jusqu’au finale de l’ouvrage qui s'achève sur 
ces mots: « ça jouit ». Cette fin peut aujourd’hui prêter à sourire et semble bien 
datée, accentuant le plaisir individuel, quasi fétichiste, et frôlant le solipsisme. 
Mais cette avancée radicale vers un plaisir très personnel, une lecture émotion-
nelle intime, et une possibilité de théoriser à partir de la sensation représente 
une véritable révolution, non pas dans les pratiques (les lectures ont de tout 
temps été subjectives), mais dans la prise en compte de la subjectivité, et les 
émotions induites par la lecture, en tant qu’outil valide de lecture. Étrange-
ment, à cet endroit et à la fin de son argumentaire pro domo, Barthes néglige 
un élément pourtant essentiel de sa posture éthique tandis qu’il met de côté les 
tensions et relations de pouvoir en jeu dans la lecture. Car, comme la plupart 
des théoriciens de la lecture et de la littérature, ce que lit Barthes est quasi ex-
clusivement écrit par des hommes. Il peut sembler abrupt de l’énoncer ainsi, 
mais excepté pour Marcelline Desbordes Valmore (et son amie Julia Kristeva, 
une pure théoricienne poststructuraliste et compagne de son ami Philippe Sol-
lers), qu’il mentionne dans La Chambre claire, en montrant même un portrait 
d’elle, Barthes ne lit pas l’autre part de l’humanité, - les femmes - tout comme 
la grande majorité de ses contemporains. Et s’il ne lit pas les femmes pour leurs 
textes littéraires, elles n’entrent pas plus dans sa conversation scientifique et 
théorique. Ce biais dans sa théorie de l’assomption du lecteur indique que le 
masculin neutre n’inclut pas par défaut la lectrice, et encore moins sa poten-
tielle subjectivité.

Bien sûr, on pourrait objecter que la narratologie, les structures linguistiques 
ou les règles de composition rhétorique ne peuvent pas être considérées comme 
genrées, étant abstraites : en tant que structures théoriques, elles seraient sans 
genre, non-binaires et pour le dire autrement, parfaitement neutres. Pourtant, 
la question de l’interprétation ne peut s’entendre sans l’audience et le lectorat 
qui construit le sens tant que communauté culturelle et « partage de sensible » 
(Jacques Rancière). Elle s’est manifestée depuis les jalons posés par Hans Ro-
bert Jauss jusqu’à Franco Moretti, qui a réorganisé visuellement les données 
de lectures en chartes graphiques dans son livre de 2005 Graphs, Maps, Trees. 

11 Id., Le plaisir du texte, in Œuvres complètes, IV, cit., p. 255.
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Abstract Models for Literary History12 et tenté de faire voir autrement  : « qui 
lit quoi ? ». Ce déplacement dans les théories de la réception de Barthes à une 
approche en données graphiques de la lecture indique que d’autres manières de 
lire et d’autres lectures ont été progressivement prises en considération. Et l’un 
des plus intéressants chapitres du livre de Moretti visait à expliquer l’essor de la 
littérature gothique anglaise. En liant l’essor de ce genre littéraire à un lectorat 
féminin abonné à des livraisons régulières, il a démontré que le développement 
de nouvelles fantastiques avait été rendu possible par un système de vente di-
recte. Ainsi, le lectorat féminin a permis à des autrices de diffuser leurs textes et 
gagner une audience que le circuit classique éditorial ne leur donnait pas : grâce 
à cet essor d'arrière-plan, Mary Shelley a pu devenir l’une des plus célèbres au-
trices de son temps. Le phénomène est comparable à d’autres genres minorisés 
en littérature, majoritairement écrits par des femmes. Aussi, dans la hiérarchie 
des lectures, des lectorats et de leurs interprétations, on peut se demander com-
ment ont été construites les théories de la réception, si elles occultent volontai-
rement une partie du lectorat pour favoriser certaines œuvres, et si les théories 
de la lecture elle-mêmes ne sont pas élaborées selon un universalisme factice 
qui ne ferait que reproduire une pensée dominante et genrée.

Whose Reading? Qui lit, avec quel regard ?

Dans sa thèse de doctorat13, la spécialiste de la lecture Estelle Mouton Rovira 
a dressé une histoire de la théorie de la lecture à travers la figure du lecteur, telle 
qu’elle apparaît dans la littérature contemporaine française. Dans la continuité 
de l’ouvrage de Marie Baudry sur les Lectrices romanesques14, elle a récemment 
interrogé la figure de la lectrice et s’est demandé, avec Maxime Decout, un autre 
spécialiste dans son cas du « mauvais lecteur », si « La lectrice était un lecteur 
comme les autres »15. Plus qu’un personnage apparaissant dans une fiction, elle 
explique dans l’entrée « Pouvoirs de la lecture » du Dictionnaire des émotions 
que le langage fait la connexion entre le monde et l’imagination : à cet égard, « le 
livre lui-même devient un objet magique »16 qui permet à l’esprit d’être absent 

12 Voir F. Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, Verso Books, London 
2007.
13 E. Mouton-Rovira, Théories et imaginaires de la lecture dans le récit contemporain français, 
Presses du Septentrion, Lille, à paraître.
14 Voir M. Baudry, Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture aux xixe et xxe 
siècles, Classiques Garnier, Paris 2014.
15 M. Decout, E. Mouton-Rovira (dir.), La lectrice est-elle un lecteur comme les autres ? Genre et 
réception dans le roman contemporain, «Relief», 2023, 17-2, en ligne  : <https://revue-relief.org/
article/view/18416>.
16 E. Mouton-Rovira, Lecture, in Arts et émotions, M. Bernard, A. Gefen, C. Talon-Hugon dir., 
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alors qu’on est physiquement présent, et qui a un effet direct sur les humeurs 
et émotions du lecteur, voire, sur leurs actions dans la réalité. Mouton-Rovira 
rappelle la manière dont Michel Picard envisageait une distinction entre trois 
niveaux de lecture, susceptibles d’évoluer au fil d’un texte17 : l’un qui maintient 
un contact avec la réalité, un autre qui garde distance et réflexivité durant la 
lecture, et un dernier, ce qui est lu et l’imaginaire produit par le «  texte »18. 
Ce transfert constant et cette activité interprétative en circulation peut avoir 
une agentivité directe : « À présent, Nathanaël, jette mon livre. Émancipe-t’en. 
Quitte-moi », intime le narrateur des Nourritures terrestres à son lecteur. Mais 
s’il est ici nommé et genré, le lecteur à qui s’adresse un récit, qui est-il ? à qui est 
destiné cette demande d’action, qui est supposé sortir et se former soi-même ? 
Au-delà de cet exemple, on peut se demander à qui sont destinés les textes, et à 
en dernier lieu, à qui appartient leur lecture et leur interprétation – au sens du 
pouvoir qui est conféré par l’acte de lecture ? J’aimerais donc demander, pour 
paraphraser le célèbre titre de Sandra Harding Whose Science, Whose Knowledge? 
Thinking from Women’s Lives (1991), “Whose Reading, Whose Interpretation?”, 
à qui appartient la science, à qui la connaissance, et au-delà, à qui appartient la 
lecture, à qui appartient le pouvoir de l’interprétation ?

Si la lectrice est un lectorat identifié, dont l’expérience peut conduire à in-
terpréter différemment des textes, dans quelle mesure peut-on considérer la lec-
ture autrement que selon une position spécifique ? à qui appartient la lecture en 
tant qu’acte d’interprétation, dans la théorie littéraire, ou pour aller plus loin, 
dans d’autres disciplines ? autrement dit, qui a le droit d’interpréter ? Une polé-
mique récente avait bousculé en France le prestigieux concours de l’agrégation 
de lettres et avait conduit à une lettre ouverte d’étudiantes de l’École Normale 
supérieure à demander de considérer une scène de L’Oaristys du poète André 
Chénier comme une agression sexuelle, un fait traditionnellement occulté par 
la doxa interprétative au nom des « conventions littéraires »19. La reconduction 
de cette lecture entrait là en conflit direct avec une éthique visant à ne pas re-
conduire, au nom de l’esthétique, un regard bienveillant envers les violences 
sexuelles et sexistes.

Sans prendre le parti le plus radical de #metoo, on peut dans un premier 
s’intéresser aux théories de la lecture énoncées par des femmes. Dans la théo-

Armand Colin, Paris 2016 pp. 241-254, <https://doi-org.ezproxy.u-bordeaux-montaigne.fr/10.3917/
arco.berna.2016.01.0241>, par. 14.
17 M. Picard, La Lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Minuit, Paris 1986.
18 Mouton-Rovira, Lecture, cit., par. 18.
19 Dans la presse, voir par exemple l’article de M. Cocquet, Metoo  : faut-il reguillotiner André 
Chénier ?, «Le Point», 26 luglio 2019, ou le compte rendu de L. Wajeman, « Lire le viol », Écrire 
l›histoire, 2021, 20-21, pp. 194-198 qui revient sur l’affaire et l’ouvrage d’H. Merlin-Kajman, La 
littérature à l’heure de #MeToo, éd. Ithaque, Théories Incognita, Paris 2020.
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rie littéraire française, et jusqu’à récemment, la grande majorité des titres de 
références relevaient de plumes masculines20, à moins de s’intéresser stricte-
ment à la catégorie des « écritures féminines ». Même si l’on peut inclure dé-
sormais N. Katherine Hayles sur la lecture numérique, récemment traduite en 
français, et Marielle Macé sur les liens entre vie et lecture21, il a fallu un long 
temps avant que l’idée de lecture féministe – et non pas une lecture féminine 
– émerge de façon franche dans le champ de la théorie critique littéraire. Ré-
cemment, la jeune chercheuse Azélie Fayolle a publié un des premiers essais, 
bien accueilli, intitulé Des Femmes et du style. Pour un feminist gaze22 : partant de 
Virginia Woolf, elle étend le domaine de l’écriture féministe à celui de la lecture 
en féministe, insistant sur les communautés politiques construites à travers le 
texte et la lecture, sans exclure dans une tradition barthésienne, le plaisir ou 
la lecture loisir. L’essai a aussi le mérite de faire un panorama critique d’une 
lecture située à travers un regard, le « gaze », qui est encorporé dans une expé-
rience socio-culturelle vécue par des femmes. Cette notion de « male gaze » a 
été énoncée par la critique de cinéma Laura Mulvey en 1975, et a depuis été re-
prise de nombreuses fois, déclinée sous diverses formes. Fayolle cite également 
Iris Brey23 qui a considérablement aidé à populariser ce concept dans le lectorat 
francophone : elle note que Brey insiste sur une « économie du désir » ancrée 
dans l’expérience féminine, répondant là encore au double aspect barthésien de 
la lecture vivante, qui, pour le dire autrement, renverse un stéréotype autant 
qu’elle donne du plaisir. Pour autant, ce « female gaze » chez Iris Brey n’est pas 
sans restrictions. Selon elle, il ne faudrait pas perpétuer la relation perverse et 
fétichisante que critiquait précisément Laura Mulvey avec le « male gaze » qui 
tend à transformer au cinéma le corps féminin regardé, en objet spectaculaire 
de désir. D’autres tentatives d’échapper à cette fatalité de la réification du sujet 
féminin en personnage-poupée ont émergé, pour redonner au regard et à la sub-
jectivité féminine sa puissance interprétative et une valeur effective. L’essayiste 
Émilie Notéris, dans son essai La Fiction réparatrice, a expérimenté pour sa part 
la possibilité d’un « queer gaze », la notion instable de « queer » permettant 
d’échapper à tout figement dans l’interprétation24. Mais les risques d’essentia-

20 W. Iser, The Implied Reader, Johns Hopkins U. Press, Baltimore 1974, The Act of Reading. A 
Theory of Aesthetic Response, Johns Hopkins U. Press, Baltimore 1980 ; M. Charles, Rhétorique 
de la lecture, Seuil, Paris 1977  ; U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 
narrativi, Bompani, Milano 1979  ; Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études 
littéraires, Éditions Amsterdam, Paris 2007.
21 N.K. Hayles, How We Think. Digital Media and Technogenesis, U. Chicago Press, Chicago 2012 et 
M. Macé, Façons de lire, manières d’être, Essais, Gallimard, Paris 2011.
22 A. Fayolle, Des Femmes et du Style. Pour un Feminist Gaze, Divergences, Paris 2023.
23 I. Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, éditions de l’Olivier – Points, Paris 2020.
24 É. Notéris, La Fiction réparatrice, UV éditions, Paris 2017.
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lisme guettent toujours ces catégorisations, et de ces expériences, comme le 
rappelait l’activiste théoricienne bell hooks le “black female gaze” est exclu25, 
laissant là encore l’expérience vécue du fétichisme racial de côté. Ma conclusion 
partielle ici sera qu’à bien des égards, la notion exclusive de « gaze » genré ou 
sexualisé s’avère un piège interprétatif qui peut être certes utilisé comme outil 
de déconstruction des stéréotypes, mais ne saurait être exclusif d’autres niveaux 
d’interprétation.

De la focalisation au point de vue situé

Les termes de regard, point de vue ou focalisation rappellent que la mé-
taphore de la vision reste un des facteurs d’interprétation narrative puissants 
de l’herméneutique occidentale. Dans les focalisations omniscientes ou zéro, le 
« point de vue » du narrateur parvient à s’absenter de l’esprit du lecteur et don-
ner l’illusion qu’entre le texte et le lecteur, la médiation n’existe pas, comme si 
elle était transparente ou neutre. Cette technique illusionniste est particulière-
ment sensible dans le développement des médias modernes et de la construction 
du savoir à travers des machines de vision. Jonathan Crary synthétise ce qu’il 
appelle les Techniques de l’observateur26 dans son livre du même nom, en insis-
tant sur la décorporéisation des outillages de vision qui créent une séparation 
avec le corps sensible pour privilégier, selon l’axiologie scientifique, l’objectivité 
de la technique par opposition à la subjectivité des savoirs encorporés. Cette 
conception de la science et de ses liens avec la technologie a été critiquée par 
le mouvement écoféministe notamment et par l’épistémologue Carolyn Mer-
chant qui insiste sur le rôle de la technique dans la séparation de l’humain et 
de la nature, et le rôle de la figure de la femme dans cette distinction culture / 
nature27. Cette critique de la « neutralité axiologique » à travers technique et 
savoir scientifique objectif a été opposée frontalement par Nancy Hartsock qui 
y voit une science et une vision masculines sur le monde, dont les femmes ont 
été écartées.

Elle explique que pour éviter l’écueil d’un point de vue globalisant mais sujet 
à cautions, l’énonciation explicite d’un point de vue est fondamentale pour obte-
nir une « objectivité forte », ceci à travers une perspective partielle, consciente 
et circonscrite. Sa définition du « standpoint » indique qu’il est nécessaire de 

25 Voir le chapitre célèbre “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators”, B. Hooks, Black 
Looks: Race and Representation, South End Press, Boston 1992.
26 J. Crary, Techniques de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle [1990], tr. de l’anglais par 
Frédéric Maurin, Dehors, Paris 2016.
27 Voir C. Merchant, The Death of Nature, Women, Ecology and Scientific Revolution, Paperback, 
New York 1980, surtout les chapitres 1 et 7.
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faire une part réflexive à sa propre position interprétative et signaler dans quelle 
mesure la subjectivité est engagée dans le processus herméneutique, dans la 
mesure où il est impossible, « malgré toutes les bonnes intentions du monde », 
d’embrasser la totalité des relations entre humain et nature, certaines restant 
invisibles :

A standpoint is not simply an interested position (interpreted as bias) but is 
interested in the sense of being engaged  […] A standpoint, however, carries 
with it the contention that there are some perspectives on society from which, 
however well-intentioned one may be, the real relations of humans with each 
other and with the natural world are not visible28.

Un autre enjeu de cette perspective partielle est de se départir de l’évidence 
masculine qui entoure cette construction du savoir et que Hartsock identifie 
comme une « masculinité abstraite », invisible, transparente comme les outils 
de l’objectivité. D’un côté, il s’agit pour la masculinité abstraite de s’échapper 
de la contingence du monde concret et de s’élever vers les sphères de la théo-
risation :

Masculinity must be attained by means of opposition to the concrete world of 
daily life, by escaping from contact with the female world of the household into 
the masculine world of politics or public life29

De l’autre, Hartsock souligne que loin d’être un aspect secondaire de 
la construction du savoir européen, la masculinité abstraite structure les re-
lations sociales, de sorte qu’elle ne se perçoit plus, telle une superstructure 
invisible: « Abstract masculinity, then, can be seen to have structured Western 
social relations and the mode of thought to which they give rise at least since the 
founding of the polis »30. Résolument inscrite dans une compréhension marxiste 
des forces à l’œuvre dans la communication et la description du monde, les phi-
losophes des sciences Sandra Harding et Donna Haraway reprennent à Hartsock 
l’idée de masculinité abstraite. La notion était déjà présente en filigrane dans 
l’essai La pensée straight de la théoricienne Monique Wittig, auquel elle ajoutait 
le rôle de l’hétéronormativité dominante dans la conceptualisation du monde 
– et ses interprétations. L’histoire de l’objectivité, telle que Lorraine Daston et 
Peter Galison l’ont élaborée dans leur étude somme sur la notion, montre que 
celle-ci repose aussi sur un consensus collectif et donc un geste politique.

28 N. Hartsock, The Feminist Standpoint: Developing the Ground for a Specifically Feminist 
Historical Materialism  [1983] in The Feminist Standpoint Revisited and Other Essays, Westview 
Press, Boulder 1998, pp. 105-132.
29 Ead., Money, Sex, and Power: An Essay on Domination and Community, Northeastern University 
Press, Boston 1984, p. 241.
30 Ibid.
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Ann Garry, dans son article sur le féminisme analytique, explique la reprise 
et l’élargissement du terme. Donna Haraway l'utilise notamment pour décrire 
cette transparence dans la médiation du monde par la science, une idée posée 
par Sandra Harding dans son fameux ouvrage Whose Science? Whose Knowledge? 
Thinking From Women’s Lives31. Ann Garry explique ainsi comment la « mascu-
linité abstraite » se fait le reflet du monde dans une subjectivité unique :

the ideal agent must create and constantly police the borders of a gulf, a no-
man’s-land, between himself as the subject and the object of his research, 
knowledge, or action in order to be a self whose mind would perfectly reflect 
the world32.

Aussi, contre ce moi monolithique, qui se voit comme un média neutre et 
reflétant une image fidèle du monde, à la manière d’un microcosmos renvoyant 
l’image du cosmos, celles que je nomme « Les trois H », Hartsock, Harding et Ha-
raway préfèrent la notion de « savoir situé » directement issu de la perspective 
partielle. C’est dans le chapitre « Persistance de la vision » qu’Haraway formule 
son souhait d’une « doctrine of embodied objectivity that accommodates para-
doxical and critical feminist science projects: Feminist objectivity means quite 
simply situated knowledge »33.

Pour revenir à Barthes. Dans quelle mesure un regard singulier 
peut-il être un savoir situé ?

Le savoir situé, par définition, n’est pas généralisant. Il exprime un point 
de vue spécifique, dans lequel se reflètent des interprétations singulières du 
monde, mais partageable par des groupes ayant vécu ou capables d’imaginer 
une expérience comparable. Dans un ouvrage particulièrement inspirant, Une 
écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen (2019), le cher-
cheur en sciences politiques Malcom Ferdinand explique que la notion même 
d’humanité a été fondée à partir de biais racistes et exclusivement depuis un 
point de vue eurocentré. Si les femmes ont longtemps été exclues de la “science”, 
bien d’autres savoirs ont été soit minorisés, soit détruits, ce que Boaventura de 
Sousa Santos montre dans son livre fondateur Epistemologies from the South, 
Justice against Epistemicides (2014). Dans la continuité de ces questionnements 

31 S.G. Harding, Whose Science? Whose Knowledge? Thinking from Women’s Lives, Cornell 
University Press, Ithaca 1991.
32 Ibid., p. 158, cité par A. Garry, Analytic Feminism, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
E.N. Zalta, U. Nodelman dir., 2022, <https://plato.stanford.edu/archives/win2022/entries/
femapproach-analytic/>.
33 Haraway, Situated Knowledges, cit., p. 581.
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sur les relations au savoir et aux modes d’interprétation de phénomènes natu-
rels autant que sociaux, Rosa Braidotti affirme également que les femmes ont 
été exclues des réflexions sur le posthumanisme, dans la mesure où elles n'ont 
ont jamais été considérées. C’est la raison pour laquelle elle développe un fémi-
nisme posthumain qui donne une place à la perception et à des voix qui n’ont 
pas été entendues ou prises en compte dans le travail de conception de ce qui 
relèverait de l’humanité. Haraway élargit cette idée pour critiquer l’universalité 
de l’interprétation théorique et propose de revaloriser le point de vue du corps, 
« from below »34, d’en bas, dans la tradition matérialiste d’une histoire vue d’en 
bas :

I am arguing for politics and epistemologies of location, positioning, and 
situating, where partiality and not universality is the condition of being heard 
to make rational knowledge claims. These are claims on people’s lives. I am 
arguing for the view from a body, always a complex, contradictory, structuring, 
and structured body, versus the view from above, from nowhere, from 
simplicity.35

Et elle ajoute, ce qui nous ramène à la science de l’interprétation des textes 
et de la littérature : « Feminism loves another science: the sciences and politics 
of interpretation, translation, stuttering, and the partly understood »36, en in-
sistant sur l’importance du “world reading”, la lecture du monde, et l’interpré-
tation, que l’on peut comparer avec l’interprétation sémiologique des signes et 
des signes de pouvoir.

Pour conclure avec Barthes, nous pouvons l’aborder avec une autre pers-
pective, certes pas féministe, mais inscrire sa pensée dans un savoir situé. Peut-
être ne devrions-nous pas tant nous intéresser à ses théories de la lecture et ses 
tentatives de généralisation, souvent peu convaincantes. A y regarder de façon 
plus pragmatique, c’est plutôt du côté de ses techniques d’écriture, des choix 
qu’il opère et de la manière dont il retranscrit son regard sur le monde qu’il 
faut reconnaître les marques créatives et singulières d’un regard situé. Dans 
Mythologies (1957), il expérimente une sémiologie des signes appliquées à la vie 
sociale et politique, portant son attention principale sur les dominations et le 
règne idéologique « petit bourgeois » à travers des tableautins, comme autant 
de saynètes théâtrales de la vie moderne. Dans l’Empire des signes, Roland Bar-
thes par Roland Barthes et La Chambre claire37, il adopte un point de vue singu-

34 E.P. Thompson, History from Below, «Times Literary Supplement», 1966, pp. 279-80.
35 Haraway, Situated Knowledges, cit., p. 589.
36 Ibid.
37 R. Barthes, L’Empire des signes, Les Sentiers de la création, Skira, Genève 1970 ; Id., Roland 
Barthes par Roland Barthes, Microcosmos-Ecrivains de toujours, Seuil, Paris 1975; Id., La Chambre 
claire. Note sur la photographie, Cahiers du cinéma-Gallimard-Seuil, Paris 1980.
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lier, énoncé à la première personne et qui ne cache ni ses inclinaisons sexuelles 
ni ses émotions intimes. Peut-on en conclure que Barthes est conscient de parler 
depuis un point de vue situé ? de construire, à travers sa « note sur la photogra-
phie », et la modestie de ses fragments, des « savoirs situés » à la perspective 
partielle ?

 Dans L’Empire des signes, son incapacité à comprendre ce qui se passe au-
tour de lui au Japon le met dans une position vulnérable  : il est celui qui ne 
sait pas lire, il devient illettré. Et c’est dans ce format de non-connaissance, de 
non-savoir qu’il produit son premier texte créatif, un dispositif phototextuel 
dans lequel ses choix visuels font une large place à un homoérotisme latent38. La 
forme favorite de Barthes est le fragment, par opposition à la longue réflexion 
dissertative. Dans L’Empire des signes, lieu loin de tout ancrage de savoir occi-
dental, et de sa propre domination, il produit un dispositif à déchiffrer, à partir 
d’images et petits documents, montrant ce qui l’a intéressé  : des petits mots 
pour prendre rendez-vous en japonais, des cartes indiquant des chemins et des 
lieux de rencontres possibles39, des indices indiquant tout un sous-texte à lire 
derrière le parcours touristique et culturel qu’il met à l’avant-plan. Lire Barthes 
par le corps, le désir et sa position singulière rebascule le discours théorique 
dans une expérience vécue du désir pour l’autre, de l’aventure amoureuse et 
permet de relire le volume des Sentiers de la création à l’aune non pas des récits 
ethnologiques mais des guides gays internationaux Spartacus, qui donnaient les 
bonnes adresses et conseils pour vivre son homosexualité dans des villes cali-
brées pour une économie libidinale hétérosexuelle dominante. Le savoir situé, 
loin de fermer les lectures, les multiplie et ouvre les perspectives de réappro-
priation de textes dans leur pouvoir de lecture mais aussi et surtout de re-lec-
ture, une opération d’enrichissement herméneutique qui n’est pas une simple 
reconduction d’un savoir dominant et d’une lecture « morte » mais bien d’une 
interprétation vivante, en débat et contemporaine de son temps.
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Capitalizzare l’interruzione: il weird turn del romanzo 
postcoloniale ispanoamericano contemporaneo

Gabriele Bizzarri

Università di Padova

Con l’arrivo del nuovo millennio e, in particolare, con forza crescente, nel corso 
dell’ultimo decennio, il romanzo ispanoamericano sembra entrare in una nuova 
fase di sperimentazione, profondamente cosciente delle sue tradizioni più notorie 
e direttamente connessa all’urgenza di riflettere (o rifrangere problematicamente) 
l’assetto implicitamente neocoloniale dell’ordine costruito attorno alle esigenze 
di circolazione illimitata del capitale globale. Di fatto, dopo una fase che potremmo 
definire di normalizzazione, di neutralizzazione della differenza nell’incanto neoliberale 
degli anni Novanta del secolo scorso – che, letterariamente, trova espressione in una 
robusta ondata di realismi di ritorno –, la narrativa attuale si riappropria dei resti del 
discorso emancipatorio del postcoloniale e delle narrative di resistenza non mimetica 
che, spettacolarmente, l’avevano sostenuto in America Latina, per ricontestualizzarli 
nei tempi interessanti dell’estremo contemporaneo, facendoli, per così dire, mutare 
verso forme meno rassicuranti. L’eredità poetica e politica del realismo magico degli 
esordi –nelle sue molteplici, battagliere varianti locali, così lontane dagli standard di 
divulgazione che, successivamente, convertiranno il genere in leccornia esotista per il 
mercato editoriale occidentale–, il fermento di discontinuità che, originariamente, armò 
la mano di Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias e Arturo Uslar Pietri tra gli altri, 
rivive, emblematicamente annerito, nella sensibilità weird che percorre trasversalmente 
le opere delle autrici e degli autori più rappresentativi del nuovo canone (Mariana 
Enriquez, Liliana Colanzi, Juan Cárdenas, Maximiliano Barrientos…), i quali, rileggendo 
il costrutto meticcio attraverso il filtro oscuro di Lovecraft, rispolverando un’agenda 
indigenista tramite l’anticapitalismo negativo di Fisher e l’ecologia sinistra di Morton, 
applicando, in generale, un ulteriore giro di vite al significativo disincontro con cui 
la periferia risponde alle esigenze di comprensione del centro, riscoprono quello della 
cultura latinoamericana come un inquietante ed espressivo luogo dell’interruzione, 
dove la norma intuisce la sua arbitrarietà e intravede la prospettiva del suo collasso. 
Per questa via, le spazialità mnemocoscienti di un’Apocalisse culturale recentemente 
entrata nel quinto centenario della sua storia diventano territori di elezione di una 
consapevolezza antiparadigmatica diffusa, di una maieutica della precarietà che, per 
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una volta, invertendo il flusso dei modelli, sarà urgente esportare: (nuovi) mondi della 
fine in cui l’umano è chiamato a negoziare creativamente con lo spauracchio della 
propria estinzione.

letteratura ispanoamericana contemporanea, weird, realismo magico, postco-
loniale, globalizzazione.

Continuità nell’interruzione: il weird latinoamericano come 
rilettura del realismo magico

Poco più di ottant’anni sono passati da quando, in una temperie culturale 
e politica ormai compiutamente postavanguardista, blindata nei regimi della 
Modernità imposti dai caudillos saliti al potere in modo convergente e sincro-
nizzato nelle più svariate latitudini del continente latinoamericano tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta del secolo scorso, rivendicando l’elettricità iconoclasta e 
l’insofferenza antimimetica degli -ismos senza ereditarne, però, né l’intellettuali-
smo classista né la falsa coscienza cosmopolita, romanzieri come il venezuelano 
Arturo Uslar Pietri, il cubano Alejo Carpentier e il guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias proponevano la loro versione, non del tutto sovrapponibile ma chia-
rissimamente ispirata agli stessi principi, del realismo magico. Quei linguaggi 
costituivano lo strumento, o meglio, addirittura, il braccio armato di una rivo-
luzione posizionata, strategicamente locale, possibile solo a partire dal ricono-
scimento delle condizioni materiali e immaginarie irripetibili del regno di questo 
mondo1, un cosmo rotto, ferito ab origine, attraversato dalle faglie di una diver-
sità strutturale violenta storicamente fondata nell’atto di Scoperta e Conquista, 
che, in quel momento intensissimo di fervore fondativo, si riscopre indomito, 
insensibile alle imbrigliature del principio d’identità e non contraddizione e alle 
ipostasi del senso compiuto, incapace di aderire a un ordine di realtà predeter-
minato, proprio in dialogo problematico con la propria storia coloniale. Tornare 
a quelle origini, le origini di una visione e di uno stile che si è rivelato, nel tem-
po, non solo popolare e infiltrante oltre i limiti del tollerabile, ma addirittura 
oppressivamente modellico, occlusivo rispetto a opzioni divergenti di creatività 
non allineata, è operazione delicata e complessa. Provare a disseppellire quelle 
rivoluzionarie impostazioni iniziali rovistando oltre la patina della storicizza-
zione e dell’ammanieramento rappresenta un gesto archeologico niente affatto 

1 Assumo qui l’etichetta dal titolo del secondo romanzo di Alejo Carpentier, El reino de este mundo 
(1949), il cui prologo costituisce il manifesto istituente del “real-meraviglioso” latinoamericano.
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scontato, a cui sarà necessario dedicare alcune parole, provando a ricondurre 
la spettacolare fioritura di narrazioni magico-realiste che si susseguirono senza 
soluzione di continuità tra gli anni Trenta e gli anni Ottanta del Novecento nelle 
nell’ex oltremare spagnolo – favorendo ambiguamente la costruzione di un vero 
e proprio canone intorno a un più che notorio testo-monumento, riproducen-
do codici appresi a memoria, trafficando immagini d’identità funzionanti come 
veri e propri passe-par-tout di latinoamericanità, saturando il mercato editoriale 
occidentale di una quota esotica perfettamente coerente con le ragioni di una 
correttezza politica di facciata – a quello che definirei, viceversa, un fermento di 
discontinuità, un seme della discordia insinuato come un cuneo negli equilibri e 
simmetrie di una mondo ordinato in ottemperanza di assegnazioni inscalfibili. A 
rendere necessaria e urgente questa operazione è lo stato dell’arte della narrati-
va latinoamericana contemporanea, il deflagrare, tanto poderoso da permettere 
alla stampa di gridare, in modo speculare rispetto a quelle fortunate esperienze, 
al miracolo di un nuovo boom, di una testualità se non uniforme per lo meno co-
erente che, a partire grossomodo dagli anni dieci del nuovo millennio, mette al 
centro del suo progetto due tratti intersecanti e sintonici – l’insofferenza per le 
forme della rappresentazione realista e la critica culturale al monologo della Re-
altà Capitale2 – e torna orgogliosamente a promuovere, affrontando a testa alta 
l’equivoco esotista, la periferia dell’Impero come occasione per il manifestarsi 
di una disturbante anomalia, il margine come avvenimento discrasico, proposta 
di interruzione di una norma, confutazione di un panorama di ripetizioni pre-
vedibili, secondo modalità che continuano di fatto una gloriosa tradizione loca-
le rinvigorendone e attualizzandone il pedigree post e de-coloniale, in dialogo 
disinibito proprio con certi idoli teorici e feticci letterari dell’attualità globale. 
Per intenderci, e cominciando a giocare il gioco promiscuo di contaminazioni 
transepocali e transculturali che sorreggerà questo mio intervento, Mark Fisher 
viene portato a passeggio nella selva di Macondo dai narratori e dalle narratrici 
del nuovo corso, il filtro dell’ecologia oscura di Timothy Morton rianima poe-
ticamente e rivitalizza politicamente, facendoli parlare alla contingenza nefasta 
dell’Antropocene, gli archetipi della barbarie latinoamericana, mentre le cosmo-
gonie indigene e afrodiscendenti, da cui i narratori magico-realisti attingevano 
“la parte di notte”3 del loro immaginario, quella posta in significativo e irrisolto 
bisticcio con l’ordine diurno del reale ordinato secondo i principi della moderni-
tà occidentale, incontrano Cthulhu e la sua insensata progenie, approfondendo 
radicalmente il loro potenziale disturbante e la funzione contrastiva (rispetto 

2 Conio l’espressione facendo eco a quella fisheriana di realismo capitalista.
3 Inglobo qui il titolo di uno dei grandi romanzi weird latinoamericani contemporanei: Nuestra 
parte de noche (2019) di Mariana Enriquez, tradotto all’italiano per i tipi di Marsilio (La nostra 
parte di notte, 2021).
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alle istituzioni di realtà e ai domini di appartenenza) che presiedeva alla loro 
attivazione all’interno del modello, facendosi responsabili, senza mezzi termini, 
della parte aliena, di quella quota di irrimediabile, irredimibile estraneità che 
espropria definitivamente il residente umano dei suoi paradigmi di abitabilità e 
contesti di riferimento. Se, di fatto, è ipotizzabile tracciare una linea che unisce 
i testi degli esordi, peraltro diversissimi tra loro ma accomunati da una franca 
e violenta reazione al regionalismo testimonial-descrittivo che si stava facendo 
strada nell’America ispanica dei primi due decenni del secolo scorso nonché alla 
ragione di stato dell’omogeneizzazione agli standard occidentali che informa i 
processi politici latinoamericani del primo Novecento – Ecue-Yamba-O (1930), 
Las lanzas coloradas (1931) e Leyendas de Guatemala (1933)… –, chiaramente, 
con l’opera manifesto che ne porta a spettacolare compimento l’estetica e le po-
litiche, Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez (1967), e poi, in modo 
meno ovvio, saltando a piè pari i campioni e le campionesse vampire del ma-
condismo imitativo e pacchiano, 2666 di Roberto Bolaño, con il suo realismo 
visionario, sospeso, in strategico straniamento, sulla frontiera che dovrebbe ar-
ticolare l’incastro perfetto tra il centro e le sue periferie, fino ad arrivare alla 
fantasmagoria oscura, al deep-southern gothic di un romanzo recente e fortuna-
tissimo come Nuestra parte de noche di Mariana Enríquez (2021), la cui pubblica-
zione sembrerebbe stare svolgendo funzioni agglutinanti paragonabili a quelle 
del classico dei classici profilandosi come un primo importante momento di 
autoconsapevolezza e riconoscimento collettivo per la nuova scrittura d’irrealtà 
latinoamericana, bisognerà ripartire dai processi istituenti del realismo magico, 
provando a scardinare la fuorviante impressione di omogeneità problematica-
mente favorita dai processi di storicizzazione editoriale di una forma divenuta, 
col tempo, per usare un termine bolañesco, insostenibile come un brevetto o una 
patente commerciale.

Viceversa, per rivendicare la continuità magico-realista della più stringente 
attualità narrativa ispanoamericana, è sufficiente ritornare alle prime definizio-
ni, quelle di un secolo fa, quelle che, in tempi non sospetti, con quasi trent’anni 
di anticipo rispetto alla febbre tropicale del boom e ai suoi repertori di immagini 
problematicamente iconizzate, acquisite come mera chincaglieria dall’immagi-
nario turistico universale, istituivano un codice atto a concepire la sorprendente 
realtà, la disturbante meraviglia, di un mondo che acquistava una sua parados-
sale leggibilità proprio nella costatazione dell’incongruo, nella valorizzazione 
dell’impossibilità di porsi (o essere posto) a sistema, interferendo la costruzio-
ne di un ordine nel riconoscimento dell’irrimediabile convivenza (tutt’altro che 
pacifica) di ordini discordanti, sorpresi, dalla definizione, in costante, irrisol-
vibile contrasto, in equilibrio instabile e metamorfico su una linea di confine, 
sul filo di un’intesa da rinegoziare costantemente con la presenza, al tempo 
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stesso conturbante e caratterizzante, dell’alterità, con il sospetto o la certezza 
dell’estraneo, con la presenza di un elemento che viene, in più di un senso, da 
fuori (from out there…) ed è destinato a non essere compreso precarizzando, o 
direttamente destituendo, la concrezione di un assetto. Se a più voci l’impulso 
magico-realista viene messo in relazione con la circostanza culturale del metic-
ciato (Uslar Pietri usa in modo sinonimico l’espressione “realismo meticcio”), 
tra le diverse ed estremamente variabili ideologie del meticciato che potremmo 
invocare nel complesso processo di storicizzazione antropologica e sociopoli-
tica del termine, per interpretare l’accostamento, solo potremo far riferimento 
a quelle che superano l’ingenuità dell’intenzione agglutinante e respingono la 
soluzione dell’amalgama compiuto, leggendo il mestizaje latinoamericano come 
pragmatica dell’incertezza, consegna, ad postera, di una disarmante eterogenei-
tà, frutto (acerbo) dell’incontro – e dello scontro – tra mondi (culture, epistemi, 
ontologie) che slittano gli uni sugli altri come placche tettoniche rompendo il 
continuum, la possibilità stessa di un contesto, producendo faglie, dai cui orli, 
sul bordo di un precipizio che mai si risarcisce, possono in qualsiasi momento 
emanare a fiotti mostruosi imprevisti, inedite ipotesi di realtà, effimeri nuovi 
mondi, destinati alla transitorietà… come quello che sgorga, privo del riconosci-
mento di un nome, dal caos originario evocato nell’incipit di Cien años de sole-
dad (per poi essere trascinato fuori campo dalla marea della Storia). E di fatto, 
l’incantesimo magico-realista degli esordi, insensibile al richiamo dei feticci, 
è spumeggiante anarchia, ma anche disturbante, anticostituzionale imprevedi-
bilità, la sua magia impressione di un reale che, senz’ombra di dubbio, non è 
quello che ci viene raccontato ma, forse, crucialmente, nemmeno qualcos’altro, 
un dato di fatto perfettamente leggibile con altri strumenti e diversi paradig-
mi, bensì sfugge dalla nostra portata e alla nostra comprensione, la possibili-
tà del nuovo sempre indissolubilmente legata allo scandalo dell’informe, allo 
sgomento per l’oscenamente irrappresentabile: se Carpentier, a sostegno della 
sua teoria della meraviglia naturale invoca «la mágica presencia de muchos 
pasados y muchas historias»4, gli esplosivi meticciati prodotti dall’ancor viva, e 
tutt’altro che risolta, «presencia fáustica del negro y del indio»5 a problematiz-
zare il piano maestro della modernità criolla e Uslar Pietri porta in primo piano 
«la rica mezcla inclasificable de un mestizaje contradictorio»6, in modo ancor 
più trasparente e culturalmente battagliero, Asturias parte dall’irrisolto incastro 

4 A. Carpentier, Prólogo. Lo real maravilloso americano, in Id., Tientos y diferencias, Barcelona, 
Plaza y Janés 1987, p. 111 («la magica presenza di molti passati e molte storie»).
5 Id., Prólogo. Lo real maravilloso americano, cit., p. 115 («la presenza faustica del negro e 
dell’indigeno»).
6 A. Uslar Pietri, Realismo mágico, in Letras y hombres de Venezuela, Madrid, Ediciones Edime 
1958, p. 141 («il ricco miscuglio inclassificabile di un meticciato contraddittorio»).
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della componente indigena e delle sue cosmogonie nel panorama continentale 
e, con il Popol Vuh, il libro sacro dei popoli maya, tra le mani, usandolo come 
un coltello con cui tagliuzzare la leggibilità del reale, procede a rappresentare 
un mondo dissolto, un cosmo devastato, non direttamente sensibile a un ordine 
alternativo, bensì, in verità, insensibile ad ogni tipo di ordine.

Se queste narrative, come dicevamo, sono quelle di elezione su cui s’inne-
stano le politiche di riferimento del postcoloniale latinoamericano, è proprio 
dal necessario processo di disidentificazione di un paesaggio riconoscibile, uni-
forme, o uniformato dal perseguimento di un modello (indigeno o importato 
che sia) che, paradossalmente, prende le mosse una rivendicazione d’identità, 
per così dire, a bassa tenuta, consapevolmente svincolata da ogni certezza o 
protocollo. Ed è proprio in questo senso che il weird, l’etichetta critica attual-
mente più circolante a comprensione delle avventure narrative del nuovo corso, 
riannodando la tradizione dei nomi e delle cose importate che, messe a ma-
cerare e reagire con i fermenti caratterizzanti dei luoghi, acquistano uno stile 
proprio, si risignificano in equilibrio instabile tra fraintendimento e sovversio-
ne, trasformandosi in veicoli perfetti di inquietudini e aspirazioni tutt’altro che 
generiche, sembra innestarsi in modo coerente e fruttifero all’interno di una 
storia, come si diceva, tutta locale, prestandosi a continuare, approfondire e ag-
giornare, calandole nello specificità della condizione latinoamericana all’epoca 
della monocultura del capitale globale, proprio quelle poetiche e quelle politiche 
dell’interruzione, allucinando un’alternativa. Seppure un corposo scafale della 
biblioteca delle autrici e degli autori della nuova onda ispanoamericana si lasci 
comodamente immaginare popolato dai campioni oscuri del genere, esibiti con 
compiacimento settoriale smaccato, più che a Lovecraft e ai suoi seguaci, i nuovi 
realismi alterati che, con un’inversione di rotta violenta rispetto al bagno di re-
altà (e di Realpolitik globalizzante) degli anni Novanta del secolo scorso, l’epoca, 
appunto, della reazione all’ingombro dell’“arcangelo San Gabriel” e delle sue 
pose folcloriche7, attualmente animano il panorama letterario ispanoamerica-
no, sembrano rispondere ad atmosfere cognitivamente, epistemologicamente, 
esteticamente e politicamente affini a quelle che Mark Fisher descrive nel suo 
influente saggio del 2016, in cui il weird, il sentimento dell’erroneo, rappresen-
ta, al tempo stesso, in cortocircuito manifesto, un sintomo dell’accelerazione 
disumana del Capitale e una via di uscita dall’imbrogliarsi asfissiante delle sue 
strutture. Sia come presa d’atto di un disastro, quello di un mondo retto da forze 

7 Con questa espressione sarcastica si riferivano all’idolo, al gran padre narratore di Macondo, 
i promotori del cosiddetto “mcondismo” (Mc come McDonald’s e MacIntosh), il movimento 
culturale globalizzate, parricida, militantemente contrario alle “invenzioni” e agli esotismi della 
diversità culturale, nato negli anni Novanta con la pubblicazione dell’antologia di racconti 
McOndo (1998).
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compiutamente altre, insensibili alle ragioni dell’umano, che ricordano da vici-
no l’orrore degli antichi lovecraftiani – introducendo un elemento di responsa-
bilità senza abbassare di un punto la natura metafisica dello scandalo, come se 
fossimo troppo oltre per poter ripensare in termini di governabilità ciò che si 
è ormai liberato dall’attrito delle nostre mani –, sia come tradimento del prin-
cipio di comprensione del reale capitalizzabile come risorsa politica, l’utopia 
negativa di Fisher risuona profondamente nella memoria rotta del Continente, 
nel ricordo di una rottura fondativa che impone una norma aliena. L’equivoco 
di «ciò che è fuori posto»8, la lettura, al contempo, raggelante e liberatoria che 
Fisher dà del nostro presente, intercetta, nei narratori e nelle narratrici di cui ci 
stiamo occupando, una genealogia discorsiva tutta latinoamericana, attivando 
una sapienziale contiguità tra esperienze presenti e passate, trattando «lo strano 
e l’inquietante» dell’aprirsi di un non funzionale buco nero nell’ambizione di 
totalità dell’esploratore globale – il conquistatore definitivo, il colono univer-
sale, l’uomo-capitale… – come amplificazione retorica di una fenomenologia 
inaugurale per questi contesti, letteralmente usciti dall’uovo di Colombo come 
monstrua dello sguardo altrui, oscene emergenze che lacerano le maglie della 
tassonomia del viaggiatore occidentale, associando, dunque, la riattivazione di 
una resistenza localista al modello economico dominante all’idea di una corro-
borante convivenza con un oikos mai del tutto dominato né dominabile, alla le-
zione di una casa mai del tutto propria, una casa che, paradossalmente, citando 
Fisher, non può mai, in modo definitivo, essere ricondotta a casa.

Per mappare il processo di weirdificazione dello spazio latinoamericano, il 
trattamento dei paesaggi geografici e culturali del Continente come sedi privi-
legiate dello scandalo metafisico che porta allo scaccomatto del sistema, è im-
possibile non accennare a Mariana Enriquez e Liliana Colanzi, due scrittrici 
fondamentali per documentare il passaggio di testimone tra i realismi magici 
che accompagnarono la fondazione della modernità periferica e i realismi weird 
che, attualmente, sostengono la negoziazione di un modo non integrato, apoca-
littico, di abitare il mondo globale. A conferma della non uniformità di approcci, 
della ricchezza di varianti e accenti che confluiscono in questa rifondata espe-
rienza di latinoamericanità, la prima, parte, per così dire, dalla biblioteca gotica 
internazionale, in cui si danno la mano, in modo quasi culturalmente neutro, 
Lovecraft, Stephen King e Ligotti, e scopre, nell’opera maggiore a cui facevo 
riferimento prima, l’America Latina come una polveriera sul punto di esplode-
re, usando le strutture ricorsive della colonia e della dittatura –e le segrete di 
allucinante alterità vittimizzata su cui poggiano i rispettivi castelli degli orrori–, 

8 M. Fisher, The weird and the eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, Roma, 
minimum fax 2018, p. 10.
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per far definitivamente esplodere l’incastro notorio dei masters and servants 
dell’immaginario locale e liberare nello spazio un maligno iper-oggetto globa-
le – il Capitale Oscuro rappresentato come un Dio barbarico – che, dalla selva 
guaranì di Corrientes, si allarga a macchia d’olio e imperversa senza frontie-
re, minacciando di far sprofondare l’universo, così come lo conosciamo, in un 
osceno turbine di insensatezza; la seconda, al contrario, innesta i suoi racconti 
di extraterrestri e creature del bosco, curanderos e astronauti, corpi celesti e 
folklore, in modo abbastanza diretto, sulla gloriosa tradizione indigenista latino-
americana, ereditandone sia la spirito di denuncia (il grido per i popoli, il grido 
per la terra), sia l’attenzione (antirazionalista, antimoderna) per le cosmovisioni 
degli abitanti originari, e accelerando, per così dire, questi tratti, fino al delirio, 
o meglio, come lei stessa dichiara nelle linee di presentazione della casa editrice 
orgogliosamente indipendente che dirige, posizionando un piede nella selva, 
dove si sono sedimentati, e continuano a emanare il loro effetto straniante, gli 
irrisolti del contesto indigeno, e uno su Marte, nelle distanze siderali del Grande 
Altrove cosmico, da dove, occhieggiano malevole le minacce «del caos e dei 
demoni dello spazio insondato» e proviene «il raspare di forme ed entità estra-
nee all’estremo confine del conosciuto»9, attivando una crasi tra immaginari 
parimente incompresi, che si attivano all’unisono per interrompere i panorami 
omogenei della sfera del ricambio economico.

Anche i due romanzi di cui ho deciso di occuparmi più dettagliatamente 
adesso partecipano alla casistica in modo non identico, rispondendo, di fatto, a 
convenzioni di genere del tutto difformi, che sfumano nella proposta di un’A-
merica Weird che sospende l’illusione della leggibilità globale, nella scoperta di 
un senso di appartenenza che non autorizza l’esercizio del controllo, nel rincon-
tro militante – per il soggetto locale smarrito nel grande flusso – con una zona 
di turbolenze e anomalie che permetta di ripensare la vita su altri piani: il primo, 
Miles de ojos di Maximiliano Barrientos, uscito nel 2021 e non ancora tradotto 
in Italia, è un romanzo non solo weird, ma consapevolmente, deliberatamente 
new weird che, attivando un dialogo esplicito con gli stilemi della fantascienza 
ibridata di terrore codificata da autori come China Mieville e Jeff VanderMeer, 
si colloca nella frangia più estrema e più riconoscibile della tendenza appena 
descritta, manifestando un debito diretto con un codice, oltre che con un’atmo-
sfera, con un sistema di segni ostentatamente, militantemente settoriale, che 
però, nel caso dello scrittore boliviano, s’innesta senza cesure, in modo mira-
colosamente coerente, su una solida traiettoria narrativa di taglio realista e in-
timista interamente dedicata alla ricognizione attonita e nostalgica della geo-

9 H.P. Lovecraft, L’orrore sovrannaturale nella letteratura, in Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti 
critici, a cura di G. de Turris, Milano, Bietti 2019, p. 320.
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grafia fisica, spirituale e culturale dell’infanzia e dell’adolescenza cancellata dal 
passare del tempo e dall’imposizione di una norma di gestione dello spazio che 
risponde a un progetto politico ed economico determinati; il secondo, viceversa, 
Peregrino transparente (2023)10, del colombiano Juan Cárdenas, è un romanzo, 
seppur animato da uno spirito di sperimentazione formale, per certi versi, estre-
mo, è anche, da un altro punto di vista, un testo più tradizionale, che si lascia 
riconoscere in modo abbastanza diretto all’interno delle convenzioni del grande 
romanzo ispanoamericano del Novecento, ricalcando uno dei tracciati più at-
testati dell’avventura prima coloniale e poi postcoloniale: il viaggio al cuore di 
tenebra dello spazio autoctono e la presa d’atto della distintiva, magica, ingo-
vernabilità del contesto, come croce e delizia, ad informare la grande gestualità 
del riconoscimento collettivo. Eppure, quello di Cárdenas funziona come un ro-
manzo del boom scritto da un’intelligenza aliena, approntando, di quei viaggi, 
una riscrittura apocalittica, informata dalla crisi ecologica e dall’imperversare 
della Colonia oscura del mercato neoliberista, adottando, per rinarrare quelle 
occasioni perdute, quei momenti cruciali di negoziazione di un compromesso 
più sostenibile tra natura e cultura, identità e alterità, realtà e meraviglia la pro-
spettiva di un nichilismo intransigente.

La sparizione del paesaggio: apocalissi e riconoscimento 
“indigeno” in Maximiliano Barrientos

Miles de ojos è molto di più di un romanzo di scuola new weird improbabil-
mente ambientato nel sudest boliviano, secondo la prassi, caratteristica dell’eco-
nomia culturale globale, dei modelli trasferiti in contesti intercambiabili, attivati 
appena come set o location, considerata la centralità che la scrittura concede al 
paesaggio – e alla sua sparizione –, portando, come si diceva, a pieno compimen-
to, estremizzandola in uno stato di emergenza allucinato, garantito dal veicolo 
di un genere alieno, la riflessione pluriennale che l’autore viene elaborando sin 
dai suoi primi racconti sui luoghi che abbiamo lasciato e a cui non possiamo più 
tornare, sulla perdita, imputabile alle strutture stesse dell’esistenza umana, ma 
anche a un elemento di critica culturale diffusa, del sentimento di appartenenza, 
del senso dell’origine e della familiarità, nonché sulla ricerca di un modo di abi-
tare lo straniamento identitario che ne deriva, rivendicandolo come una condi-
zione ambiguamente propria, paradossalmente propizia per l’esercizio doloroso 
dell’umano, secondo un rovello che assedia tutti i suoi personaggi, ossessivi 

10 Seppure Cárdenas sia presente sul mercato editoriale italiano con il suo romanzo del 2015 
Ornamento (tradotto per SUR nel 2018), Peregrino transparente, il testo in cui sembra culminare la 
sua intera traiettoria, rimane a tutt’oggi inedito nella nostra lingua.
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ex-adolescenti turbolenti che hanno trovato la via dell’esilio e che, fatalmente, 
la scrittura fotografa nel gesto del ritorno, alle prese con l’irriconoscibilità del 
contesto nativo, con una Bolivia trasformata, svuotata, interrotta, totalmente 
indisponibile a farsi, nuovamente, città degli specchi. Il ricorso al repertorio di 
tropi del weird – Mariana Enriquez inneggia, nel suo blurb, alla natura sperico-
lata del guazzabuglio, alla paradossale concentrazione, in una Bolivia mutante, 
di black metal, rituali ancestrali, Ballard e Mad Max – permette a Barrientos di 
raccontare la natura definitiva dell’espropriazione personale e culturale a cui, 
romanzo dopo romanzo, vanno incontro i suoi personaggi, amplificando la crisi 
di presenza del soggetto periferico nella profezia di un collasso universale che, 
dalla periferia – dagli incontri ravvicinati del terzo tipo tra elementi, segni di 
un’invasione che non cessa, che non avrebbero dovuto essere lì e conflagrare nel 
paesaggio –, prende le mosse, a indicare una sconcertante alternativa ultima, 
l’unica possibile: l’utopia negativa di un paradossale ritrovamento (di ciò che 
è andato perduto) nell’orribile avvento dell’alterità assoluta. La ricollocazione 
di queste costanti poetiche su di un piano metafisico, la riconversione di quelle 
frustrazioni biografico-esistenziali e culturali in termini di terrore cosmico, si 
lega, nel romanzo, alla spasmodica attesa, da parte di una setta di enigmatici 
adoratori – infiltrati nella società classista, razzista e rampante della capitale 
dell’oriente boliviano, Santa Cruz de la Sierra –, di una divinità insensata, a 
cui ci si riferisce, a più riprese, come Il Sogno e che viene descritta come un 
immenso corpo amorfo, evocato e nutrito dall’energia sprigionata da migliaia 
di incidenti, migliaia di collassi dell’integrità del corpo fisico e della coscienza 
individuale di innumerevoli singole vittime sacrificate al culto collettivo della 
velocità e del progresso. Eccone qui l’assurda, incontenibile apparizione che, 
in sintonia con la tradizione teratologica lovecraftiana, ci porta ai limiti della 
rappresentabilità:

Vi una mancha que se volvía más concreta a medida que se acercaba. […]. Se 
movía en el cielo pero era como si lo hiciera en el océano. Olía a mar, ese aire 
salado me inundaba […]. […] Cuando estuvo sobre nuestra cabeza lo vimos en su 
esplendor: era un pez gigantesco, medía doscientos metros. Su cuerpo lampiño, 
sus aletas del tamaño de una casa. Miles de ojos brotaban de su vientre […]. 
Negros, parecían bolas de billar: imposible determinar si nos observaban. Era la 
impersonalidad de esa mirada lo que me aterró, hizo patente mi insignificancia 
y la de todos los seres humanos con sus aspiraciones de una grandeza ordinaria.

[…]

Se alejó moviéndose despacio, cubriendo el mundo de ese olor marino y de esa 
luminescencia azul.
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[…]

Yo miraba la monstruosidad en el cielo, alejándose, convirtiendo al mundo en 
algo que me costaba describir11.

È l’incontro con la mostruosità diffusa, sul cui spiazzante, latamente ricono-
scibile aspetto torneremo più avanti, a battezzare il romanzo. Il Sogno è un dio 
demente, del tutto insensibile alle ragioni dell’umano, un’agentività impossibile 
e impassibile, senza mira né proposito, indifferentemente letale, come indica il 
tratto che meglio lo caratterizza: il grappolo di occhi incrostati sul suo ventre 
che, moltiplicando l’impressione di una presenza identificabile, l’annullano, 
puntando verso mille direzioni diverse, rendendo totalmente illeggibile l’insen-
sato circolare di quello che, a tutti gli effetti, può essere descritto come un am-
masso viscoso di materia neutra, non abitata, inverosimilmente animata, capace 
di richiamare le ipostasi del Capitale nelle visioni oscure della CCRU12. Il nero 
assoluto che li identifica non è portatore di uno sguardo, rende vana e desueta 
la ricerca di un’intenzione e annulla la possibilità dell’interazione interrompen-
do drasticamente la catena di associazioni che, tradizionalmente, fanno dell’oc-
chio la sede del riconoscimento di un coefficiente di umanità, l’occasione di una 
prova di individualità, e rovesciandone la simbologia in una voragine di inintel-
ligibilità. Se, da una parte, in modo abbastanza ovvio, per via intertestuale, gli 
occhi della cosa sono buchi neri che portano sulla terra lo sgomento degli spazi 
vuoti che si aprono tra le stelle, tra la vita e la morte13, una catena coerente di 
rimandi interni, al romanzo stesso e al macrotesto dell’autore, li ricollega in 
modo convergente al ricordo di un sinistro, personalmente e culturalmente spe-
cifico, che non cessa di accadere, in modo ossessivo, nella letteratura di Barrien-
tos. Di fatto, ognuno di essi, rimugina il protagonista nell’inutile tentativo di 
venire a capo dell’epifania terminale racchiusa nella citazione, «eran iguales a 

11 M. Barrientos, Miles de ojos, Buenos Aires, Caja negra 2022, pp. 156-157 («Vidi una macchia che 
diveniva sempre più concreta man mano che si avvicinava. […]. Si muoveva nel cielo ma era come 
se lo facesse nell’oceano. Odorava di mare, quell’aria salata mi inondava […]. Quando fu sulle 
nostre teste lo vedemmo in tutto il suo splendore: era un pesce gigantesco, alto duecento metri. 
Il suo corpo glabro, le sue branchie grandi come una casa. Migliaia di occhi spuntavano dal suo 
addome […]. Neri, brillanti come palle da biliardo: impossibile determinare se ci stesse osservando. 
Era l’impersonalità di quello sguardo ad atterrirmi, rendendo evidente la mia insignificanza e 
quella di tutti gli esseri umani con le loro aspirazioni di ordinaria grandezza. […]. Si allontanò 
muovendosi piano, impregnando il mondo di un odore salmastro e di una luminescenza azzurrina. 
[…] Io osservavo quella mostruosità allontanarsi nel cielo, dopo aver trasformato il mondo in 
qualcosa che facevo fatica a descrivere»).
12 Mi riferisco alla Cybernetic Culture Research Unit, il collettivo di teorici della cultura che riunì 
pensatori del calibro di Nick Land, Mark Fisher e Sadie Plant.
13 Secondo quella che possiamo considerare una parafrasi condensata della teoria dell’orrore di 
H.P. Lovecraft.
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los de la urina que encontramos muerta en el camino a Samaipata»14. Gli occhi 
sbarrati («esa negrura desértica», come «botones de plástico»)15 di un’attonita 
creatura della selva, peraltro altamente caratteristica dei territori del Chaco bo-
liviano, un vero e proprio realia, fulminata, nell’interruzione dei suoi percorsi di 
movimento, da quella che, con un’etichetta che sfuma la sua ascendenza mari-
nettiana nel cyberpunk, viene definita la “bellezza della velocità” a identificare 
l’accelerazione visionariamente nichilista dei processi di mondializzazione e 
tecnologizzazione di ogni riserva di disomogeneità superstite nel presente per-
petuo e nel territorio continuo del Capitale, collega la teratofania del Sogno alla 
perdita dell’innocenza naturale dei luoghi, nonché al tema della «memoria de-
sapareciendo, volviéndose invisible, acabando con cada una de las imágenes que 
retenían lo que fue por tan poco tiempo infancia, familia»16, secondo la declina-
zione dolorosamente intimista che identifica i turbolenti percorsi di crescita de-
gli eroi di Barrientos, che il testo sorprende sospesi tra la ricognizione di un’o-
rigine trasfigurata e la proiezione escapista verso un altrove che mai si materia-
lizza davvero come tale. Nel romanzo che precede di sei anni l’avvento weird di 
Miles de ojos, caratteristicamente intitolato La desaparición del paisaje, monogra-
ficamente dedicato all’impossibilità del ritorno, il motivo dell’incidente stradale 
e l’immagine dell’occhio inespressivo della vittima compaiono a sbarrare la 
strada del protagonista proprio quando sembra materializzarsi, per lui, la possi-
bilità di una seconda opportunità, l’arrivo del perdono attraverso un’anacroni-
stica ricostituzione dell’assetto che ha tradito, abbandonando il paesaggio, nel 
tentativo di sfuggire all’inevitabile trasformazione di tutte le cose: mentre, rical-
cando a senso di marcia invertito le piste che lo avevano portato lontano, a 
trasferirsi negli Stati Uniti, lasciandosi alle spalle un padre alcolizzato, la fidan-
zata del liceo e le «inmensas gigantografías de Evo Morales levantando un bra-
zo, saludando al pueblo, de pie en un podio, envuelto en un poncho de alpaca 
con los motivos tribales aymaras»17, è in viaggio per ripristinare i legami con un 
mondo che, a tutti gli effetti, sembra non esserci più, la sua illusione di ricon-
giungimento e ricostruzione viene interdetta dall’orribile relitto incagliato di 
una «Chevrolet que se enterró en el tronco»18, descritto come un vero e proprio 
totem (oltreché un tabù), un vero e proprio monumento all’interruzione della 

14 Barrientos, Miles de ojos, cit., p. 156 («era assolutamente identico a quello del capriolo che 
trovammo morto sulla via di Samaipata»).
15 Ibid., p. 133 («quel nero desertico», come «bottoni di plastica»).
16 Id., La desaparición del paisaje, Cáceres, Periférica 2015, p. 62 («che svanisce, diventando 
invisibile, facendo piazza pulita di tutte le immagini in grado di trattenere ciò che fu, per così 
poco tempo, infanzia, famiglia»).
17 Ibid., p. 81 («immense gigantografie di Evo Morales che alza un braccio, saluta il popolo, in piedi 
su di un podio, avvolto in un poncho di alpaca decorato con motivi tribali aymara»).
18 Ibid., p. 99 («Chevrolet sepolta in un albero»).
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possibilità del riconoscimento. L’occhio del conduttore è come quello del ca-
priolo, un frammento di oscurità perfettamente rotondo destinato a replicarsi 
nell’orribile metastasi oculare dell’apocalittica creatura che si espande, insensa-
ta, a macchia d’olio, per i panorami materiali e immaginari dell’ultimo romanzo, 
cancellandoli definitivamente. Il suo volto, morbosamente descritto in bilico tra 
seduzione e orrore con il modello ballardiano di Crash di riferimento – un pezzo 
di carne rossa incrostato sull’asfalto, «el orbital […] hecho pedazos, convertido 
en decenas de fragmentos astillados»19 – sembra mettere in moto un movimen-
to simbolico controintuitivo che verrà portato a compimento proprio da questa 
parte del weird, in Miles de ojos, dove la disidentificazione totale, la cancellazione 
di ogni parvenza di riconoscibilità nel paesaggio, viene paradossalmente riven-
dicata come fatto oscuramente proprio. Intanto, qui, alla guida, a sua volta, di 
uno dei tanti feticci della velocità ambiguamente, ossessivamente censiti nelle 
pagine di Barrientos, il protagonista comincia a registrare un estatico senso di 
pace, risolvendo momentaneamente la contraddizione che lo attanagliano – il 
qui e l’altrove, il prima e il dopo, il suo sé bambino e il suo sé adulto, il locale e 
il globale… – in una fantasia, forse suicidiaria, di sparizione nel paesaggio, di 
confusione delle direzioni e delle provenienze, di diluizione personale nella sta-
tica acceleratoria: «No había un límite preciso entre el contenido de mi cabeza 
y el espacio, y yo miraba, y yo seguía en movimiento, accelerando, hablando 
solo»20; «Había estática y todo era la misma cosa, el mismo estado de ánimo»21. 
Se nella parte realista della storia, il senso di appartenenza alle strutture familia-
ri dell’infanzia e a quelle culturali di una comunità che Barrientos sorprende 
investita, in modo completo e irrimediabile, dai valori del mondo globale, e che 
parrebbe non avere alcuna possibilità di resistere all’impatto, veniva funestato 
dal segno apocalittico, premonitorio sulla linea della scrittura, dell’apparizione 
in cielo di inspiegabili «luces, una sucesión de destellos, una mancha metálica 
hecha de millones de movimientos»22 da cui si propaga un suono assordante e 
disarticolato, un’interferenza fatidica, che squarcia un panorama notorio rive-
landolo poco più che «una fachada, un montaje, la simulación de un mundo que 
en realidad estaba habitado por fantasmas»23, e se, paradossalmente, proprio la 
condivisione di quel disarmante spettacolo e il senso di straniamento e aliena-
zione che ne derivano rappresentano un ricordo fondativo, quello primario che 

19 Ibid. («l’orbitale […] fatto a pezzi, trasformato in decine di frammenti scheggiati»).
20 Ibid., p. 97 («Non c’era un limite preciso tra il contenuto della mia testa e lo spazio e io guardavo, 
continuavo a muovermi, accelerando, parlando da solo»).
21 Ibid., p. 98 («Ero circondato dalla statica e tutto era la stessa cosa, lo stesso stato d’animo»).
22 Ibid., pp. 107-108 («luci, una processione di scintille, una macchia metallica fatta di milioni 
movimenti»).
23 Ibid., p. 108 («una facciata, un montaggio, la simulazione di un mondo che in realtà era abitato 
da fantasmi»).
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sigla l’intesa del protagonista con il padre, in Miles de ojos, lavorando di prima 
mano con codici nuovi, capitalizzando quegli esperimenti, Barrientos, oltre a 
letteralizzare quel precoce repertorio di alterazioni preoccupandosi di progetta-
re una mostruosità concreta direttamente e imprevedibilmente generata dalla 
violenza dell’impatto, fa convergere i meccanismi della significazione verso la 
sconvolgente proposta di un riconoscimento diverso, a cui si perviene proprio 
attraverso l’accelerazione visionaria degli incontrollati processi di trasformazio-
ne che investono la realtà locale. In ex-ergo al romanzo, l’inno di Paul Virilio a 
una nuova, spaesante bellezza, svincolata dal folklore dei luoghi comuni e dal 
feticcio del principio di identità, indica, sardonicamente, la via di una folgorante 
illuminazione oscura, invitandoci, ambiguamente, ad arrenderci allo strano di 
una confusione indiscriminata, da cui potrà, forse, controintuitivamente, gene-
rarsi una nuova partecipazione: «la aniquilación del tiempo y el espacio por las 
altas velocidades sustituye el exotismo del viaje por la vastedad del vacío»24.

Rumore bianco, paesaggi sonori, voci e messaggi che si distorcono in un’e-
splosione di energia statica, abbacinanti macchie di luce, panorami, segni di 
orientamento che si cancellano in un vortice di velocità che si avviluppa su sé 
stesso e assorbe tutto, indistintamente, ciò che è proprio e ciò che è alieno. È 
intorno a questi elementi che dovrà allestirsi la quète dell’involontario eroe del 
romanzo, un adolescente problematico e non allineato, che rimpiazza le lezioni 
da mandare a memoria sulla sua appartenenza a un contesto, chiarissimamen-
te, a questa altezza della storia, svanito nel nulla, compiutamente fagocitato 
dal mostro globale – i discorsi, automatici e distratti, dei suoi professori «que 
exponían sobre las condiciones sociales y políticas que dictaminaron que Boli-
via y Chile entraran en guerra o sobre como Cien años de soledad significó la 
consolidación de Latinoamérica en las grandes ligas de la literatura universal»25 
– con la militanza nella controcultura del death metal – una musica, si dice, che 
rimpiazza ogni senso di intimità «por lo monstruoso, por la arquitectura desqui-
ciada de lo onírico, por la paranoia del horror cósmico»26 –, nonché, più nello 
specifico, con il culto personale che tributa ai Sacrilegus, una band boliviana 
che si appropria di quei segni qualunquisticamente nichilisti, che si pongono 
ben oltre il confine della reattività politica, e li mette a reagire con fermenti 
locali, provenienti da ciò che, più visibilmente, è stato lasciato ai margini e ri-
bolle sottotraccia nel quadro di un localismo ormai compiutamente allineato 

24 Id., Miles de ojos, cit., p. 9 («l’annichilazione del tempo e dello spazio provocata dalle alte velocità 
sostituisce l’esotismo del viaggio con la vastità del vuoto»).
25 Ibid., p. 58 («che si esibivano in dissertazioni sulle condizioni sociali ed politiche che decretarono 
l’entrata in guerra di Cile e Bolivia, o su come Cent’anni di solitudine rappresentò il momento di 
massima consolidazione dell’America Latina nel campionato delle grandi letterature universali»).
26 Ibid., p. 65 («con il mostruoso, con l’architettura fuori di sesto dell’onirico, con la paranoia 
dell’orrore cosmico»).
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con i propositi di una classe dirigente di «GRINGO[s] VENDEPATRIA»27: qui, 
in modo cruciale, con l’assenza parlante, con lo squarcio di senso rappresentato 
dalla componente indigena. Di fatto, dismettendo le uniformi di rigore della tri-
bù urbana che si associa a questo genere di musica, Aukka, il carismatico leader 
del gruppo, sta progettando il secondo avvento di Sacrilegus nell’allucinante 
ritiro di una comunità appartata, incomunicata e segreta, in mezzo a campi di 
coca, «el rostro pintarrajeado de negro y blanco, hacienda una música secreta a 
la que no teníamos acceso, a la que quizás nunca lo tendríamos»28. Ovviamente 
si sta giocando col fuoco, e la crasi originario-apocalittica proposta, come ulti-
ma frontiera della trasculturazione, dal death-metal indigenista dei Sacrilegus 
rappresenta, appena, la parte manifesta di un culto della fine che, febbrilmente, 
attende di far saltare le polveri del nostro mondo morente, ripristinandone, per 
così dire, l’infanzia nell’assoluto della distruzione. Fede sarà l’eletto, il prescelto, 
colui che, alla guida della Road Runner letale adorata dai seguaci della velocità, 
accelererà l’inevitabile andando a scontrarsi contro l’albero sacro, il polo oppo-
sto rispetto a quello della modernità aumentata sino al delirio di cui dovrà farsi 
araldo, senza poter resistere al suo destino colonizzato, o forse resistendovi pro-
prio interpretandone attivamente il ruolo in modo visionariamente distruttivo, 
portando allo scoperto le parvenze disumane del modello. L’impatto devastante 
tra cultura e natura, tecnologie importate e materiali autoctoni, provoca, qui, 
l’apertura di un portale verso una dimensione del tutto ignota, per tutti e da tut-
ti i punti di vista, un superamento delle antinomie profondamente disturbante 
che aumenta e riscrive in profondità la produttività culturale, poetica e politica 
delle zone di contatto29, trasformandole in zone dell’interruzione universale30. 
Mentre Fede, che è già stato approcciato dai membri della setta, rimugina la 
sua condanna durante il concerto della sua band preferita, sotto un palco alle-
stito con «cadáveres de urinas insertados en aparatos de los que emergían ci-

27 Ibid., p. 72.
28 Ibid., p. 63 («con il volto impiastricciato di nero e bianco, facendo una musica segreta alla quale 
non potevamo accedere, alla quale, forse, non avremmo mai avuto accesso»).
29 L’espressione proviene, ovviamente, dall’officina teorica di Mary Louise Pratt che, in Imperial 
Eyes: Travel Writing and Transculturation, riscrivendo la storia di una dominazione a senso unico, 
la usa per dar conto delle indiavolate proprietà transculturali dello spazio coloniale.
30 Attivando un dialogo con un concetto principe del postcoloniale, evoco qui un vero e proprio 
tropo della fantascienza, quello della Zona appunto, che Mark Fisher, teorizzando a partire da 
Stalker di Tarkovskij, descrive in questi termini: «uno spazio geografico in cui le leggi fisiche 
sembrano funzionare diversamente rispetto al mondo esterno»; «uno spazio disabitato, dove detriti 
umani (fabbriche abbandonate, trappole anticarro, bunker) sono coperti di nuova vegetazione, in 
cui tunnel sotterranei e magazzini in rovina sono impiegati per comporre una geografia onirica, 
un terreno anomalo pieno d’insidie che si rivelano più metafisiche ed esistenziali che apertamente 
fisiche. Niente qui è uniforme: il tempo, come pure lo spazio, può curvarsi e ripiegarsi in maniera 
imprevedibile» (The weird and the eerie, cit., p. 153).
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güeñales y pistones y volantes y caños de escapes»31 – un groviglio impossibile 
di strutture meccaniche, ossa di animali e di esseri umani, a tutti gli effetti, un 
altare, un monumento alla mescidanza sinistramente mutante –, ascoltando le 
note impossibili delle nuove canzoni dei Sacrilegus e, oscuramente, riconoscen-
dole, viene visitato dalla visione di un occhio che «giraba a toda velocidad», 
come «un pequeño universe»32. Contestualmente, una voce sembra stabilizzarsi 
all’interno del muro di suono e gli sussurra all’orecchio che «la velocidad es un 
regreso»33. In folle corsa, poco prima di schiantarsi contro l’albero custode della 
memoria naturale e culturale di queste terre che, paradossalmente, lo sta aspet-
tando complice, pronto a consumarlo, integrarlo alla sua biologia, osserva, quasi 
magico-realisticamente incantato, «lo que la velocidad le hacía al paisaje»34, 
come la propulsione scomposta di futuro, caratteristicamente rovesciata contro 
sé stessa, «fusionaba los campos a mi alrededor con los últimos recuerdos de 
mis padres»35, riducendo la materia, i verdetti del tempo e della Storia a un unico 
assordante boato, fino a che la deflagrazione avviene e, davanti ai nostri occhi, 
alimentato da quell’atto di violenza, si apre un mondo nuovo, un nuovo mondo, 
sgorgato dall’allentamento di ognuna delle sue categorie, capace di reintegrare 
le voci di tutti i suoi morti, remoto, illimitato, possibile. Il giardino originario 
che, in prima istanza, lo fotografa coincide con un disturbante frutteto, descritto 
con gusto deliberatamente weird e pronto a intercettare l’immaginario postu-
mano più estremo: dai rami degli alberi pendono, in modo disgustosamente 
incongruo, gli organi delle vittime di uno, nessuno centomila insensate, folli, 
spinte in avanti della macchina del progresso – fegati, cervelli, pancreas –, ep-
pure, il sapore di questo funesto raccolto è delizioso, corroborante, nonché, so-
prattutto, familiare, identico – riflette la mutazione vegetale-metallica che Fede 
è diventato – a quello di un frutto che cresce solo nel sudest boliviano, l’acha-
chairú, la cui polpa acidula ha il potere magico di «regresarme a casa»36. Intanto, 
il Sogno è pronto ad apparire nel cielo, distruggendo mondi compiuti «en una 
especie de espiral eterno»37: la strana sensazione salmastra, l’odore di mare che 
lo accompagna, e che giustifica il suo aspetto, rimanda alla ferrosità del sangue 

31 Barrientos, Miles de ojos, cit., p. 139 («cadaveri di caprioli infilzati in strutture da cui emergevano 
alberi-motori, pistoni, volanti e tubi di scappamento»).
32 Ibid., p. 35 («girava a tutta velocità» come «un piccolo universo»).
33 Ibid., p. 75 («la velocità è un ritorno»).
34 Ibid., p. 151 («ciò che la velocità faceva al paesaggio»).
35 Ibid., p. 150 («fonde i campi intorno a me con gli ultimi ricordi dei miei genitori»).
36 Questa attribuzione proviene da La Ola, uno dei racconti centrali della raccolta Nuestro mundo 
muerto della boliviana Liliana Colanzi, che, come Barrientos, usa l’acachairú come madeleine del 
riconoscimento periferico, come scialuppa di salvataggio nell’abominevole reflusso di significati 
morti e identificazioni intercambiabili che caratterizza il mondo globale (Eterna Cadencia, Buenos 
Aires 2017, p. 33).
37 Barrientos, Miles de ojos, cit., p. 234 («in una specie di spirale eterna»).
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e del metallo, ma soprattutto, nuovamente, in un susseguirsi di paradossali mo-
menti di riconoscimento postidentitario, ricongiunge ciò che resta di Fede con 
il salubre, puntuale ricordo di una spiaggia della sua infanzia, quando il mondo 
era ancora così recente…38, si direbbe, da abilitare la possibilità di distorcerne il 
corso, impedendo che le cose, trasportate dal flusso, andassero a prendere posto 
all’interno del sistema, spegnendo la loro intensità nella mediocrità e nella vio-
lenza di un luogo sicuro.

Il romanzo del boom visto dal weird: Juan Cárdenas e la 
barbarica meraviglia dello spazio americano (second take)

Per analizzare l’ultimo romanzo di Juan Cárdenas – il cui titolo fotografa, 
senza poter intrappolarlo nel quadro, un elusivo pittore itinerante, un’invisibile 
maestranza indigena che funge da fatidico elemento di disturbo nell’ennesima 
storia maestra di civilizzazione della barbarie naturale dei luoghi, vero e proprio 
punto cieco nella mappatura istituzionale del Nuovo Mondo – è necessario par-
tire dal paratesto, dalla cornice allucinatorio-riflessiva che lo scrittore costruisce 
intorno alla lettura del classico dei classici delle lettere colombiane dell’Ottocen-
to che, illuminato di ritorno dagli strani bagliori dell’attualità, risveglia in lui la 
«fantasía irresponsable»39 di un altro presente globale: un documento istituen-
te sintomaticamente misto e caratteristicamente liminare, un documentario im-
possibile, potremmo dire, come ce ne sono tanti nella vicenda di organizzazione 
culturale di queste terre, disponibile a sgretolarsi come un libro di sabbia e ro-
vesciarsi contro le intenzioni di chi ha l’ardire di nominare, raffigurare, carto-
grafare, del soggetto umano che osserva e costruisce, autorizzando, viceversa, 
una narrazione alternativa, involontaria, indifferentemente non antropocentri-
ca, in cui il paesaggio, fattosi macchia, apparendo in primo piano come insensa-
ta sfocatura, cessa di fornire un contesto alla vicenda umana e passa a inglobar-
la, «como la masa viva de un pan que nadie amasó»40. A ben riflettere, Peregri-
nación Alpha è, di per sé, un titolo curioso, che sfuma la traccia occulta di una 
collocazione linguistica forte, più coerente con le ambizioni capitali, di inventa-
riazione, organizzazione e messa a sistema del progetto che si propone di con-
segnare alla scrittura: la cronaca della Comisión Corográfica che, all’alba della 
costituzione della Repubblica libera di Colombia, attraversa lo spazio ancora 

38 Il riferimento qui è all’incipit degli incipit, al fiat lux originario con cui Gabriel García Márquez 
mette in moto il Nuovo Mondo letterario di Macondo nella fabula maggiore del postcoloniale 
latinoamericano.
39 J. Cárdenas, Peregrino transparente, Cáceres, Periférica 2023, ed. digitale, p. 13 («fantasia 
irrespnsabile»).
40 Ibid. («come l’impasto vivo di un pane che nessuno ha impastato»).
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inesplorato delle province centrali e settentrionali del neonato territorio nazio-
nale con l’intento di descriverne la geografia umana, disegnare mappe, indivi-
duare risorse utili allo sviluppo del potenziale economico del paese, firmata dal 
padre della patria Manuel Ancízar e pubblicata a puntate, tra il 1850 e il 1851, sul 
giornale da lui fondato, El Neogranadino, sembra di fatto istallarsi sul bozzetto 
fallito di un’originaria Missione Alpha, una Spedizione Alpha, smentita, o ridi-
mensionata, in corso d’opera, dall’emergenza dei fatti, dall’impatto di una natu-
ra aliena che, scontrandosi con la direzione e l’intenzione originarie, dà adito 
all’incongruenza di un vagabondaggio confuso, tutt’altro che illuminante e as-
sertivo, per terre estranee, tradendo, lupus in fabula, la presenza dell’intruso. Da 
osservatore consumato della vicenda americana, il narratore, con un tono so-
speso tra l’ironia amara e la rivendicazione sediziosa, evocando una genealogia 
che, come dicevamo, va dall’imbarazzo delle cronache degli spagnoli sino all’e-
suberanza dei realismi magici novecenteschi, riferisce l’indiavolato bisticcio di 
stili, regole e codici, il Frankenstein letterario dell’immaneggiabile testualità 
istituente che lo ossessiona – in cui «se mezclan la novela de aventuras, el cua-
derno de apuntes sociológicos, el inventario de prodigios naturales, la etno-
grafía a mano alzada o el acopio de tradiciones y rumores populares»41 – a una 
proprietà culturale specifica, a una regola, al tempo stesso, «familiar y ajena»42, 
forse, ancor meglio, familiare, ineffabilmente latinoamericana, proprio perché 
chiamata a contemplare nelle sue strutture la presenza di ciò che è alieno, secon-
do una doppia accezione che ovviamente racchiude la presa in carico del diver-
so, dell’altro da sé, ma allude anche, sembra suggerire Cárdenas in vena di rilet-
ture fuori tempo massimo, apocalittiche, ammicantemente weird di un’eredità 
postcoloniale intesa hauntologicamente, parafrasando Fisher, come uno nostri 
tanti «futuri perduti»43, all’incombente, ambiguamente liberatoria minaccia 
dell’Esterno. Nel suo farsi pensosa cassa di risonanza, contemporaneissima 
glossa di quella testimonianza esizialmente periferica, emblematicamente irri-
solta, di fatto, il romanzo sembra animato da una doppia intenzione, pienamen-
te in linea con le analisi, al tempo stesso disperate e straniantemente utopiche 
degli odierni pensatori del materialismo oscuro: se, da una parte, ci troviamo a 
fare i conti con una lettura ex-post, disincantatamente nostalgica, informata 
dalla presa d’atto che, anche per questi luoghi, «todo ha cambiado radicalmente 
en los últimos ciento setenta años»44 e la Colombia, così come ogni altra riserva 

41 Ibid. («si mescolano il romanzo d’avventura, il quaderno d’appunti sociologici, l’inventario di 
prodigi naturali, l’etnografia diretta e la raccolta di tradizioni e dicerie popolari»).
42 Ibid., p. 14 («familiare e aliena»).
43 M. Fisher, La lenta cancellazione del futuro, in Id., Spettri della mia vita. Scritti su depressione, 
hauntologia e futuri perduti, minimum fax, Roma 2013, pp. 11-47.
44 Cárdenas, Peregrino transparente, cit., p. 14 «tutto è radicalmente cambiato nel corso degli 
ultimi centosettanta anni».
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o polmone verde di immunità regionale, a causa del suo indistricabile vincolo 
con i mercati internazionali, si è ormai trasformata in un segmento qualsiasi 
della grande polpa omogenea, in «un pequeño capítulo de la truculenta historia 
del capitalismo»45, dall’altra, il libro di Ancízar mira, o viene fatto mirare, in 
modo divergente, verso «otro lugar», inesplorato, probabilmente inesplorabile, 
eppure, «quizá menos funesto»46 di quello in cui attualmente ci troviamo. Nel 
cuore tenebroso del racconto, «el héroe civilizador»47, l’agente del progresso, 
cade in una laguna, una delle tante lagune incantate, resistentemente indigene, 
in cui la spedizione s’imbatte, la relazione dello spazio e il conteggio del tempo 
si interrompono, mentre il discorso si fa lacunoso e frammentario, allucina 
sconnessi inconclusi, secondo una storia mille volte ripetuta che lega, nella di-
sperazione di una quadra, la ricerca di El Dorado di Lope de Aguirre, le spedi-
zioni botaniche di José Celestino Mutis, le missioni positiviste dei governi 
dell’indipendenza, fino alle riappropriazioni magico-realiste di quei veri e pro-
pri incontri ravvicinati del terzo tipo con l’eccezione che sfugge al criterio, con-
tagiando anche la nota al margine, il diario di lettura, il western contemporaneo 
di Peregrino transparente che, nella sua seconda parte, capitalizzando la piatta-
forma di straniamento offerta dalla peculiarissima vicenda culturale del Nuovo 
Mondo, si lascia squarciare da un esercizio di alienazione, si fa scrittura automa-
tica, codice morse, amplificazione, spinta, appunto, verso l’ultima frontiera della 
civiltà umana così come la conosciamo, mimando l’orrore – e l’estasi – di chi è 
stato illuminato in nero dal “colore venuto dallo spazio”, di chi si è raccolto at-
torno alla voragine viva che è diventata la sua casa, di chi è stato chiamato a 
riconoscere, come recita l’epigrafe di Marosa di Giorgio a questo vero e proprio 
intermezzo weird al più studiatamente, tradizionalmente latinoamericano dei 
romanzi della nuova onda, «el nombre secreto» della sua casa48. Il riferimento 
a Lovecraft non è, anche in questo caso, casuale, visto che il problema intorno al 
quale il romanzo costruisce le sue avviluppanti volute è proprio quello della 
rappresentazione, come rappresentare senza addomesticare, come far apparire 
ciò che non ci appartiene (né mai ci apparterrà) senza schiacciarlo nella violen-
za inerente di un codice che, come è normale, porta con sé le sue convenzioni. Il 
quesito è antico, nonché fondante in America Latina, ma lo scrittore colombia-
no, coniugando critica decoloniale, ecocritica e critica weird alla realtà capitale, 
ricolloca strategicamente la dilaniante eterogeneità di queste terre, il costrutto 
con cui il teorico peruviano Antonio Cornejo Polar registrava l’insufficienza del 
segno importato per contenere l’emergenza dell’alterità indigena, facendo di 

45 Ibid. («insignificante capitolo della truculenta storia del capitalismo»).
46 Ibid., p. 15 («verso un altro luogo, forse meno funesto»).
47 Ibid. («l’eroe civilizzatore»).
48 Ibid., p. 144 («il nome segreto»).
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quella discrasia originaria una paradossale bandiera identitaria, un’occasione 
mnemocosciente di riconoscimento collettivo, all’avanguardia del contempora-
neo che, come sappiamo, è chiamato a fare i conti con l’irrappresentabilità radi-
cale delle forze sconosciute e distruttive sprigionatesi dall’inerzia del sistema e 
che sarà fondamentale far emergere, appunto, per straniamento, senza acquisir-
le, passarle a ratifica, evitando di comprenderle, lasciandole fuori dalla cornice 
appropriazionista di un realismo che, colpevolmente, rifiuta di riconoscere i 
suoi limiti – quelli dello sguardo, quelli del logos, quelli dell’antropos –, trasfor-
mando ogni nuova emergenza in realtà disinnescata, allegoria da riconoscere, 
risorsa estraibile. Più che sulla scrittura, qui ci si concentra sulla pittura, sulla 
rappresentazione visiva, già che gli eroi, gli eroi felicemente mancati di Cárden-
as, divorati dalla natura sproporzionata del loro soggetto, sono tutti pittori: i tre 
acquarellisti che si avvicendano nelle diverse fasi della spedizione, con l’idea 
che le cronache «vinieran acompañadas de unas imágenes que suministraran a 
los lectores extranjeros una visión de las provincias»49, e il loro antagonista, 
l’ineffabile imbrattatele indigeno che cancella le sue tracce, nasconde la sua fir-
ma, cela il suo sguardo, con il quale ognuno di loro instaura un duello implicito 
alla distanza che, per il più dotato, l’inglese Henry Price, quello su cui maggior-
mente si concentra il racconto, si trasforma in una febbrile tensione conoscitiva, 
in una allucinata ricerca di comprensione dell’altro che aprirà una voragine al 
centro dei meccanismi di riconoscimento del sé. Sospesi tra volontà di scienza e 
folklore, ambizione di documento e romanticheria orientalista, etnografia colo-
niale e turismo d’avventura, spegnendo la divaricazione delle opzioni nell’im-
pressione di un comune approccio oggettivizzante al soggetto rappresentato, le 
gallerie di ritratti e paesaggi della commissione inaugurano, si dice, la serie del 
costumbrismo latinoamericano, bollato da Cárdenas come il dominio artistico del 
«conservaturismo», il momento in cui si abbandona l’idea di un’arte «ligada a 
un proceseo de conocimiento»50, di intima e costante, incessante ri-scoperta, 
per cominciare a promuovere «una fantasía de lo autóctono, de lo nuestro»51, le 
cui ultime testimonianze vengono fatte coincidere proprio con i prodotti dell’i-
stituzionalizzazione, al centro dell’industria culturale di metà Novecento, dei 
prodotti di un linguaggio divenuto notorio:

Pasamos de la imagen como conocimiento a la imagen coqueta para engañar 
turistas, lo cual no habría sido tan terrible si por último no hubiéramos utilizado 
esas mismas imágenes para engañarnos también a nosotros. Son las imágenes 
de ayer, pero ¿acaso no son también las imágenes de nuestra literatura de hoy, 

49 Ibid., p. 20 («fossero accompagnate da delle immagini, capaci di fornire ai lettori stranieri una 
visione delle province»).
50 Ibid., p. 25 («legata a un processo di conoscenza»).
51 Ibid., p. 26.
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de nuestro arte de hoy, de nuestras películas, nuestros noticieros y nuestra 
producción académica, dando tumbos entre la demagogia del realismo mágico 
y los mil ropajes de la pornomiseria?52

Eppure, il rovello che si intravede nel tratto, rendendolo incerto, il fremito 
implosivo che pare attraversare un codice non ancora consolidato messo in ten-
sione dall’estraneità del soggetto, pone quei precoci esperimenti sul discrimine 
di una biforcazione che sarà presto risolta, ma che, a quest’altezza del proces-
so, come per le origini del realismo magico che abbiamo descritto nelle pagine 
precedenti, sembra contraddire la via maestra, il corso maggioritario, indicando 
l’embrione abortito, da cui avrà senso ripartire, di un’altra, meno ammanierata, 
magia, una magia critica, apocalitticamente in lotta con i suoi risultati, con la 
possibilità stessa del risultato, che funziona come uno smottamento, che ostaco-
la la rotta del viaggio di conquista di un mondo. Gli acquarelli di Henry Prince, 
in particolare, «parecen provenir de la captación de un misterio»:

¿Un misterio natural, un misterio humano, un misterio divino, el misterio de 
la nación? No lo sé, pero en los momentos más elevados, su luz se arroja en 
ángulo sobre las cosas del mundo, y cada árbol, cada cornisa, cada tejado revela 
su contorno desde las lejanías, su filo de sombras, que hiere el ojo para que el 
azul impuro de las montañas nos inunde por dentro53.

 Con un linguaggio più contemporaneo, di cui costantemente si ricerca-
no le implicite risonanze, l’occhio del pittore interrompe il sogno produttivo e 
riproduttivo di un paesaggio completamente addomesticato, privo di ostacoli, 
attraverso il quale possa circolare, indisturbata, la corrente capitale, riattivan-
do, viceversa, il pieno rispetto dell’impenetrabilità del bosco, provando a “pal-
parne l’oscurità”, illuminandone la “luce cattiva” (e rimanendone abbagliato). 
L’enigma artistico e umano di José Rufino Pandiguando, l’artigiano itinerante, 
l’indio, o meglio, l’indiano pellerossa del romanzo – se accettiamo la provo-
cazione del «western neogranadino»54 lanciata da Cárdenas –, lo sciamanico 
operatore della parte in ombra, della parte di notte della rappresentazione, su 
cui la scrittura, questionandosi, avviluppandosi, lasciandosi possedere, desti-

52 Ibid. («Siamo passati dall’immagine come conoscenza all’immagine civettuola per ingannare 
i turisti, il che non sarebbe stato neanche così terribile se alla fine non avessimo usato quelle 
stesse immagini per ingannare noi stessi. Sono le immagini di ieri, ma non sono forse anche 
le immagini della nostra letteratura attuale, della nostra arte contemporanea, dei nostri film, 
dei nostri telegiornali e della nostra produzione accademica, che si dibatte tra la demagogia del 
realismo magico e i mille vestiti diversi della pornomiseria?»).
53 Ibid., p. 23 («sembrano provenire dalla captazione di un mistero. Un mistero naturale, un 
mistero umano, un mistero divino, il mistero della Nazione? Non so dirlo. La loro luce, però, si 
proietta sulle cose del mondo e rivela il profilo tagliente delle ombre, che ferisce l’occhio, dando 
modo all’impurità del paesaggio di inondarci completamente»).
54 Ibid., p. 34.
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tuendosi di continuo, ossessivamente si interroga, è davvero dietro l’angolo. 
Come un corrosivo Arcimboldi indigeno (chiamando in causa Roberto Bolaño), 
circolando sotto mentite spoglie, travestito da frate, autentico diabolus in musi-
ca in una partitura colonialista che non cessa, Pandiguando introduce intervalli, 
fa esplodere dissonanze, disseminando sul percorso dei viaggiatori tracce di un 
altro modo di rappresentare, più coerente con il contesto incontrato, un insi-
nuante «pandemonio de verdes»55, fitto di «formas nocturnas que no acaban 
de revelarse del todo»56, sul quale scivola senza speranze lo sguardo ingenuo 
della mimesi. Il primo dei suoi quadri descritto nel romanzo non può che esse-
re un martirio di Santa Lucia, un manifesto, arcaicamente avanguardista, alla 
reificazione dello sguardo – e, al recupero dell’agentività del (s)oggetto –, un 
monumento alla visione cieca, la cui verità, secondo una costante poetica più 
e più volte reiterata, si dischiude lontano dal centro, nelle zone periferiche del 
quadro, ai margini del compendio di luoghi comuni dell’iconografia cattolica 
che l’artista riproduce con professionale solvenza, nell’intricato paesaggio che, 
con apparente docilità, li contiene e da cui, viceversa, perversamente, emergono 
di continuo «nuevos niveles de oscuridad, nuevas capas donde alcanza a sentir 
un aleteo de sombras, el fuego tenebroso de las criaturas de Dios que saben 
mirarnos sin ser vistas»57. La seconda ecfrasi è ancor più esplicita, intersecan-
do il brivido metafisico con l’abbraccio interspecista del postumanismo critico, 
facendo scaturire il sospetto lovecraftiano di un cosmo esterno direttamente 
dall’esotismo naturale del paesaggio, in qualche modo rovistando sotto una del-
le etichette canoniche della reificazione dell’altro e riscoprendone il potenziale 
dirompentemente xenofilico. San Francesco e due confratelli stanno predicando 
il verbo a un’esuberante comunità di «animales tropicales: un jaguar, una tortu-
ga, un caimán, un mono aullador, un tucán, un oso de anteojos y un armadillo 
que parecen sonreír mientras escuchan el sermón»58, mentre sullo sfondo, la 
coda dell’occhio capta «las entrañas de un frondoso bosque, pintado en dudo-
sa perspectiva»59. Mentre un serpente si mimetizza tra le frasche, insinuando 
l’implosione del bozzetto, «detrás de los troncos de los árboles, apenas sugerido, 
se intuye un aquelarre de siluetas. Pero ¿qué son? ¿Un fauno que persigue a un 
grupo de ninfas? ¿Espectros? ¿Almas en pena? ¿Demonios? ¿Pequeños dioses 
caídos en desgracia?»60. Incontenibile nei nomi della mitologia e del folklore, la 

55 Ibid., p. 60 («pandemonio di verdi»).
56 Ibid., p. 42 («forme notturne mai disposte a rivelarsi completamente»).
57 Ibid., («nuovi livelli di oscurità e strati imprevisti, in cui si intuisce uno svolazzare d’ombre, la 
luce di notte di creature che sanno guardarci senza essere viste»).
58 Ibid., p. 83 («animali tropicali: un giaguaro, una tartaruga, un caimano, una scimmia urlatrice, un 
tucano, un orso e un armadillo che sembrano sorridere mentre ascoltano il sermone»).
59 Ibid., p. 84 («le viscere di un bosco frondoso, dipinto in dubbiosa prospettiva»).
60 Ibid. («dietro ai tronchi degli alberi, appena suggerito, si intuisce tutto un sabba di ombre. Che 
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macchia della visione periferica all’improvviso si dilata, confondendo le posi-
zioni del discorso, ostacolando la circolazione del senso, trasformando le figure 
in primo piano in agenti involontari del non-umano che dilaga: «san Francisco 
y sus dos compañeros en esa aventura, […], tres hábitos marrones, […], tres 
capuchones enormes que apenas dejan ver las caras blancas, […] ¿no parecen 
también tres gigantescas setas de cuyos sombreros salen volando miles y miles 
de diminutas esporas doradas?»61. Folgorato, Henry Price indovina «una secreta 
sinonimia entre racismo y realismo»62 e, sottraendosi definitivamente all’econo-
mia di mercato del reportage, getta gli strumenti di lavoro, depone i suoi occhi, 
si arrende allo strano, crucialmente si abbandona all’informe guazzabuglio di 
«cuerpos y organismos biológicos intercambiando energía con el medio que los 
circunda» 63.

 La Medusa del paesaggio latinoamericano, l’apparizione fulminea, favorita 
dalla resistenza resiliente di questo trasculturatore apocalittico, di un paesaggio 
della disapparizione, ci guida verso la lettura della seconda sezione del romanzo, 
la sua sezione cieca, in cui, perduta ogni inibizione mimetica, Cárdenas rifiuta 
ogni trasparenza, negandosi a diradare il fitto mistero delle cose, a disboscare 
paesaggi per ricavarne risorse e significati, a «torturar a la naturaleza con tal 
de arrancarle sus secretos»64, secondo una logica estrattivista connivente con le 
strutture del discorso prima coloniale e poi capitale e, costruendo una catena di 
immagini obliterate (che chiamano in causa e rimettono in gioco la cataratta di 
sua nonna Fanny, l’ignominia della sua pelle scura, i misteri orfici, l’estetica di 
Goethe, l’ombra di un disco volante, il mercato nero e l’aporia di Kanye West 
suprematista bianco), fa calare sul mondo globale un’epistemologia dell’opaci-
tà, annunciando l’avvento di «una nueva barbarie mucho peor que la barbarie 
primitiva»65 (che evidentemente la nutre e) che abolirà tutte le nostre mappe 
e i nostri calendari, riassorbendoci in un unico, immenso buco nero, ridotti in 
cenere dalla «crueldad del gran ojo que alberga a todos los demás ojos»66, se-
condo un’immagine che comunica alla perfezione con quella del mostro ideato 
da Barrientos.

cosa sono? Un fauno che insegue un gruppo di ninfe? Spettri? Anime in pena? Demoni? Piccoli 
dèi caduti in disgrazia?»).
61 Ibid. («San Francesco e i suoi due compagni d’avventura, tre abiti marroni, tre enormi cappucci 
che lasciano appena intravedere i volti bianchi, non sembrano, forse, tre giganteschi funghi dai 
cui ombrelli si distaccano in volo migliaia e migliaia di spore dorate?»).
62 Ibid., p. 64 («una sinonimia segreta tra razzismo e realismo»).
63 Ibid., p. 46 («corpi e organismi biologici che intercambiano energia con l’ambiente che li 
circonda»).
64 Ibid., p. 158 («torturare la natura per strapparle i suoi segreti»).
65 Ibid., p. 167 («una nuova barbarie molto peggiore della barbarie primitiva»).
66 Ibid. («crudeltà del grande occhio che racchiude tutti gli altri occhi»).
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Elettrificando con gusto ultracontemporaneo il ricchissimo repertorio te-
stuale e iconografico dedicato all’oscena irrappresentabilità della natura lati-
noamericana, vero e proprio punto di caduta tradizionale dell’avventura occi-
dentale e moderna oltre le sue frontiere, Cárdenas fa scaturire dai meravigliosi 
fiori dell’altro mondo che obnubilavano la mente dei cronisti e suggerivano pa-
radossali riconoscimenti alterati ai primi fautori della proposta magico-realista, 
«la música del magma, la música de la extinción»67, celebrando una quantomai 
significativa crasi tra immaginari liminari differenti – le frontiere geografiche e 
culturali del mondo antico, quelle ontologiche del mondo globale… –, lascian-
do che l’esuberanza tropicale di ciò che sfugge al catalogo si trasformi in una 
minacciosa e liberatoria ombra universale, perfettamente in linea con le analisi 
sovversivamente apocalittiche del presente, quelle legate alle oscure fantasie di 
liberazione dalla trappola del realismo capitalista: sintomaticamente, nel terzo e 
ultimo segmento del romanzo, quello che porta a compimento i presagi confusa-
mente fantastici, magico-realisti e weird di quell’impasto originario, il luogo del-
lo scontro fatidico, della resa dei conti definitiva tra civiltà e barbarie, un’altra 
Colombia possibile, spostata di asse rispetto al suo ruolo attuale di capo-filiera 
di «una larga y dolorosa procesión de productos tropicales: quina, tabaco, café, 
esmeraldas, plátano, caucho y, por fin, nuestro producto estrella, la cocaína, que 
nos otorgó un dudoso rol protagónico en esos mercados»68, si lascia popolare 
da un espressivo bestiario della fine, un esercito di tigri nere, pappagalli neri e 
nere creature di laguna che risucchiano nel loro vortice interi assetti di realtà e 
mondi compiuti, rimettendo tutto in movimento, confondendo le direzioni del 
nostro viaggio, restituendoci nomadi trasparenti, entità senza soggetto né predi-
cato in equilibrio precario tra paesaggi appena possibili, che esplodono libertari 
prima di sprofondare, nuovamente, nel magma furioso, ripristinando così l’in-
tensità di un abitare incerto che un tempo ci apparteneva, facendo riemergere 
una propensione, una traiettoria virtuale seppellita sotto i modelli di produzione 
dalla Realtà Capitale.

Per concludere, attestandosi sui toni di una distintiva e quantomai suggesti-
va “malinconia postcoloniale”69, il romanzo ispanoamericano contemporaneo 
sembra far riemergere – per spettralizzazione, hauntologicamente diremmo con 

67 Ibid. («la musica del magma la musica dell’estinzione»).
68 Ibid., p. 14 («di una lunga e dolorosa processione di prodotti tropicali: quinoa, tabacco, caffè, 
smeraldi, banane, caucciù e, finalmente, cocaina, il nostro prodotto stella, quello che ci ha conferito 
un dubbioso ruolo da protagonisti di quei mercati»).
69 Se i ricordi della violenza dell’Impero sono rimasti sepolti sotto gli alibi del consenso globale, le 
istanze emancipatorie del pensiero postcoloniale, come afferma Paul Gilroy nel suo ultimo libro, 
risultano appena riscattabili come l’oggetto di una nostalgia generica e superficiale che inibisce 
ogni possibilità di azione (cfr. P. Gilroy, Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, 
New York 2005).
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Mark Fisher – uno dei nostri tanti futuri perduti, un futuro distintamente locale 
e militantemente periferico andato smarrito nell’entropia vorace del mercato: 
il realismo magico come dispositivo di destabilizzazione, emozione strana della 
fine-inizio che, strutturalmente, contesta l’indurimento, la capitalizzazione ne-
crotica di ogni possibile immaginario di riferimento.

Bibliografia

Alazraki, J., Para una revalidación del concepto realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana, Separata del Homenaje a Andrés Iduarte, University of 
California, San Diego 1976, pp. 9-21.

Barrientos, M., Miles de ojos, Caja negra, Buenos Aires 2022.
Bhabha, H., The Location of Culture, Routledge, London 2004.
Bizzarri, G., Fetiches pop y cultos transgénicos: la remezcla de la tradición 

mágico-folklórica en el fantástico hispanoamericano de lo global, «Brumal», 
2019, VII, 1, pp. 209-229.

Id., Sanchiz, R., New Weird from the New World’: escrituras de la rareza en 
América latina (1990-2020), «Orillas», 2020, 9, pp. 1-14.

Bolaño, R., 2666, Anagrama, Barcelona 2004.
Carpentier, A., Prólogo. Lo real maravilloso americano, in Id., Tientos y 

diferencias, Plaza y Janés, Barcelona 1987, pp. 102-112.
Cárdenas, J., Peregrino transparente, Periférica, Cáceres 2023 (ed. digitale).
Colanzi, L., Nuestro mundo muerto, Eterna cadencia, Buenos Aires 2017.
Cornejo Polar, A., Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-

cutural en las literaturas andinas, Centro de estudios literarios “Cornejo 
Polar”, Lima 2003.

Davies, M., Ecologies of Fear, Picador, New York 1999.
Enriquez, M., Nuestra parte de noche, Anagrama, Barcelona 2020.
Fisher, M. Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri 

perduti, minimum fax, Roma 2013.
Id., The weird and the eerie. Lo strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo, 

minimum fax, Roma 2016.
Id., Realismo capitalista, Nero edizioni, Roma 2018.
García Márquez, G., Cien años de soledad, Cátedra, Madrid 2007.
Ghezzani, A., Reale ma non vero. Osservazioni sul testo magico-realista 

latinoamericano, in Il caso e la necessità: arbitrarietà del racconto e criteri di 
verosimiglianza tra teoria e storia letteraria, a cura di P. Toffano, Pacini, Pisa 
2020, pp. 197-218.

Gilroy, P., Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, New York 2005.
Haraway, D.J., Staying with the Trouble: Making Kin in the Chtulhucene, Duke 



72 Gabriele Bizzarri

University Press, Durham 2016.
Lovecraft, H.P., Teoria dell’orrore. Tutti gli scritti critici, a cura di G. de Turris, 

Bietti, Milano 2019.
López Álvarez, L., Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, Editorial 

Magisterio Español, Madrid 1974.
Ludmer, J., Aquí América Latina. Una especulación, Eterna Cadencia, Buenos 

Aires 2010.
Llanera, A., Realismo mágico y lo real maravilloso: una cuestión de verosimilitud 

(Espacio y actitud en cuatro novelas latinoamericanas), Hispamérica, Las 
Palmas de Gran Canaria, 1997.

Menton, S., Historia verdadera del realismo mágico, Fondo de Cultura Económica, 
México D.F. 1998.

Moraña, M., 2017, El monstruo como máquina de guerra, Iberoamericana 
Editorial Vervuert, Madrid/Frankfurt 2017.

Morton, T., Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World, 
University of Minnesota 2013.

Id., Ecología oscura: Sobre la coexistencia futura, Planeta, Barcelona 2019.
Pratt, M. L., Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Routledge, 

London 2008.
Sloterdijk, P., Esferas 1, Siruela, Madrid 2003.
Thaker, E., En el polvo de nuestro planeta. El horror de la filosofía, I, La tía Eva, 

Madrid 2015.
Uslar Pietri, A., Realismo mágico, in Id. Letras y hombres de Venezuela, 

Ediciones Edime, Madrid 1958, pp. 132-153.



La resistenza alla teoria. Per una politica della lettura
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Il saggio indaga la lettura non tanto come oggetto da descrivere, ma come osservatorio, 
luogo da cui guardare, punto di vista privilegiato per riflettere su alcuni meccanismi 
di funzionamento del pensiero teorico in relazione agli studi letterari. Una prima 
parte sviluppa infatti una riflessione di tipo-metacritico, mettendo a fuoco le difficoltà 
specifiche di uno studio teorico dell’esperienza di lettura e ricostruendo alcune fasi 
salienti dell’estetica della ricezione classica. Su questa base, la lettura viene concepita 
come una sorta di punto cieco della ricerca, un oggetto paradossale che esaspera la 
tensione tra le esigenze nomotetiche della conoscenza teorica e la natura plurima, 
fortemente eterogenea e centrifuga dell’oggetto di studio, che alimenta il desiderio 
idiografico di censire la specificità dei casi individuali. Da questo punto di vista, 
l’estetica della ricezione può essere considerata non l’ultima fase della grande teoria 
letteraria novecentesca, ma il suo punto di implosione, una sorta di detonatore nascosto, 
un principio intrinsecamente autodecostruttivo che ne ha sancito la disgregazione. Tale 
processo generale viene poi illustrato con la “storia esemplare” di Roland Barthes tra 
il 1966 e il 1970, un breve giro d’anni in cui le premesse di uno studio scientifico della 
letteratura vengono completamente rovesciate, proprio attraverso la pietra d’inciampo 
della lettura. La parte finale del saggio, assumendo un taglio più storico e sociologico, 
passa quindi a tratteggiare una possibile “politica della lettura”, nel quadro delle attuali 
trasformazioni culturali e del graduale processo di delegittimazione degli studi umanistici, 
suggerendo anche possibili “pratiche di resistenza” con cui valorizzare l’esperienza 
letteraria in forma critica e anche antagonista rispetto all’ideologia dominante.

lettura, lettore, teoria della letteratura, estetica della ricezione, sociologia della 
lettura, Roland Barthes
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Autoricognizione

Ragionare oggi sulla lettura, per me, implica inevitabilmente un esercizio 
autobiografico: significa azionare uno sguardo retrospettivo verso il mio primo 
libro, Il testo a quattro mani, scritto trent’anni fa e pubblicato nel 1996, poi ripre-
so nel 2010 in una seconda edizione senza interventi sostanziali1. Guardando 
da qui, la prima reazione ricorda il perplesso understatement di Calvino nella 
Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, quando scrive che «il primo libro 
sarebbe meglio non averlo mai scritto», perché «il primo libro già ti definisce 
mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione 
poi dovrai portartela dietro per la vita, cercando di darne conferma o appro-
fondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a prescinderne»2. 
Verrebbe dunque voglia, per dirla sempre con Calvino, di «metterci una pietra 
sopra»3. Ma forse vale la pena di ripartire da quell’esperienza così remota per 
fare il punto, capire dove siamo arrivati e anche azzardare qualche pronostico 
per il futuro.

Può darsi che Il testo a quattro mani, come scherzò un amico, fosse l’ultimo 
libro di teoria della letteratura. Certamente i tempi favorivano quella sensazio-
ne, mentre il millennio e un intero mondo sembravano sul punto di svanire: il 
Muro era crollato, l’Urss si era dissolta, la guerra fredda era finita; qualcuno so-
steneva addirittura che la storia stessa fosse finita; e qualcun altro, nello “small 
world” degli studi letterari, ragionava seriosamente sulla crisi e sulla condizione 
postuma della letteratura4. Ma al di là dello scherzo, c’era qualcosa di vero 
in quella battuta: se non postumo o epigonale, il libro era comunque legato a 
un orizzonte remoto e a una stagione critica ormai sostanzialmente esaurita. 
È vero che nei decenni successivi la ricerca è andata avanti: alcune delle que-
stioni affrontate in quella stagione sono state riprese con altri modelli teorici 
e strumenti metodologici, ad esempio quelli delle scienze cognitive di seconda 
generazione, molto attente alla fenomenologia della lettura e all’esperienza “in-
carnata” del lettore5. Ma è altrettanto vero che una certa atmosfera culturale, 

1 Cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, La Nuova Italia, Firenze 1996; 
2a ed. Ledizioni, Milano 2010.
2 I. Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, I, a cura di M. 
Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1991, p. 1202.
3 Id., Una pietra sopra, in Id., Saggi, I, a cura di M. Barenghi, Mondadori, «I Meridiani», Milano 
1995, p. 8.
4 La metà degli anni Novanta, in Italia, segna l’inizio di un lungo dibattito sulla crisi della critica 
che proseguirà nei decenni successivi. Due titoli molto influenti sono senz’altro C. Segre, Notizie 
dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Einaudi, Torino 1993, e G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla 
condizione postuma della letteratura, Einaudi, Torino 1996.
5 Senza entrare nel merito di una bibliografia ormai molto corposa e del dibattito sul rapporto 
tra letteratura e scienze cognitive, mi limito a segnalare il modello “enattivista”, in complesso 
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un orizzonte epistemico, un sistema di riferimenti condivisi non ci sono più, e 
di fatto non c’erano più già negli anni Novanta. Non a caso, qualche anno dopo 
è arrivato Antoine Compagnon e ha liquidato un’intera stagione, con una resa 
dei conti nei confronti della teoria (o piuttosto di una sua accezione ristretta) 
che ha finito per sancire, forse suo malgrado, una rilegittimazione del senso 
comune, esibito nel sottotitolo del suo influente libro del 1998, Il demone della 
teoria. Letteratura e senso comune6.

Oggi che siamo arrivati molto più avanti (o forse più indietro), vorrei ricon-
vocare sulla scena il demone della teoria esorcizzato da Compagnon. Ma vorrei 
provare a ribaltare la prospettiva: considerare la lettura non tanto come oggetto 
da osservare nei suoi contenuti specifici, secondo le domande che mi facevo 
trent’anni fa, poi riaggiornate negli ultimi anni in una bibliografia che continua 
a crescere (che cos’è la lettura? Come funziona? Qual è il ruolo del lettore?), 
ma piuttosto la lettura come osservatorio, luogo da cui guardare, punto di vista 
privilegiato per riflettere su alcuni meccanismi di funzionamento del pensiero 
teorico in relazione agli studi letterari.

Una (meta)teoria della lettura

Partiamo allora dalla prima grande domanda: come funziona il rapporto tra 
lettura e teoria? In altri termini: cosa significa teorizzare un processo tanto fa-
miliare quanto sfuggente come quello della lettura? Quali sono gli assunti, le 
condizioni, i protocolli operativi con cui possiamo mettere a punto un modello 
credibile, dunque anche falsificabile secondo i principi basilari della conoscenza 
scientifica? Sono domande che assumono anche un valore metacritico, perché 
interrogare la possibilità di teorizzare la lettura significa interrogare la teoria in 
quanto tale, le condizioni di possibilità del pensiero teorico rispetto a quell’in-
sieme di oggetti (per lo più indefinibili) che maneggiamo quotidianamente nel 
nostro lavoro di studiosi, critici e insegnanti.

Di per sé, tutta l’ondata di fervore dottrinale che ha segnato lo sviluppo delle 
varie estetiche della ricezione sembra la legittimazione teorica di una banalità: 
la letteratura è un’«arte cinetica»7, un’arte che vive nel movimento e nella 
durata, cioè nell’esperienza dinamica della lettura. Come nota Gadamer, la let-

equilibrato e convincente, messo a punto da Marco Caracciolo: cfr. soprattutto Id., The 
Experientiality of Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter, Berlin-Boston 2014.
6 Cfr. A. Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Seuil, Paris 1998; trad. 
it. Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino 2000.
7 S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretative Communities, Harvard 
University Press, Cambridge (Ma.) 1980; trad. it. C’è un testo in questa classe?, Einaudi, Torino 
1987, p. 49.
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tura è un «atto rivivificante» in cui la comprensione «è sempre già una forma 
di riproduzione e di interpretazione»; e «se le cose stanno così, non si può non 
concludere che la letteratura […] ha la sua esistenza nella lettura, così origina-
riamente come l’epos esiste nella recitazione dei rapsodi o il quadro nella con-
templazione dell’osservatore»8. Da parte sua, Sartre ha descritto il fenomeno 
con una metafora cinetica: «L’oggetto letterario è infatti una strana trottola che 
esiste quando è in movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che si 
chiama lettura, e dura quanto la lettura può durare. Al di fuori di questo, riman-
gono solamente i segni neri sulla carta»9. Oppure, altra analogia ricorrente, il 
rapporto tra partitura ed esecuzione musicale: il testo è l’insieme dei segni sullo 
spartito, mentre la lettura è l’atto performativo che li trasforma effettivamente 
in musica10. Tutte cose apparentemente ovvie, se non banali; tanto è vero che 
Compagnon, quando sintetizza le teorie di Wolfgang Iser, conclude in modo un 
po’ velenoso che l’estetica della ricezione è «solo una formalizzazione del senso 
comune»11.

In realtà, la storia della critica ci racconta che le cose non stanno esattamen-
te così. Innanzitutto, salvo sporadiche eccezioni12, il polo del destinatario è stato 
effettivamente trascurato dalla critica moderna, tanto che l’orientamento sul 
lettore, alla fine degli anni Sessanta, è stato presentato come una vera e propria 
“provocazione”, termine-chiave del famoso intervento di Hans Robert Jauss del 
1967, nato come prolusione all’Università di Costanza e poi pubblicato con il 
titolo Storia della letteratura come provocazione nei confronti della scienza della 
letteratura13. A quanto pare, la provocazione è stata piuttosto efficace se circa 
dieci anni dopo, nel 1979, Meyer Howard Abrams constatava polemicamente 

8 H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Mohr, Tübingen 1960; trad. it. Verità e metodo, a cura 
di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000, pp. 343-345.
9 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1949; trad. it. Che cos’è la letteratura?, 
il Saggiatore, Milano 1995, p. 34.
10 Cfr. ad esempio M. Riffaterre, La Production du texte, Seuil, Paris 1979; trad. it. La produzione 
del testo, il Mulino, Bologna 1989, p. 11; H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1970; trad. it. Storia della letteratura come provocazione, a cura di P. Cresto-Dina, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 192.
11 Compagnon, Il demone della teoria, cit., p. 168.
12 Tra i rari esempi nel primo Novecento, cfr. I.A. Richards, Practical Criticism, K. Paul Trench 
& Trubner, London 1929, e soprattutto i pionieristici studi di L.M. Rosenblatt, Literature as 
Exploration, D. Appleton-Century Company, New York-London 1938, poi ripresi e sistematizzati 
in Ead., The Reader, the Text, the Poem. The Transactional Theory of the Literary Work, Southern 
Illinois University Press, Carbondale-Edwardsville 1978.
13 Cfr. H.R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft, Universitätsverlag, 
Konstanz 1967. Il titolo originario della prolusione era Was heisst und zu welchem ende studiert man 
Literaturgeschichte?, all’origine della prima traduzione italiana a cura di Alberto Varvaro, Perché 
la storia della letteratura?, Guida, Napoli 1969. Il testo è stato poi ritradotto e incluso nel volume 
per Bollati Boringhieri curato da Piero Cresto-Dina, Storia della letteratura come provocazione, 
cit., pp. 166-225.
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l’avvento di una nuova «Età della Lettura», contrapposta alla precedente «Età 
della Critica» segnata dal formalismo europeo e dal New Criticism americano: 
siamo passati, scriveva, dall’idolatria dell’«opera-in-sé» (the work-as-such) a 
quella del «lettore-in-sé» (the reader-as-such)14.

D’altra parte, formalizzare il senso comune è tutt’altro che facile: passare 
dall’empiria alla teoria e dall’intuizione alla definizione è un processo molto 
più tortuoso e accidentato di quanto possa sembrare. Quando tentiamo di far-
lo, in un tipico loop concettuale degli studi letterari, finiamo per invischiarci 
nel vecchio paradosso di Sant’Agostino: «Cos’è dunque il tempo? Se nessuno 
m’interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so»15. Già nel 
1975, in un saggio programmatico, Tzvetan Todorov constatava che «nulla vi è 
di più comune della lettura, e nulla di più ignoto. Leggere: è così semplice che 
sembra, a prima vista, che non vi sia niente da dire»16. Lo ribadirà molti anni 
dopo David Herman all’inizio di Story Logic (2002), un libro che mette a frutto 
nuovi modelli e strumentazioni (la linguistica del discorso e le scienze cogniti-
ve) ma che sottolinea un vecchio problema, appunto il passaggio dall’esperienza 
empirica alla descrizione teorica:

Per molte persone, comprendere testi narrativi lunghi, dettagliati e formalmente 
sofisticati è un processo naturale e apparentemente automatico. Tuttavia, gli 
studiosi di intelligenza artificiale hanno presto dimostrato che sono necessarie 
operazioni linguistiche e cognitive estremamente complesse per generare o 
comprendere anche le storie più semplici17.

Se ci limitiamo alla stagione classica, lasciando da parte la narratologia co-
gnitiva, vediamo che questo grande sforzo di elaborazione teorica ha prodotto 
due effetti principali: da un lato, la varietà ed eterogeneità degli approcci con 
cui lo stesso oggetto è stato indagato, sulla base di prospettive critiche molto di-
verse (neoretorica, narratologia, semiotica, teoria della comunicazione, fenome-
nologia, ermeneutica, sociologia, psicoanalisi, pragmatismo, decostruzione)18; 
d’altro lato, un’ipertrofia nomenclatoria e tassonomica che si è irraggiata lungo 

14 M.H. Abrams, How to Do Things with Texts [1979], in Doing Things with Texts, Norton, New 
York 1989, p. 269.
15 Sant’Agostino, Confessioni, XI, XIV, a cura di M. Cristiani, M. Simonetti, A. Solignac, 
Fondazione Lorenzo Valla-Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996, IV, p. 127.
16 T. Todorov, La Lecture comme construction, «Poétique», 1975, 24, pp. 417-425; il saggio viene 
aggiunto in coda alla seconda edizione di Poétique de la prose (1a ed. 1971), Seuil, Paris 1978; trad. 
it. La lettura come costruzione, in Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Bompiani, Milano 1995, 
p. 187.
17 D. Herman, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, University of Nebraska Press, 
Lincoln-London 2002, p. 1 (trad. mia).
18 La prima parte del mio libro, Storie di lettura, tentava di inventariare e di organizzare in un 
quadro organico questo panorama multiforme: cfr. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., pp. 11-
174.
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i vettori divergenti di quei campi disciplinari, producendo modelli altamente 
formalizzati e spesso incompatibili tra loro. Basta pensare al lavoro di aggetti-
vazione plurima che ha investito il termine generico, “lettore”, come se la defi-
nizione di un attributo specifico potesse strappare l’oggetto alla vaghezza della 
conoscenza intuitiva. Abbiamo così il “lettore implicito” di Wayne Booth e di 
Wolfgang Iser (che peraltro sono due cose molto diverse), il “lettore modello” di 
Umberto Eco, il “lettore informato” di Stanley Fish, il “lettore virtuale” di Gérard 
Genette, l’“archilettore” di Michael Riffaterre. Sono altrettanti tentativi di rallen-
tare e scomporre, come alla moviola, il movimento imprendibile di quella strana 
trottola, mappe per un viaggio che rischia sempre di finire in un vicolo cieco.

La scatola nera

Ho ricalcato il titolo di questo intervento sull’ultimo libro di Paul de Man, 
The Resistance to Theory, uscito postumo nel 1986. Nel saggio eponimo, de Man 
si chiedeva perché la teoria letteraria, già negli anni in cui scriveva, fosse con-
siderata così minacciosa da provocare forti attacchi e resistenze. Una risposta 
possibile, notava, è che la teoria «demolisce ideologie radicate mettendo a nudo 
i loro meccanismi di funzionamento; combatte una potente tradizione filosofica 
di cui l’estetica costituisce una parte predominante; smonta il canone consoli-
dato delle opere letterarie e sfuma i confini tra discorso letterario e discorso non 
letterario»19. In generale, la teoria è un sapere scomodo perché mette in discus-
sione le nostre certezze, a partire dalla possibilità di definire la stessa teoria: «il 
principale interesse teorico della teoria letteraria è l’impossibilità della sua de-
finizione»20. In altri termini, ci suggerisce de Man, la resistenza è implicita nella 
teoria: è una resistenza al dogma, alla nomenclatura e alla rigidità cognitiva, 
esattamente l’opposto dell’accezione vulgata che il senso comune ha vittoriosa-
mente propagato sia all’esterno che all’interno degli studi letterari.

Da questo punto di vista, la lettura è un oggetto teorico paradossale, ma 
anche perfetto per mettere a fuoco le ambivalenze (e i limiti) della teoria, nei 
termini di quell’osservatorio meta-critico di cui parlavo. La lettura è infatti un 
orizzonte mobile, un terreno paludoso che cambia in base al sistema di riferi-
mento, al punto di osservazione e anche alla scala con cui decidiamo di misurare 
i dati. Categorie generali come orizzonte d’attesa, competenza, lettore model-
lo, cooperazione interpretativa, effetto o risposta estetica non hanno un valore 
assoluto, ma dovrebbero essere parametrate di volta in volta su un’infinità di 
variabili storiche, culturali e anche soggettive, sullo sfondo di quello che la nar-

19 P. de Man, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis 1986, p. 11.
20 Ibid., p. 3.
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ratologia cognitiva di matrice enattivista chiama “background esperienziale”. 
E dunque, più che in altri campi di ricerca, lo studio della lettura produce una 
tensione insolubile tra le esigenze sistematiche, nomotetiche della conoscenza 
teorica (cioè la ricerca di categorie e leggi generali) e la natura plurima, forte-
mente eterogenea e centrifuga dell’oggetto di studio, che alimenta il desiderio 
idiografico di censire la specificità dei casi individuali, come avviene ad esempio 
nelle ricerche empiriche.

Dunque, un oggetto sul quale possiamo raccogliere qualche dato ma che 
lascia fuori un’infinità di dettagli. È proprio in questi termini che Pascal Ory, 
da una prospettiva storiografica, ha definito la ricezione: una «scatola nera», il 
«punto cieco della ricerca»: «che si tratti di ascolto, di percezione o di effetto, 
alla fine l’incertezza rimarrà sempre. Ed è giusto così, perché il fine ultimo della 
ricerca scientifica non è quello di fornire risposte a tutte le domande, ma di rin-
novare costantemente l’atto del domandare»21. In questo senso, potremmo ve-
dere nell’estetica della ricezione non l’ultima fase della grande teoria letteraria 
novecentesca, ma il suo punto di implosione, una sorta di detonatore nascosto, 
un principio intrinsecamente autodecostruttivo che ne ha sancito la disgrega-
zione. Paradossalmente, lo studio “scientifico” della lettura è proprio ciò che 
ha fatto saltare in aria il progetto della scienza della letteratura: è un punto di 
resistenza, un fattore sovversivo rispetto a una certa deriva dogmatica del pen-
siero teorico. E in questo ci mostra la vera natura della teoria: non un edificio 
dottrinale fine a se stesso ma un modo di guardare, uno strumento ottico che ci 
fa vedere cose altrimenti invisibili, che estende le nostre opportunità di capire 
quei formidabili dispositivi di lettura del mondo che sono i testi letterari. La 
teoria non come dogma ma come domanda, e anche avventura, esplorazione in 
campo aperto.

Teorizzare – la cui etimologia suggerisce che si tratta al tempo stesso di 
«contemplare uno spettacolo», «avanzare in un corteo di delegazione» e di 
«speculare con gli occhi chiusi» – consiste in un andare a vedere […] Lungi 
dal limitarsi all’inflazione tassonomica che ha finito per dare cattiva fama alla 
“teoria letteraria”, lo sforzo di teorizzazione rimanda innanzitutto all’avventura 
e all’esplorazione, […] secondo un movimento che ci invita ad andare (a vedere) 
più lontano possibile, ma che ci lascia anche la possibilità di fare marcia 
indietro22.

21 P. Ory, L’Histoire culturelle, Puf, Paris 2004, pp. 87, 89.
22 Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires, Editions Amsterdam, Paris 
2007, p. 35.
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Una storia esemplare

In questo, poche avventure intellettuali sono altrettanto eloquenti e para-
digmatiche di quella di Roland Barthes tra il 1966 e il 1970. È una storia com-
plessa, difficile da ricostruire nei dettagli, ma di cui troviamo una sintesi nella 
prima pagina di S/Z:

Si dice che a forza di ascesi certi buddisti arrivino a vedere tutto un paesaggio 
in una fava. È proprio quello che avrebbero voluto i primi analisti del racconto: 
vedere tutti i racconti del mondo (ve ne sono stati tanti e tanti) in una sola 
struttura: noi, pensavano, estrarremo da ogni racconto il suo modello, poi da 
questi modelli faremo una grande struttura narrativa che riporteremo (per 
verifica) su qualunque racconto: compito estenuante […] e infine indesiderabile, 
giacché il testo vi perde la propria differenza23.

Qui la parola chiave è “indesiderabile”, che racchiude non solo una palino-
dia, una ritrattazione interna al sistema di pensiero e al metodo critico dello 
stesso Barthes24, ma un intero sviluppo della storia della critica novecentesca, 
cioè il fallimento di quel progetto della “scienza della letteratura” che lo stesso 
Barthes aveva annunciato pochi anni prima. Facciamo allora un passo indietro 
al 1966, a quel testo ancor oggi straordinario che è Critica e verità, manifesto 
della nouvelle critique, in cui Barthes tratteggia un nuovo programma di ricerca 
all’ombra della linguistica:

Abbiamo una storia della letteratura, ma non una scienza della letteratura, e 
questo perché non abbiamo ancora potuto riconoscere pienamente la natura 
dell’oggetto letterario, che è un oggetto scritto. A partire dal momento in cui si 
è disposti ad ammettere che l’opera è fatta di scrittura […], una certa scienza 
della letteratura è possibile. Il suo fine (se essa esisterà mai) non sarà di imporre 
all’opera un senso […]. Non si tratterà di una scienza dei contenuti […], ma di 
una scienza delle condizioni del contenuto, ossia delle forme: ciò che l’interesserà 
saranno le variazioni di senso generate e, se così si può dire, generabili dalle 
opere: essa non interpreterà i simboli, ma solo la loro polivalenza. […] Il suo 
modello sarà evidentemente linguistico25.

Più avanti, soprattutto in alcune interviste dei primi anni Settanta, Barthes 
insisterà molto sulla cautela ipotetica della parentesi, «(se essa esisterà mai)», 

23 R. Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970; trad. it. S/Z, Einaudi, Torino 1981, p. 9.
24 A proposito di Barthes teorico della lettura, Maxime Decout parla di uno «spazio di dialogo 
polemico con se stesso che si è aperto» (M. Decout, Éloge du mauvais lecteur, Minuit, Paris 2021, 
p. 31; trad. mia).
25 R. Barthes, Critique et vérité, Seuil, Paris 1966; trad. it. Critica e verità, Einaudi, Torino 1985, 
pp. 48-49.
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come a dire che lui stesso non credeva affatto a questo progetto26. Ma in realtà, 
basta leggere attentamente lo stesso Critica e verità per vedere che, poche pa-
gine dopo l’annuncio della nuova scienza, il programma sembra già prevedere 
il suo implicito fallimento: «Considerato in questo modo, il testo letterario si 
presterà ad analisi sicure, ma è evidente che queste analisi lasceranno in dispar-
te un enorme residuo»27. Tutto si consuma in pochi anni, e si gioca tra questi 
due poli: da un lato l’esattezza scientifica, formalizzabile delle “analisi sicure”; 
dall’altro, la presenza irriducibile di un “enorme residuo” che sfugge alle maglie 
dell’analisi scientifica a che forse è la parte essenziale, la condizione stessa di 
ciò che chiamiamo “letteratura”. E ovviamente la domanda è una sola: quanto 
vale quel residuo? Possiamo rischiare di perderlo per costruire sistemi di analisi 
e di classificazione esatti, scientificamente rigorosi? Oppure il prezzo da pagare 
sarà troppo alto?

Il Barthes degli anni successivi non ha dubbi: percorre una rapidissima para-
bola che lo porta a rovesciare completamente gli assunti di metà anni Sessanta, 
quelli che ad esempio fondavano un testo programmatico come l’Introduzione 
all’analisi strutturale dei racconti, uscito nell’anno d’oro dello strutturalismo, il 
1966; dunque valorizza sempre più la singolarità, la differenza, l’anomalia del te-
sto plurale che si apre in tutte le direzioni. Ed è chiaro che la pietra d’inciampo, 
lo strumento operativo che provoca questo effetto è la lettura, cioè il principio 
di funzionamento di S/Z e dell’analisi testuale, secondo la formula metodolo-
gica illustrata nelle prime pagine del libro e in alcuni saggi coevi: lavorare per 
«scomposizione» e «rallentamento»28, «filmare la lettura di Sarrasine al ral-
lentatore» e poi trascrivere questo film in stop-motion nel «testo-lettura» che 
diventerà S/Z, inteso come precipitato critico del «testo che scriviamo dentro 
di noi quando leggiamo»29. Non a caso, ribadirà Barthes in un saggio del 1975, 
della lettura è impossibile fare scienza:

Non si può ragionevolmente sperare in una Scienza della lettura, in una 
Semiologia della lettura, a meno di pensare che un giorno sia possibile – 
contraddizione in termini – una Scienza dell’Inesauribile, dello Spostamento 
infinito. […] la lettura sarebbe insomma l’emorragia permanente, per cui 
la struttura – pazientemente e utilmente descritta dall’Analisi strutturale – 
crollerebbe, si aprirebbe, si perderebbe, conforme in questo ad ogni sistema 
logico che, in definitiva, nulla può chiudere30.

26 Cfr. Id., Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980 [1981]; trad. it. La grana della voce. Interviste 
1962-1980, Einaudi, Torino 1986, pp. 127, 160, 319.
27 Id., Critica e verità, cit., p. 52.
28 Id., S/Z, cit., pp. 17-18.
29 Id., Écrire la lecture [1970], in Id., Le Bruissement de la langue. Essais critiques, IV, Seuil, Paris 
1984; trad. it. Scrivere la lettura, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, p. 34.
30 Id., Sur la lecture [1975]; trad. it. Sulla lettura, ibid., pp. 36-37.
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Lungo questa strada, Barthes approda poi all’esito scettico e paradossale del-
la Camera chiara, dove ogni miraggio (pseudo)scientifico sembra definitivamen-
te svanito: «Perché mai non avrebbe dovuto esserci, in un certo senso, una nuo-
va scienza per ogni oggetto? Una Mathesis singularis (e non più universalis)?»31.

Una politica della lettura

Questo passaggio dall’universale al particolare, testimoniato esemplarmen-
te da Barthes, mi porta all’ultima parte del ragionamento, quella indicata dal 
sottotitolo, Per una politica della lettura, che in un lungo percorso vorrebbe ide-
almente sostituire quello del mio vecchio libro, Per una teoria della lettura. È 
un campo particolarmente vasto e intricato, dove le ambizioni sistematiche e 
nomotetiche della teoria vengono intralciate da due principali fattori di distur-
bo: il Soggetto e la Storia. È qui ad esempio che si sviluppa, lungo un’infinità 
di tracciati, la storia della lettura ricostruita in molti studi, dall’evoluzione dei 
processi sociali (alfabetizzazione, scuola di massa, crisi delle élites, ecc.) al ruolo 
delle pratiche e dei supporti materiali (storia del libro, passaggio dalla lettura ad 
alta voce a quella silenziosa), fino all’incidenza dirompente delle trasformazioni 
tecnologiche (invenzione della stampa, nuovi canali di circolazione, passaggio 
al digitale).

Spesso polemica verso l’astrazione dei modelli teorici, questa prospettiva 
storica e sociologica ci insegna che la lettura deve essere studiata non solo nei 
suoi principi (virtuali) di funzionamento, ma anche come «un’azione sociale e 
una pratica culturale»32, storicamente situata e iscritta in un determinato con-
testo. Non esiste “la” lettura in astratto, quella eseguita sulla partitura del testo 
dal lettore ideale, modello, implicito o virtuale, ma esistono e sono esistite tante 
pratiche del leggere declinate in senso storico, geografico e culturale. Come 
nota Pierre Bourdieu in una conferenza del 1981, non si può leggere un testo 
«senza interrogarsi su cosa significa leggere» (è il passaggio dall’empiria alla 
teoria), ma non lo si può fare senza «interrogarsi sulle condizioni sociali di 
possibilità delle situazioni in cui si legge […] e anche sulle condizioni sociali di 
produzione dei lectores» (passaggio dalla teoria alla storia):

Una delle illusioni del lector consiste nel dimenticare le sue stesse condizioni 
sociali di produzione, a universalizzare inconsciamente le condizioni di 
possibilità della sua lettura. Interrogarsi sulle condizioni di questa particolare 

31 Id., La Chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris 1988; trad. it. La camera chiara. Nota 
sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 10.
32 D. Garritano, Un’affollata solitudine. Per una sociologia della lettura, Carocci, Roma 2023, p. 68.
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pratica che è la lettura significa chiedersi come vengono prodotti i lectores, 
come vengono selezionati, come si formano, in quali scuole, ecc.33

Per questo, continua Bourdieu, è necessario «ricollocare la lettura e il testo 
letto in una storia della produzione e della trasmissione culturale»34. Allo stesso 
modo, gli studi di Roger Chartier hanno messo l’accento sulla natura storica, 
sociale e anche soggettiva del lettore, contro i tentativi di generalizzazione e 
formalizzazione astratta di tanta teoria:

Bisogna tenere conto che la lettura è sempre una pratica incarnata in gesti, 
spazi, abitudini. Lontana da una fenomenologia che cancella ogni modalità 
concreta dell’atto di lettura e che lo caratterizza per i suoi effetti, postulati 
come universali, […] una storia delle maniere di leggere deve identificare le 
disposizioni specifiche che distinguono le comunità di lettori e le tradizioni di 
lettura35.

Per non parlare delle condizioni non solo sociali ma anche fisiche, corporee 
e sensoriali che hanno trovato la più celebre versione narrativa nell’attacco di 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, con la sequenza di ingiunzioni rivolte al 
Lettore: «Prendi la posizione più comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato. […] 
Distendi le gambe, allunga pure i piedi su un cuscino […]. Togliti le scarpe, pri-
ma. […] Regola la luce in modo che non ti stanchi la vista»36. Una fenomenolo-
gia materialista che Calvino, verosimilmente, può avere trovato in un prezioso 
testo di Georges Perec di metà anni Settanta, Leggere: schizzo socio-fisiologico, 
che tratteggia «una economia della lettura nei suoi aspetti ergologici (fisiologia, 
lavoro muscolare) e socio-ecologici (ambiente spazio-temporale)», riconducen-
do quindi la lettura «a ciò che innanzitutto è: una precisa attività del corpo, il 
movimento di certi muscoli, le diverse organizzazioni delle posizioni del corpo 
stesso e le decisioni che ne conseguono, le scelte temporali: insomma, tutto un 
insieme di strategie inserite nel continuum della vita sociale»37.

Su queste basi, in anni più vicini a noi, vari studiosi di orientamento socio-
logico hanno cominciato a descrivere la lettura anche in termini di consumo, in 
linea con il principale vettore di sviluppo della nostra forma di vita. Dunque 
il lettore come consumatore, contrapposto all’autore-produttore, nel quadro di 

33 P. Bourdieu, Lectures, lecteurs, lettrés, littératures [1981], in Id., Choses dites, Minuit, Paris 1987, 
p. 132 (trad. mia).
34 Ibid., p. 139.
35 R. Chartier, L’Ordre des livres: lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIIIe 
siècles, Alinéa, Aix-en-Provence 1992, p. 15 (trad. mia).
36 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in Id., Romanzi e racconti, II, a cura di 
M. Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1992, pp. 613-614.
37 G. Perec, Lire: esquisse socio-physiologique [1976], in Id., Penser/Classer, Hachette, Paris 1985; 
trad. it. Leggere: schizzo socio-fisiologico, in Pensare/Classificare, Rizzoli, Milano 1989, pp. 98 e 99.
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un intervento sempre più massiccio e pervasivo dell’industria culturale. Il che, 
come ha suggerito Daniele Giglioli, sembra un adempimento piuttosto beffardo 
delle promesse liberatorie che l’orientamento sulla lettura aveva alimentato a 
partire dalla fine degli anni Sessanta. Fedeli al monito di Fredric Jameson, «sto-
ricizzare sempre!»38, non dobbiamo infatti dimenticare che la grande ondata 
di studi sulla ricezione si sviluppa dopo il Sessantotto e soprattutto negli anni 
Settanta, in una fase di istanze libertarie, di democratizzazione della cultura, di 
crisi delle istituzioni e delle élites, in cui il lettore diventa il portabandiera di una 
lotta contro l’autore, l’autorità, la tradizione, il canone e l’umanesimo classico 
(si pensi solo a uno dei testi più fraintesi e banalizzati della storia, La morte 
dell’autore di Barthes, in cui la contropartita liberatoria del lutto autoriale è ap-
punto la «nascita del lettore»39). Ma oggi sembra che queste promesse abbiano 
fatto una brutta fine, mentre il lettore anarchico, sovversivo e ingovernabile di 
Barthes è rientrato nei ranghi e ha indossato i panni del vero eroe del nostro 
tempo: appunto il consumatore.

D’altra parte, in una dinamica più interna al campo letterario, il lettore è sta-
to protagonista di un altro movimento scientificamente regressivo. Se è vero in-
fatti che la promozione della lettura in quanto pratica individuale, contrapposta 
all’intenzionalità centripeta dell’autore o dell’opera, ha sgretolato dall’interno 
le pretese universalizzanti e le derive dogmatiche della teoria, ha anche favorito 
il ritorno a una critica ingenua, impressionistica, banalmente contenutistica e 
incapace di articolare in modo critico il rapporto tra etica ed estetica, dove tutto 
si riduce a un referendum ideologico o all’espressione di un moto identitario (la 
mia lettura, il mio giudizio, la mia emozione). Basta pensare ai cambiamenti ra-
dicali che hanno investito i processi di consacrazione letteraria, nel momento in 
cui sono svaniti gli orizzonti condivisi, la critica si è suicidata e tante mediazioni 
sono saltate, accentuando il divario tra ricerca accademica e pubblico dei lettori. 
Ormai l’attribuzione del valore non passa più dai canali tradizionali (critica, 
recensioni, canone, università ecc.) ma dal passaparola sui social, dalle stellet-
te su Amazon, dai bookinfluencer (spesso foraggiati dagli editori) che spostano 
migliaia e migliaia di copie. Non è detto che sia per forza un male, anche se gli 
ultimi sviluppi del capitalismo digitale, come ha mostrato Shoshana Zuboff, si 
muovono in senso opposto alle vecchie utopie della rete come spazio democra-

38 F. Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Cornell University 
Press, Ithaca (NY) 1981; trad. it. L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente 
simbolico, Garzanti, Milano 1990, p. 21.
39 R. Barthes, La Mort de l’auteur [1968], in Le Bruissement de la langue, cit.; trad. it. La morte 
dell’autore, in Il brusio della lingua, cit., p. 56.
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tico e rivelano «un progetto commerciale famelico e completamente nuovo»40. 
Difficile quindi essere ottimisti.

Pratiche di resistenza

In questo quadro, c’è una domanda che dobbiamo porci non solo come cri-
tici e studiosi, ma anche e soprattutto come insegnanti: come governare i “po-
teri della lettura”? Quali spazi di intervento critico possiamo salvaguardare per 
questa pratica che, come ogni altra esperienza della nostra forma di vita, sembra 
assoggettata all’unica ideologia rimasta, il mercato? Su questo esiste ormai una 
pubblicistica piuttosto ampia, declinata secondo varie matrici disciplinari (cri-
tica, psicologia, pedagogia, cognitivismo, didattica della letteratura ecc.), che 
valorizza la lettura nel quadro di una generale crisi dei saperi umanistici, sia 
nell’ambito delle istituzioni formative che nel contesto più ampio dei processi 
sociali. Non è un caso che, nel titolo di tanti libri pubblicati dagli anni Novanta 
in poi, il termine perché ritorni in modo sintomatico e ossessivo41, per rivendi-
care la paradossale utilità dell’esperienza letteraria e sottrarla a quello stigma 
di attività improduttiva così diffuso nel discorso pubblico e nel senso comune. 
Ormai in piena crisi di legittimazione, la letteratura e gli studi letterari devono 
infatti rinegoziare il proprio ruolo in un contesto socioculturale in rapida tra-
sformazione, dove l’antico prestigio e gli abituali diritti di rendita non sono più 
garantiti. Sembra quindi inevitabile investire tutto sulle funzioni della lettura 
e dell’esperienza letteraria, non certo la funzione poetica cara ai formalisti ma 
piuttosto quelle sociali, politiche, etiche, emotive, pedagogiche, sicuramente più 
spendibili nell’economia del capitalismo cognitivo. Così, leggere serve ad accre-
scere le nostre potenzialità cognitive, a empatizzare con il diverso, a diventare 
cittadini migliori; la lettura è un esercizio di inventiva e versatilità, ci immerge 

40 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Future, Public Affairs, New 
York 2019; trad. it. Il capitalismo della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, 
Luiss University Press, Roma 2019, p. 17.
41 Cfr. ad es. R. Ahrens, L. Volkmann (a cura di), Why Literature Matters: Theories and Functions 
of Literature, Universitätsverlag C. Winter, Heidelberg 1996; G. Franci, M. Malaspina (a cura 
di), Il perché della letteratura, «Studi di estetica», 2001, 23, pp. 133-50; F.B. Farrell, Why Does 
Literature Matter?, Cornell University Press, Ithaca-London 2004; Citton, Lire, interpréter, 
actualiser. Pourquoi les études littéraires?, cit.; M. Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy Needs 
the Humanities,  Princeton University Press, Princeton 2010; trad. it. Non per profitto. Perché le 
democrazie hanno bisogno della cultura umanistica, il Mulino, Bologna 2011; V. Jouve, Pourquoi 
étudier la littérature, Armand Colin, Paris 2010; J.-M. Schaeffer, Petite écologie des études 
littéraires: Pourquoi et comment étudier la littérature?, Éditions Thierry Marchaisse, Vincennes 
2011; trad. it. Piccola ecologia degli studi letterari. Come e perché studiare la letteratura?, Loescher, 
Torino 2014; M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello 
Cortina, Milano 2017.
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nella vita profonda delle emozioni, ci insegna a gestire la nostra economia degli 
affetti; è uno strumento di orientamento nel mondo, di crescita intersoggettiva, 
di empowerment personale e collettivo, e così via.

Ora, come ha notato Paolo Giovannetti in un saggio intelligente e pole-
mico, «quello che non funziona in questi atteggiamenti è la loro fisionomia 
soprattutto residuale, l’idea che la letteratura sia minacciata dall’esterno e deb-
ba rafforzare la propria identità per spiegare al mondo che – a ben vedere – la 
Tradizione serve ancora a qualcosa»42. È insomma difficile non cogliere in que-
sta retorica dell’umanesimo pragmatico qualcosa di volontaristico e posticcio, 
e anzi una sotterranea forma di complicità con l’ideologia dominante, nel mo-
mento in cui si rivendicano spazi di utilità (e dunque anche di messa a profitto) 
per un’attività stigmatizzata come puro spreco. Ad esempio, mentre difende «la 
letteratura in pericolo», Tzvetan Todorov è costretto a sostenere che chi legge 
l’opera dei «grandi scrittori» diventa un raffinato «conoscitore dell’essere uma-
no», maturando quindi la «migliore preparazione per tutte le professioni basate 
sui rapporti umani»43. Anche Yves Citton, in un discorso complessivamente 
acuto sull’uso della letteratura oggi, finisce per subordinare le abilità sviluppate 
dalla lettura (inventiva, versatilità, autonomia, capacità di connessione, attiva-
zione di una «ginnastica mentale che ci porta a maneggiare con molta maggiore 
scioltezza i diversi tipi di categorizzazione con cui operiamo») alle richieste del 
mondo esterno e addirittura a una delle parole-chiave dell’economia neolibe-
rale, nel contesto specifico dei rapporti di produzione e lavoro: il lettore come 
«atleta della flessibilità» e la lettura come «formazione permanente», «il modo 
migliore con cui equipaggiare l’individuo con l’automodulazione che ci si aspet-
ta da lui. L’esperienza letteraria costituisce infatti una scuola di autonomia e di 
flessibilità»44.

Contro queste tesi, che risultano comunque perdenti negli attuali rapporti 
di forza, bisognerebbe invece valorizzare proprio lo spreco, lo scarto, l’inutilità, 
il tratto radicalmente disfunzionale della lettura rispetto alle richieste e ai pro-
tocolli operativi del mondo in cui viviamo. Se una politica della lettura è dav-
vero possibile, non può che lavorare contro, in termini radicalmente oppositivi, 
senza compromessi e conciliazioni, facendo di questa complessa esperienza non 
un ricostituente cognitivo o pedagogico (e tantomeno una soft skill da giocare 
nel mercato del lavoro) ma una forma di dissenso e opposizione. È quello che 
suggeriva Don DeLillo, sul versante autoriale, in un’intervista del 1999, quando 

42 P. Giovannetti, La teoria della letteratura al tempo dello storytelling, in Il testo e l’opera. Studi in 
ricordo di Franco Brioschi, a cura di L. Neri, S. Sini, Ledizioni, Milano 2015, p. 254.
43 T. Todorov, La Littérature en péril, Flammarion, Paris 2007; trad. it. La letteratura in pericolo, 
Garzanti, Milano 2008, p. 81
44 Citton, Lire, interpréter, actualiser, cit., pp. 151, 240 (trad. mia).
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l’intervistatore gli citava una dichiarazione precedente («una volta hai detto: “la 
narrativa deve contestare il potere”»):

Non ricordo di averlo detto, ma penso che sia vero. […] penso che lo scrittore 
di opposizione sia un’idea da prendere sul serio. Lo scrittore si oppone – in 
teoria, come principio generale – allo stato, all’impresa e al ciclo senza fine 
di consumo e spreco immediato. In un qualche inconsapevole modo, penso 
che sia per questo che gli scrittori, alcuni di noi, scrivono lunghi, complicati, 
provocatori romanzi. Come un modo per esprimere la nostra opposizione alle 
richieste del mercato45.

«Lunghi, complicati, provocatori romanzi»: cioè prodotti culturali che in-
ceppano, che cercano in qualche modo di sabotare il ciclo automatico di produ-
zione-consumo e anche quel modello di libro leggibile, addomesticato, scorre-
vole che Gigi Simonetti ha ricondotto alla categoria del “nobile intrattenimen-
to”46. Non è un caso che vari studiosi, nel corso del tempo, abbiano proposto 
immagini e formule per valorizzare il potenziale critico e anche sovversivo della 
lettura. Già in un saggio del 1988, ad esempio, Yves Bonnefoy aveva isolato un 
momento apparentemente secondario e disfunzionale, quello in cui il lettore 
alza gli occhi dal libro, suggerendo «l’idea che l’interruzione, nella lettura di 
un testo, possa avere un valore essenziale e quasi fondativo nel rapporto tra il 
lettore e l’opera»47. Da parte sua, Michel de Certeau ha paragonato la lettura a 
«una caccia di frodo»:

Lungi dall’essere degli scrittori, che fondano un luogo proprio, eredi dei 
lavoratori di un tempo ma sul terreno del linguaggio, scavatori di pozzi o 
costruttori di case, i lettori sono dei viaggiatori; circolano su territorio altrui, 
come nomadi che praticano il bracconaggio verso pagine che non hanno 
scritto48.

Più di recente, nel quadro delle grandi svolte tecnologiche che stiamo attra-
versando, ci sono state varie riflessioni sul ruolo della lettura nell’ecosistema 
digitale, con tanto di appelli a forme di slow reading. È il caso di David Mikics, 
che ha valorizzato la lentezza come «solo modo di fare veramente esperienza di 

45 D. DeLillo, Conversations with Don DeLillo, a cura di Th. DePietro, University Press of 
Mississippi, Jackson 2005, p. 165 (trad. mia).
46 Cfr. G. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, il 
Mulino, Bologna 2018; Id., Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Nottetempo, 
Milano 2023.
47 Y. Bonnefoy, Lever les yeux de son livre, «Nouvelle Revue de Psychanalyse», 1988, 19, 37, pp. 
132-143; p. 134 (trad. mia).
48 M. de Certeau, L’Invention du quotidien. Arts de faire, I, Gallimard, Paris 1990; trad. it. 
L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2010, pp. 233, 245.
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un libro», per resistere all’«odierna grandinata digitale» e al «problema della 
parcellizzazione dell’attenzione»49.

Da parte mia, se dovessi scegliere un’immagine o un campo metaforico, li 
cercherei nell’ambito della meccanica: dunque l’attrito, l’ostacolo, la pietra d’in-
ciampo, qualcosa che inceppa il meccanismo ed esercita una resistenza, intesa 
innanzitutto nel senso fisico del termine. Se infatti pensiamo alla clamorosa 
incompatibilità percettiva e antropologica tra la nostra forma di vita e certi og-
getti letterari (l’Orlando furioso, Guerra e pace, Ulisse, la Recherche), la prospet-
tiva più affascinante non è quella di conciliare queste due sfere di esperienza 
ma di metterle in attrito, farle gemere, sprigionare scintille, sfrigolare come un 
oggetto rovente gettato in acqua. E dunque proviamo a pensare la lettura non 
tanto come empatia ma come straniamento, spaesamento, esperienza che ci co-
stringe ad altri ritmi di vita e di pensiero, ad altre forme di attenzione, allo 
scontro con un’alterità che al tempo stesso quella della lingua, del passato, di 
retoriche desuete, di codici perduti, di soggettività remote che non si lasciano 
addomesticare. Una forma di «esperienza liberata», come diceva Henry James a 
proposito del romance: «esperienza disimpegnata, districata, alleviata», «senza 
nessi e controlli – senza i controlli del nostro senso generale del “modo in cui 
avvengono le cose”»50. In fondo, è la stessa idea che il censore illuminato di Se 
una notte d’inverno un viaggiatore, Arkadian Porphyritch, confessa al Lettore, 
quando tradisce la sua ammirazione per il valore gratuito, non utilitario e sov-
versivo della lettura, che non può essere assoggettata a nessuna forma di potere, 
nemmeno il suo:

Finché so che al mondo c’è qualcuno che fa dei giochi di prestigio solo per 
amore del gioco, finché so che c’è una donna che ama la lettura per la lettura, 
posso convincermi che il mondo continua… E ogni sera anch’io m’abbandono 
alla lettura, come quella lontana lettrice sconosciuta…51.
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Nella sua prima parte il saggio documenta e discute in sintesi la presenza di poesie (quasi 
un nuovo topos) che mettono in scena ed esplicitano l’atto di una lettura segnalandolo 
in titoli che comprendono parole come Leggendo, Rileggendo, Traducendo. Sono testi che 
si collocano al di là della soglia degli anni Sessanta del Novecento. Rappresentano uno 
dei modi in cui la nuova poesia italiana esprime la sua “inclusività” e il suo realismo. L’io 
lettore e scrittore, la sua attività intellettuale, i libri e i poeti letti sono cioè realistici ed 
“esistenziali” tanto quanto gli oggetti quotidiani, la fabbrica, i bar eccetera. La seconda 
parte del saggio si concentra sulla lettura da vicino di Madrigale a Nefertiti, breve poesia 
all’interno di Traducevo Char, quarta sezione dell’ultima raccolta di Vittorio Sereni, 
Stella variabile (1982). L’analisi, di taglio anche linguistico e stilistico, insiste sui temi del 
tragico sereniano quali l’esclusione, l’inappartenenza, l’appuntamento mancato con la 
bellezza, la pienezza e il kairòs. In particolare, attraverso il confronto con Appuntamento 
a ora insolita, l’analisi ha l’obiettivo di stabilire la posizione del soggetto di Stella 
variabile rispetto a quello degli Strumenti umani, per misurare quanto sia più avanti nel 
processo verso l’esclusione, verso il nichilismo e il vuoto attorno a sé.

Vittorio Sereni, Franco Fortini, poesia italiana del Novecento, poesia inclusiva, 
madrigale

«E ciò che è nel libro e ciò che è nella vita
si sono del tutto confusi»

V. Šklovskij, Zoo o lettere non d’amore
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Prima di impostare nei suoi fondamentali la lettura di Madrigale a Nefertiti 
dal quarto e ultimo libro di Vittorio Sereni, Stella variabile1, proverò ad accenna-
re a un tema (che è poi quello di questo convegno) che potrei definire e circoscri-
vere approssimativamente come il tema delle “poesie che nel loro ragionamento 
o racconto includono, o procedono da, o mettono in scena ed esplicitano l’azio-
ne della lettura” – esplicitandolo, questo atto di lettura, sempre o quasi sempre 
a partire dal loro spazio più esposto, cioè il titolo. Posso dire che il tema, alla 
luce di una schedatura sulla poesia italiana novecentesca e contemporanea, mi 
sembra assumere i tratti e il rango di un vero e proprio topos, quasi una versione 
aggiornata, pensando a Curtius, del “mondo come libro” o meglio, a rovescio, 
del libro o dei libri “come mondo”. Articolerò il mio discorso in quattro punti.

Parto proprio da Stella variabile e dal titolo della sua quarta sezione, Tra-
ducevo Char, di cui Madrigale a Nefertiti è la settima di otto poesie. Il verbo è 
traducevo non leggevo, ma Sereni ci può dire che è lo stesso e forse meglio. Lo 
scrive nella premessa al suo quaderno di traduzioni, Il musicante di Saint Merry, 
e proprio riferendosi a Char. «Per certi testi», scrive, «il solo modo di leggerli, 
ovvero di leggerli più a fondo, è tradurli»2, che è un pensiero da accostare sen-
z’altro al seguente di Franco Fortini: «un modo di lettura – quello del traduttore 
– che, oggi lo so, è il solo reale»3.

Il nesso che lega l’atto della lettura a una poesia è parte del rapporto più 
generale tra cultura e vita. È di nuovo Sereni (e poi di nuovo Fortini) a dircelo: 
«i testi poetici una volta che ci abbiano impressionati cessano d’essere modelli 
[…] a noi esterni, per entrare nella nostra cerchia esistenziale né più né meno 
che come persone»4. Poi ancora: sono «irruzioni di arte “vissuta” nella vita vis-
suta»5. E la conferma perfetta, di questa “messa in esistenza” della lettura della 
letteratura e dei suoi autori, è proprio nella Nota alle otto poesie di Traducevo 
Char, le quali sono infatti «momenti di vita», cioè «non esercizi, non studi»6. 
In una poesia di Poesia e errore, Altra arte poetica, Fortini scrive analogamente 
così: «Esiste, nella poesia, una possibilità / che, se una volta ha ferito / chi la 
scrive o la legge, non darà / più requie»7. E questo punto ci porta direttamente 
al successivo.

Includere «arte vissuta» nella «vita vissuta» e pensare le poesie come per-
sone vuol dire pensare e fare un nuovo tipo di poesia più, o diversamente, rea-

1 Si cita da V. Sereni, Poesie. Edizione critica a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995.
2 Id., Il musicante di Saint Merry e altri versi tradotti, Einaudi, Torino 1981, p. viii.
3 F. Fortini, P. Jachia, Fortini. Leggere e scrivere, Nardi, Firenze 1993, p. 71.
4 V. Sereni, Da natura a emozione da emozione a natura (Franco Francese) in Id., Poesie e prose, a 
cura di G. Raboni, con uno scritto di P.V. Mengaldo, Mondadori, Milano 2013, p. 1200.
5 Ibid., p. 1201.
6 Id., Poesie, cit., p. 800.
7 Si cita da F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014.
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listica e inclusiva, e non mi riferisco ovviamente solo a Sereni. In questa nuova 
poesia l’io non è più o non è più soltanto un io genericamente empirico che 
soffre, ama, cammina, siede ai tavolini di un bar o meriggia pallido e assorto, ma 
si configura come un io intellettualmente e professionalmente individuato, con 
il suo lavoro di poeta, scrittore, critico, traduttore, professionista della cultura. 
Vuol dire insomma pensare e fare una poesia che, come Un posto di vacan-
za (ancora in Stella variabile), può avere come soggetto un io «scrivente come 
tale», e come tema «le cose sue di scrivente come azione», «la pagina bianca» 
eccetera. È una declinazione che se ho visto bene comincia e si concentra, si 
addensa, tutta o quasi al di là del nodo degli anni Sessanta e dunque, va da sé, è 
contemporanea e intrinseca a quella poesia che Montale ha definito appunto in-
clusiva8, cioè una poesia tanto più realistica ed esperienziale quanto meno lirica 
e assoluta, in cui e per cui «la parola stessa, “lirica”», ha scritto Sereni, «è usata 
malvolentieri, con riluttanza»9. Ecco quindi che anche il nostro tema con tutti i 
possibili risvolti della metatestualità e della cultura – i riferimenti ai libri letti e 
scritti, che si stanno leggendo o traducendo eccetera – può essere pensato come 
una forma dell’esperienzialità e del realismo alla stessa stregua dei bicchieri e 
delle stringhe di Caproni10, o dei bar o delle visite in fabbrica e così via. Come 
dire, parafrasando Fortini, che la maniera è una parte del vero.

Riporto adesso una breve, provvisoria, lacunosa lista di titoli che, come di-
cevo, mettono in esponente e a tema l’atto di una lettura, presentando dunque il 
testo poetico come un’operazione di “secondo grado”:

F. Fortini, Traducendo Brecht (da Una volta per sempre, 1963); Traducendo Milton; 
Nota su Poussin; Da Shakespeare; Leggendo una poesia (da Paesaggio con serpente, 
1984)11; A. Bertolucci, Leggendo Waldemar Bonsels a G. (Viaggio d’inverno, 
1971)12; C. Betocchi, A Mario Luzi, leggendo e ammirando «Nel Magma» 
(1964)13; G. Caproni, Riandando in negativo a una pagina di Kierkegaard (Il 
franco cacciatore, 1982); Pensando a Sbarbaro e a certi suoi (frettolosi) collocatori 
(Res amissa, 1991)14; E. Montale, Leggendo Kavafis (Quaderno di quattro anni, 

8 «I poeti inclusivi […] tutti si distinguono per la straordinaria privatezza (privacy) dei loro 
contenuti. Esprimono l’aspetto fenomenologico del loro esser uomini “in situazione” (anagrafica, 
temporale e strettamente individuale). Inclusivi di tutto, escludono la trascendenza di quella che 
fu tradizionalmente la poesia», E. Montale, Poesia inclusiva [1964], in Id., Il secondo mestiere. 
Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, 2 tt., Mondadori, Milano 1996, I, p. 2632.
9 V. Sereni, Petrarca, nella sua finzione la sua verità [1974], in id., Poesie e prose, cit., p. 935.
10 «Una poesia dove non si nota nemmeno un bicchiere o una stringa, m’ha sempre messo in 
sospetto. Non mi è mai piaciuta: non l’ho mai usata, nemmeno come lettore».
11 Fortini, Tutte le poesie, cit., rispettivamente alle pp. 238, 467, 466, 463, 480.
12 A. Bertolucci, Opere, a cura di P. Lagazzi, G. Palli Baroni, Mondadori, Milano 1997, p. 175.
13 C. Betocchi, Tutte le poesie, Introduzione di L. Baldacci. Nota ai testi di L. Stefani, Mondadori, 
Milano 1984, p. 571.
14 G. Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di L. Zuliani. Introduzione di P.V. Mengaldo. 
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1977)15; G. Orelli, Sasso Corbaro (leggendo il Fiore)16; P.P. Pasolini, Rileggendo 
la recensione al “Mondo salvato dai ragazzini” (Trasumanar e organizzar, 1971)17.

Come si può vedere, prima di tutti c’è Fortini18 con il suo Traducendo Brecht, 
che è sia il titolo di un testo singolo quanto di una sezione così come Traducevo 
Char – e faccio notare che il sereniano Traducevo è soprascritto a un originario 
Traducendo19. Ma il salto di quantità e qualità per Fortini, per il quale «scrivere 
e leggere poesia sono quasi un’unica azione»20 ha ben detto Davide Dalmas, 
avviene in Paesaggio con serpente, dove in una stessa sezione si concentrano 
titoli e testi dall’indiscutibile coefficiente metatestuale (e la sezione non a caso 
si intitola Di seconda intenzione) come Traducendo Milton, Nota su Poussin e Da 
Shakespeare, e quest’ultimo si chiude così: «Nella locanda / Cartesio legge al 
lume di una candela». Nella stessa raccolta è esemplare quanto mai un titolo 
come Leggendo una poesia, che si apre con «Leggo versi di Sereni / per un amico 
che morì anni fa …», dove l’amico è Niccolò Gallo e la poesia Niccolò con nello 
sfondo Autostrada della Cisa, entrambe in Stella Variabile. È un testo che è nello 
stesso tempo una poesia, una lettera, una riflessione sulla poesia e sull’amicizia, 
un ritratto e un autoritratto. Non sarà dunque un caso che la poesia abbia la sua 
espansione più propriamente critica nell’analisi di Niccolò per la Festschrift in 
memoria di Gianfranco Folena21. E su questo intreccio tra il poeta e il critico, lo 
segnala benissimo ancora Dalmas, fanno testo i titoli di certi saggi poi raccolti 
in Verifica dei poteri come Leggendo Spitzer o Rileggendo Pasternak22.

Ma la nostra lista documenta bene come i titoli fortiniani, e ciò che essi 
segnalano, non sono che la punta di un iceberg che comprende altri grandi o 
grandissimi del Novecento, anche molto diversi tra loro come Montale, Betoc-
chi, Caproni, Bertolucci, Orelli, Pasolini. Dalla lista salta all’occhio, e credo sia 
interessante notarla, la costante dei verbi al gerundio (Leggendo…, Rileggendo…, 

Cronologia e bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori 1998, pp. 445, 879.
15 E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1984, p. 550.
16 G. Orelli, Tutte le poesie, a cura di P. De Marchi. Introduzione di P.V. Mengaldo. Bibliografia di 
P. Montorfani, Mondadori, Milano 2015, p. 326.
17 P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti. Saggio introduttivo di F. Bandini. 
Cronologia di N. Naldini, 2 tt., Mondadori, Milano 2003, II, p. 279.
18 Su questo tema è importante D. Dalmas, Tra scrivere e leggere. Fortini e la poesia europea, in 
Scrivere e leggere poesia, a cura di D. Dalmas, Quodlibet, Milano 2019, pp. 73-91.
19 Sereni, Poesie, cit. p. 804.
20 Dalmas, Tra scrivere e leggere, cit., p. 75.
21 Fortini, Lettura di «Niccolò» di Vittorio Sereni, in Omaggio a Gianfranco Folena, 3 voll., Editoriale 
Programma, Padova 1993, III, pp. 2169-2175.
22 Dalmas, Tra scrivere e leggere, cit., pp. 75-78. Su Leggendo una poesia cfr. anche L. Lenzini, Una 
voce fuori campo. Ancora a proposito di Fortini e Sereni, «L’ospite ingrato», 2, luglio-dicembre 2017, 
pp. 73-88; N. De Boni, «Leggendo una poesia»: dialogo tra Fortini e Sereni, «Annali della Facoltà 
di Lettere e filosofia, Università di Siena», XXI, 2000, pp. 253-275.
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Traducendo…) che scendono da titoli più tradizionali e ante anni Sessanta, come 
il carducciano Attraversando la Maremma toscana, oppure Visitando con E. il suo 
paese di Luzi, o Risalendo l’Arno da Pisa di Sereni eccetera. Notare questa filiera 
significa cogliere in flagrante il passaggio fondamentale di cui si è detto, cioè il 
passaggio da momenti di vita a momenti di vita intellettuale o a momenti di vita 
intellettuale in quanto momenti di vita. La lista di cui sopra si ferma ai poeti del 
Novecento aureo, ma può anche comprendere autori più recenti e tra questi chi 
è più sensibile alla “tradizione del Novecento”, e in particolare proprio a For-
tini e a Sereni, come Fabio Pusterla (Rileggendo Fortini nei primi mesi del 1991 
cioè nell’«epoca cupa della guerra del Golfo»; Leggendo Svetonio)23 e Antonella 
Anedda (con «Rileggendo Tacito durante questa estate di massacri» comincia 
Annales in Historiae)24. Oppure penso a Ferruccio Benzoni, a titoli come Leggevo 
Apollinaire o Leggevamo Benn e, di più, a un testo come Sguardo dalla finestra 
d’inverno dentro il quale è dichiarata e rappresentata la lettura dei suoi due au-
tori più amati, appunto Sereni e Fortini: «Ma in questo alvo-caverna condiviso 
/ Dall’Olanda con te leggendo …», e tre versi dopo: «Un anno fa. Per l’esattezza 
/ “Proteggete le nostre verità”, / cremato e in odore / di eresia Franco Lattes»25.

Madrigale a Nefertiti è il settimo degli otto testi, dunque il penultimo, della 
sezione Traducevo Char. La sezione riproduce «momenti di vita riferibili al tem-
po» in cui Sereni «era occupato da tale lavoro»26; comprende anche impressioni 
ricordi immagini del viaggio in Egitto del 1973, ma sullo sfondo si riconosco-
no anche immagini della natura diciamo chariana-petrarchesca di Valchiusa: 
«Vaucluse» («voglia intermittente: Vaucluse») è infatti l’ultima parola del testo 
successivo e conclusivo di Traducevo Char27. Nell’economia e nel “panorama” 
del macrotesto di Stella variabile i luoghi di Traducevo Char, obiettivamente e 
simbolicamente, o almeno in potenza, funzionano come uno stacco netto rispet-
to alla media dei luoghi delle sezioni precedenti, che sono luoghi metropolitani 
come Toronto, New York, Bronx, Francoforte, con i loro, citando qua e là, «grat-
tacieli», «vetro cemento acciaio», «formicai», «piccole svastiche», e dove la vita 
è «lebbra» o «carbonizzazione» o «grigio d’inesistenza»28. Madrigale a Nefertiti 

23 Rispettivamente in Le cose senza storia, Marcos y Marcos, Milano 1994, e in Corpo stellare, 
Marcos y Marcos, Milano, 2010.
24 A. Anedda, Historiae, Einaudi, Torino 2018.
25 F. Benzoni, Sguardo dalla finestra d’inverno, in Id., Con la mia sete intatta. Tutte le poesie, a cura 
di D. Bertini. Introduzione di Massimo Raffaeli, Marcos y Marcos, Milano 2020, p. 324.
26 Sereni, Poesie, cit., p. 800.
27 Su Madrigale a Nefertiti cfr. anche N. Scaffai, Appunti per un commento a Stella variabile, in 
Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. Esposito, Ledizioni, Milano 2014, pp. 191-203, in 
part. p. 195.
28 Cfr. le poesie Toronto sabato sera e Lavori in corso, in Sereni, Poesie, cit., pp. 191-96.
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è infine in rapporto stretto con la prosa Il Sabato tedesco29, dove in una città della 
Germania l’io, Sereni, solo e seduto in un bar «deserto», il «Sammy’s Bar», ad 
un certo punto immagina di scrivere una lunga lettera a Nefertiti, l’antica-anti-
chissima regina egiziana il cui nome, ci ricorda Luca Lenzini, significa «la bel-
lezza che è venuta»30. La lettera inizia così: «Oggi vorrei parlarle della bellezza. 
Non della sua Nefertiti, tanto lo so che non attacca. Potrei tutt’al più aspettarmi 
di veder lampeggiare […] il suo sorriso già abbastanza imprendibile» eccetera31. 
Anche nel nostro Madrigale, dalla bellezza-Nefertiti si irradia un sorriso ugual-
mente imprendibile o assente. Ma riportiamo il testo:

1 Dove sarà con chi starà il sorriso
2 che se mi tocca sembra
3 sapere tutto di me
4 passato futuro ma ignora il presente
5 se tento di dirgli quali acque
6 per me diventa tra palmizi e dune
7 e sponde smeraldine
8 e lo ribalta su uno ieri
9 di incantamenti scorie fumo
10 o lo rimanda a un domani
11 che non m’apparterrà
12 e di tutt’altro se gli parlo parla?

Che sia imprendibile questo sorriso, o lo sia almeno per l’io, ce lo dice la dop-
pia interrogativa «dove sarà con chi starà il sorriso», che dal v. 1 ipoteca tutto 
il testo fino alla fine. Ed è un sorriso che sembra – da una parte (vv. 2 e 5: «se 
mi tocca», «tento di dirgli) – ispirare all’io un sogno al presente di bellezza, un 
miraggio di «acque», «palmizi», «dune» e «sponde smeraldine» (vv. 5 e 7); ma, 
dall’altra, il sorriso nefertitiano nell’ordine a) rifiuta cioè «ignora» (v. 4) l’io; b) 
parla d’altro mentre l’io parla («e di tutt’altro se gli parlo parla»); c) «ribalta» (v. 
8) il sogno dell’io su uno «ieri» di «scorie» e «fumo» (vv. 8-9), o lo condanna a 
un destino di inappartenenza cioè, terz’ultimo e penultimo verso, «a un domani 
che non m’apparterrà». Siamo dunque nel pieno del tragico sereniano, di cui 
proprio i temi dell’esclusione, dell’inappartenenza, l’asincronia o l’appuntamen-
to mancato con la pienezza e il kairòs sono pedali costanti e profondi e, di più, 
in Stella variabile32.

29 Si cita da V. Sereni, La tentazione della prosa. Progetto editoriale a cura di Giulia Raboni. 
Introduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano 1998, pp. 203-24.
30 In V. Sereni, Il grande amico. Poesie 1935-1981, introduzione di G. Lonardi, commento di L. 
Lenzini, Rizzoli, Milano 1990, p. 266.
31 Sereni, La tentazione della prosa, cit. p. 216. 
32 V. in particolare l’introduzione di Lonardi a Sereni, Il grande amico, cit. pp. 5-25.
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Vorrei quindi approfondire come una parte per il tutto due aspetti di Ma-
drigale a Nefertiti: il tema direi del tutto centrale della bellezza e la costruzione 
della scena della poesia, che è la scena di un incontro, di un vis-à-vis con l’altro, 
ovvero di uno schema tipicamente sereniano soprattutto a partire dagli Stru-
menti umani. Il primo, il motivo della bellezza (a cui è prossimo o correlato 
quello della gioia), è un tema profondo di tutto il sistema poetico sereniano, a 
partire dalla «svelata bellezza» di Inverno, primo testo in assoluto della sua sto-
ria poetica, quello che apre Frontiera (e sempre qui vicino a bellezza un sorriso: 
«come di fronte a chi ti sorridesse») fino a A un compagno d’infanzia (Gli stru-
menti umani) dove la parola e il concetto sono ripetuti come in un loop: «“Ma tu 
che hai la bellezza…”», «Non che sia questo la bellezza», «il saperla sempre a un 
passo da noi, / la bellezza» eccetera. Ma penso anche allo Char dei Fogli d’Ipnos 
tradotti da Sereni: «M’incanta il popolo dei prati. La sua bellezza esile e priva di 
veleno, / non mi stanco di narrarmela …»33. Nel sistema sereniano la bellezza 
funge da azzardo vitale, scommessa, anticipo di future pienezze, ed è tanto più 
presente o meglio presente-assente (cioè «sempre a un passo da noi», oppure 
«a un’ora di marcia» - «È a un’ora di marcia […] la forma desiderata», Villaggio 
verticale, quarto testo di Traducevo Char), quanto più è presente quello dell’ina-
deguatezza, dell’incompletezza, della difettività dell’io, dell’io escluso. Ed è es-
senzialmente così anche in Madrigale a Nefertiti dove anzi mi pare, dalle poche 
ma decisive varianti, che Sereni abbia voluto alzare il più possibile il livello della 
bellezza della e nella poesia, così ispessendo il divario, e acuendo la tensione, 
con il suo opposto negativo-disforico di «scorie e fumo», dunque aumentando 
il vuoto tragico dell’inappagamento e della frustrazione finale.

Cerco di dimostrare quanto ho appena detto, cominciando dalla bellezza nel 
testo, che ha il suo centro nel paesaggio naturale di «acque», «palmizi e dune / 
e sponde smeraldine». Dobbiamo intanto sapere che questa immagine definiti-
va, come mostra bene l’Apparato critico di Dante Isella, discende da, o gareggia 
con altri due tricola poi appunto scartati, Il primo: «Acque diventa e alberi e 
colline»; e il secondo: «Acque diventa e campagne e alberi»34. I quali due, evi-
dentemente, definivano un paesaggio decisamente più generico, più domestico 
e, mancando «smeraldine», “incolore”. Rispetto a questi incunaboli la forma 
definitiva ha secondo me almeno quattro “gradi” in più di perfezione e bellezza.

È intanto un’immagine che guadagna in esotismo e in sublime sintetizzando 
o incrociando “perfettamente” il sublime nefertitiano-egiziano (i palmizi e le 
dune) con quello chariano-petrarchesco (le acque e le sponde smeraldine). Ha poi 
più vividezza ed è linguisticamente più preziosa. I nuovi acquisti infatti, palmizi, 

33 Sereni, Il musicante, cit., p. 29.
34 Id., Poesie, cit., p. 813.
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dune e smeraldine, detengono il privilegio di essere hapax, e non è ovviamen-
te così per alberi, colline e campagne. Il picco di bellezza Sereni lo ottiene con 
smeraldine, che è un aggettivo preziosissimo, anche “letteralmente”, come certi 
verbi «di colore più che preziosi»35 del genere di «la città s’imporpora / s’in-
topazia si smeralda», che in Stella variabile segnano l’accensione e lo sfavillìo, 
momentanei, del mondo della vita e del suo splendore.

Il terzo grado di bellezza in più è di tipo quantitativo-qualitativo. La versione 
finale,

se tento di dirgli quali acque
per me diventa tra palmizi e dune
e sponde smeraldine,

rispetto ai tricola scartati,
Se tento di dirgli come in un attimo
Acque diventa e alberi e colline,

Se tento di dirgli che per lui
Acque diventa e campagne e alberi,

ha infatti un addendo di bellezza in più, cioè quattro e non tre, che si distri-
buiscono non in uno ma in tre versi (e il tricolon si espande in enjambement nel 
verso successivo), prolungando così e intensificando il riverbero dell’estasi. C’è 
anche un plusvalore dell’orchestrazione fonica: «quali acque» in punta di verso 
insiste infatti sull’allitterazione della consonante e sull’apertura vocalica delle 
/a/, e i due versi successivi sfoggiano la sequenza timbrica alternata su /d/ e /p/: 
«Per me Diventa tra Palmizi e Dune / e sPonDe smeralDine».

E infine, con l’innovazione di «sponde smeraldine», Sereni si garantisce la 
coppia “acqua + verde”, che è la base di un classicissimo locus amoenus («in esso 
si trovano […] un prato ed una fonte o un ruscello» scrive Curtius36), che fa 
tutt’uno con quello evocato nella prima poesia di Traducevo Char:

Un’acqua corse, una speranza
da berne tutto il verde
sotto la signoria dell’estate;

e fa tutt’uno con due luoghi chariani tradotti da Sereni: «dans la plaie 
chimérique de Vaucluse […] une eau verte» («nella piaga chimerica di Valchiusa 
[…] un’acqua verde», da Tracé sur le gouffre), ma ovviamente di più «je bus sa 
verdeur sous l’empire de l’été» (tradotto con «bevuto ne ho tutto il verde sotto 

35 P.V. Mengaldo, Per Vittorio Sereni, Quodlibet, Milano 2022, p. 169.
36 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, a c. di R. Antonelli, Quodlibet, Milano 
2022, p. 276.
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la signoria dell’estate») di Éprouvante simplicité come segnala Laura Barile37. 
Pensando dunque a Traducevo Char come a un macrotesto, possiamo conclude-
re che la frustrazione del soggetto all’altezza di Madrigale a Nefertiti è pertanto 
tripla, perché non uno soltanto ma ben tre loci amoeni, tre incantamenti, tre 
speranze, nel finale gli si riducono in «scorie e fumo».

C’è poi la bellezza del testo, il sublime della sua forma, perché non è così 
vero ciò che scrive Fortini che è solo nelle traduzioni da Char che Sereni si ab-
bandona a un sublime che in proprio si nega38. E non è vero soprattutto in Stella 
variabile, ancora di più in Traducevo Char, ancora di più nel nostro testo – che 
è sublime intanto perché, come dice il titolo, è un madrigale. Ed essendo l’unico 
titolo metrico di tutto Sereni l’indicazione non è da sottovalutare. La definizione 
di “madrigale” sarà da pensare in senso metaforico, cioè come metafora appun-
to delle belle forme plasmate dai nostri classici; oppure in un’accezione anche 
moderna di poesia dedicata a una donna come i Madrigali privati di Montale 
o come i suoi xenia, che sono in fondo «madrigali in morte»39, o come i Due 
madrigali per la Duchessa d’Aosta di Umberto Saba40. Ma il testo sereniano può 
essere pensato anche come un madrigale in senso proprio o quasi. Come un 
classico madrigale è infatti un testo breve, di appena 12 versi, come mediamente 
brevi sono tutti i testi di Traducevo Char (quindi sono tutti madrigali): ho cal-
colato una media di 9,6 versi a testo contro la media di Stella variabile sempre 
attorno a 20 versi a testo, con picchi di molto superiori. E ancora, come ogni 
classico madrigale, anche il nostro è intessuto di endecasillabi e settenari. Lo 
apre il dittico 11+7 «Dove sarà con chi starà il sorriso / che se mi tocca sembra» 
e lo chiude chiasticamente (7+11) «che non m’apparterrà / e di tutt’altro se gli 
parlo parla?»; mentre la terza coppia di endecasillabo e settenario occupa il 
centro della poesia («per me diventa tra palmizi e dune / e sponde smeraldine»). 
Come dire che la forma auratica della metrica conferma e raddoppia la bellezza 
auratica del sublime naturale. E tutto ciò è ancora più interessante se pensiamo 
che nelle versioni precedenti e scartate della nostra poesia questi distici aurei e 
“neoclassici” 11+7 non esistono ma esistono, ad esempio in incipit, combinazio-
ni del genere di «Dove sarà come starà / il sorriso che sembra se mi tocca» (no-

37 Cfr. Scaffai, Appunti, cit., p. 203.
38 «Char è, per Sereni, […] il sublime che Sereni non si sarebbe perdonato in proprio» in Fortini, 
Nuovi saggi italiani, Garzanti, Milano 1987, p. 165. E cfr. Mengaldo, Per Vittorio Sereni, cit., p. 169: 
«L’acuta formula di Fortini secondo cui nelle versioni chariane Sereni si abbandona a un sublime 
che in proprio si nega, è forse da ritoccare almeno in diacronia».
39 Cfr. G. Lonardi, Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella poesia 
di Montale, il Mulino, Bologna 2003, p. 191.
40 Il primo datato 1934, il secondo 1944. In U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara. Introduzione 
di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 1988, pp. 521-22.
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venario e endecasillabo) o come «Dove sarà come starà / il sorriso che sembra» 
(novenario e settenario)41.

Come ogni classico madrigale infine, o meglio come qualsiasi poesia classi-
ca, Madrigale a Nefertiti e tutte le liriche di Traducevo Char brillano per compo-
stezza formale. Nel nostro testo, ma come in tutta la sezione, vengono infatti di-
sinnescati tutti i dispositivi di informale e disordine tipici degli Strumenti umani 
e di certe parti di Stella variabile – versi a gradino, versi-prosa cioè lunghissimi, 
mises en page accentuatamente asimmetriche ovvero dripping o sgocciolamenti 
strofici («la metrica […] smottata, sgocciolata» secondo Raboni42) e così via, 
come tra i tanti esempi qui, in Toronto sabato sera:

e fosse pure la tromba da poco
– ma con che fiato con che biondo sudore –
ascoltata a Toronto quel sabato sera
ancora una volta nel segno di Tipperary
mescolava abnegazione e innocenza
e fosse pure Toronto non altro che una Varese più grande
con dedizione mercenaria
   o non mercenaria
in quel dono di sé lacerandosi puntava su un aldilà
non parendo da meno del grande Satchmo
disposto a suonare per gli spazi vuoti
niente meno che con una tromba d’oro una volta sbarcato sulla luna
purché resti un’abnegazione capace d’innocenza di là dalla mercede;

oppure in questo brano di Un posto di vacanza

Tornerà il caldo.
Va a zero la bolla di colore estivo, si restringe su un minimo
punto di luce dove due s’imbucano spariscono nel sempreverde
dando di spalle al mio male
– e io al mare – e sull’attimo
di cecità di silenzio si dilata uno sparo.
Chi ha fatto chi fa fuoco nella radura
chi ha sparato nel folto tra campagna e bosco
lungo i filari?
       Di qui non li vedo,
solo adesso ricordo che è il primo giorno di caccia.
Non scriverò questa storia – mi ripeto, se mai

41 Cfr. Sereni, Poesie, cit., p. 815.
42 G. Raboni, La poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano (1959-2004), a cura 
di A. Cortellessa, Garzanti, Milano 2005, p. 179.
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una storia c’era da raccontare.
   Sentire
cosa ne dicono le rive
(la sfilata delle rive
  le rive
   come proposte fraterne:

ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me).

E siamo al secondo e ultimo aspetto di questa mia lettura. Il nostro Madri-
gale, si diceva, mette in scena un incontro con l’altro, qui con il femminile di 
Nefertiti o meglio con il suo sorriso, altrove con altri interlocutori o antagonisti. 
Penso in particolare all’incontro con un riflesso dell’io in una vetrina che è chia-
mato gioia, e che è una gioia che proprio come Nefertiti sorride: «ride / la mia 
gioia tornata accanto a me / dopo un breve distacco». La trovo in un testo im-
portante, Appuntamento a ora insolita della raccolta Gli strumenti umani (1965) 
precedente a Stella variabile, che qui per comodità riporto per intero:

La città – mi dico – dove l’ombra
quasi più deliziosa è della luce
come sfavilla tutta nuova al mattino…
«asciuga il temporale di stanotte» - ride
la mia gioia tornata accanto a me
dopo un breve distacco.
«Asciuga al sole le sue contraddizioni»
- torvo, già sul punto di cedere, ribatto.
Ma la forma l’immagine il sembiante
- d’angelo avrei detto in altri tempi –
risorto accanto a me nella vetrina:
«Caro – mi dileggia apertamente – caro,
con quella faccia di vacanza. E pensi
alla città socialista?».
Ha vinto. E già mi sciolgo: «Non
arriverò a vederla» le rispondo.
    (Non saremo
più insieme, dovrei dire.) «Ma è giusto,
fai bene a non badarmi se dico queste cose,
se le dico per odio di qualcuno
o rabbia per qualcosa. Ma credi all’altra
cosa che si fa strada in me di tanto in tanto
che in sé le altre include e le fa splendide,
rara come questa mattina di settembre…
giusto di te tra me e me parlavo:
della gioia.»
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   Mi prende sottobraccio.
«Non è vero che è rara – mi correggo – c’è,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti. È
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto i panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori
dal breve sogno di una vacanza.
         Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia…»

Ma dove sei, dove ti sei mai persa?
«È a questo che penso se qualcuno
mi parla di rivoluzione»
dico alla vetrina ritornata deserta.

Confrontare i due testi e altri simili vorrà dire stabilire la posizione dell’io 
di Stella variabile rispetto a quello degli Strumenti umani, misurare quanto sia 
più avanti nel processo verso l’esclusione, verso il nichilismo e il vuoto attorno 
a sé. Avvicina i due testi e ne giustifica la comparazione l’ulteriore analogia 
dell’inafferrabilità della gioia e del sorriso (al pari della «bellezza onnipresen-
te e imprendibile» come si legge nella bandella dell’edizione Garzanti 1981 di 
Stella variabile43) e dunque il motivo dell’ubi sunt: «Ma dove sei, dove ti sei mai 
persa» (Appuntamento a ora insolita), «Dove sarà con chi starà il sorriso» nel 
nostro Madrigale. Che sono domande quasi identiche in quanto senza risposta; 
in quanto retoricamente segmentate o doppie («Ma dove sei, dove ti sei», «Dove 
sarà, con chi starà») e enfatizzate da due perfetti endecasillabi.

Su questo sfondo di analogie spiccano le differenze, che a mio avviso spin-
gono Stella variabile, o almeno Madrigale a Nefertiti, nel buco nero del vuo-
to e del negativo. Diciamo che sono meno d’accordo con il giudizio in ultima 
analisi “positivo” di Fabio Pusterla («un libro [Stella variabile] dolorosamente 
conclusivo, eppure anche fiduciosamente aperto verso un futuro»44) che con 
queste parole di Mengaldo, e sempre riferite all’ultima raccolta: «Se nichilismo 
dev’essere, nichilismo sia»45. Provo dunque a elencare e discutere alcune delle 
differenze tra Appuntamento e Madrigale e le rispettive raccolte.

L’incontro-dialogo di Appuntamento a ora insolita avviene in un luogo della 
realtà. La prima parola della poesia è «La città», che è ovviamente la città di Mi-
lano, cioè l’epicentro degli incontri e delle relazioni, il perno costruttivo dell’io 

43 Sereni, Poesie, cit., p. 655.
44 In Id., Stella variabile. Prefazione di F. Pusterla, Einaudi, Torino 2010, p. ix.
45 Mengaldo, Per Sereni, cit., p. 171.
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nella storia. Negli Strumenti umani Milano non è ancora formicaio o lebbra-cal-
cificazione come la New York di Stella variabile, ma è una città in cui (pur nella 
rete delle parole del “negativo”, del cruccio e della tensione di Appuntamento: 
«contraddizioni», «torvo», «odio», «rabbia», «straziava») è pensabile e possi-
bile un futuro della gioia, una città giusta e gioiosamente «socialista»: «E pensi 
alla città socialista?» chiede appunto la gioia all’io. Al contrario in Madrigale 
Milano ovviamente non esiste, come del resto non esiste in Stella variabile. Pen-
so infatti a quanto scrive Carlo Betocchi – lettera a Sereni del 28 gennaio 1982: 
«Milano […] nel libro scompare, o quasi non si avverte, o vien scansata»46. Ma 
nel nostro Madrigale non esiste nemmeno qualsiasi riferimento o effetto di reale 
con cui situare la scena dell’incontro tra l’io e Nefertiti. Che è dunque una scena 
come risucchiata in uno spazio indefinito e nel nulla. Come ha scritto Mengaldo: 
«Il metodo poetico dell’avvolgente approssimazione esistenziale, ricca di con-
fronti e di mediazioni, a un “vero” metafisico, ora è come se liberasse allo stato 
puro i propri elementi, lasciandoli orbitare nel vuoto»47.

Passando in rassegna le identità degli interlocutori e la loro relazione con 
il soggetto mi pare che dagli Strumenti umani a Stella variabile essi passino da 
una prossimità con l’io a una distanza da lui, e questo ovviamente non è un bel 
segnale. Ad esempio, in Appuntamento la gioia può essere un materiale rifles-
so nella vetrina, forse un doppio dell’io o forse una donna, la «compagna»48, 
qualcuno che in ogni caso può vantare con l’io molta confidenza, gli dà del 
tu e gli dice due volte caro – «Caro – mi dileggia apertamente – caro». E poi 
ancora, negli Strumenti umani, l’io incontra il padre morto (Il muro), la nonna 
morta (Ancora sulla strada di Creva?) o un compagno d’infanzia (A un compagno 
d’infanzia), e prescindendo dallo schema dell’incontro, nelle sezioni di Stella 
variabile che precedono Traducevo Char, trovo gli amici (Quei tuoi pensieri di 
calamità), la figlia Giovanna (Giovanna e i Beatles), la nipotina di Sarà la noia o 
i «gentiluomini nottambuli» di Addio Lugano bella, l’amico Biasion (A Venezia 
con Biasion) eccetera eccetera. Morte o vive sono tutte persone, tutte prossime 
all’io, facenti parte di un cerchio familiare-amicale compreso nell’arco al massi-
mo di due generazioni – appunto dalla nonna alla nipotina. E invece la Nefertiti 
di Madrigale non è così, non è una persona ma una sua pietrificazione, un busto, 
per di più assente, e soprattutto, appartenendo a un passato remotissimo, tra 
Nefertiti e l’io si spalanca una distanza incolmabile (Madrigale da lontano era, 
forse non a caso, un titolo poi scartato della nostra poesia49). E c’è poi anche una 

46 V. Sereni – C. Betocchi, Un uomo fratello. Carteggio (1937-1982), a cura di B. Bianchi. 
Introduzione di C. Martignoni, Mimesis, Milano 2018, p. 231.
47 Mengaldo, Per Sereni, cit., pp. 169-70.
48 Sereni, Il grande amico, cit., p. 226.
49 Sereni, Poesie, cit., p. 813.
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distanza, una estraneità linguistica che cresce inesorabilmente passando dal tu 
di Appuntamento alla terza persona di Madrigale.

 Si diceva della presenza in entrambi i testi del motivo dell’ubi sunt, c’è 
tuttavia una differenza decisiva. Nel primo infatti la sparizione della gioia e la 
relativa invocazione («Ma dove sei dove ti sei mai persa») arrivano ormai sul 
finire, al quart’ultimo verso di un totale di 38, lasciando perciò che per 34 versi 
l’io e la gioia possano parlare e interagire. In Madrigale tale possibilità è invece 
subito negata, se il «Dove sarà, con chi starà» scatta immediatamente in incipit. 
E infatti, ciò che infatti è sempre compreso nell’incontro sereniano, cioè il dia-
logo, in Madrigale manca completamente così come si riduce drasticamente in 
tutta Stella variabile.

Quando il dialogo c’è, in Appuntamento o nell’incontro col padre o la non-
na, è sempre un dialogo difficile, è sempre una resa di conti, un processo o un 
autoprocesso. La nonna o la gioia smascherano (magari ridendo) «qualcosa che 
il soggetto […] maschera nelle sue contraddizione»50 (così la nonna: «“Ti co-
nosco – diceva – mascherina / così brava a nasconderti tra incantevoli fumi», 
Ancora sulla strada di Creva), e il padre nel Muro può stigmatizzare il narcisismo 
del figlio camuffato da pietas51. Per l’io questi incontri-dialoghi sono tappe di 
frustrazione ma insieme sono anche «un fondamentale insegnamento»52, fanno 
parte di un cammino di crescita, di acquisizione di un senso – «adesso avrà più 
senso» si legge nel penultimo verso del Muro:

lo dice [il padre] con polvere e foglie da tutto il muro
che una sera d’estate è una sera d’estate
e adesso avrà più senso
il canto degli ubriachi dalla parte di Creva.

Ma non c’è, di nuovo, niente di tutto questo nel nostro Madrigale, dove il 
sorriso di Nefertiti ignora del tutto e incenerisce l’io e i suoi sogni, e lo fa par-
lando, ma non a lui e di tutt’altro («e di tutt’altro se gli parlo parla?»). Possiamo 
dire che siamo passati dal già residuale «Non resta più molto da dire» di A un 
compagno d’infanzia negli Strumenti umani, al “non c’è più niente da dire” di 
Madrigale. Ha ragione Alberto Comparini quando scrive che in Stella variabile: 
«l’alterità non è più foriera di alcuna sintesi dialettica tra l’io e il non-io»53.

Questo parlare, di tutt’altro e non all’io, di Nefertiti è in fondo l’altra faccia, 
quella più estrema e nichilista e direi umiliante, di altri fenomeni di esclusio-

50 Lonardi nell’introduzione a Sereni, Il grande amico, cit., p. 10.
51 Ibid.
52 Così Michel Cattaneo in V. Sereni, Gli strumenti umani, a cura di M. Cattaneo, Fondazione 
Pietro Bembo, Guanda, Parma 2023, p. 352.
53 A. Comparini, La poesia di Vittorio Sereni tra fenomenologia, esistenzialismo, relazionismo e 
nichilismo, in Id., Geocritica e poesia dell’esistenza, Mimesis, Milano 2018, p. 322.
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ne e di non comunicazione o di comunicazione negativa che salgono di livello 
e quantità in Stella variabile, le cui tracce nei testi sono, tra le altre, «le rive 
mute», «il mutismo domestico», «il mio mutismo è il loro»; «A tali domande 
non rispondono più», «stanno dandoci torto», «senza messaggi di risposta» e 
così via. E sono un tratto rilevante di Traducevo Char il brusio e il chiacchieric-
cio di voci estranee e un po’ sinistre che farfugliano, confabulano contro o alle 
spalle dell’io, come in Notturno, la poesia che precede immediatamente Ma-
drigale: «Confabula di te laggiù qualcuno», che è poi un qualcuno che «non ti 
vuole ti espatria / si libera di te / rifiuto dei rifiuti». E con Notturno, con la sua 
immagine di un io «rifiuto dei rifiuti» siamo arrivati al colmo del nichilismo di 
Madrigale a Nefertiti: alle sue «scorie», a Nefertiti stessa e al suo rifiuto senza 
appelli che ratifica quanto già scritto qualche poesia prima, in Addio Lugano 
bella: «Non vuole saperne, / mi rinnega in effige, rifiuta / lo specchio di me (di 
noi) che le tendo». «L’io di Stella variabile – ha scritto Mengaldo – giace irrelato 
a una realtà che lo ignora, anzi lo espelle». 

Ma c’è un altro testo nel cui explicit qualcuno parla, ed è La spiaggia, la po-
esia che chiude Gli strumenti umani. Finisce così:

     Non
dubitare, – m’investe della sua forza il mare –
parleranno.

Ma è un parlare, nonostante tutto, corale, profetico e “al futuro”, cioè irridu-
cibilmente diverso dal sordo, apatico, scostante «di tutt’altro parla» di Nefertiti.
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Inattualità della lettura: per una didattica delle 
contraddizioni

Emanuele Zinato
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L’intervento intende proporre una verifica delle ragioni attuali per praticare controtempo 
la lettura e la letteratura nel momento della loro massima inattualità, in forza della 
loro irriducibilità alla retorica pedagogica egemone: quella delle competenze, della 
competizione, del merito. L’insofferenza della letteratura – per la sua polisemia – a ogni 
riduzione quantitativa o funzionale ne fa un oggetto formativo prezioso e paradossale: 
sembra appartenere alla sfera dell’esperienza soggettiva eppure necessita di una lettura 
condivisa; appare anacronistico in un mondo digitale, eppure illumina l’esperienza del 
passato prefigurando il futuro; è fittizio e ambiguo ma le sue invenzioni sono più vere del 
vero. A da partire da una critica della condizione presente dell’insegnamento letterario 
si argomenta, con tre esempi concreti, la potenzialità formativa di due concetti-termini, 
a un tempo critico-teorici e didattici: la figuralità e la contraddizione: il testo letterario 
“funziona” come la mente umana, per associazioni in apparenza indebite; nel testo si 
riconoscono tensioni fra campi opposti – tematici, logici, ideologici – tenuti assieme 
dalla forma.

lettura indocile, figuralità, straniamento, polisemia, Italo Calvino, Elsa Moran-
te, Primo Levi

In tutte le situazioni educative, la credibilità concessa alla lettura profonda 
delle opere letterarie sembra destinata a una rapida erosione, per molti fenome-
ni sgradevoli ma imperanti. Ne elenco tre: la soluzione facile alla questione della 
distanza della lingua dei ragazzi da quella dei testi (in base alla quale Susanna 
Tamaro al Salone del libro di Torino ha proposto di abbandonare Verga per 
far leggere Va dove ti porta il cuore); l’imperativo dei malintesi “collegamen-
ti” interdisciplinari (in base al quale all’esame di Stato si autorizza l’uso della 
Ginestra per parlare di vulcanologia, o dell’Allegria per affrontare gli enzimi); 
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l’espansione delle educazioni parcellizzate (civica, affettiva, ecologica, contro 
il bullismo…) in cui le opere letterarie sono concepite come supporti o pretesti 
“emotivi”, appiattiti sui contenuti. Nondimeno, in questo intervento, una vol-
ta indicate lapidariamente le ragioni politiche di questa erosione di credibilità, 
proverò a indicare alcuni esempi di lettura, controtempo.

La lettura di testi letterari a scuola è percepita come inattuale. Ciò non di-
pende, come vuole il senso comune, dall’innovazione tecnologica, dalla svolta 
digitale, ma dalla fine politica delle mediazioni. Là dove sono state postulate la 
perdita dei legami sociali («la società non esiste, esistono solo gli individui») e 
la fine del conflitto fra capitale e lavoro, non c’è posto nemmeno per il dialogo 
fra testo e comunità ermeneutica, né per il conflitto fra forme del testo e ideo-
logie. Economia politica e forme della cultura non sono, infatti, mondi imper-
meabili. Il culto della superficie che delegittima la lettura profonda e promuove 
il memetelling ha qualcosa a che fare con l’ideologia che concepisce gli studenti 
come utenti-clienti. Ha a che vedere, cioè, con l’identificazione del soggetto in 
formazione con l’io imprenditoriale e i suoi miti (risolvere problemi imprevisti, 
allenare alla velocità nella decisione, dare priorità alla competizione).

Il pensiero unico tecnopedagogico è ostile alla lettura delle grandi opere 
letterarie perché questa attività è percepita come un sapere “non applicabile”: la 
lettura letteraria in effetti non è immediatamente funzionale, misurabile, sistemi-
ca, processuale. Eloquenti a questo riguardo i termini-chiave che ispirano il «li-
ceo delle scienze applicate» o la riforma che allinea i tecnici e professionali alla 
«filiera formativa»: attestano come la scuola non sia più una enclave dei diritti 
previsti dalla Costituzione. La neolingua della scuola e dell’università (merito, 
competenze, facilitatore, talenti, competizione, soft skills, Pcto, Tutor, orientamen-
to, Terze missioni, eccellenza, innovazione) risponde infatti a una retorica azien-
dalista. Ne consegue il de profundis per le discipline, derubricate come vecchi re-
pertori novecenteschi. La decisionalità postdemocratica con cui sono stati messi 
in opera i più recenti cambiamenti (il Pcto, la scuola 4.0, i Tutor orientatori e 
“consiglieri delle famiglie”, la piattaforma Unica) lo attesta esemplarmente.

Se leggere in aula un testo letterario, con la guida di un docente, è dunque 
considerato un relitto o un’attività inattuale, ci si dovrà chiedere quale buon uso 
didattico sia pensabile per queste nostre rovine. Parafrasando la seconda delle 
considerazioni inattuali di Nietzsche, si può dire che in proposito esistono tre 
tipi di lettura: la lettura monumentale, che impone l’esemplarità di un canone 
storico-letterario; la lettura antiquaria, che si pone come primo compito quel-
lo di conservare la tradizione; la lettura critica, che seleziona i frammenti del 
passato assumendo lo stato delle cose del presente come unità di misura. Sulle 
due prime modalità di lettura ha modo di agire la caricatura dominante della 
cultura umanistica su cui si fonda la nostra stessa emarginazione: sono ricon-
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dotte, dal senso comune, al gesto di portare un fiore ad una tomba. Con la terza 
lettura invece si può praticare in situazioni formative, indugiando in profondità 
su pochi dettagli, un buon uso delle nostre rovine, una forma di dissenso e una 
prefigurazione della diserzione.

Si può dissentire dalle procedure che chiedono al docente di adeguarsi alla 
figura del coach aziendale, praticando in classe la lettura lenta del dettaglio te-
stuale nel momento della sua massima inattualità, come un atto di libertà e in 
forza della sua irriducibilità. Federico Bertoni ha parlato, a proposito della lettu-
ra, di scarto, di spreco, di lentezza che inceppa: è l’elogio del difficile come for-
ma di resistenza culturale. È evidente che una vera diserzione dei docenti dalla 
ragione autoritaria neoliberale esigerebbe la presa di parola e l’azione politica: 
per i docenti universitari, in specie, disertare comporterebbe ciò che, dalla ri-
forma Gelmini in qua, abbiamo rinunciato (per opportunismo e per cinismo) di 
fare: l’elaborazione di pratiche di produzione e diffusione del sapere interstiziali 
e alternative al linguaggio e alle logiche oggi dominanti nel mondo dell’azien-
da accademica e dell’azienda scolastica. Tuttavia, l’insofferenza non funzionale 
della letteratura verso gli algoritmi quantitativi ne fa un oggetto formativo in-
trinsecamente indocile.

Se la lettura letteraria è costitutivamente inafferrabile, non è tuttavia un’e-
sperienza ineffabile, indecidibile o inconoscibile: per chi insegna, è possibile, 
attraverso la teoria e la critica letteraria, dar conto di questa indocilità. I due 
concetti-termini, che più divergono dalla logica totalitaria delle Skills, sono 
identificabili con gli strumenti della teoria: la figuralità e la contraddizione. Il 
testo letterario infatti “funziona” come la mente umana, per immagini e asso-
ciazioni in apparenza indebite; al contempo, nelle forme del testo il lettore può 
riconoscere tensioni e compromessi fra campi opposti, tematici e ideologici. 
L’insegnamento teorico di Francesco Orlando, la sua passione didattica e pe-
dagogica, ad esempio, possono risultare capitali per una didattica delle figure 
dell’invenzione e delle formazioni di compromesso individuabili in un’opera nel 
momento della lettura. È possibile infatti praticare una didattica delle figure e 
una didattica dei conflitti. Di figure, è vero, è piena la comunicazione del mar-
keting diffuso: si tratta tuttavia per lo più di una figuralità irriflessa: la lettura 
a scuola invece può trarre dall’esperienza delle costanti figurali un piacere co-
noscitivo ed estetico. Le dimensioni della contraddizione e del conflitto, d’altra 
parte, intrinseche al testo, sono escluse dalle aule dagli aut aut della semplifica-
zione che preferisce concepire solo il momento immersivo ed emozionale della 
lettura, disgiunto da quello riflessivo. Questa pedagogia della lettura, allergica al 
pedagogese dominante, affonda le sue radici nell’esperienza estetica condivisa: 
nella classe come comunità interpretativa. La costruzione in aula di percorsi di 
lettura, insomma, trae più sostanza dal rapporto vocale e comunitario con un 
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organismo testuale della tradizione, e dall’indugio congetturale sul dettaglio let-
terario, che dall’allestimento tecnologico di una flipped classroom, di un digital 
showcase o dallo storytelling “gamificato” prescritto dal Piano Scuola 4.0.

Per non ingenerare illusioni, prima di fornire tre esempi concreti di questo 
tipo di lettura in situazioni didattiche, è bene tuttavia compiere un severo esame 
di realtà: il tempo di cui disponiamo per leggere con gli studenti è sempre più 
scarso, le loro (e le nostre) conoscenze linguistiche e culturali risultano sempre 
più atomizzate. Per il docente diventa dunque decisivo saper valorizzare testi 
brevi da sottoporre, in aula, ad una lettura attenta, profonda, lenta e partecipata. 
Occorre ipotizzare un docente-saggista consapevole di agire controtempo, per il 
quale diventa essenziale attivare un proprio laboratorio emergenziale d’incon-
tro con le opere. Vediamo ora come la lettura profonda, immersiva e riflessiva, 
non semplicemente empatica, possa comportare per gli studenti l’esperienza 
inattesa della figuralità e della contraddizione. Si tratta di tre brevi testi di Cal-
vino, di Elsa Morante e di Primo Levi che ho testato personalmente in molti 
incontri con studenti della scuola secondaria e nelle mie lezioni universitarie di 
didattica della letteratura. Indispensabile prerequisito è, nei tre casi, il riconosci-
mento da parte dei lettori delle voci narranti, dei punti di vista e delle percezioni 
dei personaggi.

Nel racconto di Calvino Uno dei tre è ancora vivo il lettore deve assumere il 
punto di vista di un soldato tedesco condannato a morte con altri due suoi ca-
merati dopo che l’esercito nazista ha bruciato un villaggio. La narrazione si apre 
con l’intreccio delle voci degli abitanti superstiti che sottopongono i tre tede-
schi, legati e nudi, a un processo. Quando i tre soldati con i «genitali raggrinziti 
dalla paura» vengono condotti a morire in una caverna e i paesani iniziano a 
sparare, il punto di vista viene affidato al soldato più alto. Caduto nel buio, ma 
rimasto vivo, il tedesco non può più disporre della vista per decifrare gli acca-
dimenti ma solo dell’odorato e del tatto. L’assunzione del sensorio del tedesco e 
del discorso indiretto libero comportano per il lettore la condivisione delle sue 
percezioni, con effetti di immedesimazione, tragici e stranianti: l’uomo avverte 
odore di sangue e tocca nell’oscurità un braccio inerte, pensando di trovarsi in 
punto di morte («Certo s’era sfracellato e stava per morire»). Solo in un secondo 
momento si accorge di essersi salvato cadendo sui corpi dei suoi compagni:

Capì allora che aveva in mano il braccio di un altro; era caduto sui cadaveri dei 
due compagni ammazzati. Tastò l’adipe del cattolico: era un molle tappeto che 
aveva attutito la sua caduta. Per questo era vivo1.

Alla leggerezza della percezione visiva, prevalente nelle narrazioni di Cal-
vino, qui subentrano la pesantezza dei cadaveri, la nudità corporea e tattile del 

1 I. Calvino, Ultimo viene il corvo, Einaudi, Torino 1994, p. 249.
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sopravvissuto. La parte centrale del racconto si svolge infatti nel mondo sotter-
raneo in cui il “nudo” si trova gettato: seguendo una traccia incerta di luce – con 
procedimento dubitativo di specie galileiana («E se non fosse stato un bagliore 
della retina, ma una luce, una vera luce, alla fine della caverna?») – trova infine 
un’uscita scavata dalle acque sotterranee, si ritrova in una vallata «sotto una 
fuga grigia di montagne» e avvista una casa lontana. «La vita, pensò il nudo, era 
un inferno, con rari richiami d’antichi felici paradisi».

Il trattamento letterario ambivalente del tema del nemico, – una costante 
di ogni tempo, dai poemi omerici alle tragedie greche, dall’epica medievale al 
romanzo moderno, – si situa controtempo nel contesto odierno in cui la pola-
rizzazione, insita nella logica della propaganda di guerra, è tornata a imporsi 
in modo tracotante e cieco. Il personaggio di Calvino è un nemico ed è moral-
mente ambiguo (è probabile che sia stato parte attiva nell’eccidio del villaggio): 
al contempo, grazie al suo punto di vista gli studenti possono esperire il mon-
do della guerra come tragedia, oltrepassando la percezione automatizzata degli 
stereotipi. I lettori in formazione appendono che l’autore, pur avendo appena 
partecipato con convinzione alla guerriglia partigiana, ha prodotto un testo che 
attribuisce pensieri propriamente umani al nemico aggressore una volta che 
questi è divenuto inerme. I lettori fanno concreta esperienza, cioè, di come in 
un testo ideologia e forme letterarie non coincidano. La trasfigurazione di un 
soldato del Reich in un essere capace di pensieri e emozioni (paura e speranza), 
non scagiona il nazismo dai suoi crimini (l’incendio di un villaggio), viceversa 
problematizza la dimensione tragica e dilemmatica dei conflitti.

Il secondo esempio è la lettura del celebre e discusso episodio iniziale, re-
lativo allo stupro di Ida della Storia di Elsa Morante. Con la lettura di questa 
sequenza, si fa in aula esperienza detonante dell’ambivalenza e dell’indocilità 
del testo rispetto a ogni riduzionismo, anche il più politicamente corretto o il 
più bene intenzionato. Ida, rincasando una sera del 1941, si imbatte nel giovane 
soldato Günter, ubriaco, desideroso di avventure e malato di nostalgia per la 
sua casa lontana. Il milite tuttavia, pur appartenendo al campo degli oppressori, 
viene presentato come un carnefice e a un tempo come un ragazzino disperato. 
Indice di questa ambivalenza sono le scelte stilistiche, dirette a non demonizza-
re in modo univoco il tedesco, narrando alternativamente gli eventi attraverso 
il punto di vista del soldato e quello della donna. I lettori possono riconoscere 
l’ambivalenza spaesante, che informa di sé l’episodio, a partire dall’analisi del-
le figure animali. Al soldato infatti vengono attribuiti sia i tratti dei predatori 
(«la grinta di un lupo sperso e digiuno che cerca in un covo estraneo qualche 
materia da sfamarsi») che quelli inermi dei cuccioli («un gattino di tre mesi 
che reclama la propria cesta»); la donna invece è raffigurata come «un dispe-
rato migratore asiatico». La polisemia di queste figure da un lato oppone i due 
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personaggi, dall’altro li accomuna per le loro differenti vulnerabilità: quella del 
soldatino legata alla nostalgia per l’infanzia perduta, quella di Ida connaturata 
a una minaccia millenaria incombente. La rappresentazione morantiana dello 
stupro può correre il rischio di venire misinterpretata in classe come una giu-
stificazione della violenza di genere solo se la lettura prescinde dalla compren-
sione attenta della lettera del testo: Ida, priva di coscienza perché preda di un 
improvviso attacco epilettico, non si rende conto di ciò che accade e, quando 
rinviene, avverte la quiete e la dolcezza che seguono gli eccessi del male mesco-
lati con l’abbandono del corpo maschile sul suo; Günter d’altro canto, è raffigu-
rato come un incerto, acerbo predatore capace a un tempo di rabbia assassina e 
di goffa tenerezza. Il lettore è chiamato insomma a identificarsi sia con la donna 
violentata che con il ragazzo: empatia e straniamento coesistono. Nel contesto 
didattico attuale, in cui la letteratura è privata delle sue prerogative indocili, e 
confinata a funzioni di intrattenimento ludico oppure di piatta educazione ci-
vica, il docente coraggioso può aiutare i suoi studenti ad accettare la sfida che 
l’avventura conoscitiva del testo propone loro chiedendo di abitare la mente e il 
corpo dei due personaggi: la raffigurazione del giovane milite come un soggetto 
capace di emozioni (paura, nostalgia, tenerezza, rabbia, delusione) non scagiona 
il maschio dal crimine millenario della violenza sulle donne, viceversa proble-
matizza la multidimensionalità paradossale dell’esperienza umana.

Il terzo e ultimo esempio riguarda il tema della possibile estinzione del ge-
nere umano. A differenza di tanta retorica “green”, su cui si fonda il progettese 
d’accatto da cui siamo parlati, l’esperienza della lettura dei testi più leopardiani 
di Primo Levi (i racconti di Storie Naturali e le poesie) permette di problematiz-
zare radicalmente l’antropocentrismo. In specie, nelle poesie zoologiche leviane 
è all’opera il dispositivo dello straniamento: personaggi “altri”, vegetali o ani-
mali, gettano sul mondo umano il loro sguardo difforme, così da rivelarne aspet-
ti nascosti, fraintesi o negati. I locutori delle poesie sono infatti soprattutto ani-
maletti, come l’ostrica, la talpa, il ragno, la mosca, la chiocciola, che rivendicano 
la comune partecipazione al moto universale di generazione e distruzione. In 
aula si “somministra” molto spesso il Levi memorialista come fosse un vaccino 
contro il razzismo: questo uso rituale depotenzia la carica esperienziale dei testi, 
allineandoli alla logica contenutistica delle educazioni parcellizzate. Invece nei 
testi brevi in cui l’attività umana viene vista attraverso una lente zoologica o 
vegetale, lo sguardo straniante permette di sfatare l’ovvio. Ad esempio, si può 
leggere in qualsiasi ordine e grado di scuola Meleagrina, la breve poesia “fan-
tabiologica” leviana del 1983 in cui l’Io poetante è un’ostrica perlifera e il Tu è 
un essere umano. Occorre affidarsi in aula, controtempo, alla voce del testo, alla 
possibilità di letture ripetute, alla lentezza rituale della lettura poetica:

Tu, sanguecaldo precipitoso e grosso,
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Che cosa sai di queste mie membra molli
Fuori del loro sapore? Eppure
Percepiscono il fresco e il tiepido,
E in seno all’acqua impurezza e purezza;
Si tendono e distendono, obbedienti
A muti intimi ritmi,
Godono il cibo e gemono la loro fame
Come le tue, straniero dalle movenze pronte.
E se, murata fra le mie valve pietrose,
Avessi come te memoria e senso,
E, cementata al mio scoglio, indovinassi il cielo?
Ti rassomiglio più che tu non creda,
Condannata a secernere secernere
Lacrime sperma madreperla e perla.
Come te, se una scheggia mi ferisce il mantello,
Giorno su giorno la rivesto in silenzio.

30 settembre 19832

Figuralità, ambivalenza, polifonia, straniamento: queste sono le nostre risor-
se per una lettura profonda, le nostre armi, spuntate e inattuali: le nostre rovine 
di cui fare buon uso. Come accade nelle Operette morali, la voce dell’ostrica 
leviana rende straniero a se stesso il genere umano. È evidente come la “ragione 
didattica” egemone non possieda nemmeno il lessico per dare cittadinanza, fra 
le proprie “competenze”, a queste esperienze di lettura, plurali e conflittuali. I tre 
esempi potrebbero casomai esser inclusi e rubricati nell’ambito delle educazioni 
parcellizzate, “psicopedagogiche” o politicamente corrette (l’altro, l’inclusività, 
la pace, l’ecologia). A patto di estirparne il prezioso, indocile, risvolto aporetico. 
Perché le tecnopedagogie mostrano, con il loro linguaggio strumentale e vuoto, 
con il loro aziendalismo sempre più esplicito, di prescindere dalla tragedia che 
sta intorno all’aula, dall’attuale crisi di civiltà: le studentesse e gli studenti – 
magari inconsapevolmente – lo sanno e non perdoneranno alla lettura la cattiva 
coscienza, la rimozione e l’ipocrisia.

Il professore che dissente, invece, può promuovere la lettura come «espe-
rienza di spaesamento» (Federico Bertoni), può leggere in classe pochi testi con 
lentezza e profondità, potenziando la facoltà dell’attenzione, non rinunciando a 
metterli in dialogo con la condizione tragica del presente. Abituare le studen-
tesse e gli studenti al dispositivo dello straniamento implica, per via allegorica, 
la prefigurazione di una diserzione sempre più necessaria dai fondamenti stessi 
(univoci) dell’ideologia dell’orientamento, della competizione e del merito. Due 

2 P. Levi, Opere, II. Romanzi e poesie, Einaudi, Torino 1994, p. 577.
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soli versi dell’ostrica di Levi («Condannata a secernere secernere / lacrime sper-
ma madreperla e perla»), con la loro materialità corporea, scombinano l’intero 
orizzonte d’attesa disneyano di animalizzazione rassicurante di cui si sono nu-
trite cinque generazioni di bambini occidentali. L’addestramento del “capitale 
umano” e l’io imprenditoriale imposti dall’attuale sistema formativo hanno in-
fatti qualcosa a che spartire con la tracotanza antropocentrica e tecnocratica che 
la voce di Meleagrina («Ti rassomiglio più che tu non creda») invita a dissolvere.
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Vincere la scommessa dell’interpretazione letteraria 
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L’attenzione che la critica e la teoria letteraria hanno riconosciuto negli ultimi decenni 
al ruolo del lettore nella costruzione del significato del testo ha implicazioni importanti 
anche per la didattica della letteratura nella scuola secondaria superiore. In classe il 
testo letterario, con i suoi codici propri, incontra un lettore concreto, lo studente, che 
lo interpreta a partire dalle possibilità di comprensione di un adolescente immerso in 
una cultura di massa. Accogliere queste possibilità di comprensione come punto di 
partenza dell’interpretazione è non solo auspicabile, ma una condizione ineludibile della 
didattica. Imparare a interpretare testi è una capacità fondamentale per l’essere umano, 
ma nella conclusione dell’intervento l’autore riflette sul termine «competenza», che nel 
lessico oggi egemone ha assunto un significato ostile alla cultura umanistica e all’arte 
dell’interpretazione.

didattica della letteratura, interpretazione, lettura, ermeneutica, competenze

Il lettore e l’interpretazione

Secondo Ceserani e Luperini, nell’insegnamento della letteratura si sono 
susseguiti tre orientamenti, ciascuno dei quali è stato ovviamente dedotto dai 
paradigmi della critica e della teoria della letteratura avvicendatisi nel corso del 
Novecento.

Recensendo, nel 1987, la traduzione italiana del libro di Stanley Fish, C’è 
un testo in questa classe?, Ceserani parlò di un modello didattico storicistico, 
di un modello linguistico-semiotico e di un modello ermeneutico, al quale il 
libro di Fish poteva contribuire, ma che era ancora da elaborare. Il carattere 
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fondamentale di quest’ultimo modello è la centralità dello studente e, secondo 
Ceserani, ne era un buon esempio la pratica protestante dell’interpretazione 
biblica condivisa dalla comunità cristiana e non più predicata ex cathedra dal 
sacerdote; in questo modello l’insegnante assume perciò il ruolo di pastore della 
comunità-classe1.

Da parte sua, Luperini ha fatto ricorso a una tripartizione quasi interamente 
sovrapponibile alla precedente, ma parlando specificamente della ricerca lette-
raria: nel corso dell’Otto-Novecento si è assistito a uno spostamento del focus 
dell’indagine dall’intentio auctoris (Sainte-Beuve, De Sanctis, Freud), all’intentio 
operis (New Criticism e strutturalismo), fino all’intentio lectoris (ermeneutica 
letteraria ed estetica della ricezione, decostruzionismo)2. Secondo Luperini, la 
didattica della letteratura ha seguito questa evoluzione con un caratteristico 
sfasamento di 10-15 anni (ad esempio, lo strutturalismo non viene recepito nei 
manuali scolastici prima degli anni Ottanta).

In questa relazione vorrei concentrarmi sul terzo modello, o fase, individuati 
da Luperini e Ceserani, sostenendo che la scuola, ove già non lo faccia, abbia 
molto da guadagnare da una didattica della letteratura fondata sull’orientamen-
to al lettore e sulla centralità del momento dell’interpretazione. Va da sé che 
questo non significa affatto liquidare la conoscenza storica o l’analisi del testo. 
Ma non si può sottovalutare questo memento luperiniano:

L’insegnamento della letteratura dovrà essere volto alla enucleazione dei 
contenuti di verità dei testi, visti nel rapporto vivo con la situazione presente. 
O la scuola riuscirà a ri-legittimare la letteratura come grande serbatoio di 
simboli, di immagini e di esperienze attuali o comunque da ridefinire sulla 
base di interessi ed esperienze contemporanei […] oppure l’insegnamento della 
letteratura diventerà marginale3.

Sono ormai perfettamente concepibili e realizzabili, se non realizzati, cur-
ricoli scolastici senza educazione letteraria o con un’educazione letteraria con-
finata a un ruolo ancillare, graziosamente octroyé: ad esempio nella forma di 
quell’inclusiva “A”, aggiunta in un secondo momento alla sigla STE(A)M, a mo’ 
di vaga e pelosa elemosina alle “arti” da parte delle uniche discipline utili, cioè 
scienza, tecnologia, ingegneria e matematica. A mio avviso, è da questa diagnosi 
storica che deve iniziare ogni discorso sulla didattica della letteratura oggi. Su 
questa marginalità tornerò alla fine del mio intervento.

1 R. Ceserani, La comunità dei lettori. Tre modi di insegnare e studiare la letteratura, «La talpa» 
(inserto de «Il Manifesto»), 9 aprile 1987, poi in Id., Guida allo studio della letteratura, Laterza, 
Roma-Bari 1999, pp. 402-406.
2 R. Luperini, Insegnare la letteratura oggi, Manni, Lecce 20135, pp. 70-78.
3 Ibid., p. 17.
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Quella koiné critica che alla fine del Novecento ha appuntato lo sguardo sul 
lettore, quale polo essenziale all’attivazione delle potenzialità del testo lettera-
rio, è stata studiata da Federico Bertoni in un’ampia ricognizione del 1996, in cui 
egli mostrava come retorica, semiotica, fenomenologia, ermeneutica, sociologia 
della letteratura, decostruzionismo convergessero tutte su quel polo4. Nella sua 
relazione Bertoni ha fatto una vera e propria ritrattazione di quel suo primo 
libro5. Eppure, ascoltandolo, a me è parso che il senso profondo di quella ricerca 
sia ancora valido. Dichiarandosi ora scettico verso l’effettiva capacità di una 
teoria della lettura di dare conto dell’empirica, puntuale, sfuggente esperienza 
di ciascun lettore, Bertoni ha, però, confermato che proprio questo è in gioco: 
occuparsi di quello che avviene quando un certo lettore legge un certo testo in 
un certo momento. Naturalmente si tratta di un inseguimento infinito e desti-
nato per definizione allo scacco. Eppure basta entrare in una classe e leggere la 
letteratura insieme agli studenti per rendersi conto che è di un inseguimento 
ineludibile: non è in nostro potere sottrarci al compito di comprendere e gestire 
quell’esperienza collocata al di sotto della soglia di percepibilità teorica. Non si 
tratterà, quindi, di giurare fedeltà a teorie o di confidare in metodologie compro-
vate, ma di individuare strategie debolmente generalizzabili (pure, in qualche 
modo generalizzabili) ed espedienti improntati a una flessibile phronesis.

Come si vedrà dagli autori che nominerò, tra i molti orientamenti evocati 
poco sopra, ho una predilezione personale per il côté ermeneutico (inteso qui 
in senso stretto: Gadamer, Jauss, Hirsch); ma vorrei sciogliere immediatamente 
un possibile equivoco. Per ragionare di studenti lettori e studenti interpreti, ci si 
può tenere al livello della succitata koiné e non a un orientamento teorico spe-
cifico. A scuola noi insegnanti siamo ormai tanto abituati allo smercio di nuovi 
elisir teorici e metodologici e di panacee per tutti i mali, che vi siamo diventati 
allergici. Per diventare buoni insegnanti di letteratura e per saperla “gestire” in 
classe non è necessaria molta teoria, credo che possa bastare essere intelligenti 
lettori di molta letteratura del presente e del passato (ecco, questo, però, mi pare 
un prerequisito essenziale). D’altra parte l’educazione è un’arte e si avanza in 
essa per prove ed errori.

La priorità della domanda sulla risposta

Riprendo Luperini: «Enucleazione dei contenuti di verità dei testi, visti nel 
rapporto vivo con la situazione presente». Quando un insegnante riesce a “far 
passare” un testo letterario – e non sempre ci riesce –, ciò significa che, a vol-

4 F. Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, La Nuova Italia, Firenze 1996.
5 Si veda l’intervento di Federico Bertoni in questo volume.
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te avendo consapevolezza esplicita del proprio procedere, più spesso seguendo 
l’intuito umano e l’istinto professionale, è riuscito a dominare una complessa 
dialettica tra passato e presente, tra la nostra condizione storica e quella in cui 
è sorta l’opera, tra l’immaginario storico-letterario e il senso comune contem-
poraneo. È riuscito, in altre parole, a operare di quel testo la traduzione in una 
lingua comprensibile e significativa per gli studenti: a enuclearne il contenuto di 
verità. Si tratta di una dialettica complessa, perché è difficile coglierla concet-
tualmente e dominarla operativamente. È facilissimo scivolare verso uno dei 
due estremi “statici”, non dialettici, dell’opera di traduzione: fornire notizia del 
passato letterario, cosa che manca completamente il rapporto vivo con la situa-
zione presente, oppure fare uso e abuso del testo per banali attualizzazioni o per 
proiezioni psicologizzanti.

È possibile indicare, alla buona, qualcuno dei principi che tacitamente gui-
dano questo procedere intuitivo e istintivo della quotidiana pratica didattica, 
imparando dalle riflessioni dei grandi studiosi? Con una certa dose di incoscien-
za, ci vorrei provare.

Wolfgang Iser ha osservato che le estetiche classiche sono sempre state 
fondate sulla convinzione che compito dell'arte fosse adeguarsi pienamente a 
un intero – la verità – preesistente alla rappresentazione. In questa concezione 
estetica il lettore o lo spettatore non sono attivi e si limitano a contemplare e 
ammirare la verità perfetta fuori di sé. Al contrario, le estetiche post-classiche, 
abbandonando questa forma di sostanzialismo metafisico fondato sulla adae-
quatio rei et intellectus, hanno valorizzato il ruolo attivo del lettore nella rice-
zione dell’opera, nonché la collocazione storica dell’interprete.6

A scuola, quanto più idealisticamente confidiamo nella assoluta atempo-
ralità di classici capaci di parlare sempre, in ogni luogo, a chiunque, tanto più 
modelliamo, anche inconsapevolmente, il nostro insegnamento su di una conce-
zione contemplativa e passivizzante della fruizione artistica: concezione obietti-
vamente fragilissima, oggi. Salvo pochissimi autori – Dante e Leopardi su tutti, 
che mantengono ancora una forza comunicativa e una evidenza di grandezza 
che precede la loro lettura in classe –, la letteratura è, ahimè, «più muta delle 
mummie di Federico Ruysch prima dell’anno grande e matematico, e per dire 
qualcosa pretende che qualcuno la scuota con domande insistenti»7. Va però 
precisato che, nel caso della didattica, l’intero di cui parlava Iser non è tanto la 

6 W. Iser, L’atto della lettura, traduzione di R. Granafei, il Mulino, Bologna 1983, p. 228. Si può 
ovviamente osservare che questa distinzione teorica implica un giudizio di valore, negativo quello 
sulle estetiche classiche, positivo quello sulle estetiche post-classiche, ovvero moderniste, da cui 
Iser trae le proprie categorie d’analisi.
7 P. Cataldi, Parafrasi e commento. Nove letture di poesia da Francesco d’Assisi a Montale, Palermo, 
Palumbo 2002, p. 198.
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verità estetica, quanto il canone: è sicuramente votato alla sconfitta l’atteggia-
mento di chi ancora si illuda che esso stia lì di fronte a noi, valido in sé e per 
sé, e che sia capace di imporci il compito di prendere atto della sua esistenza, 
studiandolo “così com’è”.

Secondo Hans Robert Jauss (che si rifà al teologo evengelico Rudolf Bult-
mann), esiste un altro genere di testo che condivide con le opere classiche le 
caratteristiche di atemporalità e anteriorità ontologica: la Parola di Dio. Il testo 
sacro sembrerebbe in effetti essere dotato di un senso autonomo, che non di-
pende in alcun modo dall'attribuzione di significato della creatura mortale. La 
direzione è dall’eterno al terreno, da Dio all’uomo: il Testo chiama e il fedele 
non può non rispondere. In verità, secondo Bultmann (e Jauss), anche il testo 
sacro è muto a dargli la parola è l'interrogazione del cristiano «agitato dalla 
questione della propria esistenza»8. In altri termini, se il fedele non fosse già in 
atteggiamento di ricerca, egli non riconoscerebbe Dio stesso, anche se questi gli 
si manifestasse direttamente, senza la mediazione della parola sacra.

Torno in classe. I testi letterari sono ormai assai poco “divini”: non parlano 
per “rivelazione”, occorre interrogarli e per essere spinti a farlo dobbiamo pen-
sare di trovarvi la risposta a una domanda che sia già in noi, di cui già sentiamo 
l’urgenza.

Per lasciare le straordinarie altitudini teoriche di Iser e Jauss e rifarmi alla 
riflessione di un collega intelligente, Guido Armellini:

Non si tratta soltanto di affrontare i problemi posti da una differenza di gusto, o 
di far riferimento occasionalmente ai consumi extra-scolastici degli studenti, ma 
di prendere in considerazione l’ipotesi che gli stessi autori canonici, entrando 
in una classe scolastica, si carichino di significati inediti, scaturiti dall’incontro 
con un pubblico caratterizzato da criteri di valore e abitudini di fruizione in 
gran parte estranei a quelli tradizionalmente legati alla letteratura. Nell’ambito 
della comunità interpretativa costituita dalla classe la domanda cruciale “che 
cosa significa per noi?” si trova di fronte all’ostacolo che non esiste un “noi” 
precostituito, caratterizzato da pre-giudizi, pre-supposti e orizzonti comuni, 
ma che occorre costruire un contesto comunicativo condiviso attraverso un 
processo di negoziazione9.

Dunque il domandare precede il rispondere, come apertura di possibilità 
per la comprensione10; è la domanda dell’interprete a mobilitare la risposta del 

8 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, II, traduzione di B. Argenton, il Mulino, 
Bologna 1988, p. 75.
9 G. Armellini, Letteratura e altro: tra aperture teoriche, trappole buro-pedagogiche e artigianato 
didattico, «Allegoria», 2001, XIII pp. 89-112; poi in Id., La letteratura in classe: l’educazione letteraria 
e il mestiere dell’insegnante, Unicopli, Trezzano sul Naviglio 2008, p. 94, da cui cito.
10 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2000, p. 418 sgg.
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testo (o, detto in termini appena diversi: a mobilitare l’ulteriore domanda che 
il testo a sua volta gli rivolge); se la produzione di senso seguisse la direzione 
autoritativa che dal testo va al lettore, saremmo di fronte a un monologo, men-
tre il comprendere è sempre dialogico. Questa struttura del comprendere ha un 
valore generale, non limitato alla sola interpretazione letteraria:

la priorità ermeneutica del domandare si riferisce tanto alla comunicazione 
interumana nel dialogo diretto quanto alla relazione tra presente e passato, 
ma si estende anche alla comprensione dell’agire umano che non si articola 
linguisticamente11.

In classe, si tratta quindi di partire dalle domande del nostro presente e degli 
studenti, dal «significato per noi» di cui ha parlato Luperini12.

Ma, oltre al fatto già rilevato da Armellini, che la classe non è una comunità 
coesa, ci sono alcuni problemi: siamo sicuri di sapere quali siano le domande 
del nostro presente, visto che la contemporaneità raramente è trasparente a se 
stessa? E che i nostri studenti abbiano chiaro che cosa chiedere alla letteratura? 
Ancora: siamo sicuri che gli stessi docenti, uomini e donne di massa come i loro 
studenti, cerchino ancora qualcosa di decisivo nei grandi autori? Domandare è 
forse un gesto meno immediato di quanto sembri. A farlo si impara, con fatica13.

Il primo a doversi chiarire che cosa chiedere alla letteratura è l’insegnante. 
Se un certo testo non ha senso nemmeno per lui – un senso che non sia solo il 
dovere scolastico di inserirlo nella programmazione, l'obbligo esteriore verso 
la tradizione, un mezzo come un altro per guadagnarsi la pagnotta – è difficile 
che egli possa guidare gli studenti nella ricerca delle domande da porre al testo. 
La mia esperienza didattica mi ha infatti convinto che questo ruolo di guida nel 
formulare domande sia fondamentale e inaggirabile, forse addirittura il cuore 
del nostro mestiere: il pastore protestante è comunque una guida e la comunità 
degli interpreti non si autogoverna. L’insegnante, insegnando, impara innanzi-
tutto a immaginare quali possano essere le domande, cioè la richiesta di senso, 
dei suoi studenti. In effetti la scelta stessa degli autori e dei brani da proporre 
– quella perenne transazione con il canone che avviene silenziosamente ogni 
giorno nelle aule di tutto il paese – può essere interpretata come una struttura 
di domande e risposte con cui l’insegnante anticipa fra sé e sé quello che av-
verrà in classe: questo testo può essere la risposta a una domanda taciuta degli 
studenti? Ad esso possiamo porre domande nuove, essendo quelle poste fin qui 

11 Jauss, Esperienza estetica, cit., p. 71.
12 Luperini, Insegnare la letteratura oggi, cit.
13 Apprendendo cerchiamo di conquistare un «saper fare (Können), che acquisiamo lentamente 
e con fatica. Non importa che cosa. […] Gli inizi richiedono una immensa autocoercizione 
(Selbstzwang), fino a sperimentare da ultimo una crescente liberazione – il saper fare»: H.-G. 
Gadamer, Bildung e umanesimo, Genova, Il melangolo 2012, p. 215.
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ormai poco significative per noi? Quali interpretazioni torneranno a far vivere 
l'opera a contatto con la nostra comunità e quali no?

All’inizio tocca all’insegnante, diciamo così, “divinare” che cosa lo studente 
si aspetti dall’incontro con la letteratura; progressivamente le domande vere, 
quelle spontanee, arriveranno, se tutto funziona. Quella dell’interpretare, del 
domandare e rispondere, non è una creazione ex nihilo. C’è sempre un po’ di 
demagogia nel pensare che lo studente sia in grado di porre e porsi le domande 
giuste, senza la relazione dialogica con una tradizione culturale e con un adulto 
che lo guidi. Specie oggi che viviamo nel perfetto presente della ragione stru-
mentale, proprio l’insegnante può incarnare il ruolo di colui che «interrompe 
l’immanenza» del soggetto nel mondo e lascia intravedere l’alterità (del passato, 
della tradizione, di un’altra esperienza, di un’altra generazione, di un altro luo-
go, di un’altra voce)14.

È questa la differenza tra lo «studente al centro» della vulgata pedagogi-
ca attivistico-neoliberale oggi egemone e lo studente al centro di una didattica 
ermeneutica: lì c’è, impercepita ma onnipervasiva, un’altra forma di monolo-
gismo autoritario, quello dell’individuo assoluto; qui c’è la valorizzazione del 
punto di vista dello studente dentro una struttura di domande e risposte, dentro 
un senso che trascende l’individuo e che coinvolge altri tempi oltre al nostro 
limitato presente e altre voci, con le quali quella dello studente può consonare.

Ma non rischiamo di prevaricare il testo, dando tanta importanza al no-
stro punto di vista? Non necessariamente, se in classe teniamo presente anche 
l’orizzonte d’attesa dell’epoca in cui l’opera è stata scritta, cioè le domande (le 
necessità umane?) alle quali essa rispondeva allora. L’ottica deve essere quella 
di una «permanente rideterminazione del canone di questioni e risposte che 
articola e trasmette da una generazione all’altra tanto le conoscenze orientative 
elementari quanto l’interpretazione che una società dà di sé e del mondo»15.

Per non attestarmi sul piano delle mere enunciazioni di principio, ecco un 
esempio tratto dalla mia attività didattica, in cui, spero, tutto quello che ho detto 
fin qui troverà un riferimento concreto.

 Marco Santagata ha illustrato le ricche implicazioni socio-culturali della te-
matica del saluto, degli occhi, dello sguardo della donna, nella poesia medieva-
le16. Le prescrizioni che riguardavano le donne – specie per lo spazio esterno alla 
casa, ma senza dimenticare quella soglia pericolosissima tra esterno e interno 
che erano finestre e balconi – erano minuziose: uscire il meno possibile, sempre 

14 G.J.J. Biesta, Riscoprire l’insegnamento, traduzione di V. Santarcangelo, a cura di F. Cappa, P. 
Landri, Raffaello Cortina, Milano 2022.
15 Jauss, Esperienza estetica, cit., p. 83.
16 M. Santagata, Il poeta innamorato. Su Dante, Petrarca e la poesia amorosa medievale, Guanda, 
Milano 2017.
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accompagnate, tenere gli occhi bassi e camminare a «piccoli passi e radi e pari» 
(Francesco da Barberino, Reggimento e costumi di donna)17. Perciò quando la po-
esia d’amore del Due-Trecento ci parla della donna che, passando per via, saluta, 
o del suo sguardo, attraverso il quale Amore raggiunge gli occhi dell’uomo e di 
lì scende nel cuore, si esprime certamente attraverso stilemi fortemente codifi-
cati, ma descrive anche un gesto socialmente trasgressivo e carico di significati 
vivissimi per gli uomini e le donne dell’epoca.

Perciò l’insistere sullo sguardo femminile di quella letteratura non è solo 
un ripetitivo topos, ma una risposta sublimata, tramite l’immaginario letterario, 
alla vita sentimentale degli uomini e delle donne in carne e ossa di quel tempo, 
nella cui condizione potremo trovare possibilità di identificazione (lo sguardo 
innamorato è tema decisamente eterno), oppure una distanza culturale su cui 
discutere: perché in queste poesie non c’è mai quell’interazione e prossimità 
fisica che noi ci aspetteremmo da un rapporto amoroso? Perché questa ritua-
lità, perché la lode, perché l’angelizzazione? Aggiungo – a dimostrare come le 
domande che i testi sollecitano mutino storicamente, persino nel breve spazio 
dell’esistenza di un insegnante – che, rispetto ai miei primi anni di insegnamen-
to, va decisamente crescendo il numero di studenti e studentesse che constatano 
come la donna fosse sempre oggetto di poesia e mai soggetto; e non sempre fare 
l’avvocato del diavolo, invitandoli a osservare la potenza sovrumana ricono-
sciuta alla figura femminile in una poesia come Chi è questa che ven, ch’og’om la 
mira, cancella lo scetticismo dai loro volti.

L’esperienza della lettura in classe

Ci sono altri due aspetti fondamentali di un approccio ermeneutico al testo 
letterario, su cui potrò diffondermi poco, ma che non possono non essere alme-
no accennati. Il primo è quello dell’esperienza della lettura; il secondo quello dei 
limiti dell’interpretazione.

Quella dell’esperienza della lettura e del rapporto tra piacere e dovere, anar-
chia interpretativa e metodo, è una vexata quaestio della didattica della lettera-
tura, che non è il caso di riaprire qui. Mi limito a poche osservazioni.

Le opere letterarie offerte alla lettura degli studenti sono testi su cui si sono 
sedimentati strati e strati di interpretazioni critiche, divulgate a loro volta nella 
forma di interpretazioni scolastiche “classiche” (l’ironia ariostesca, i pessimismi 
leopardiani, il superomismo dannunziano, …). In classe il rischio è di veicolare le 
interpretazioni al posto dei testi, “saltando” logicamente quello che Iser ha chia-
mato l’«atto della lettura»: il significato del testo è costruito dal lettore a partire 

17 Ibid., p. 28.
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dalle istruzioni e dai vincoli che il testo stesso gli fornisce (il «repertorio», le 
«strategie», …); soprattutto tale significato ha una natura diacronica, si sviluppa 
nel tempo della lettura per successive approssimazioni. L’“intero” del significato 
dell’opera letteraria o di un suo estratto non può essere fornito, diciamo così, 
già preconfezionato dal docente, anche perché ricadremmo sotto l’imperio di 
quell’idea sostanzialistica del significato del testo criticata da Iser, quella per cui 
esso sarebbe qualcosa che sta “dietro” il testo e di cui bisognerebbe impadro-
nirsi. Per quanto questo costi molto in termini di tempo, dobbiamo consentire 
allo studente di essere messo nella posizione del lettore, non dell’uditore della 
nostra lezione.

Ancora una volta è efficace Armellini:
la lettura dello studioso e del critico è sempre una rilettura, che presuppone 
una piena conoscenza del testo nel suo complesso e non può permettersi di 
ignorare, per esempio, come va a finire la storia; la lettura non specialistica 
invece è un percorso fatto di incognite e di sorprese, che trova il suo sapore e il 
suo significato più pieno proprio in ciò che il lettore non sa ancora e che deve 
scoprire nel corso del viaggio18.

Se non ci preoccupiamo di questa lettura di primo grado – la lettura di quel-
lo che Eco ha chiamato «lettore semantico» – rischiamo di fornire agli studenti, 
in sua vece, la lettura di secondo grado del «lettore critico»19, quella «risposta 
alla risposta» al testo di cui ha parlato Stanley Fish20.

Concretamente, in classe, si tratta di prendere in mano i testi e leggerli insie-
me agli studenti, stimolandoli con delle domande ed evitando – almeno, evitan-
do di farlo sempre – di ridurre la lezione alla spiegazione del testo. Tali doman-
de saranno in primo luogo domande di comprensione letterale, per ricostruire 
quello che Luperini ha chiamato il «contenuto di fatto»21. Questo significa che 
chiedo spesso agli studenti di parafrasare, riformulare, quel che abbiamo appena 
letto. In realtà il momento in cui ci si impegna in questa comprensione del si-
gnificato letterale non può essere distinto, se non a livello teorico, dal momento 
in cui se ne interpreta il «contenuto di verità»22 e il suo «significato per noi». 
Seguire un’ipotesi interpretativa crea attesa e motivazione, trasforma la lettura 
nella ricerca delle risposte alle domande di senso che ci hanno mosso.

18 Armellini, La letteratura in classe, cit., p. 74.
19 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, La nave di Teseo, Milano 2016, pp. 44-47.
20 S. Fish, Introduzione a C’è un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e 
nell’insegnamento, Einaudi, Torino 1980, pp. 3-22.
21 R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, 
pp. 11-20.
22 Ibid.
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Un solo esempio. Da anni riesco a leggere con le classi quarte un buon nu-
mero di brani del Cortegiano e del Galateo, con soddisfazione mia e, mi pare, 
grande interesse da parte degli studenti. Ci guidano alcune domande molto ge-
nerali, che premetto alla lettura dei testi: che rapporto c’è tra essere e apparire? 
È possibile un’armonia, o grazia, del comportamento, che accordi interiorità 
ed esteriorità, istinti naturali e comportamenti appresi, natura e cultura? Sia-
mo capaci di sprezzatura o siamo condannati all’affettazione del non sembrare 
mai naturali? Aveva ragione questa cultura di corte e poi di salotto, che dava 
tanta importanza alle apparenze, o avevano ragione i romantici, che manda-
no al diavolo etichetta, buone maniere e civiltà della conversazione ed esigo-
no l’autenticità appassionata? Attraverso questi due autori riesco a lavorare su 
questi dilemmi, che sono di immediata prensione per degli adolescenti, ma che 
consentono anche di concettualizzare questa materia in un linguaggio non solo 
psicologico, ma storico-culturale, uscendo dal monologismo dell’io, pur parten-
do da esso.

I limiti dell’interpretazione

L’ultima questione cui vorrei accennare, davvero sinteticamente, è quella 
che con Eco possiamo chiamare dei «limiti dell’interpretazione»23. Addentran-
dosi nel campo (relativamente) instabile dell’interpretazione, la responsabilità 
dell’insegnante e della classe cresce. Che cosa fa di un’interpretazione un’in-
terpretazione giusta? Che fare delle interpretazioni sbagliate o sciocche e come 
gestire la tendenza degli studenti a interpretare in modo “romantico” e di imme-
diato rispecchiamento biografico il rapporto tra autore e testo? Come gestire le 
forme mentali nate entro l’enciclopedia della cultura di massa e dell’industria 
culturale, che rappresentano la “lingua prima” non solo per gli studenti, ma or-
mai anche per noi docenti? Ci troviamo in effetti su quello che è stato il terreno 
di battaglia della critica e della teoria letteraria degli ultimi decenni: quanto può 
essere decostruttiva una interpretazione, che rapporto c’è tra significato e signi-
ficanza (Iser e Hirsch)24, quanto la costruzione del significato dipenda dai con-
testi pragmatici (Fish), quali siano, appunto, i limiti dell’interpretazione (Eco).

Credo che a scuola possiamo tenerci a un principio di buon senso preteorico: 
c’è un senso letterale, che è «quello che ogni uomo della strada definirebbe per 
primo quando gli venga chiesto cosa significa una data parola»25. Il «contenuto 

23 Sul tema, oltre al già citato I limiti dell’interpretazione, si veda anche U. Eco, Interpretazione e 
sovrainterpretazione, Bompiani, Milano 2022.
24 E.D. Hirsch, Teoria dell’interpretazione e critica letteraria, traduzione di G. Prampolini, il Mulino, 
Bologna 1973.
25 Eco, I limiti dell’interpretazione, cit., p. 19.
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di fatto» del testo è ricostruibile, sta lì davanti a noi e ci vincola. Molte delle 
interpretazioni obiettivamente infondate degli studenti possono essere corrette 
semplicemente rimandando alla coerenza interna del testo, alla dimensione re-
torica, storica… Tuttavia, le interpretazioni sbagliate non vanno liquidate come 
se fossero irrilevanti rispetto a un sapere critico legittimo. È evidentemente da 
questa «precomprensione» che occorre partire, per far maturare una più sotti-
le capacità d’interpretazione26. Anche «le forme indirette della domanda “solo 
retorica”, della domanda “malposta”, o addirittura della domanda “stupida”, le 
quali in primo luogo non hanno risposta, e appunto perciò si prestano a scardi-
nare una concezione del mondo ormai indubitata»27 sono utili, proprio perché 
hanno il vantaggio di essere le domande effettive degli studenti. Assumerle nel 
dialogo in classe non significa legittimarle come risposta, ma usarle come punto 
di partenza per la ricerca collettiva di senso.

Coda. La scuola delle competenze

Questo lavoro sulla lettura e l’interpretazione punta a produrre evidente-
mente una “competenza interpretativa”. Non ho obiezioni culturali a definirla 
così; d’altra parte c’è chi, come Yves Citton, a partire da questo concetto ha 
sviluppato un discorso sul destino della cultura umanistica di profonda sostan-
za intellettuale28. Ho, però, una decisiva obiezione politica a questo fortunato 
concetto, con il quale personalmente mi confronto e su cui molto ho letto e 
riflettuto fin dagli anni della mia formazione come docente.

La scuola e i suoi contenuti culturali e formativi, nonché il ruolo e la funzio-
ne degli insegnanti, sono oggi al centro di una vera e propria lotta di carattere 
egemonico29. L’insegnante è sempre stato un intellettuale subalterno e sarebbe 
ridicolo rimpiangere un’epoca d’oro della cultura che non è mai esistita. Tut-
tavia, anche al netto del carattere subalterno, il nostro è davvero un mestiere 
intellettuale. Ma intorno all’educazione e al lavoro dell’insegnante assistiamo al 
convergere, in parte coordinato e in parte casuale, di fenomeni di diverso genere 
(burocratizzazione delle procedure e pretese di accountability, tecnicizzazione 
della pedagogia, trasformazione dell’insegnante in postmoderno «facilitatore»), 

26 Sulla precomprensione (i razionalistici «pregiudizi») e sul senso comune come precondizioni 
storiche dell’interpretare, cfr. Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 312-339.
27 Jauss, Esperienza estetica, cit., p. 84.
28 Y. Citton, Future umanità. Quale avvenire per gli studi umanistici?, traduzione di I. Mattazzi, 
:duepunti, Palermo 2012.
29 D. Lo Vetere, Gli insegnanti della scuola secondaria: intellettuali subalterni, professionisti 
riflessivi, tecnici dell’educazione?, in Il problema dell’intellettuale specializzato in Italia, a cura di V. 
Mele, F. Mengali, F. Padovani, A. Tortolini, Orthotes, Napoli-Salerno 2023, pp. 227-257.
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che rischiano davvero di stravolgere il tessuto culturale che fa da sfondo e oriz-
zonte all’arte dell’interpretazione, riducendo i testi a pretesto per l’uso (o l’abu-
so: la letteratura per educare al rispetto e alla civile convivenza, la letteratura 
per educare alle life o soft skills, …)30.

Il costrutto di competenza proviene dalla pedagogia, ma anche dal manage-
ment delle risorse umane e dall’economia comportamentale. Soprattutto pro-
viene da quell’Europa che, dalla Strategia di Lisbona31 a oggi, ha messo nero 
su bianco il fatto che nella società della conoscenza il compito dell’educazione 
sia formare capitale umano per vincere la concorrenza globale. Per questa ra-
gione, preferisco non ricorrere più al termine «competenza»: è necessario che 
la cultura umanistica segni una differenza intellettuale e politica rispetto a una 
concezione di scuola e di mondo in cui lo sviluppo umano è diventato premessa 
per lo sviluppo economico.
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Scrittura e voce

Alessandra Sarchi

Nel 2020 in piena pandemia ho iniziato a lavorare al progetto di un podcast 
dedicato a dieci eroine della letteratura occidentale che avevano in comune una 
morte luttuosa a seguito di un amore infelice. Un topos letterario che mi col-
piva per la sua ricorrenza e fissità, almeno fino alla prima metà del Novecento, 
come spia evidente della millenaria condizione di minorità della donna e come 
esito dello sguardo maschile che non poteva immaginare se non una fine tra-
gica all’interno di trame romanzesche che al femminile non assegnavano altri 
spazi di azione e affermazione che quelli del sentimento amoroso. Da Didone 
alla signora delle camelie, le eroine letterarie uscite da una penna maschile si 
struggono per amore così tanto da morirne. Un’interessante eccezione è costitu-
ita dall’eroine dei poemi cavallereschi rinascimentali e barocchi, che però sono 
creature pensate per svagare le élites di corte, sono donne infatti che si muovo-
no in un mondo fiabesco e di evasione in cui anche alle principesse, o alle fate 
e alle streghe è consentito di andare a cavallo indossare armature combattere e 
sconfiggere mostri, rifiutare pretendenti. Nella realtà, quella letteraria e quella 
vissuta, le donne continuano a morire per amore. A ispirare le mie esplorazioni 
in questo campo è stato il libro di Francesca Serra La morte ci fa belle (Bollati 
Boringhieri 2013) che ripercorre il mito della sposa-cadavere e l’associazione 
fra avvenenza femminile e fine tragica, tanto consolidata da cristallizzarsi nella 
lapidaria, e inquietante, frase di Edgar Allan Poe: «Non c’è niente di più poe-
tico al mondo della morte di una bella donna» insieme a un altro testo della 
stessa autrice Le brave ragazze non leggono romanzi (Bollati Boringhieri 2011) 
che ripercorre un altro nesso fatale, quello fra la lettura e la cattive inclinazioni 
femminili. La mia insofferenza per questi destini tragici, si è tramutata in una 
ribellione e una riscrittura, spesso venata di ironia, delle loro sorti.

Ho cominciato dunque a scrivere pensando a dei testi che potessero essere 
letti recitati e raggiungere le persone attraverso la voce proprio in un momento 
in cui, a causa del lockdown legato al COVID 19, non era più possibile ritrovarsi 
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nei luoghi abituali della cultura, quali le librerie, le aule universitarie o scola-
stiche, i teatri e le biblioteche. Nel momento in cui ho immaginato che questi 
testi fossero scritti per essere letti, li ho concepiti nella forma di un dittico: una 
parte che contestualizzasse l’opera, il suo autore e l’eroina e un’altra parte che 
invece ne riscrivesse il destino. Entrambe sono operazioni critiche, se per critica 
s’intende un attraversamento del testo al fine di capirne il funzionamento, le 
ambiguità, i sottintesi, le zone di inerzia. Per la seconda parte, proprio perché si 
trattava di dare voce – una voce reale concreta, umana che usciva da un petto e 
da una gola viventi e non solo di carta – ho pensato a un’attrice. Federica Fra-
cassi ha dunque recitato con me questi podcast che sono stati prodotti da Fm 
storie libere, il Piccolo teatro di Milano in collaborazione con il «Corriere della 
Sera». Solo in seguito all’uscita delle prime puntate del podcast intitolato Vive! 
Storie di eroine che si ribellano al loro tragico destino mi è arrivata la proposta da 
parte dell’editore Harper Collins di farne un libro.

In verità il libro esisteva già o almeno i testi che lo componevano, ai quali 
ho aggiunto solo il capitolo iniziale che rende conto del contesto di letture e di 
riflessioni da cui nasce il progetto di riscrittura e in parte della tradizione che 
soggiace all’atto della riscrittura stessa. Per me è stata un’esperienza estrema-
mente interessante, non solo la riscrittura, ma perché non avevo fino a quel mo-
mento mai concepito un testo per una dizione orale, e quindi ho trovato modo di 
riflettere su quanto l’oralità sia portatrice di significati, di sfumature di presenza 
e di senso che la scrittura riesce a rendere solo parzialmente. Nella voce c’è un 
di più, un eccesso, una possibilità di scarto, che la scrittura non riesce quasi mai 
a veicolare; nello stesso momento mi sono resa conto che le mie riscritture per 
quanto immaginate per una recitazione orale non potevano che essere a loro 
volta rielaborazione di altri testi scritti, gli originali, e tutte le voci critiche e 
letterarie ad essi intrecciate. Le mie riflessioni sulla sull’oralità e sulla scrittura 
hanno incontrato il testo di Adriana Cavarero, A più voci. filosofia dell’espres-
sione vocale, (Feltrinelli 2003), una ricchissima ricognizione su come la scrittura 
diventata pervasiva rispetto alla trasmissione orale da un certo momento in poi 
della cultura greca, all’incirca dopo Platone, pur con tutto il vantaggio derivante 
dall’avere un sistema astratto di significazione, abbia notevolmente mutilato la 
parte relazionale del pensare e del comunicare avvenuti fino a quel momento 
tramite la parola pronunciata, ossia nel contesto di qualcuno che parla e qual-
cuno che ascolta. Il podcast Vive! mi dicono sia stato ascoltato da più di 100.000 
persone. Viceversa il libro in nove mesi di vita ha venduto poco meno di 700 co-
pie. Accostare questi dati può essere fuorviante senza la ricostruzione adeguata 
di un contesto, tuttavia credo sia legittimo considerare come l’enorme spropor-
zione tra gli ascolti e la lettura del medesimo testo possa essere attribuita in par-
te alla grande crisi che la lettura attraversa in questo momento. Leggere è un’at-
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tività solitaria, richiede concentrazione, isolamento, tempo. Viceversa l’ascolto 
dei podcast può avvenire anche mentre si svolgono altre attività, come peraltro 
l’ascolto della radio. A questo va aggiunto il fatto che l’accesso ai podcast è stato 
gratuito mentre il libro ha un costo di mercato pari a 16 euro. Avendo a dispo-
sizione il podcast molte persone non hanno evidentemente sentito l’esigenza 
di avere sotto gli occhi il testo scritto. Tuttavia il divario fra ascoltatori e lettori 
è troppo abissale per essere spiegato con questi soli elementi. Non dispongo 
delle conoscenze sociologiche e merceologiche che forse potrebbero renderne 
ragione, mi limito constatare che l’ascolto di un testo, sebbene impegnativo e 
letterario, ha trovato nell’oralità una via privilegiata per raggiungere molte più 
persone di quanto non abbiano fatto la scrittura e la carta stampata.
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L’esperienza della difficoltà nella poesia modernista
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Questo contributo si propone di indagare il rapporto tra lettura e difficoltà nella poesia 
modernista a partire dall’esempio offerto da Rainer Maria Rilke (1875-1926). L’analisi di 
una scelta di testi che mettono in scena atti di lettura ci aiuterà a riflettere sul modo in 
cui Rilke e gli autori del modernismo traducono il proprio scetticismo nei confronti del 
genere lirico in una domanda rivolta a lettori affinché questi si confrontino con il testo 
al tempo stesso come outsiders e insiders: prendendo cioè, da un lato, la poesia sul serio 
e, dall’altro, reagendo alla sua illusione estetica per romperla.

Rainer Maria Rilke, modernismo, difficoltà, illusione estetica, allegoria di lettu-
ra, Paul de Man, Werner Wolf

«È impossibile che ognuno abbia un poeta»: Rilke e il pubblico 
della poesia

In apertura al capitolo di Allegories of Reading dedicato a Rilke, Paul de 
Man nota come l’autore tedesco sia uno dei rari poeti del Novecento ad aver 
raggiunto un pubblico mondiale1. Ancora oggi i suoi versi vengono recitati da 
adolescenti tossicodipendenti in serie culto come Euphoria o tatuati sulle brac-

1 P. de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, Yale 
University Press, New Haven 1982, p. 20. Dove non esplicitamente menzionato le traduzioni dal 
tedesco, inglese e francese sono mie.
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cia di pop star come Lady Gaga2. Un pubblico e un successo così estesi non sono 
certo dovuti all’immediatezza della poesia rilkiana.

His work resists translation, his themes are intimate, and his discourse often 
oblique. Yet he has been received with a great deal of fervor, as if what he had 
to say was of direct concern even to readers remote from him in their language 
and in their destinies. Many have read him as if he addressed the most secluded 
parts of their selves, revealing depths they hardly suspected or allowing them 
to share in ordeals he helped them to understand and to overcome3.

Secondo de Man, Rilke avrebbe giocato sull’ambiguità propria a un genere 
letterario tradizionalmente caratterizzato dall’identificazione tra io scrivente e 
io leggente per conquistare l’empatia del pubblico. In linea con una concezione 
nietzschiana dei rapporti tra il linguaggio e i suoi referenti reali, de Man consi-
dera ingannevole una simile identificazione con il testo e, di conseguenza, con 
l’autore. Un’eccessiva proiezione di chi legge in chi scrive rischia di cancellare 
lo scarto che esiste – e che è la vera cifra della letteratura – tra le parole e le 
cose4. L’operazione compiuta da Rilke è in questo senso particolarmente sottile: 
se persino tra i suoi commentatori più perspicaci l’approccio formalista si me-
scola a quello psicologico-esistenzialista, ciò accade perché i predecessori di de 
Man si sono affidati soprattutto alla parafrasi e al commento, due strumenti che 
hanno l’inconveniente di orientare le scelte retoriche in direzione dei temi esibi-
ti dalla poesia. Quest’ultima finisce così sempre per coincidere con «le strutture 
del suo contenuto»5, quando la sua specificità consisterebbe invece nel fatto di 
mettere in tensione (e, in definitiva, in scacco) il rapporto tra lettura grammati-
cale e lettura retorica. 

Un passaggio degli Aufzeichungen des Malte Laurids Brigge può aiutarci a 
riflettere sul rapporto tra l’innegabile difficoltà dell’opera di Rilke e la larghis-
sima popolarità di cui gode. Si tratta della scena alla Bibliothèque Nationale, 
l’unica del libro a vedersi riservare una sezione separata (nonché una delle rare 
a restituire l’illusione d’immediatezza e di materialità della scrittura diaristica).

2 Nell’episodio finale della seconda stagione della serie HBO Euphoria (2019) uno dei personaggi 
secondari recita alla protagonista il ventinovesimo dei Sonette an Orpheus per incoraggiarla a 
uscire dalla dipendenza da fenytanil ed eroina. Quanto a Lady Gaga, è noto che Rilke sia fonte 
di grande ispirazione per la cantante, che nel 2009 si è tatuata sull’avambraccio un passaggio 
dalle Briefe an einen jungen Dichter («Prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens seine 
Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müssten, wenn es Ihnen versagt würde 
zu schreiben. Dieses vor allem fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: Muss ich 
schreiben?»).
3 De Man, Allegories of Reading, cit., p. 20.
4 Sulla concezione della retorica che de Man trae in larga parte da Nietzsche cfr. L. Herman, K. 
Humbeeck, G. Lernout (a cura di), (Dis)continuities: Essays on Paul de Man, Rodopi, Amsterdam, 
1989.
5 De Man, Allegories of Reading, cit., p. 49.
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Bibliothèque Nationale:

Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal aber man spürt sie 
nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie 
Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen. Ach, wie 
gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer 
so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. 
[…] Und ich sitze und habe einen Dichter. Was für ein Schicksal. Es sind jetzt 
vielleicht dreihundert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmöglich, dass sie 
jeder einzelne einen Dichter haben. (Weiß Gott, was sie haben.) Dreihundert 
Dichter gibt es nicht. Aber sieh nur, was für ein Schicksal, ich, vielleicht der 
armsäligste von diesen Lesenden, ein Ausländer: ich habe einen Dichter. 
Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich täglich trage, anfängt, 
gewisse Stellen zu bekommen, obwohl gegen meine Schuhe sich das und jenes 
einwenden ließe6.

Per Malte, la sala di lettura della rue Richelieu è un luogo in cui sentirsi al 
riparo dal pericolo di venire confuso con la massa di reietti che affolla le strade 
di Parigi («hier […] bin ich sicher vor euch. Man muß eine besondere Karte 
haben, um in diesen Saal eintreten zu können. Diese Karte habe ich vor euch 
voraus»7). Ma è anche il luogo in cui riconoscersi parte della comunità degli 
«uomini che leggono» e che sono diversi da lui solo per il fatto di non leggere 
poesia («Dreihundert Dichter gibt es nicht»). Destino e non accidente – come 
sarebbe invece ogni altro genere di lettura  –, la poesia è ciò che permette a 
Malte di muoversi tra riconoscimento e distinzione, senso di appartenenza e di 
distanza rispetto a coloro che ha intorno. Quando, più avanti nel testo, il prota-
gonista ricorderà il suo primo e tormentato incontro con la lettura, legherà que-
sta esperienza a quella del desiderio amoroso nei confronti della zia Abelone, 
con cui trascorreva le vacanze in Danimarca nello stesso periodo in cui scopriva 
il fascino dei libri.

Denn Abelone ersparte mir nun keinerlei Spott und Überlegenheit, und wenn 
ich sie in der Laube traf, behauptete sie zu lesen […]. [U]m mich unbefangen 
zu geben, das Buch, setzte mich an die andere Seite des Tisches und ließ mich, 
ohne lange zu blättern, irgendwo damit ein. «Wenn du doch wenigstens laut 
läsest, Leserich», sagte Abelone nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr 
so streitsüchtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich Zeit war, sich 
auszugleichen, las ich sofort laut […] «Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, 
Malte». Da musste ich nun zugeben, dass ich keinen Augenblick bei der Sache 

6 R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge [1910], in Sämtliche Werke, VI, a cura 
di R. Sieber-Rilke, E. Zinn, Insel Verlag, Leipzig 1975, pp. 456-457, pp. 800-801.
7 Ibid., p. 802.
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gewesen sei. «Ich las nur, damit du mich unterbrichst», gestand ich und wurde 
heiß und blätterte zurück nach dem Titel des Buches8.

Come la scena parigina, anche questa è caratterizzata dall’ambivalenza tra 
sentimento di affinità e di esclusione. Umiliato perché giovane e inesperto – e 
dunque incapace di leggere come si dovrebbe –, Malte viene però qui allo stesso 
tempo riconosciuto lettore ideale del libro perché capace di attivare (certo con 
l’aiuto della zia) il topos dantesco del Quel giorno più non vi leggemmo avante. 
L’incontro con la lettura è collocato alla soglia che separa l’infanzia dall’età 
adulta e viene fatto coincidere con l’iniziazione insieme all’amore e al disincan-
to del mondo9. Nel tempo della storia, la scena con Abelone si svolge infatti 
prima di quella alla Bibliothèque Nationale. Nel tempo del racconto, invece, 
il passaggio è successivo e collocato alla fine di un percorso che confermerà 
a Malte l’intuizione di essere insieme condannato a subire il destino della sua 
specie (i poeti, gli aristocratici, gli uomini) e capace di sottrarvisi.

Difficoltà, distinzione, specializzazione: poetiche della lettura 
modernista

Tra gli anni 1910 e 1940, i testi di autori come Rilke, Eliot, Pound, Valéry 
o Montale cominciano a essere definiti e a definirsi in base alla resistenza che 
oppongono alla lettura. L’ostilità nei confronti di procedure come la parafrasi, il 
commento o la traduzione non è un’esclusiva della letteratura modernista, ma 
la difesa della difficoltà assume qui un significato nuovo e almeno in apparenza 
vicino a quello evocato da Bourdieu nella Distinzione. «Tout le langage de l’e-
sthétique», scrive Bourdieu,

[…] a pour principe le dégoût que l’on dit souvent viscéral […] de ce qui est 
facile au sens de simple, donc sans profondeur, et “à bon marché”, puisque le 
déchiffrement en est aisé et peu “coûteux” culturellement, conduit naturellement 
au refus de ce qui est facile au sens éthique ou esthétique, de tout ce qui offre des 
plaisirs trop immédiatement accessibles et par là discrédités comme “enfantins” 
ou “primitifs” (par opposition aux plaisirs différés de l’art légitime)10.

8 Ibid., p. 769.
9 Sulla lettura in Rilke cfr. T. Simon, Rilke als Leser. Untersuchungen zum Rezeptionsverhalten: ein 
Beitrag zur Zeitbegegnung des Dichters während des ersten Weltkrieges, Peter Lang, Berlin 2001; 
M. Rispoli, «Fast ohne Kultur». Rilke e la lettura, «Studi germanici», 13, 2018, pp. 187-209; M. 
Slavtscheva, Die Bedeutung des Gelesenen. Eine komparatistische Studie über Rainer Maria Rilke 
und Marcel Proust, «Arcadia», 54, 2, 2019, pp. 196-211.
10 P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Les Éditions de Minuit, Paris 1979, 
p. 566.
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Per gli autori del modernismo, la poetica della distinzione e dell’accesso ri-
stretto risponde almeno in parte all’allargamento del pubblico di lettori favorito 
dallo sviluppo dell’istruzione e della cultura di massa11. Il loro non è però un 
elitismo in senso stretto – non tutti fanno discriminazioni di razza, di sesso o di 
classe – quanto piuttosto un’operazione che mira a dividere il pubblico in insi-
der e outsider, cioè in coloro che possono identificarsi con l’universo di valori e 
di forme di cui leggono e coloro che se ne sentono esclusi12.

Sulla scorta di Bourdieu, potremmo chiederci se il valore (etico) attribui-
to all’esperienza (estetica) della difficoltà avvertita nella lettura di una poesia 
– genere che meglio condensa il binomio kantiano tra purezza della forma e 
finalità senza scopo – sia indice della relazione privilegiata che un certo gruppo 
sociale intrattiene con la letteratura in quanto simbolo di ricchezza o finezza 
intellettuali; o se invece l’associazione di questi due regimi non derivi da una 
condizione interiorizzata a monte dal lettore di poesie e capace di orientare la 
sua pratica (se non addirittura il suo habitus) di lettura13. Nonostante la ricchez-
za di testimonianze in merito, l’esperienza della difficoltà modernista è infatti 
discussa raramente dal punto di vista del pubblico della poesia. Gli studi sull’ar-
gomento si dividono tra quelli che spiegano la difficoltà a partire dalle sole in-
tenzioni dell’autore, e quelli che la mettono in relazione alla capacità del testo 
di produrre ambiguità in modo autonomo (su tutti Seven Types of Ambiguity di 
William Empson)14. Gli approcci biografici, così come quelli del formalismo e del 
New Criticism, non tengono conto del fatto che la difficoltà si definisce innan-
zitutto come la percezione di un ostacolo che si presenta durante l’esecuzione 
di un compito e che si manifesta attraverso una gamma variegata di sentimenti: 
fatica, sgomento, rabbia; ma anche entusiasmo, orgoglio o piacere. Un simile ro-
vesciamento di prospettiva ha il vantaggio di allentare l’opposizione tra cultura 

11 Sulla definizione della categoria controversa di modernismo e sull’accezione qui impiegata 
rimando a P. Brooker, A. Gasjorek, D. Longworth, A. Thacker (a cura di), The Oxford 
Handbook of Modernisms, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 1-14 e a S. Cavell, Must We 
Mean What We Say?, Oxford University Press, New York 1976, pp. 350-356. Riguardo il rapporto 
tra modernismo, pubblico e istituzioni cfr., tra gli altri R. Lawrence, Institutions of Modernism. 
Literary Elite and Public Culture, Yale University Press, New Haven 1998; J. Braddock, Collecting 
as Modernist Practice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2012; E. Kindley, Poet-Critics 
and the Administration of Culture, Harvard University Press, Cambridge, MA 2017.
12 A proposito della ricezione di Wittgenstein, Stanley Cavell scrive delle Philosophische 
Untersuchungen che il libro «like the major modernist works of the past century at least, is logically 
speaking, esoteric. That is, such works seek to split their audience into insiders and outsiders (and 
split each member of it); hence they create the particular unpleasantness of cults (at best as a 
specific against the particular unpleasantness of indifference or intellectual promiscuousness, 
combatting partialness by partiality); hence demand for their sincere reception the shock of 
conversion» (S. Cavell, Claim of Reason, Oxford University Press, New York 1999, p. XX).
13 Rappresenta un’eccezione L. Diepeveen, The Difficulties of Modernism, Routledge, London 2003.
14 W. Empson, Seven Types of Ambiguity, Chatto & Windus, London 1930.
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di massa e cultura di élite e di guardare alla difficoltà come a una domanda rivol-
ta ai lettori modernisti (contemporanei e successivi agli autori), ai quale viene 
chiesto di prendere in carico una parte della risposta allo scetticismo avvertito 
nei confronti del genere lirico. Quando Eliot afferma che, in una civiltà così 
complessa come quella moderna, i poeti hanno «il dovere di essere difficili»15, 
il suo è un tributo versato a una concezione mimetica della poesia di cui la sua 
stessa opera registra altrove la crisi.

Il fenomeno di specializzazione che interessa gli autori del primo Novecento 
e che viene generalmente considerato come uno dei fattori di emergenza dell’e-
stetica modernista non si accompagna soltanto con una specializzazione dei 
lettori – happy few il cui orizzonte di esperienza coincide e perciò non si allarga 
(ma al massimo si raffina) all’incontro con l’opera. Affinché la poesia esponga il 
fallimento dei propri mezzi, occorre che il pubblico si divida in lettori esoterici 
ed essoterici. I primi reagiranno con entusiasmo alla difficoltà perché saranno 
priori capaci di orientarsi nel testo e di coglierne il carattere artificiale; i secondi 
ne avvertiranno l’opacità senza però riuscire a capirne il funzionamento, finen-
do per sentirsi esclusi o rifiutati come Malte nel giardino danese. Le riflessioni 
– pure molto diverse nei loro presupposti e risultati – condotte rispettivamen-
te da de Man sulle allegorie di lettura e da Werner Wolf sull’illusione estetica 
permettono di mettere da parte gli strumenti della sociologia (autori d’élite si 
servono della difficoltà per attirare un lettorato d’élite) in favore di quelli del 
close reading e di esplorare il rapporto tra difficoltà “subita” e difficoltà “accolta” 
come un elemento proprio del genere lirico che Rilke – e la poesia modernista 
– mette al centro del testo16.

Leggibilità e visione: dal Buch der Bilder alle Neue Gedichte

Nel 1902, due anni prima che prenda avvio la stesura del Malte¸ Rilke pub-
blica la prima versione del Buch der Bilder (una seconda e ampiamente rivista 
uscirà nel 1906). Della raccolta fa parte la poesia Der Lesende:

Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag,
mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.
Vom Winde draußen hörte ich nichts mehr:
mein Buch war schwer.

15 T.S. Eliot, The Metaphysical Poets [1921], in Id., Selected Essays, Harcourt, Brace, New York 
1950., p. 291.
16 Sul concetto di «illusione estetica» (ästetische Illusion) proposto da Wolf cfr. Ästetische Illusion 
und Illusionsdurchbrechung in der Erzählung, De Gruyter, Berlin 1993; per il caso specifico della 
poesia lirica qui discusso cfr. invece Aesthetic Illusion in Lyric Poetry?, «Poetica», 1998, 30, 3/4, 
pp. 251-289.
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Ich sah ihm in die Blätter wie in Mienen,
die dunkel werden von Nachdenklichkeit,
und um mein Lesen staute sich die Zeit. –
Auf einmal sind die Seiten überschienen,
und statt der bangen Wortverworrenheit
steht: Abend, Abend… überall auf ihnen.
Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreißen
die langen Zeilen, und die Worte rollen
von ihren Fäden fort, wohin sie wollen…
Da weiß ich es: über den übervollen
glänzenden Gärten sind die Himmel weit;
die Sonne hat noch einmal kommen sollen. –
Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht:
zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,
dunkel, auf langen Wegen, gehn die Leute,
und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,
hört man das Wenige, das noch geschieht.
Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,
wird nichts befremdlich sein und alles groß.
Dort draußen ist, was ich hier drinnen lebe,
und hier und dort ist alles grenzenlos;
nur dass ich mich noch mehr damit verwebe,
wenn meine Blicke an die Dinge passen
und an die ernste Einfachheit der Massen, -
da wächst die Erde über sich hinaus.
Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:
der erste Stern ist wie das letzte Haus17.

Nella struttura della raccolta, Der Lesende («colui che legge») precede imme-
diatamente Der Schauende («colui che guarda»), in un percorso che va dall’espe-
rienza del mondo come lettura di un testo all’esperienza del mondo come osser-
vazione di immagini18. In un simile sviluppo, Der Lesende svolge la funzione di 
cerniera, ritraendo sin dal primo verso la lettura come momento euristico cru-
ciale e tuttavia provvisorio. L’io lirico (la poesia è alla prima persona singolare) 
ripensa alle ore spese a leggere accanto alla finestra, al riparo da una natura 
ostile, ma che non sembra minacciarlo. Il libro che tiene in mano è «pesante»: 
come accadrà a Malte, il cui imbarazzo di fronte alla lettura verrà presentato 
come reazione alla disinvoltura della zia ben più che al contenuto del volume, 
così in Der Lesende la fatica avvertita dall’io non sembra dovuta alla difficoltà re-

17 R.M. Rilke, Der Lesende, in Das Buch der Bilder [1902], in Sämtliche Werke, cit., I, pp. 456-457.
18 Sulla relazione tra il passaggio dal paradigma del vedere a quello del leggere cfr. K. Winkelvoss, 
Rilke. La pensée des yeux, Presses de la Sorbonne-Nouvelle, Paris 2004, pp. 40-62.
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ale del testo, ma alla mancanza di abitudine alla lettura – mancanza che lo rende 
incapace persino di maneggiare il libro. In un primo slittamento dalla dimensio-
ne del leggere a quella del vedere, il tentativo di accedere alla superficie delle pa-
gine è paragonato da Rilke a quello di cogliere il senso delle espressioni nei visi 
delle persone. Anche se de Man non si sofferma su Der Lesende in Allegories of 
Reading, questa similitudine come altre figure prese in esame nel saggio mostra 
l’inefficacia del paradigma mimetico e svela il vuoto che separa la retorica dalla 
grammatica, il libro dalla realtà. Attraverso un’ipallage, Rilke attribuisce infatti 
lo scurirsi dei volti all’eccesso di riflessione che emana dall’io lirico preso nel 
suo sforzo interpretativo, quasi a voler indicare che la lettura non è l’allegoria 
giusta per cogliere il mondo e il nostro modo di dialogare con esso.

L’ansia confusa avvertita dall’io, ricorda questi, non si è placata fino all’arri-
vare della sera, quando il buio ha reso legittima la difficoltà nella lettura. Il con-
trasto tra lo spazio chiuso e riparato della stanza e l’infinità caotica della natura 
ha allora progressivamente cambiato di segno, e così anche la relazione tra libro 
e lettore. Poiché l’io non è riuscito a entrare nel testo, sono infatti le parole a 
essere uscite e a essersi sparse come perle sfilate da una collana. Solo sancendo 
la propria perdita di controllo sulla lettura l’io ha potuto riceve una forma di 
conoscenza sul mondo («da weis ich es») e placare la sua paura dell’ignoto: 
alla pioggia del giorno egli sa adesso che succederà il sole, all’abbondanza dei 
giardini la calma sconfinata dei cieli, alla sua solitudine il riunirsi della gente 
nelle strade, in una comunione di universo interiore ed esteriore che la ragione 
dello sguardo («wenn meine Blicke an die Dinge passen») e non più quella della 
mente ha reso possibile. Mentre nella prima strofa della poesia era l’accettazio-
ne della difficoltà intrinseca alla lettura – l’accumularsi regolare e poi l’eccedere 
caotico delle parole – a impedire il contatto con la realtà («Ich schau noch nicht 
hinaus»), nella seconda è l’accettazione della difficoltà intrinseca alla realtà a 
interrompere la lettura («wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe»)19. Più che 
la fusione panica del mondo e dell'io, ciò di cui quest’ultimo fa esperienza è una 
delicata omeostasi di realtà interna ed esterna («wird nichts befremdlich sein 
und alles groß»).

La conciliazione tra lettura ed esperienza vissuta preconizzata alla fine di 
Der Lesende è un’aspirazione, ma non una costante in Rilke. L’equilibrio rag-
giunto dall’io è sempre precario e sempre, in definitiva, revocabile. Se gli autori 
del modernismo considerano vita e arte come fondamentalmente incompati-
bili (si pensi al settimo volume della Recherche e alla riflessione del Narratore 

19 Sul gesto del sollevare gli occhi dal libro come momento cruciale della lettura ha scritto Y. 
Bonnefoy, Lever les yeux de son livre, in Le Lecteur, a cura di N. Piégay-Gros, Flammarion, Paris 
2002, pp. 54 e sgg.
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sul rapporto tra la sopravvivenza dell’opera e quella dell’autore20), Rilke vede 
le due dimensioni come necessariamente complementari. Certo, se l’arte è un 
mezzo per immergersi nella realtà e non per sottrarvisi, il movente utilitario 
che orienta la relazione tra mondo e linguaggio è dato come la ragione prin-
cipale per cui una simile immersione è impossibile. A differenza di Valéry o di 
Eliot, tuttavia, l’atteggiamento rapace dell’uomo (compreso il poeta) deve essere 
combattuto e non semplicemente notificato dalla letteratura. Un primo passo in 
questa direzione è compiuto in Der Leser:

Wer kennt ihn, diesen, welcher sein Gesicht
wegsenkte aus dem Sein zu einem zweiten,
das nur das schnelle Wenden voller Seiten
manchmal gewaltsam unterbricht?
Selbst seine Mutter wäre nicht gewiss,
ob er es ist, der da mit seinem Schatten
Getränktes liest. Und wir, die Stunden hatten,
was wissen wir, wieviel ihm hinschwand, bis
er mühsam aufsah: alles auf sich hebend,
was unten in dem Buche sich verhielt,
mit Augen, welche, statt zu nehmen, gebend
anstießen an die fertig-volle Welt:
wie stille Kinder, die allein gespielt,
auf einmal das Vorhandene erfahren;
doch seine Züge, die geordnet waren,
blieben für immer umgestellt21.

Composta nell’estate 1908 e pubblicata nello stesso anno nelle Neue Ge-
dichte, questa poesia si distingue dalla precedente per la scelta della terza perso-
na singolare. A leggere è infatti un personaggio, secondo una tradizione che dal 
Rollengedicht tedesco arriva fino al role poem inglese e che è largamente ripresa 
dagli autori del modernismo. La conseguenza principale di una simile scelta non 
consiste tuttavia, come la maggior parte degli interpreti hanno voluto intendere, 
in un aumento dell’effetto di impersonalità ricercato da Rilke e dai suoi con-
temporanei22, ma nel fatto che l’attenzione si sposti dall’atto di enunciazione 

20 «Je savais très bien que mon cerveau était un riche bassin minier, où il y avait une étendue 
immense et fort diverse de gisements précieux. Mais aurais-je le temps de les exploiter? J’étais la 
seule personne capable de le faire. […] [A]vec ma mort eût disparu non seulement le seul ouvrier 
mineur capable d’extraire les minerais, mais encore le gisement lui-même» M. Proust, Le temps 
retrouvé, in Id., À la recherche du temps perdu, a cura di J-Y. Tadié, IV, Gallimard, Paris 1989, p. 470.
21 Rilke, Der Leser, in Neue Gedichte [1910], in Sämtliche Werke, cit., I, pp. 636-637.
22 All’origine della lettura canonica (e talvolta fuorviante) della lirica modernista come 
fondamentalmente impersonale è il saggio di T.S. Eliot [1919], Tradition and the Individual 
Talent, in Selected Essays, cit., pp. 10 e sgg. La teoria dell’impersonalità è peraltro parzialmente 
contraddetta dallo stesso Eliot [1940] in The First Annual Yeats Lecture, in On Poetry and Poets, 
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(in questo caso, all’atto di lettura, manifesto nel verbo sostantivato del titolo), 
alla persona che lo compie (in questo caso, al lettore, manifesto nel sostantivo 
del titolo). Der Leser si apre infatti con una domanda retorica che pone ancora 
una volta l’atto di lettura sotto il segno dell’interruzione («welcher sein Gesicht 
/ wegsenkte aus dem Sein zu einem zweiten, / das nur das schnelle Wenden / 
voller Seiten / manchmal gewaltsam unterbricht»). Come nel Buch der Bilder, a 
contare non è dunque il contenuto del libro, ma l’esperienza stessa della lettura 
e l’oscurità che anche qui – e anche qui per il tramite di un’ipallage – avvolge il 
lettore. Al contrario di quanto accadeva in Der Lesende, tuttavia, la lettura non 
serve da soglia tra l’isolamento dell’io e l’aprirsi del mondo davanti a lui. La 
difficoltà del lettore è qui inversa rispetto alla precedente: lo sguardo si alza a 
fatica dal volume perché in esso è possibile stabilire un rapporto di reciprocità 
(«Augen, welche, statt zu nehmen, gebend») che solo l’infanzia ha permesso e 
che, nella vita adulta, ha ceduto il posto a una relazione di mero sfruttamento 
del mondo e delle sue risorse23. Dell’esperienza della lettura, qualcosa però ri-
mane in colui che vi si dedica. Il suo volto – e l’analogia testo-volto era presente 
già in Der Lesende – è cambiato: i suoi tratti a tal punto stravolti da renderlo 
irriconoscibile (e di conseguenza indecifrabile) persino alla madre.

Verso le Elegien: dire, scrivere, leggere

L’idea che la lettura e l’esperienza della difficoltà che suscita aiutino l’io a 
distinguersi e a disperdersi nello stesso tempo si ritrova nelle scene del Malte 
in Bibliothèque Nationale e nel giardino con Abelone. La stesura del romanzo 
è avviata intorno al 1904 e ultimata intorno al 1909: copre quindi l’insieme dei 
testi affrontati fino ad ora. Se questi ultimi rendono conto della stessa conce-
zione della lettura, due allegorie di lettura successive la arricchiscono di nuovi 
elementi che la contraddicono almeno in parte24. La prima si trova in una delle 

Faber and Faber, London 1956, pp. 286-299).
23 Attorno all’immagine dell’uomo come sola creatura a intrattenere con il mondo un rapporto di 
sfruttamento e controllo delle risorse ruoterà il ciclo delle Duineser Elegien, la cui prima poesia 
recita: «Tiere merken es schon, / dass wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind / in der gedeuteten 
Welt». La scelta del verbo «deuten» è significativa: il termine significa infatti sia «spiegare» che 
«interpretare». Da dove viene l’insoddisfazione dell’uomo, si chiede l’io nei versi che seguono? 
Dal fatto che, per secoli, egli ha usato le parole per addomesticare la realtà che lo circonda e, 
a forza di imporvi il suo controllo, l’ha ridotta a una riserva da sfruttare a suo piacimento (un 
«gedeutete Welt»). Col tempo, il linguaggio ha cominciato a mostrare i suoi difetti: questa realtà, 
un tempo familiare, è diventata inquietante e quella che sembrava una spiegazione delle cose si è 
rivelata una mera interpretazione.
24 Secondo Rispoli, la poetica della visione che appare alla fine di Der Lesende e si esprime nelle 
Neue Gedichte «sembra ormai essere prossima all’esaurimento. L’incapacità di cogliere il mondo 
con lo sguardo che si è levato dal libro […] può essere letta anche come l’annuncio della crisi 
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poesie pensate per comporre il ciclo An die Nacht. Come in Der Leser, l’immagi-
ne dello sguardo che si solleva dal libro è presente e posto in apertura al testo:

Hebend die Blicke vom Buch, von den nahen zählbaren Zeilen,
in die vollendete Nacht hinaus:
o wie sich sternegemäß die gedrängten Gefühle verteilen,
so als bände man auf,
einen Bauernstrauß:
Jugend der leichten und neigendes Schwanken der schweren
und der zärtlichen zögernder Bug –.
Überall Lust zu Bezug und nirgends Begehren;
Welt zu viel und Erde genug25.

Composta nel febbraio 1914, la poesia presenta aspetti formali e poetici pro-
pri dell’ultima stagione rilkiana. Benché anche in questo caso l’atto di lettura si 
svolga alle soglie della notte e serva da snodo nello stabilire una relazione tra 
interiorità («die gedrängte Gefühle») e mondo esterno («die vollendete Nacht»), 
due sono infatti le differenze sostanziali rispetto alle poesie precedenti. La prima 
è di tipo retorico: contrariamente a quanto accadeva in Der Lesende e, in misura 
minore, in Der Leser, il sentimento di vaghezza che circonda la scena di lettura – 
e che in questi due testi era dovuta a scelte di carattere essenzialmente tematico 
– è qui accentuato dall’incertezza circa la presa in carico degli enunciati. Rilke 
evita infatti accuratamente i pronomi personali e lascia così il suo pubblico in 
uno stato di dubbio riguardo il soggetto leggente, di cui non è dato sapere se si 
tratti di un io lirico (prima persona singolare) o di un personaggio (terza perso-
na singolare). Se le altre due poesie e il Malte offrono ruoli nei quali identificarsi, 
la quasi totale assenza di deissi rende impossibile ogni tipo di proiezione, empa-
tia e soprattutto mimetismo. L’incertezza grammaticale è infatti raddoppiata da 
quella retorica. Non solo allusione alla giovinezza colloca la diegesi in un tempo 
che può essere tanto il passato del ricordo o il presente dell’atto di ricordare; 
all’attacco gerundio e all’uso dei due punti in chiave non esplicativa (nulla del-
la strofa che li segue chiarisce infatti la strofa che li precede) si aggiunge una 
sintassi anacolutica, che impedisce di stabilire se l’opposizione tra gli aggettivi 
«schwer» e «leicht» sia semantica (cioè se si riferisca a due referenti reali carat-
terizzati l’uno dalla leggerezza e l’altro dalla pesantezza) o figurale. Una simile 
indecidibilità aumenta con l’avanzare della lettura per culminare in «Welt zu 
viel und Erde genug». Qui è l’avverbio ad avere il peso semantico maggiore e a 
suggerire un sentimento di soddisfazione rispetto all’esperienza di cui la poesia 

che investe la possibilità di uno sguardo oggettivo sulle cose» Rispoli, Rilke e la lettura, cit., pp. 
203-204.
25 Rilke, Hebend die Blicke vom Buch…, in Sämtliche Werke, cit., II, pp. 77-78.
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rende conto, ma che continua ad essere impossibile attribuire a una persona, 
personaggio o entità pronominale.

La seconda differenza rispetto alle poesie delle raccolte precedenti e al 
Malte consiste proprio nella trasposizione della difficoltà dall’interno all’ester-
no del testo. L’ambiguità della lirica, la cui parafrasi sarebbe decisamente più 
complessa rispetto a quella che potremmo fornire di Der Lesende o Der Leser, è 
compensata dalla rappresentazione della lettura come un gesto sereno e disin-
volto. A differenza delle parole disperse come fili di perle o del volto diventato 
irriconoscibile, le righe lette sono qui definite «zählbahren» e la scelta di alza-
re lo sguardo presentata come volontaria. La scena descritta è caratterizzata 
dall’allentarsi progressivo di tensioni di cui solo la struttura retorica continua 
a portarsi garante (e che anzi acuisce). Mentre la sintassi è spinta al limite delle 
sue possibilità, il mazzo di fiori di campo si snoda, la scomparsa della brama 
cede il posto al bisogno di legami e a una maggiore reticenza nell’enunciazione, 
in accordo con la sordina tipica dell’ultima stagione rilkiana. A proposito delle 
Duineser Elegien, de Man osserva infatti come le esperienze individuali di cui 
l’io si fa garante nel ciclo debbano, per acquisire una portata universale, essere 
costruite attorno a un vuoto che è innanzitutto testuale26. In Rilke,

only negative experiences can be poetically useful. Hence the prevalence of a 
thematics of negative experiences that will proliferate in Rilke’s poetry […]. 
It is inevitable that the Elegies are being read as messianic poems: all their 
thematic assertions confirm this claim, and it is borne out by the virtuosity of 
the figuration27.

Poiché ogni testo, secondo de Man, è un’allegoria della propria lettura, è lui 
a dettare le condizioni della sua stessa leggibilità. La fortuna di Rilke (l’ampiezza 
della sua ricezione) così come la sua sfortuna (le interpretazioni spesso ridutti-
ve) si spiegherebbero dunque a partire dal fatto che l’autore chiede al pubblico 
di impegnarsi contemporaneamente in due letture, una delle quali tenterà di 
colmare il divario tra retorica e grammatica (ma anche tra forma e contenuto) 
e l’altra di accentuarlo. De Man mette in luce un aspetto cruciale dell’opera di 
Rilke e della poesia modernista in generale, cioè l’impossibilità di separare l’atto 
performativo-mimetico da quello retorico-artificiale. La sua analisi ha certo il 
merito di mettere in guardia contro qualsiasi critica della poesia interessata a 
svelare il contenuto di verità reso latente dall’oscurità della forma. Il problema 
di questa visione consiste tuttavia nel fatto che, attribuendo ad artifici retorici 

26 Riprendo alcune delle riflessioni sviluppate nei paragrafi seguenti dal mio M. Manara, 
L’intelligence du poème. Lyrisme et pensée chez Valéry, Rilke, Montale et Stevens, Classiques Garnier, 
Paris 2023, pp. 295-300.
27 De Man, Allegories of Reading, cit., p. 50.
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come l’allitterazione o il chiasmo il compito di contraddire sistematicamente 
ciò che il contenuto invece asserirebbe, tutte le difficoltà che emergono da una 
simile contraddizione vengono ricondotte unicamente al testo. Il tipo di lettore 
ideale che de Man immagina si riduce così a essere un mero prodotto dell’intelli-
genza poetica. Come l’autore di Allegories of Reading, anch’egli darà precedenza 
alla metafora sul referente e considererà le bugie della forma come più affida-
bili delle verità del contenuto. Ma soprattutto, riterrà come de Man che queste 
due dimensioni sono reciprocamente esclusive, mentre Rilke insiste sulla loro 
complementarità. Nel momento stesso in cui cerca di assicurarsi il sostegno del 
lettore (il cui sentimento difficoltà serve da prova circa lo statuto dell’esperienza 
messa in scena nella poesia), suscita anche la sua diffidenza (rendendolo consa-
pevole di avere di fronte non una realtà, ma un’illusione che tuttavia proprio in 
virtù del suo carattere artificiale produce una forma di verità di cui la difficoltà 
è testimone).

Le Duineser Elegien risultano allora meno finalizzate a svelare gli inganni 
del linguaggio che a esprimere lo sforzo per servirsene nonostante tutto. Dalle 
domande solo apparentemente retoriche poste dall’io all’inizio del ciclo alla ri-
correnza dei modi affermativi, esortativi e imperativi, fino agli ultimi versi della 
decima elegia, l’idea che la poesia possa trovarsi nel mezzo tra realtà e finzione 
e addirittura colmare lo iato che le separa non è mai data per impossibile. Da un 
lato, come vorrebbe de Man, il conflitto tra forma e contenuto crea infatti un’im-
passe nel processo interpretativo: il dubbio in cui è immerso l’io lirico si riflette 
sul lettore, costretto a considerare la difficoltà avvertita come un indizio circa la 
non corrispondenza tra testo e realtà. D’altra parte, questa stessa impasse apre 
un campo d’azione più ampio: la poesia non viene posta in una sorta di atempo-
ralità in cui i tropi si confondono continuamente tra loro. Il passaggio costante 
dal tributo di fiducia nei confronti dell’illusione estetica alla sua rottura al quale 
si assiste nelle Elegien – e che de Man associa al potere insieme affabulante e 
demistificante della lettura –, è all’opera in ogni situazione lirica in cui l’effetto 
di presenza si scontra con l’autoriflessività del testo.

Ciò avviene, ad esempio, quando il gesto del dire viene fatto coincidere con 
quello del leggere, a sua volta sovrapposto a quello dello scrivere. L’esempio 
più noto è offerto dalla formula in latino che troviamo insieme scritta, letta e 
pronunciata in una scena nella Quinta elegia:

Engel! o nimms, pflücks, das kleinblütige Heilkraut.
Schaff eine Vase, verwahrs! Stells unter jene, uns n o c h nicht
Offenen Freunden; in lieblicher Urne
Rühms mit blumiger schwungiger Aufschrift:
      ‚S u b r i s i o S a l t a t’28.

28 Rilke, Duineser Elegien [1923], in Sämtliche Werken, cit., III, p. 97. .
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In questo passaggio, immediatamente successivo alla descrizione di un acro-
bata capace di sorridere nonostante il dolore provocato dalle ferite e dalle ca-
dute, l’io lirico (che nelle elegie si alterna alla terza persona, al personaggio e 
all’indecidibilità pronominale, in un incontro delle tre modalità che abbiamo 
analizzato in precedenza) si rivolge all’angelo pregandolo di svolgere un com-
pito particolare. Come un farmacista che depositi in un vaso finemente ornato 
una povera erba medicinale (una «kleinblütige Heilkraut»), egli deve glorificare 
attraverso la scrittura la promessa rivelata dalla poesia e dal sorriso dell’acroba-
ta che ne è figura. All’interno di una tale concatenazione di metafore, il ricorso 
alla lingua straniera si carica di un valore preciso: da un lato, arricchisce infatti 
la scena di un dettaglio concreto (le etichette delle preparazioni sono conven-
zionalmente in latino); dall’altro, stabilisce un ponte tra il soggetto dell’enuncia-
zione e il lettore. Le parole latine che l’io lirico detta all’angelo, quest’ultimo le 
ascolta e le trascrive sul vaso nel momento stesso in cui, per l’effetto di presenza 
che è propria della lirica, il lettore le legge e le vede scritte sulla pagina. Anziché 
ostacolarlo, Rilke coinvolge attivamente il lettore nella costruzione del testo. 
È infatti lui che rilancia e amplifica l’interrogazione posta in apertura al ciclo 
(«Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn / Aus der Engel Ordnung?»29) circa 
la possibilità di tradurre l’esperienza vissuta con il linguaggio della poesia. La 
poetica dell’epifania modernista, se davvero esiste, viene così ribaltata. Il mira-
colo – positivo o negativo che sia – non avviene nel momento in cui la realtà 
irrompe nel regime di pura apparenza che solo la poesia è in grado di smasche-
rare, ma al contrario conferma quel tipo particolare di illusione che la poesia è 
in grado di creare.

Chi legge? La difficoltà come residuo estetico

Poiché «la mancanza di […] dettagli appartiene alle convenzioni del genere 
lirico», sostiene Wolf, «un lettore o un ascoltatore di poesia potrebbe essere 
più preparato a riempire gli spazi di indeterminatezza rispetto al teatro o alla 
narrativa»30. Il frammento alla notte e le Elegie mostrano quanto simili lacune, 
«che manifestamente invitano all’attività illusoria della proiezione guidata, si-
ano addirittura uno stimolo all’illusione estetica». Se infatti tali «vuoti di signi-
ficato possono essere eliminati da una lettura che si attenga al mondo fittizio 
(all’enunciato piuttosto che all’enunciazione)»31 della poesia, il coinvolgimento 
in un’esperienza presentata come vera (benché carente nei suoi riferimenti, dif-

29 Ibid., p. 30.
30 Wolf, Aesthetic Illusion in Lyric Poetry?, cit., p. 286.
31 Ibid.
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ficile da ricostruire e dunque percepita come oscura) è maggiore di quanto non 
sarebbe se fosse offerta al lettore come del tutto simile alla realtà.

Leggere la poesia modernista equivale spesso a leggere le interpretazioni 
che la persona o il personaggio posto al centro dell’enunciazione, coinvolto in 
atti di lettura più o meno espliciti, dà di se stesso e della propria esperienza32. 
È il caso del Cimetière marin di Valéry, che si chiude sul celebre verso «Le vent 
se lève!… Il faut tenter de vivre! / L’air immense ouvre et referme mon livre33». 
Quelle che fino all’ultimo sono parsi dei giudizi epidittici sul mondo emessi da 
un io lirico immerso nella sua meditazione ma non esattamente coinvolto in una 
narrazione (fino all’ultima strofa, il testo non registra alcuna trasformazione o 
accadimento) si rivelano frutto di un’illusione estetica di cui scopriamo che l’io 
lirico è il lettore e non l’autore, e che si dà a vedere solo nel momento in cui il 
libro appare nella scena. In modo analogo, l’io lirico di Der Lesende o il perso-
naggio di Der Leser, in quanto tramiti attraverso i quali questa illusione si rende 
manifesta, ci permettono di scegliere se collocare la focalizzazione all’interno 
della scena e sulla persona che pronuncia il testo (l’io o il personaggio), o se 
collocarla all’esterno della scena e osservarla come se ascoltasse la persona che 
pronuncia il testo (l’io o lettore)34.

Alla base del paradosso tra la difficoltà e l’accessibilità di Rilke vi è la ca-
pacità della poesia a resistere all’illusione estetica favorendola al tempo stesso. 
Questa condizione – ed è una delle cifre della poesia modernista – è possibile 
solo quando il testo offre al suo pubblico il materiale per dubitare dell’illusione 
estetica che egli stesso produce. Quando cioè, il suo carattere illusorio e an-
ti-mimetico non è soltanto esibito, ma posto al centro di una scena nella forma 
di un (difficile) atto di lettura. Come ricorda Wolf, «se questa (con)fusione fos-

32 Sul rapporto tra poesia lirica, finzione e narrativa cfr. almeno E. Müller-Zettelmann, 
Lyrik und Narratologie, in Erzähltheorie transgenerisch, intermedial, interdisziplinär, a cura 
di V. Nünning, A. Nünning, Wissenschaftliche Verlag Trier, Trier 2002, pp. 129-153; P. Hühn, 
Transgeneric Narratology. Application to Lyric Poetry, in The Dynamics of Narrative Form, Studies 
in Anglo-American Narratology, a cura di J. Pier, De Gruyter, Berlin-Boston 2005, pp. 139-158; 
S. Klimek, Functions of Figurativity for the Narrative in Lyric Poetry – with a Study of English 
and German Poetic Epitaphs from the 17th Century¸ «Language and Literature. International 
Journal of Stylistics», 22, 2013, pp. 219-231. S. Kjerkegaard, In the Waiting Room: Narrative 
in the Autobiographical Lyric Poem, Or Beginning to Think about Lyric Poetry with Narratology, 
«Narrative», 22, 2, 2014, pp. 185-202; P. Hühn, The Problem of Fictionality and Factuality in Lyric 
Poetry, ibid, pp. 155-68. Queste e altre riflessioni hanno contribuito a ricentrare il dibattito sulla 
lirica attorno alla sua specificità rispetto agli altri generi letterari. Questa specificità è difesa su 
tutti da Jonathan Culler e dalla teoria della lirica come atto performativo (o voicing) e che non 
può pertanto essere ridotto a un tipo particolare di fiction (cfr. J. Culler, Narrative Theory and the 
Lyric, in Cambridge Companion to Narrative Theory, a cura di M. Garrett, Cambridge University 
Press, Cambridge 2018, pp. 201-216.
33 P. Valéry, Le cimetière marin [1920], in Œuvres, a cura di J. Hytier, Gallimard, Paris 1957, p. 176.
34 Wolf, Aesthetic Illusion in Lyric Poetry?, cit., p. 278.
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se completamente riuscita, l’illusione estetica, naturalmente, perderebbe la sua 
qualità estetica», che si basa su «una distanza residuale […] che appare come la 
resistenza del lettore al testo»35. Vegliando alla sopravvivenza di un simile re-
siduo (alla tensione tra retorica e grammatica cui fa riferimento de Man), Rilke 
si assicura da un lato che il suo pubblico riponga la massima fiducia nell’illu-
sione estetica, mentre gli suggerisce dall’altro che ciò che ha di fronte è un ar-
tificio linguistico costruito secondo un «tipo particolare di ars celare artem»36. 
Dai passaggi del Malte alle poesie del primo decennio del Novecento fino al 
frammento latino scritto dall’angelo nelle Elegien, il lettore è così invitato «a 
riflettere sull’illusione estetica» da una poesia che «distrugge essa stessa questa 
illusione»37.
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Leggere breve. Sulla lettura della forma breve e 
brevissima

Andrea Pitozzi

Università di Bergamo

Analizzando in particolare le teorie della short story elaborate da figure di primaria 
importanza per il genere, tra cui Poe, Čechov e Hemingway, ma anche Cortázar e 
Carver, o autori di microfiction come Lydia Davis e Teju Cole, il saggio si concentra 
su come queste teorizzazioni della brevità in scrittura abbiano spesso messo in campo, 
esplicitamente o implicitamente, anche la definizione di una particolare forma di lettura. 
Nel tentativo di seguire le ricadute di una scrittura che si muove in direzione di una 
massima reticenza e lacunosità, si prenderanno allora in considerazione soprattutto le 
teorie della ricezione relative alla lettura dei blank come teorizzata da Wolfgang Iser o 
l’idea di una vera e propria “impossibilità” della lettura suggerita da Paul De Man al fine 
di delineare i modi di un leggere breve che si configura come possibile risposta estetica a 
forme di brevità testuale sempre più estreme e sperimentali.

brevità, short story, teoria del racconto, teoria della lettura

Con parole passate ormai in proverbio a forza di essere citate, Italo Calvi-
no profetizzava, nella conferenza sulla “rapidità” delle sue Lezioni americane: 
«sogno immense cosmologie, saghe ed epopee racchiuse nelle dimensioni di 
un epigramma. Nei tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno 
di letteratura dovrà puntare sulla massima concentrazione della poesia e del 
pensiero»1. In questi termini lo scrittore delineava una tendenza che sembra 
essersi realizzata soprattutto nella prosa breve e che, nel moltiplicarsi delle ca-
tegorie, conta tra i suoi esempi forme come la twitter fiction, la flash fiction, la 
short-short fiction, la microfiction, la sudden fiction e il microracconto, soltanto 
per menzionare alcune modalità in cui quella necessità di brevità si è declinata.

1 I. Calvino, Lezioni americane [1988], Mondadori, Milano 2003, p. 58.
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Ma se questi modi del narrare breve si trovano oggi come punto avanzato di 
un percorso di trasformazioni e sperimentazioni della scrittura, un simile prin-
cipio di brevità chiama in causa anche delle modalità di fruizione particolari. 
Questo perché, come suggerisce Martin Kreiswirth ripercorrendo le tappe cru-
ciali del Narrative Turn che si è andato affermando con sempre maggiore forza 
pur nelle sue diverse declinazioni all’interno degli studi umanistici:

negli ultimi quarant’anni i ricercatori […] hanno cominciato ad affrontare 
apertamente il racconto in sé, ponendo domande rigorose non su un particolare 
racconto o su un altro, ma chiedendosi esattamente che cosa sia una storia, 
dove si produce, come opera, cosa fa e per chi2.

Nelle pagine che seguono ci si concentrerà soprattutto sulle ultime due do-
mande, circoscrivendo il discorso al problema del come opera la forma breve 
o brevissima nei confronti del lettore. Da questo punto di vista, ci si può porre 
quindi un’altra domanda che sembra connaturata alla forma stessa del racconto: 
la brevità è una categoria che coinvolge soltanto la scrittura o chiama in causa 
anche un particolare modo di leggere?

Si vuole valutare allora l’ipotesi secondo cui ripercorrendo alcune delle te-
orie cruciali sulla composizione della forma breve e brevissima si possa trarre 
idealmente la definizione di una “lettura breve”. E si tratta di un’ipotesi che 
prende le mosse da una constatazione nota nell’ambito della teoria sulla short 
story, ovvero che «some of the most influential statements about the short story 
come from short story writers», come scrive Susan Lohafer3. Proprio da queste 
auto-teorizzazioni della propria arte si possono allora trarre alcune utili idee 
empiriche su una possibile forma del leggere breve. Non una teoria della lettura, 
quindi, ma una pratica che si definisce nelle pieghe delle riflessioni dedicate alla 
scrittura e che ritaglia per il lettore dei modi di azione più o meno precisi.

Catturare l’attenzione

Fin dai primi tentativi di formalizzazione del genere del racconto a partire 
dalla metà dell’Ottocento, proprio lo spazio della scrittura breve si è affermato 
come luogo di indagine non soltanto delle modalità compositive ma anche del-
la fruizione stessa, dando così origine a un nesso tra la scrittura e più o meno 
precise indicazioni o modalità di lettura. È noto, per altro, che lo sviluppo del 
racconto in ambito soprattutto anglosassone emerge in stretta connessione con 

2 M. Kreiswirth, Narrative Turn in the Humanities, trad. in D. Meneghelli, Racconto, narrazione, 
temporalità, Morellini, Milano 2012, p. 16.
3 S. Lohafer, Preclosure and Story Processing, in Short Story at a Crossroads, a cura di S. Lohafer, 
Jo E. Clarey, Louisiana University Press, Baton Rouge 1989, p. 275.
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le modificazioni sostanziali relative alla fruizione della letteratura da parte di un 
pubblico di lettori sempre più in cerca di testi da poter leggere e consumare in 
tempi brevi e attraverso il supporto “leggero” di quotidiani e riviste4.

Nonostante una vera teoria del racconto e della scrittura breve o brevissima 
sia costantemente in aggiornamento sulla base proprio del peso che il concetto 
di brevità assume nei diversi casi, sembra che una riflessione sui modi di leggere 
questi testi abbia sempre costituito una preoccupazione centrale nel tentativo 
di delineare non tanto un lettore modello quanto una modalità di lettura, o un 
atteggiamento di quella che con Iser si può definire «risposta estetica». E a 
riprova dell’attenzione a simili implicazioni a partire dalle prime teorizzazioni 
della short story si può vedere come già in Edgar Allan Poe la formalizzazione 
della brevità della scrittura fosse accompagnata da una certa sensibilità verso 
il lettore. In un articolo dedicato proprio a Poe come precursore di questo at-
teggiamento estetico, che secondo l’autore prelude agli sviluppi europei dell’E-
stetismo francese e del Decadentismo, Peter Gibian evidenzia come lo scrittore 
americano abbia concepito con le sue storie una sorta di vero e proprio spazio 
di attrazione per il lettore. Infatti:

Tracing the trajectories of readers-within-the-tale in Poe’s works, we are 
introduced to a form of reading that involves not only the simple assimilation 
of an imposed pattern of externalities but also a divided, internalized response 
oscillating between attraction and repulsion, identification and detachment5.

Ma Poe si dimostra attento ai suoi lettori anche nelle sue elaborazioni teori-
che sull’arte del racconto. Così, nella recensione ai Twice-Told Tales di Hawthor-
ne pubblicata nel 1842, o nel classico The Philosophy of Composition del 1846, 
interamente dedicato alla scrittura di The Raven, lo scrittore indica delle vere 
e proprie norme di composizione al fine di catturare l’attenzione di chi legge. 
Come è noto, tra queste vi sono soprattutto indicazioni di metodo per raggiun-
gere quella «unity of effect or intention»6 che rappresenta il punto essenziale 
di ogni forma breve. Da essa derivano poi almeno altri tre aspetti fondamentali: 
l’idea di una narrazione concentrata e coerente che eviti digressioni; la scelta 
soppesata di ogni termine, sempre funzionale a ottenere quell’effetto prefissato; 
e infine la brevità, appunto, che permette il raggiungimento di una totalità senza 

4 Per un’introduzione sull’importanza delle riviste, dei quotidiani e dei magazines letterari come 
principale sede di pubblicazione di short stories si veda soprattutto A. Kahn, The Short Story, 
Oxford University Press, Oxford 2021 e Q. Reynolds, The Fiction Factory, Random House, New 
York 1955.
5 P. Gibian, Anticipating Aestheticism: The Dynamics of Reading and Reception in Poe, in Short 
Story Theories. A Twenty-First-Century Perspective, a cura di V. Patea, Rodopi, Amsterdam 2012, 
pp. 49-75: 63.
6 E.A. Poe, Review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales, in Selected Prose and Poetry, a cura 
di W.A. Auden, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963, p. 448.
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che l’attenzione di chi legge si disperda a seguire elementi non necessari, come 
invece accade, secondo Poe, nel caso del novel7.

Se già in modo intuitivo tutti questi elementi trovano conferma della loro ri-
uscita soltanto nel polo del lettore, Poe è tra i primi a esplicitare anche un nesso 
temporale tra la brevità della scrittura e una sua ideale fruizione. Ancora nella 
recensione ai racconti di Hawthorne, infatti, si legge:

We allude to the short prose narrative, requiring from a half-hour to one or 
two hours in its perusal. The ordinary novel is objectionable, from its length, 
for reasons already stated in substance. As it cannot be read at one sitting, it 
deprives itself, of course, of the immense force derivable from totality8.

L’uso, ripetuto più volte nel testo, del termine “perusal”, che esprime l’idea 
di una lettura accurata e attenta, sgombra fin da subito il campo da una possibi-
le confusione tra una lettura che potremmo definire breve e la lettura rapida o 
veloce, che invece è una lettura in cui spesso vengono tralasciati alcuni dettagli. 
Al contrario, Poe invoca una lettura che si fa carico di ogni minima parola ed 
è strettamente legata alla brevità della forma scritta, definita qui in termini so-
prattutto di estensione.

In questa idea di “perusal”, inoltre, Poe mette in conto per il lettore una parte 
attiva e non soltanto passiva nella fruizione del testo. È su questa linea che si 
può vedere anche come, nel tracciare alcuni tratti essenziali della detective story, 
Poe di fatto sia tra i primi a inaugurare una sorta di equazione di funzione tra 
il lettore e il detective, chiamato appunto a leggere le tracce per ricostruire e 
interpretare il crimine, mettendo di fatto in atto quel sistema che Ginzburg ha 
chiamato «paradigma indiziario»9 per analizzare il lavoro dello storico.

Ancora nell’ottica di un massimo di coinvolgimento “nell’indagine” però, 
così che tutti i dettagli della ricostruzione e le diverse implicazioni delle tracce 
disseminate dall’autore non si confondano, è necessario che l’attenzione del 
lettore sia concentrata in un tempo relativamente breve. Il punto, infatti, è che 
proprio in relazione alla brevità la buona riuscita del racconto, la sua capacità 
ed efficacia nel raggiungimento dell’effetto prefissato, dipendono dalla massima 
concentrazione del lettore, che proprio perché il testo è breve evita di distrar-
si. Come emerge ancora nel passaggio citato in precedenza, infatti, il romanzo 

7 Ibid., p. 449.
8 Ibid. Corsivo nell’originale.
9 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario [1979], in Miti emblemi spie. Morfologia 
e storia [1986], Adelphi, Milano 2023, pp. 157-203. Rispetto all’equazione tra lettore e detective 
nella detective story si rimanda soprattutto a G.N. Dove, The Reader and the Detective Story, 
Popular Press, Bowling Green 1997, che specialmente nel secondo capitolo affronta la lettura 
dello schema interpretativo del detective attraverso un dialogo con la teoria della ricezione e 
dell’interpretazione, in particolare attraverso autori come Gadamer, Jauss e Iser.
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– ma questo vale anche per le poesie lunghe secondo quanto indicato in The 
Philosophy of Composition – diventa «objectionable» [sgradevole; deplorevole] 
proprio per via della sua lunghezza, perché «[i]t is clear, moreover, that unity 
cannot be thoroughly preserved in productions whose perusal cannot be com-
pleted at one sitting»10.

Insomma, l’attenzione del lettore è fondamentale perché permette di rag-
giungere la totalità e l’unità necessarie alla buona riuscita del racconto. Ma ciò 
dipende sempre dall’organizzazione che lo scrittore riesce a conferire alla sua 
materia: «During the hour of perusal the soul of the reader is at the writer’s 
control»11.

Che sia l’autore a disporre le carte per manovrare con attenzione le reazioni 
e le interpretazioni del lettore è anche la posizione che emerge nelle teorizzazio-
ni di Henry James qualche decennio più tardi. In una lettera a Mrs. Humphrey 
Ward del 1899, dopo aver criticato il modo in cui la scrittura della sua interlo-
cutrice arriva in modo troppo “immediato” alla presentazione piena del perso-
naggio principale, lo scrittore evidenzia un problema che riguarda la prospettiva 
attraverso cui il racconto è costruito. Evidenziando un presunto disinteresse 
che sembra emergere nei confronti del lettore da parte della sua interlocutrice, 
James scrive:

you don’t give him a positive  sense of dealing with your subject from its 
logical centre. I should have urged you: “Make that consciousness full, rich, 
universally prehensile and stick to it – don’t shift – and don’t shift arbitrarily 
– how, otherwise, do you get your unity of subject or keep up your reader’s 
sense of it ?”12

Chi scrive ha dunque il compito di configurare e guidare il lettore nella 
costruzione e ricostruzione delle cose, ancora una volta al fine di ottenere un 
effetto ben congegnato. E la lezione di James continua a restare valida anche per 
una delle sue principali “allieve”, Edith Wharton, che si misura a sua volta con 
una teorizzazione della scrittura breve nel saggio Telling a Short Story del 1925:

One of the chief obligations, in a short story, is to give the reader an immediate 
sense of security. Every phrase should be a sign-post, and never (unless 
intentionally) a misleading one: the reader must feel that he can trust to their 
guidance13.

10 Poe, Review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales, cit., p. 449.
11 Ibid., p. 450.
12 H. James, The Letters of Henry James, a cura di P. Lubbock, Scribner, New York 1920, p. 330.
13 E. Wharton, Telling a Short Story, in The Writing of Fiction, Charles Scribner’s Sons, London 
1925, p. 37.
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Un tale immediato “senso di sicurezza” si ottiene per via della riduzione al 
minimo dei “trucchi” letterari, pur nella consapevolezza che proprio quel mini-
mo garantirà allo scrittore la possibilità di mantenere un ponte tra la sua imma-
ginazione e quella del lettore14. Si ribadisce così quell’idea di un vero e proprio 
contratto stabilito tra lettore e scrittore in relazione a un orizzonte d’attesa che 
si crea a partire dalla collocazione di una storia all’interno di un genere preciso.

L’attenzione si basa qui soprattutto sulla capacità dello scrittore di attrarre 
il lettore all’interno di un effetto calcolato e precisamente organizzato della ma-
teria presentata. A partire dagli anni Venti del Novecento, però, un rinnovato 
interesse per la forma breve passa soprattutto dall’idea che alla brevità della 
scrittura non debba necessariamente corrispondere un plot – per semplicità qui 
si tradurrà il termine facendo riferimento soprattutto all’idea di intreccio15 – 
elaborato che deve essere seguito dal lettore. Come suggerisce Frank O’Connor 
nel suo influente studio sulla forma breve, The Lonely Voice, ogni storia ha una 
tesi iniziale che va oltre lo sviluppo dell’intreccio, e il peso spostato sull’incipit 
in questo senso è importante non tanto per definire un orizzonte d’attesa ma, al 
contrario, per immettere il lettore in una mancanza quasi totale di appigli che 
però lo cattura16.

Era questo di fatto il principio su cui si fondava una certa letteratura mo-
dernista, che si rivolgeva a un ideale lettore in grado di ricostruire e seguire la 
scrittura nei meandri di una forma sempre più complessa e di strutture narrative 
articolate. Inizia anche ad affermarsi l’idea di una narrazione impersonale, una 
registrazione della vita – anche interiore, come insegna, tra gli altri, Virginia 
Woolf17 – nelle sue pieghe più concrete e, per certi aspetti, non organizzabili né 
organizzate. In questo senso, il lettore è chiamato a un maggiore impegno non 
soltanto nel seguire ciò che gli viene presentato ma nell’andare a colmare anche 
degli spazi lasciati scoperti.

Viene quindi meno con il modernismo proprio la figura di una voce-guida 
a cui il lettore può affidarsi, e soprattutto nella forma breve si delineano i tratti 
di una nuova disposizione dell’attenzione, a cui vengono sistematicamente sot-
tratti i riferimenti. Nella short story modernista, infatti, lo scrittore non vuole 

14 Ibid., pp. 49-50.
15 Per le diverse declinazioni di questi aspetti della costruzione narrativa si veda in particolare il 
classico P. Brooks, Reading for the Plot, Harvard University Press, Cambridge-London 1985, pp. 
7-8. Per una riflessione sulle dinamiche e le interazioni tra i concetti di narrazione, narrativa e 
discorso si veda anche Meneghelli, Racconto, narrazione, temporalità, cit.
16 Cfr. F. O’Connor, The Lonely Voice [1962], Harper and Row, New York 1985, p. 7-9.
17 Già nel saggio Modern Fiction (1919) Woolf indicava tra i principali compiti dello scrittore 
moderno proprio quello di descrivere il funzionamento non sistematico del pensiero della vita 
interiore più che dedicarsi a descrivere una realtà esteriore. Cfr. V. Woolf, Modern Fiction, in Ead. 
The Common Reader [1925], Harcourt, Brace and World, 1953, pp. 154-155.



161Leggere breve. Sulla lettura della forma breve e brevissima

trasmettere valori convenzionali o un sapere condiviso, ma si concentra su una 
potenza sovversiva che chiama in causa proprio una possibile forma di reticen-
za in cui la possibilità virtuale della significazione è massima.

Come riassume efficacemente Nicola Gardini, la funzione del narratore della 
short story «non è quella di raccontare tutto quello che si debba sapere di un 
certo fatto o di una certa situazione, ma quella di organizzare in un testo quanto 
più coerente possibile ciò che non si saprà mai di questa o di quella vita»18. E 
proprio questo non sapere nutre il lettore e lo mette nella condizione di essere 
una controparte necessaria al completamento dell’opera.

Ad anticipare questa posizione erano, per esempio, le teorie di Anton Čec-
hov, considerato come antesignano della short story moderna proprio in virtù di 
un principio fondamentale di “economia” della scrittura. E del resto proprio in 
relazione alla sua scrittura, in una lettera del 1890 ad Aleksej S. Suvorin, l’autore 
commentava: «quando scrivo, lascio interamente al lettore il compito di aggiun-
gere da sé quegli elementi soggettivi che mancano nella storia»19.

Il margine di azione lasciato al lettore è anche garantito dal fatto che nella 
prosa breve di Čechov si ritrovano caratteristiche destinate a diventare fon-
damentali come la concentrazione della storia su impressioni transitorie della 
realtà, l’assenza di una trama elaborata e la descrizione di momenti di svolta e 
di crisi. Questi aspetti sembrano raggiungere la loro massima efficacia proprio 
grazie alla brevità sempre maggiore delle storie.

Tuttavia, mantenendo al centro del discorso la configurazione di una scrit-
tura fortemente autoconsapevole, dal canto suo anche Hemingway confida nel 
lettore per dare vita a tutto ciò che nel testo viene soltanto accennato, lasciando 
così dei margini interpretativi sempre più ampi. Una simile tendenza approda 
all’ormai proverbiale “teoria dell’Iceberg”, nella quale lo scrittore si avvale so-
prattutto della reticenza e la scrittura non è più volta a ottenere un effetto com-
pletamente stabilito in partenza.

Per Hemingway, dunque, che presenta la sua teoria in Death in the Afterno-
on (1932):

If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit 
things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will 
have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them. 
The dignity of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being 
above water. A writer who omits things because he does not know them only 
makes hollow places in his writing20.

18 N. Gardini, Lacuna, Einaudi, Torino 2014, p. 200.
19 A. Cechov, Sulla letteratura. Lettere ad Aleksej S. Suvorin, Archinto, Milano 2004.
20 E. Hemingway, Death in the Afternoon [1923], Scribner, New York 1996, p. 182.
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Ma una simile tendenza non è lontana da quella prassi della retorica antica 
che era appunto la brevitas, e che ancora secondo la ricostruzione di Gardini si 
afferma «soprattutto se si può inferire il non detto dal detto; se non dicendo, si 
dice lo stesso»21.

L’attenzione del lettore, e con essa anche l’attrazione nel caso di Hemin-
gway, cominciano a dipendere non tanto da ciò che c’è ma da ciò che manca: 
proprio dall’assenza di una spiegazione generale e di una garanzia. Inoltre, a 
mantenere alta l’attrazione del lettore è soprattutto la dimensione di una svolta 
inattesa, un dénouement non preparato e non prevedibile, il quale porta il lettore 
a dover attivamente ricostruire le ragioni e gli snodi di una narrazione che si 
allontana dall’unità a cui guardava Poe.

Se è vero che l’attenzione resta necessaria per “seguire” le vicende, è altret-
tanto vero che con il crescere progressivo della brevità e soprattutto della reti-
cenza, il lettore è sempre più coinvolto in un’operazione di completamento di 
ciò che lo scrittore decide di lasciare fuori. Viene meno quindi anche la pretesa 
di ogni totalità, perché di fatto la short story comincia a riferirsi alla parzialità, 
alla frammentazione sempre più diffusa, a piccoli dettagli e avvenimenti, e, in 
questo senso, l’attenzione si muta in attrazione immediata verso la lacuna, che 
è il nucleo massimo del coinvolgimento.

Il lettore di Hemingway è dunque coinvolto solo se attratto, “preso” da inizi 
che gli permettono di entrare subito in un orizzonte non completamente defini-
to. Come scrive Valeria Intonti:

Tipico della short story è l’incipit a forte presupposizione, che immette 
immediatamente il lettore all’interno della storia e risolve cataforicamente la 
referenza. […] L’arte della short story nasce dunque da una serie di riduzioni 
operanti sia sul piano della presentazione del testo (presentational process) 
che del mondo in esso rappresentato, a cui si accompagna un legame stretto e 
singolare di significante e significato, una densità e intensità di visione22.

È in questo senso – continua Intonti riprendendo il discorso sull’incipit let-
terario di Traversetti e Andreani – che per la short story si può parlare anche di 
una lettura “appercettiva”, in cui «il significato contenutistico, emozionale ed 
estetico si compongono in un atto fruitivo istantaneo e indivisibile»23.

Il lettore, dunque, per Hemingway è in grado di “sentire” le cose che man-
cano come se fossero presenti, come se fossero dette. Al lettore viene così at-
tribuita la sensibilità di chi comprende il mondo che gli si descrive, e proprio 

21 Gardini, Lacuna, cit., p. 73.
22 V. Intonti, L’arte della short story: genere, sviluppo e teoria del genere, in Ead. (a cura di), L’arte 
della «short story». Il racconto angloamericano, Liguori Ed., Genova 1996, p. 23.
23 B. Traversetti, S. Andreani, Incipit. Le tecniche dell’esordio nel romanzo europeo, Nuova Eri, 
Torino 1988, cit. in Intonti (a cura di), L’arte della short story, cit., p. 24.
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per questo non ha bisogno che glielo si spieghi. Questa sensazione passa dalla 
presenza dei dettagli e dagli elementi che suscitano l’attrazione necessaria, e 
permettono a chi legge di vedere oltre quello che c’è scritto, in uno spazio inde-
finito di possibilità.

Una lettura libera

Al lettore è data così una sempre maggiore libertà inferenziale. Proprio su 
questa libertà è utile soffermarsi, poiché diventa essenziale nell’ambito della 
scrittura breve e della rinascita della short story della seconda metà del Novecen-
to, in coincidenza con l’affermarsi delle teorie sulla ricezione e con l’“età della 
lettura” in cui l’interesse della teoria «non si fissa più sull’opera in se stessa ma 
sul rapporto comunicativo tra testo e lettore»24.

 Ma in ideale continuità con le riflessioni di Cechov e Hemingway, si trova-
no anche le parole di Julio Cortázar, che nel 1971 scriveva:

A me sembra che il tema da cui uscirà un buon racconto sia sempre eccezionale, 
ma non voglio dire con questo che debba essere straordinario, fuori dal comune, 
misterioso o insolito. […] L’eccezionalità risiede in una qualità paragonabile a 
quella della calamita; un buon tema attrae tutto un sistema di rapporti connessi, 
coagula nell’autore, e più tardi nel lettore, un’immensa quantità di concetti, 
intravisioni, sentimenti e perfino idee che galleggiano virtualmente nella sua 
memoria o nella sua sensibilità25.

Ecco ancora la sensibilità e l’insieme virtuale di possibilità di completamento 
come libertà lasciata al lettore. In linea con la grande tradizione della narrativa 
breve e brevissima ispanoamericana, rappresentata tra gli altri da autori di mi-
croracconti come Jorge Luis Borges o Augusto Monterroso, anche per Cortázar 
la prosa breve e brevissima si configura come il luogo in cui lo scrittore instaura 
con il lettore un gioco di ricostruzioni e di intrecci intertestuali e fantastici, non 
perché fantastica sia la materia di cui si scrive ma perché mette in moto un pro-
cesso di fantasticazione, di costruzione fantasiosa.

Qui, infatti, l’attrazione deriva soprattutto dalla forma eccezionale del tema. 
In questo senso, se il lettore di una storia breve non può fare affidamento su 
«orizzonti d’attesa» consolidati è sostanzialmente perché la brevità non per-
mette una disposizione dettagliata della situazione, ma obbliga a un costante 

24 A questo proposito si veda soprattutto F. Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della 
lettura [1996], Ledizioni, Milano 2010.
25 J. Cortázar, Alcuni aspetti del racconto, in I Racconti, a cura di E. Franco, Biblioteca della 
Pléiade, Einaudi-Gallimard, Torino 1994, p. 1318.
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suggerimento – e oscuramento – delle cose descritte, in un movimento della 
storia che si fa sempre meno orientato.

Per Cortázar è tuttavia possibile che il lettore sia un estremo «passivo e 
meno vigile», e per questo ha bisogno che il racconto si fondi su due aspetti cen-
trali come «l’intensità» e «la tensione»26. È proprio grazie a queste condizioni 
che il lettore è attratto e riesce a concentrare la sua “lettura breve”: l’intensità fa 
in modo che la stessa forza di impressione che il tema ha avuto sullo scrittore 
nel momento in cui si mette a scrivere venga trasmessa al lettore; mentre la 
tensione permette poi di mantenere alta l’attrazione, più che l’attenzione di chi 
legge.

La mancanza di orientamento della storia non è però da intendersi come 
confusione, e anzi necessita di un massimo di “esattezza”, per riprendere le ca-
tegorie di Calvino. Infatti, seguendo le teorie di Čechov, anche un alfiere del 
minimalismo letterario come Raymond Carver ricerca costantemente una for-
ma esatta di espressione, e si dedica a una scrittura reticente al massimo grado, 
eliminando ogni aspetto superfluo e dando invece ai dettagli la massima forza 
rappresentativa e attrattiva.

È noto come la brevità più estrema di Carver sia frutto soprattutto degli 
interventi del suo editor Gordon Lish, che in molti casi ha più che dimezzato i 
testi originali conferendo loro l’essenzialità che ne ha fatto dei modelli narra-
tivi27. Tuttavia, è altrettanto vero che lo stesso Carver aveva una ben precisa 
idea del suo operare, e mettendo a frutto la lezione di Hemingway scriveva di 
cose che conosceva bene, aprendo però nell’ordinario lo spazio di una possibile 
trascendenza. Così,

It’s possible, in a poem or a short story, to write about commonplace things and 
objects using commonplace but precise language, and to endow those things—a 
chair, a window curtain, a fork, a stone, a woman’s earring—with immense, even 
startling power. It is possible to write a line of seemingly innocuous dialogue 
and have it send a chill along the reader’s spine—the source of artistic delight.28

Ancora una volta, la scrittura breve è chiamata a suscitare una sensazione 
e mettere in moto i sensi del lettore. E da questo punto di vista Carver riprende 
anche i riferimenti a un’idea di intravisione che si configura come essenziale 
controparte della brevità:

V.S. Pritchett’s definition of a short story is “something glimpsed from the 
comer of the eye, in passing.” Notice the “glimpse” part of this. First the glimpse. 

26 Ibid., pp. 1321-1322.
27 Cfr. C. Sklenicka, Raymond Carver. A Writer’s Life, Scribner, New York 2009.
28 R. Carver, On Writing [1981-83], in Raymond Carver. Collected Stories, Library of America, 
New York 2009, p. 730.
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Then the glimpse given life, turned into something that illuminates the moment 
and may, if we’re lucky […] have even further-ranging consequences and 
meaning29.

Ecco ancora l’impressione duratura di una sensazione immediata generata 
attraverso la fulminea immagine consegnata al testo.

L’altro concetto chiave che Carver associa a questa impressione passa, in-
vece, da una nuova connotazione della tensione, che nel caso dei suoi racconti 
brevi diventa soprattutto un «senso di minaccia»:

I like it when there is some feeling of threat or sense of menace in short stories. 
I think a little menace is fine to have in a story. […] There has to be tension, a 
sense that something is imminent, that certain things are in relentless motion, 
or else, most often, there simply won’t be a story.30

L’opera diventa così parte integrante dell’esperienza del lettore, e lo porta a 
provare, a sentire, le cose di cui legge in modo immediato proprio perché attiva 
in lui una sorta di inquietudine.

La “lettura breve” deve allora mettere in conto un principio di indetermi-
nazione, sia per il fatto che ciò che si legge possa concludersi da un momento 
all’altro senza spiegazioni, sia per il fatto che proprio la brevità produce un’e-
sperienza immediata che però procura un senso di rinvio dell’appagamento in 
un pensiero che si articola necessariamente fuori dal testo stesso. Diventa dun-
que una maniera di esperire e quindi è soprattutto un “leggere” breve che dipen-
de sempre più dalla brevità di ciò che è scritto e dalla sua reticenza e lacunosità, 
per attivare nella mente del lettore un insieme di strategie che dipendono dalla 
sua massima ricettività e disponibilità.

Una forma di illeggibilità

Come si è visto, mentre gli scrittori elaboravano simili teorie sulla scrittura 
breve con riferimento al ruolo del lettore, nel gruppo della Scuola di Costanza 
Wolfgang Iser definiva quella «teoria della risposta estetica» che emerge dagli 
scambi tra autore e lettore. E anche Iser, a sua volta, parla di «virtualità», poiché 
considera il testo come luogo dinamico e appunto virtuale in cui è possibile la 
compresenza delle «realizzazioni» del lettore e delle forme messe in campo dal-
lo scrittore31. In questi termini, l’opera letteraria è in sé un processo instabile di 
negoziazione, e ciò è ancora più vero per la short story, dove il negoziato si gioca 

29 Ibid., p. 732.
30 Ibid. Corsivo mio.
31 Cfr. Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 85.
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interamente nel giro di un breve tempo, o addirittura nell’immediatezza di uno 
sguardo, di una intravisione, appunto.

Anche nel caso delle citazioni viste in precedenza, l’idea degli scrittori di 
forme brevi e brevissime è quella di configurare il testo e l’attività stessa dello 
storytelling come un sistema «necessitante» e non chiuso. Da qui, la pratica di 
questo testo come una configurazione potenziale, dove la lettura serve da una 
parte a concretizzare – a realizzare – una selezione delle possibilità del testo, 
e dall’altra lo apre a una proiezione di significati che il lettore mette in campo 
per colmare quelle lacune, che diventano, ancora nelle parole di Iser, «the “no-
thing” […] different forms of an indeterminate, constitutive blank which under-
lies all processes of interaction»32. Un blank, appunto, che è però connaturato 
alla forma stessa del testo.

Mentre nel caso di Poe, l’attività di riempimento era interamente lasciata 
allo scrittore, che doveva colmare quei vuoti con «description, dialogue or au-
thorial comment»33, nella brevità praticata da una ideale linea Čechov-Heming-
way-Carver l’attivazione del testo prevede che sia il lettore a inserire la propria 
facoltà di realizzazione in quelle lacune che costituiscono di fatto il testo vero 
e proprio.

Tuttavia, a fronte di una prospettiva di brevità sempre più elevata e di una 
scrittura sempre più contratta, ampiamente praticate oggi nelle forme di micro-
fiction da autori come Lydia Davis negli Stati Uniti o Régis Jauffret in Francia, 
fino alle contrazioni estreme di sperimentazioni come quelle della twitter fiction 
messe in campo, tra gli altri, da Teju Cole con un progetto come Small Fates 
(2011-2013), che usa il social network per riattualizzare la tradizione dei faits 
divers di Fénéon, sembra che la leggibilità stessa venga sempre più messa in 
discussione.

Infatti, sebbene per la lettura breve, in questi casi di microfiction, si possa 
arrivare ad avere in un unico sguardo la totalità del testo, e questo ha portato la 
critica a identificare una simile visione di completezza con una completa com-
prensione, non è necessariamente vero che completa sia la leggibilità. E, anzi, la 
brevità massima può generare anche un livello di illeggibilità sempre maggiore.

Casi di microfiction come The Busy Road («I am so used to it by now / that 
when the traffic falls silent, / I think a storm is coming») o Away From Home («It 
has been so long since she used a metaphor!»)34 di Lydia Davis portano il letto-
re a formulare congetture multiple, spesso incompossibili tra loro, derivanti da 
un lampo che emerge dal vuoto per rischiarare improvvisamente una situazione 

32 W. Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response [1978], Johns Hopkins University 
Press, Baltimore-London 1986, p. 167.
33 E.A. Poe, The Philosophy of Composition [1946], in Selected Prose and Poetry, cit., p. 421.
34 L. Davis, The Collected Stories, Penguin, London 2011, pp. 708, 467.
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o un pensiero e poi ricadere nel silenzio. L’evoluzione narrativa è qui rimandata 
interamente a ciò che non viene detto, e attuale e virtuale si danno in una sola 
lettura, nell’immediato sguardo che abbraccia tutto e che resta sempre un passo 
indietro rispetto a una lettura compiuta. In The Busy Road, per esempio, il tempo 
che precede l’adattamento al rumore di fondo della strada, così come, in Away 
From Home, quello trascorso a scrivere senza usare metafore, diventano la vera 
storia, che però è illuminata e realizzata in una sovrapposizione di tempi e pos-
sibilità, spesso autoescludenti ma pur sempre in potenza.

E qualcosa di simile, per esempio, accade con il microracconto twittato da 
Cole, «Arrested for theft in Mecca, the Nigerian immigrant Ibrahim is now lear-
ning to use his left hand»35, dove il rimando a una cultura altra rispetto a quella 
del lettore per cui la storia è pubblicata viene dato per assodato a partire da un 
dato di fatto consequenziale alla storia narrata: l’applicazione della legge isla-
mica che prevede l’amputazione della mano in caso di furto. In questa misura, 
il racconto pone un problema che sembra andare nella direzione di ciò che Paul 
De Man aveva definito una «impossibility of reading»36, ossia l’impossibilità 
di decidere tra un sistema letterale e uno figurato nella realizzazione del testo, 
poiché ogni testo è allegoria di questa impossibilità e indecidibilità.

Per De Man, infatti, ogni testo istituisce una negoziazione e un confronto tra 
significato letterale e significato figurato, e in quest’ultimo si apre la frattura tra 
la grammatica e un significato referenziale. Se da un lato il significato gramma-
ticale della scrittura di autori di racconti sempre più brevi è certamente chiaro e 
semplice, dall’altro, il significato figurale, così come le inferenze implicite da cui 
può dipendere una comprensione piena della narrazione sono certamente più 
complesse e possono di fatto rendere la lettura impossibile.

Il “leggere breve” quindi ha la necessità di mettere in conto la possibilità 
dell’impossibilità di una piena comprensione. In altre parole, proprio perché 
dipende dalla massima libertà di interpretazione e da una minima direzionalità, 
la scrittura breve e brevissima non è necessariamente leggibile secondo i canoni 
“previsti” dal testo. Non è la capacità interpretativa a fare problema, semmai il 
fatto che tutto sia immediatamente dato in una forma massima di reticenza che 
mette in moto la costruzione di una storia sempre ulteriore e non narrata.

Da questo punto di vista, ad avvicinare simili testi brevi e brevissimi alla for-
ma poetica di cui parlava Calvino non è più soltanto la loro modalità composi-
tiva o formale ma anche, e forse soprattutto, la loro lettura, che deve farsi carico 
di una serie di indizi che trascendono il solo portato semantico – e referenziale 

35 T. Cole, “I don’t normally do this kind of thing”: 45 small fates, «The New Inquiry», 13 agosto 
2013, <https://thenewinquiry.com/blog/i-dont-normally-do-this-kind-of-thing-45-small-fates/> 
(16 giugno 2024).
36 P. De Man, The Allegory of Reading, Yale University Press, New Haven-London 1979, p. 77.
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– del testo, esattamente come la poesia ha iniziato a fare, in modo sempre più 
sistematico, soprattutto a partire dal Novecento.

In questo senso, la lettura breve può essere considerata secondo il modello 
evidenziato da Timoty Clark come una «blindness of the short story»37. Secon-
do questa teoria, il lettore di storie brevi non può contare su forme di pre-figu-
razione di ciò che legge e quindi deve fare i conti con una sostanziale mancanza 
di pre-visione, poiché la scrittura fa sempre più leva sull’inatteso e l’inaspettato, 
che è però presentato nello stesso spazio di lettura di ciò che invece è assoluta-
mente chiaro.

Proprio come accadeva già, per esempio, in racconti come «For sale: baby 
shoes never worn» attribuito a Hemingway o Il dinosauro di Monterroso 
(«quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì»), il senso di minaccia così come 
il senso dell’eccezionale si aprono immediatamente nella mente del lettore, che 
riconosce perfettamente gli elementi in campo ma deve costruire da sé un’ipo-
tesi narrativa.

In questo senso, la cecità rende indecidibile e impossibile la lettura e una 
sua concretizzazione stabile. Così, in molti casi di narrativa breve e brevissima il 
massimo grado di brevità porta sempre più a una defamiliarizzazione del quoti-
diano, e nel “leggere breve” il lettore si trova da una parte senza più i riferimenti 
della totalità e dell’unità e dall’altra in una condizione in cui la sua lettura deve 
fare i conti con una vera e propria illeggibilità non più soltanto del testo, ma ipo-
teticamente del mondo stesso. Sta forse qui uno degli aspetti più interessanti di 
una scrittura sempre più breve che mostra la deformazione del quotidiano, ossia 
non tanto nell’arrivare a spiegare o dispiegare ai lettori questa deformazione, 
ma nel produrla e attivarla come modalità di lettura possibile.
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La lettura dei poeti, tra introflessione ed estroflessione

Gilda Policastro

Università digitale “Pegaso”

Secondo i teorici dell’oralità la “dizione a voce alta” appartiene non solo alle origini della 
poesia ma anche alla fase che a partire dalla diffusione dei cosiddetti media elettrici ha 
rinnovato la possibilità di ascolto dei testi, con risvolti tanto sul piano della scrittura 
che della ricezione. La lettura come pratica e verifica è considerata decisiva soprattutto 
entro la dimensione performativa, marcando una distanza con la lettura introflessa della 
tradizione di primo Novecento, ma anche con le nuove pratiche derivate dalla rete. La 
lettura estroflessa come occasione comunitaria di interazione, da un lato, e dall’altro 
l’installazione come modus operandi procedurale sono rappresentate qui dall’esperienza 
di Sergio Garau, performer che si muove su un territorio internazionale, e da Marco 
Giovenale, riferimento teorico e poetico dell’area cosiddetta di ricerca in Italia (ma con 
riferimenti e ascendenze francofoni e anglofoni).

voce, performance, voicing, oralità, rito, tamburismo, poetry slam, installazio-
ne

Quando leggiamo una poesia, con la voce di chi abbiamo a che fare? La nostra, 
quella del poeta o una voce indefinita e neutrale? Si tratta di una questione che 
ha occupato, a tenerci stretti, la teoria dell’ultimo trentennio: dal Garrett Stewart 
della nozione di “corpo leggente” in Reading Voices (1990) all’incarnazione della 
voce come “passaggio all’atto” del Mladen Dolar di A Voice and Nothing More 
(2006), fino al voicing di Jonathan Culler (2017), su cui è di recente tornato Stefano 
Ghidinelli in un contributo intitolato significativamente Perdere la voce (2020). Un 
titolo che di per sé ci interpella sul fenomeno di incorporazione e scorporazione 
della voce, che in un testo, peraltro, a vederla in modo epifenomenico e superfi-
ciale, non c’è1. Ed è lo stesso Ghidinelli a ricordare come il discrimine tra la voca-

1 S. Ghidinelli, Perdere la voce. Le metamorfosi della poesia letteraria, in L’arte orale. Poesia 
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lità manifesta e quella introflessa è naturalmente la stampa, a partire dalla quale 
leggere e dunque anche leggere poesia è (o meglio sarebbe, come dirò) per lo più 
un’attività silenziosa e solitaria che si compie nella nostra testa. Quando leggiamo 
si produce un bisbiglio o mormorio interiore, quell’ “effetto” o “finzione” di vo-
calità che in Theory of the Lyric Jonathan Culler definisce efficacemente voicing, 
attraverso un fenomeno di materializzazione che tende a riprodurre il circuito 
pensiero-parola passando dall’autore al testo e finendo col coinvolgere, in uno 
step ulteriore, il lettore stesso in una sorta di atto performativo vissuto come in 
simultanea. Ma indipendentemente dalle esperienze, sempre più estese e comuni, 
di lettura in pubblico dei propri testi, ad esempio in occasioni di presentazioni, 
festival o situazioni variamente celebrative, la lettura di poesia resta effettivamen-
te un’attività solinga, da compiersi nella cameretta di petrarchesca memoria? La 
questione non è irrilevante e ha invece molto a che fare con la natura mutevole 
ed estremamente sfuggente di ciò che oggi chiamiamo poesia. Che cos’è, come 
si presenta nella pratica (ma anche nella teoria) e come riconosciamo, nel cam-
po esteso delle attività interattive e trasversali, cosa è poesia e cosa è magari un 
ibrido o proprio non poesia, altro da quella. Non servirà ricordare, o forse ne vale 
sempre la pena in un dibattito come quello italiano, piuttosto restio ad accogliere 
e registrare stravolgimenti di genere, che la poesia è nata costitutivamente orale 
e tale si sarebbe per lo più conservata anche dopo l’avvento della stampa: così 
hanno ripetuto e ribadito su più fronti da Walter Ong (antropologo e filosofo) 
a Claude Hagège (linguista), a Gabriele Frasca e Lello Voce, arrivando ai fautori 
della cosiddetta spoken word, forma di poesia “recitata”, spesso improvvisata, re-
taggio del beat degli anni Cinquanta e Sessanta e sempre più fusa col rap o con la 
trap in anni viciniori.

La lettura ad alta voce ovvero il ritorno all’oralità, nella fase di “oralità secon-
daria” che si deve alla diffusione dei media elettrici, non è da intendersi, ancora 
secondo Frasca, alla stregua di un rituale arcaico, quanto piuttosto come modalità 
intermediale che arriva a convocare entro la dimensione più settorialmente po-
etica le arti sceniche, la videoarte, il teatro, la musica, l’installazione. Frasca ama 
ricordare come la poesia fosse un fatto di “muscoli” più che di “ispirazione” già 
per Leopardi (e, prima di lui, per Vico), anche se è forse altrettanto utile, oggi, a 
distanza di quasi vent’anni dalla prima edizione del suo capitale saggio sulla “let-
teratura nel reticolo mediale”, rimarcare la nostra distanza non solo dalla poesia 
omerica o trobadorica, ma anche da quella del secolo scorso, e finanche dalla po-
esia sperimentale o d’avanguardia degli anni Sessanta2. Esiste, tra le diverse epo-
che della sperimentazione, un gap concreto, misurabile in strumenti, occasioni, 

Musica Performance, a cura di L. Cardilli, S. Lombardi Vallauri, Accademia University Press, 
Torino 2020, pp. 28-53.
2 Cfr. G. Frasca, La lettera che muore: la letteratura nel reticolo mediale (I. ediz., Meltemi, 2005), 
Sossella, Piano Rosa Boca 2015.
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contesti pragmatici, pratiche, supporti e dinamiche di diffusione: se dalle perga-
mene alla radio c’è un salto funzionale, dalla radio a GPT cambia proprio l’assetto 
generativo, il modo in cui si organizza il linguaggio in funzione dell’interazione 
uomo-macchina. E dunque, come possiamo rapportarci a quelle zone della po-
esia contemporanea che muovono da presupposti rinnovati o del tutto inediti, 
ad esempio dalla ricombinazione o creazione di testi attraverso le reti neurali e 
a una futuribile ma non più così distopica concezione dell’AI come “organismo 
senziente”?3

In realtà possiamo collocarci a una ragionevole distanza finanche dagli espe-
rimenti prodromici di permutation poems dei primi anni Sessanta, e così pure dai 
tardi anni Settanta di Castelporziano (o contesti derivati, proseguendo sulla scia 
performativa): i poeti hanno acquisito una sempre maggior dimestichezza con il 
palco, la dizione o l’enactment dei testi. Sembra finanche superfluo il sardonico 
richiamo all’azione partecipativa pronunciato da Lello Voce in Farfalle da com-
battimento, la raccolta del 1999: «per ascoltare basta essere un pubblico […] / 
basta qualcuno seduto le bestie comprese/anche se non sanno applaudire mica /
significa che poi non sappiano ascoltare». Il quale Voce sorprendentemente nel 
suo libro del 2023, Razos, ci invita a riconsiderare la poesia in termini nient’affatto 
incorporati e viceversa piuttosto fantasmatici: si tratta infatti di un libro conce-
pito, similmente all’idealtipo della tradizione romanza cui il titolo sfacciatamente 
rinvia, come una sequenza di prose pensate alla stregua di un commento a delle 
poesie che in questo caso però non sono presenti nell’opera, ma di cui si percepi-
sce l’eco, o il desiderio. Si tratta però di un unicum, almeno per ora, nella produ-
zione di un autore che ha sempre pensato i suoi testi in funzione dell’esecuzione 
e di una messa in atto che di volta in volta avrebbe tenuto conto della risposta 
reattiva del pubblico, entro una dimensione il più possibile comunitaria, se non di 
vera e propria interazione e coinvolgimento.

C’è stato un momento, databile grosso modo fra i primi anni Zero e l’inizio 
del secondo ventennio, in cui nel dibattito teorico sulla poesia la contrapposi-
zione tra aree non era marcata tanto dalle insegne della “lirica” e della “ricerca”, 
oramai tanto abusate quanto equivoche (dal momento che sempre più numerosi 
si presentano i poeti ibridi, tangenziali, eretici, da una parte e dell’altra), ma an-
che da una dicotomia assai meno decifrabile, qual è quella tra “installazione” e 
“performance”. L’auspicio di questo contributo è che si produca in seguito a una 
riapertura della discussione un refresh dello sguardo sull’uno e sull’altro ambito 
(e dell’uno sull’altro, vicendevolmente), passando attraverso due esempi afferenti 

3 Non siamo ancora in questa fase secondo il neuroscienziato Giorgio Vallortigara, che ha 
viceversa rimarcato proprio la differenza “corporea” nella gestione delle informazioni da parte 
di una macchina e di un essere “vivente”. Traggo la considerazione dall’intervento su AI and 
Biological Origins of Meaning presentato al convegno su Artificial Creativity. Looking at the Future 
of Digital Culture, SAE, Milano, 28-29 Giugno 2024.
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all’area più tradizionalmente performativa e a quella installativa (non senza qual-
che fluttuazione o ambiguità, di cui dirò), tentando, allo stesso tempo, di chiarire 
“in re” in cosa differiscano le due categorie e le due modalità nei rispettivi contesti 
pragmatici, soprattutto per chi non abbia avuto, negli anni trascorsi, dimestichez-
za con le formulazioni, le delimitazioni e le controversie a seguire.

Il primo e il più riconosciuto rappresentante dell’area performativa in Italia 
è Sergio Garau, poeta di origini sarde nato nel 1982, presente sulla scena già dai 
primi anni Duemila col collettivo torinese Sparajurij, divenuto a seguire un riferi-
mento obbligato dei poetry slam come solista, grazie alla partecipazione a nume-
rosissimi contest italiani e internazionali4. Nell’ultimo anno Garau ha intrapreso 
un tour che lo ha portato fino a Rapa Nui, in Polinesia: dalla sua testimonianza (in 
parte pubblicata sui social, in parte ancora inedita e diffusa in forma epistolare) si 
ricavano indicazioni preziosissime su come la percezione della poesia-evento pos-
sa mutare statutariamente a seconda dei contesti e delle latitudini. Era stato già 
Carlo Bordini, in uno scritto autobiografico del 2019, a riflettere sulla dimensione 
peculiare della poesia “praticata” nei paesi dell’America del Sud, con una funzione 
e una dimensione comunitaria e una valenza evidentemente politica del tutto alie-
na al contesto nostrano5. Garau si spinge a considerare la distanza nei termini di 
un fenomeno anzitutto strumentale: il “tamborismo” avrebbe sostituito il nostro 
“lirismo” proprio in senso letterale, come dimostrano le performance di uno dei 
suoi riferimenti, il poeta brasiliano Nelson Maca, che ostende il tamburo africano 
come strumento archetipico di composizione della poesia, com’era della nostra 
lira nella tradizione antica e medievale, con una virata del significato complessivo 
non solo in senso ritmico, ma anche di cornice pragmatica, come risulterà eviden-
te nell’ambito del sarau, la pratica di lettura sparsa per tutto il Brasile, prima tappa 
del viaggio sudamericano di Garau. Una pratica, quella del sarau, che parrebbe 
precedere, secondo la testimonianza dello stesso Garau, quella a noi più familiare 
dello slam, e che oggi volentieri lo affianca, in Sud America, essendo nel frattempo 
divenuto quest’ultimo popolarissimo: i video dello slam Resistencia di São Paulo 
contano milioni di visualizzazioni.

4 Sergio Garau è stato nel 2013 uno dei fondatori della LIPS, la Lega italiana Poetry Slam, 
tutt’ora attiva, di cui Lello Voce, che ha introdotto questa pratica performativa in Italia nel 2001, 
è Presidente onorario.
5 La riflessione di Bordini, che aveva partecipato a un festival a Medellín, in Colombia, e a 
diversi altri festival in sud America, era in realtà piuttosto critica nei confronti dell’eccesso di 
performatività, ben distante dalla sua inclinazione a una poesia introflessa. Si veda C. Bordini, 
Essere saggi non basta. Occorre una nuova sintesi, in Lirica & Società / Poesia & Politica, numero 
monografico de «l’Ulisse», 22, 2019: «c’erano anche poeti performativi ottimi, molto seri, ma 
rappresentavano comunque una minoranza. All’aeroporto, mentre stavo partendo con un amico, 
incontrammo un poeta messicano, Marco Antonio Campos, che era veramente infuriato. Disse: 
“Legge un poeta performativo, e tutti applaudono. Poi legge un grande poeta e nessuno se ne 
accorge…”» (p. 31).
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Il sarau a cui Garau racconta di aver partecipato si era tenuto nel Complexo 
do alemão, una delle più grandi favelas di Rio de Janeiro, interessata dalla cosid-
detta “pacificazione” negli anni tra il 2014 e il 2015 («una vera e propria strage 
della polizia militare ai danni della popolazione locale»)6. Si rende subito evidente 
come questi momenti di condivisione poetica abbiano una innegabile forza an-
tagonista, soprattutto grazie al raduno del pubblico, che, come evidenzia Garau, 
nella lingua portoghese-brasiliana si vede qualificato come a gente, espressione 
adoperata anche al posto del pronome di prima plurale, il noi. Ed ecco come si 
presenta il sarau agli occhi di chi vi partecipa per la prima volta:

Nelson Maca, il poeta Exú, ovvero una sorta di sciamano fa (corsivo nostro) le 
sue poesie sulla base e la musica del funkeiro Teco, cantando insieme con lui 
i ritornelli. Sono varie anime della resistenza nera, il funk e l’exú, il quilombo, 
il samba. Inaugura il microfono aperto una bambina che segue le lezioni della 
scuola elementare dove ci troviamo e legge due o tre brevi poesie, di cui due 
sue. Seguono una ragazzina che lavora nella scuola coi tatuaggi sul volto che fa 
del trap, c’è una ex passista di samba che legge un racconto con cui ha vinto un 
premio sul tema del calcio, c’è una cantante samba accompagnata da chitarra 
acustica a cui tutti si uniscono nel batipalma. C’è uno che dicono famoso nel 
quartiere perché quando la notizia della “pacificazione” del Complexo do Alemão 
faceva il giro dei notiziari del mondo, la sua faccia appariva di continuo mentre 
la polizia lo arrestava - lui esegue con rabbia un brano su un loop che riprende 
il riff di Hey Joe di Jimi Hendrix. C’è poi Jeff Rodrigues, amico baiano di Nelson, 
che dopo il relativo successo internazionale con un gruppo musicale intraprende 
ora carriera solista e si avvicina alla poesia senza musica. Infine il poeta sardo/
italiano che ha portato Nelson Maca che durante la poesia corre per la strada 
rompendo la regola della favela che vuole non si corra per la strada (il rischio è 
che qualcuno ti spari).

In questo contesto la poesia “si fa” e Garau, il “poeta sardo italiano”, partecipa 
a pari titolo dei convenuti (a gente cosiddetta) alla ritualità prevista (e in larga 
parte imprevista, come si vedrà). Interessante che la sua poesia venga offerta al 
pubblico in un idioma che può risultare comprensibile solo in minima parte agli 
astanti e però, anche grazie all’aspetto tamburistico e antilirico che assume nel 
contesto, risulta invece potentemente amplificato in ogni sua risonanza. Questa 
considerazione ci riporta agli aspetti archetipici e ancestrali del rituale che già 
secondo Zumthor ridefiniva il concetto di comunità come spazio di esistenza col-
lettiva attorno al fiato, alla voce, al gesto, al ritmo, alla percussione, alla forma. 
Un aspetto ritenuto fondamentale da un poeta come Garau che non considera la 
lettura un fatto tipografico ma pienamente, interamente corporeo:

6 Le citazioni da qui in avanti si ricaveranno dalla testimonianza scritta ancora inedita, se non per 
stralci, che l’autore ha diffuso in forma privata e che mi autorizza a condividere qui.
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anche per questo trovo motivo di orgoglio quando i cani prendono parte alle mie 
poesie dal vivo: a Bogotá un cane è stato uno dei migliori partecipanti a una mia 
performance finora, arrivando non solo a correre con me, ma financo a mordermi 
giocosamente una chiappa, espandendo dunque la poesia oltre i consueti vista e 
udito, fino ai sensi di tatto (che spesso uso “mettendo mano” al pubblico), ma, e 
qui già più nuovo, il gusto (addentandomi appunto, seppur fugacemente).

Con tutt’altra configurazione ambientale, ma comunque entro un regime di 
messa in valore della parola a scopo pubblico e comunitario, si presenta la pratica 
del videomapping, l’installazione di poesia nello spazio tra le due carreggiate della 
grande strada che conduce all’aeroporto di Bogotà: «proiettata, anche qui con 
una valenza politica molto forte, sui piedistalli delle statue dedicate a Cristoforo 
Colombo e a Isabella la Cattolica, buttate giù da pochi anni dalla folla inferocita», 
ricorda ancora Garau. Il quale si interroga infine sulla funzione delle dodici tavo-
le recanti l’unica forma di scrittura polinesiana nota: il rongorongo di Rapa Nui, 
che alla lettera vuol dire “per essere declamato” ed è una delle poche lingue al 
mondo a non essere mai stata decifrata. Probabilmente queste tavole fungevano 
proprio da supporto alla declamazione, ed è una considerazione che spinge Garau 
a un accostamento piuttosto inatteso con l’area dell’installazione, ovvero con le 
scritture di autori come i poeti finlandesi Jukka Pekka Pervinen o Karri Kokko 
appartenenti all’ambito verbovisivo, che utilizzano analoghi sistemi di scrittura, 
apparentemente privi di significato per esaltare il significante. L’analogia starebbe 
naturalmente nell’indecifrabilità delle scritture cosiddette asemiche («e dei zero-
glifici di Spatola o dei lettristi») così come delle poesie pronunciate o performate 
in una lingua sconosciuta al pubblico convenuto.

Immagine 1. Sergio Garau a Rio de Janeiro, 12 novembre 2023. Divulgação Festa Li-
terária das Periferias - Flup.
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La testimonianza che ho raccolto viene, come sottolineavo, da uno dei mas-
simi performer della nostra scena poetica a cui si può a questo punto contrap-
porre tutt’altra concezione della performatività, grazie al poeta e teorico più 
rappresentativo dell’area sperimentale che si suole invece definire “di ricerca”: 
Marco Giovenale, nato nel 1969 e con all’attivo una fittissima produzione po-
etica, tanto sotto il segno della sperimentazione visiva e sonora quanto lata-
mente performativa, che va dai primi anni Zero ai nostri giorni. Un momento 
emblematico del suo percorso piuttosto vario e non classificabile, se non come 
sperimentale nel senso più ampio e proprio, è rappresentato dall’esecuzione 
in pubblico di phobos 2’34’’, un testo che prende il titolo dal tempo impiega-
to dall’autore per la lettura7. Marco Giovenale ha a lungo riflettuto sulla con-
trapposizione tra un’idea di performatività tradizionale, ovvero «centripeta», 
che rende il performer fulcro dell’azione poetica (sebbene Garau abbia chiarito 
entro quali confini – laschi e mutevoli – si profili tale centralità) e la cosiddet-
ta “nuova testualità”, che viene introdotta e messa in verifica nell’ambito della 
rassegna critica e performativa denominata Poesia 13, tenutasi a Rieti nell’an-
no eponimo: un raduno un po’ più esteso di quelli che solitamente avevano 
o avrebbero di lì a seguire chiamato a raccolta i poeti di ricerca (da “Ex.it” ad 
Albinea a “Prove d’ascolto” a Roma, contesti a dir poco carbonari cui si accede 
solo su invito diretto e dove di solito a leggersi e ascoltarsi figurano i soli poe-
ti coinvolti). Giovenale chiarì in quella prima occasione pubblica di confronto 
aperto sulle nuove scritture come denominatore comune ne fosse l'opzione di 
«non proiettare sul lettore intenzioni (di feedback verso l’autore) pre-formate», 
oltre all’attitudine degli autori a lavorare su «stringhe testuali irrelate, a lettura 
neutra» (concettualmente distinta, quest’ultima, dalla freddezza commendata 
negli Settanta e Ottanta da un certo tipo di poesia sperimentale, la quale però 
rimaneva, a sentire Giovenale assertiva, mentre la non-assertività sarebbe risul-
tato uno dei paradigmi inaggirabili della poesia di ricerca)8.

Proviamo a ripercorrere, traendoli da uno dei contributi più esaustivi di 
questo autore sull’argomento, alcuni punti salienti in merito alla differenza co-
stitutiva tra un’idea e una prassi performativa “classica” e le scritture variamen-

7 È possibile accedere attraverso il canale Vimeo alla prima esecuzione pubblica del testo di 
phobos 2’34”, che si tenne nell’ambito della rassegna della poesia di ricerca Ex.it, ad Albinea (2013), 
ora qui: <https://vimeo.com/76502712>. Il testo è apparso sul sito di GAMMM, il 6 giugno 2013, 
qui: <https://gammm.org/2013/06/06/phobos-2-34-marco-giovenale-2013/> (ultimo accesso: 15 
luglio 2024).
8 Un testo programmatico in questo senso era uscito sul blog Portbou il 15 maggio 2013 ed è 
stato poi ripubblicato da Giovenale col titolo Draft e notille su alcune scritture di ricerca sul suo 
sito Slowforward, il 4 dicembre 2023, qui: <https://slowforward.net/2023/12/04/draft-e-notille-su-
alcune-scritture-di-ricerca-un-post-scriptum-marco-giovenale-2013/> (ultimo accesso: 15 luglio 
2024).
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te definibili come anomale, procedurali o vincolate. Proviamo a commentare, 
cioè, come Contini faceva con Dante, Giovenale con Giovenale:

Valendo questa come autocritica, dico che in linea di massima nelle nuove 
scritture i video o gli esperimenti sonori si staccano da intenti spettacolari. 
Senza, per altro, essere solo pretesto e tantomeno “ambient”. Le ragioni del 
legame tra testo e suono o tra testo e video (e suono) non si danno come già 
estroflesse da chi le agisce in quanto autore. Parte del lavoro di interazione fra i 
codici, per altro, si realizza in modo non programmato nel contesto del reading.

La prima differenza è dunque lo svincolarsi del testo da qualsiasi intento 
spettacolare e da un uso servile o didascalico della musica e delle immagini 
a chiosare, commentare, sostenere quanto c’è di meramente verbale (o mera-
mente visivo, nel caso ad esempio dell’asemic writing) nelle scritture di ricerca. 
Interessante è però la prosecuzione del ragionamento in forma classificatoria 
verso una direzione piuttosto inattesa, che ridefinisce statutariamente il testo 
come organismo mobile:

Idea e prassi (che personalmente mi porto dietro dal 1998, pensando in 
particolare a Bene […]) di un testo-confine che si sposta in avanti a ogni lettura, 
che cambia a ogni reading, e non ha forma fissa, ma viene riscritto a ogni 
esecuzione, prima dell’esecuzione, o subito dopo.

Si tratta, a questo punto, di registrare come la precedente affermazione po-
trebbe essere sottoscritta dal più strenuo dei performer, per l’analoga fiducia 
nella disposizione del testo a modificarsi, anche in virtù del margine di errore 
che l’esecuzione in pubblico, solitamente mnestica, prevede e quasi incoraggia, 
di per sé. Non a caso, l’esempio che Giovenale propone è quello di Christophe 
Tarkos, che può essere a suo modo considerato un performer per le straordinarie 
capacità di dizione e la necessità intrinseca ed esposta di una messa in verifica 
a contatto col pubblico di un testo che «durante il reading viene sgretolato ac-
cresciuto accorciato variato, da incertezze, ripetizioni, ritorni, errori apparenti, 
esitazioni, mutamenti di varia entità. Operazione (quasi) esclusivamente orale» 
(ancora dallo stesso scritto di Giovenale che andiamo qui chiosando). Infine (ed 
è qui, forse, l’elemento più caratterizzante):

Idea e prassi della “riscrittura” del testo (o sua stretta variazione, costante) da 
parte del tempo: a intervenire sono il tempo e le unità e scansioni temporali 
di un video, di una lettura sovrapposta, o di altro ancora, un alter scelto in 
qualsiasi modo e dato per vincolante.

I cosiddetti “nuovi testi” sarebbero perciò del tutto affrancati dalla presenza 
(fuorviante) di elementi esornativi e accattivanti come la musica e le immagi-
ni, che, ove presenti, non avrebbero comunque funzione didascalica, ma ritmi-
co-temporale, valendo alla stessa stregua di altre, ad esempio nel caso di figure 
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di qualche tipo, perfettamente sostituibili in ogni caso. E nessun tamburismo 
(meno che mai lirismo) a scandire o a guidare l’occhio-orecchio ma, piuttosto, 
delle didascalie «come i sottotitoli (falsi falsanti e comici) di Brandon Downing 
nei suoi video flarf»9. Il criterio è il disallineamento tra suono e immagine 
che troviamo in altri campioni dell’area, appositamente convocati dallo stesso 
Giovenale:

Le petit bidon di Tarkos nella traduzione video di Zaffarano o anche Hamlet in 
the dark II, oppure il video per le Quattro fasi di Marzaioli, o i video di Mariangela 
Guatteri: in nessun caso videoarte o videopoesia, ma un tipo diverso tipo di 
interazione e disturbo fra codici.

 Una domanda che Giovenale muove a sé stesso (per un cortocircuito cui 
la poesia di ricerca a forza di ricercare non può sottrarsi, ovvero la messa in 
questione delle stesse istanze di programma e di sistema) è quanto la lettura 
di phobos 2’ 34’’ possa essere «per velocità di scansione e per natura battente 
dell’elenco di stringhe che verbalizzano rapidissimamente in (appunto) 2 minuti 
e 34 secondi» affratellata se non sovrapposta alla performance: «Non miro forse 
ad accrescere la tensione in chi ascolta, leggendo in quel modo? Non preparo 
un feedback partecipativo predefinito?». Ed ecco, infine, come si risponde l'an-
ti-performer:

tento di sgusciare fuori dalla contraddizione dicendo che penso e desidero 
che in primo piano sia piuttosto il rapporto eluso e riallacciato fra le unità 
temporali/fotografie proiettate e l’elenco di paure, fobie, dato dal testo, dalle 
stringhe che appunto velocemente leggo.

Si pone quindi come principio inderogabile della modalità installativa o an-
tiperformativa l’idea che la lettura e le immagini o la eventuale musica non 
vogliano sedurre chi ascolta ma mirino invece a sollecitarlo (o «inchiodarlo») 
nella direzione di «un accrescimento esponenziale di attenzione verso il testo, 
non verso l’enunciante e l’azione vocale».

Lo stesso Giovenale si vede costretto però a riconoscere come l’insegna 
“show” sia dura a smontarsi anche da esperimenti come phobos 2’34’’. Ed è al-
trettanto vero che l’esecuzione da parte di Garau di un testo come Crepa (un’in-
vettiva all’Italia piuttosto classica, scandita dal grido eponimo che si solleva dal 
pubblico investito di agency a pari titolo dell’autore) restituisce un’impressione 
meno centripeta (sebbene sicuramente estroflessa) e più partecipativa della per-
formance. Al di là dell’ethos, cioè dell’intenzione, c’è un esito, e questo nell’at-
tività performativa è felicemente imprevisto: il porsi al centro del performer 

9 È pur vero che nel caso specifico di Downing le esecuzioni video si presentano di fatto come 
delle operazioni performative nell’accezione tradizionale, pre-orientando un certo tipo di risposta, 
tendenzialmente empatica.
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Garau è solo funzionale all’accadere della poesia (che si fa), ma chi sta intorno 
è chiamato a intervenire, a partecipare a un rito collettivo. Giovenale resta fer-
mo, comunque al centro, seduto a un tavolo in qualità di soggetto enunciante, 
mentre chi legge dal posto il testo (che viene distribuito al pubblico mediante 
fogli stampati) non è a nessun patto attore dell’installazione, la quale ha un tito-
lo e una precisa riconducibilità a una precisa voce autoriale, in una prestabilita 
scansione. Studiata per restare in quel tempo, come un gesto atletico, e dunque, 
infine, come un’esibizione.

Per riconnetterci alla nostra domanda iniziale, si può, a partire da questi 
presupposti, continuare a sostenere che la poesia abbia e debba avere un va-
lore autonomo, che prescinda totalmente dalla sua esecuzione? Vale la pena 
aggiungere come ultimo tassello la constatazione da parte dei neuroscienziati 
che una emissione di vocalità si produce anche nella lettura silenziosa e che in 
ogni caso esista una stretta interazione tra il processo di comprensione e quello 
di fonazione. Così per Dehaene, autore nel 2007 di un saggio intitolato I neuroni 
della lettura:

a un livello più profondo del nostro cervello, le informazioni sulla pronuncia 
delle parole sono automaticamente attivate. Le due vie di elaborazione delle 
parole, la via lessicale e la via fonologica, funzionano quindi in parallelo, l’una 
sostenendo l’altra10.

Per Ghidinelli, che citavamo in apertura, tale idea vale a comprendere, forse, 
come la performatività non si sia del tutto estinta con la lettura silenziosa, entro 
i pur rinnovati termini di acquisizione e ricezione di poesia:

quanto più […] le condotte abituali dei lettori si spostano verso le modalità 
della lettura mentalizzata e silenziosa, con forte privilegio tendenziale della “via 
lessicale” o “semantica” […] nella decodifica della scrittura, tanto più l’altrove 
rituale del testo poetico apparirà loro distante e un poco artificioso: così come 
più artificioso e affettato, oneroso da acquisire e padroneggiare, risulterà il 
protocollo fruitivo deputato a governare il salto posturale necessario per 
raggiungerlo11.

In ultimo resta da capire (ma naturalmente gli scenari che si sono aperti 
sono diversi e tali da innescare ulteriori addentellati, cui non si può qui che 
accennare in chiusura), se il testo, come idea e come prassi esecutiva, si voglia 
ancora considerare come un totem monolitico o non piuttosto, alla Giovenale, 
come confine che si sposta in avanti a ogni lettura, deprivato di una forma fissa 
o prefissata e rimesso in forma a ogni esecuzione, ovvero prima, oppure subito 
dopo. Di sicuro quel genere «che ci mette sempre un po’ a disagio», per Ghidi-

10 S. Dehaene, I neuroni della lettura, Raffaello Cortina, Milano 2007, p. 30.
11 S. Ghidinelli, Perdere la voce cit., p. 23.
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nelli, essendoci abituati da lettori a processarne ogni singola parola come fosse 
strana o insolita – cosa che non accade con la stessa frequenza e intensità per 
la prosa – non ci consente, al momento, di dare una risposta buona per tutte le 
piegature e declinazioni alla domanda di chi è la voce che parla: perché non è una 
sola, e non è la sola voce possibile.
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Nel mondo occidentale la lettura è una pratica tradizionale che sembra far parte da 
sempre della vita dell’uomo. In verità prima della lettura c’è stato l’ascolto, in parte 
privato e personale, ma soprattutto pubblico e comunitario. L’antica Grecia è un 
importante milieu di transizione dall’ascolto alla lettura. Ciò che oggi è affidato a 
quest'ultima – condivisione del sapere e possibilità di creare un proprio mondo culturale 
– nell’antica Grecia era affidato all'ascolto durante le recitazioni epiche nelle grandi 
feste panelleniche, nei simposi, agli agoni poetici sparsi per le poleis dell’età arcaica. 
Il presente contributo intende ricostruire la dinamica che si istaura tra ascoltatore e 
messaggio poetico, al fine di enucleare poi i passaggi che hanno portato alla pratica 
della lettura. L’epica omerica e le opere teatrali del V secolo a.C. sono le testimonianze 
utilizzate per ricostruire questa dialettica.

oralità, auralità, libro, lettura, scrittura, Grecia antica, epica arcaica, tragedia

Introduzione

Per noi occidentali del XXI secolo la pratica della lettura è un implicito cul-
turale che rasenta l’universale antropologico: leggere è un atto sufficientemente 
scontato da non richiedere spiegazione dei suoi “perché” né dei suoi “come”, è 
tanto connaturato alle nostre abitudini di vita privata e collettiva da rendere 
quasi impossibile concepire molti processi senza di esso (ad esempio, l’appren-
dimento e la trasmissione del sapere). Eppure la lettura non è una pratica me-
tastorica, ovvero non è biologicamente innata nell’uomo, condizione per cui i 
primati avrebbero da sempre avuto una parte del cervello ad essa deputata; al 
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contrario è un prodotto culturalmente e storicamente determinato, per il quale 
abbiamo adattato funzioni cerebrali destinate chiaramente ad altro1.

La lettura nasce a seguito della scrittura, che a sua volta è nata come prose-
cuzione e fissazione del linguaggio parlato; inoltre è pratica linguisticamente di-
versificata, nel senso che si sviluppa secondo meccanismi differenti in base alla 
natura della lingua stessa2. Pertanto, non è affatto errato né riduttivo affermare 
che leggere è un’imitazione dell’ascoltare, come scrivere è un’imitazione del 
parlare. Solo ammettendo che la lettura è figlia di due genitori invadenti, quali 
appunto il parlato e lo scritto, è possibile coglierne appieno le caratteristiche 
specifiche, le eredità e gli scarti.

Nel suo processo di nascita, crescita e differenziazione la lettura deve alla 
scrittura la propria ragion d’essere (leggiamo solo ciò che è messo per iscritto, 
al di là di ogni metafora intimistica); al parlato e all’ascolto deve i suoi strumen-
ti (leggiamo interiorizzando il suono e visualizzandolo in una specifica forma 
materiale, il grafema); rifunzionalizza l’oralità e l’ascolto con i loro paradigmi 
(opera aperta, uditore intento a accoglierne il senso, impossibilità di ritornare 
sull’opera liberamente) e innesca una dinamica interna potenzialmente infinita 
(opera chiusa, lettore intento ad interpretarla, possibilità di ritornare sul testo e 
di reinterpretarne il messaggio)3.

Gli studiosi del mondo antico, in particolare greco, hanno il raro vantag-
gio di poter ricostruire, anche se indirettamente e mai completamente, alcuni 
passi del percorso che ha portato dall’ascolto alla lettura; i poemi omerici e la 
tragedia ateniese del V secolo a.C. sono testimonianze preziose in questo senso. 
I contributi di J. Svenbro, G. Cavallo e R. Chartier, tra gli altri, sono un punto 

1 Gli studi di neuroscienze dimostrano che il linguaggio orale, inteso come strumento funzionale 
a esprimere i nostri pensieri, è connaturato biologicamente al nostro cervello, cioè sarebbe sorto 
e si sarebbe progressivamente evoluto sulla base di mutazioni genetiche casuali, entrate a far 
parte del nostro patrimonio a causa del loro vantaggio adattivo (il linguaggio orale è dunque un 
adattamento evolutivo); per contro il sistema di elaborazione del linguaggio scritto (sia nella fase 
della scrittura che in quella della lettura) si basa su strutture cerebrali sorte per fare altro e cooptate 
per questi specifici fini, come percezione visiva di configurazioni complesse, riconoscimento di 
oggetti indipendentemente dal contesto (lettura e scrittura sono allora un’exaptation, derivanti 
da riciclaggio neuronale). Cfr. S. Dehaene, I neuroni della lettura, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2009 e S. Dehaene, (a cura di), Apprendre à lire. Des sciences cognitives à la salle de classe, 
Odile Jacob, Paris 2011; D. Crepaldi, Neuropsicologia della lettura. Un’introduzione per chi studia, 
insegna o è solo curioso, Carocci, Roma 2020.
2 In particolare, in virtù della maggiore o minore corrispondenza tra grafema e fonema e della 
diversità di funzionamento della morfologia: cfr. Dehaene, I neuroni, cit., pp. 13-60.
3 Sull’evoluzione della lettura nel tempo cfr. L. Guerra, Etica della lettura. Dalla scrittura 
cuneiforme all’alfabeto, Carocci, Roma 2010; R. Loretelli, L’invenzione del romanzo. Dall’oralità 
alla lettura silenziosa, Laterza, Roma-Bari 2010; L. Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di 
leggere nell’Europa moderna, Einaudi, Torino 2019; A. Manguel, Una storia della lettura. Nuova 
edizione ampliata e aggiornata, Vita e pensiero, Milano 2023; L. Braida, B. Ouvry-Vial (a cura di), 
Leggere in Europa. Testi, forme, pratiche (secoli XVIII-XXI), Carocci, Roma 2023.
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fermo nell’articolazione del problema. In queste pagine, senza pretesa alcuna 
di esaustività, tenterò di tracciare alcune delle caratteristiche più significative 
dell’ascolto come forma di ricezione del prodotto poetico antesignana della let-
tura, per evidenziare poi analogie e differenze nell’evoluzione che da uno, cioè 
dall’ascolto, ha portato all’altra, cioè alla lettura. Per chi voglia avvicinarsi a 
questo argomento un’unica premessa metodologica si impone: per evitare di 
proiettare, in maniera etica, le categorie della lettura di un testo scritto a ritroso 
sulla comunicazione orale è necessario partire da quest’ultima, per tracciare 
emicamente le giuste traiettorie di una possibile evoluzione.

Alcune testimonianze e la connessione tra oralità-scrittura e 
ascolto-lettura

Secondo una cronologia piuttosto condivisa, sebbene non esente del tutto da 
punti interrogativi, è possibile suddividere in fasi la cultura greca, in base alla 
modalità di comunicazione orale e/o scritta (tab. 1). 

PERIODO CARATTERISTICHE SCRITTURA

Dall’età micenea al Medioevo 
ellenico

(1580-750 a.C. ca.)

Oralità integrale (o pura): 
composizione, pubblicazione 
e trasmissione del messaggio 

sono orali

In età micenea c’è, ma è di 
tipo sillabico, praticata solo da 

scribi e per uso burocratico. 
Durante il Medioevo ellenico 
se ne perde completamente la 

conoscenza

Dall’età arcaica al V secolo
(750-400 a.C. ca.)

Oralità mista (o auralità): 
la pubblicazione del 

messaggio continua a essere 
orale (performance), ma la 

composizione e la trasmissione 
sono influenzate dalla scrittura

Si diffonde l’uso dell’alfabeto, 
facile da imparare e adattabile 
alla resa di qualunque tipo di 
messaggio verbale, compresa 

la poesia

Dal IV secolo all’età ellenistica 
e romana

(dal 400 a.C. in poi)

Due culture: ai livelli più 
alti della società i messaggi 
vengono composti, in gran 
parte pubblicati e trasmessi 
attraverso la scrittura, ma la 

cultura popolare resta ancora 
prevalentemente legata alla 

tradizione delle performance 
orali

Il supporto materiale del 
libro (rotolo di papiro) è alla 

base di una concezione ormai 
pienamente letteraria della 

comunicazione, in cui si scrive 
per dei lettori

(Tab. 1) da L. Sbardella, R. Palmisciano, A. Ercolani, La parola e il canto. Incontri con la 
cultura e la letteratura greca. Vol. 1: L’età arcaica 2022, p. 13
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È stato dimostrato che l’Iliade e l’Odissea, ma più in generale l’epica arcaica, 
sono nate in una società ad oralità pura, già in forma nucleale in età micenea, 
dove certamente la scrittura esiste, come testimoniano le tavolette, ma la lettura 
è verosimilmente limitata a un uso commerciale, cioè il rendiconto palaziale; 
progressivamente l’epica ha fatto i conti con forme varie di messa per iscritto, 
che hanno portato ai poemi per come li leggiamo noi oggi, verosimilmente risa-
lenti all’edizione di Pisistrato del VI sec. a.C.4. Gli agoni rapsodici di età arcaica 
e classica testimoniano comunque il persistere delle performance orali, quindi 
dell’ascolto del canto, accanto a una pratica – si è portati a credere – ridotta 
della lettura; le riflessioni platoniche e aristoteliche, dal canto loro, testimonia-
no, almeno a partire dal V sec. a.C., una lettura privata e uno studio analitico 
dell’epica legato a un supporto scritto.

La tragedia attica invece, che nasce alla fine del VI sec. a.C., in una società 
già più adusa allo scrivere, vive in una fase in cui la composizione è sostenu-
ta dalla scrittura, mentre la pubblicazione è ancora pienamente orale. Siamo a 
conoscenza di copie di tragedie in biblioteche private di famiglie importanti e 
di letture personali di testi specifici5. Al 330 a.C. ca. risale l’editto di Licurgo 
relativo all’opportunità di preservare da manomissioni o interpolazioni (specie 
attoriali) il testo di Eschilo, Sofocle ed Euripide, fissandolo in forma definitiva6. 
L’atto dimostra il potere isolante e cristallizzante della scrittura, intimamente 
legato alla lettura e non più solo all’ascolto, sia per gli attori che memorizzano 
il testo sia per il pubblico che legge fuori dal teatro.

L’ascolto nella comunicazione orale: mittente, messaggio, 
destinatario, canale, funzione

In una società ad oralità primaria l’ascolto è il solo modo in cui si viene in 
contatto con il prodotto poetico, non esiste la lettura. Per le occasioni dell’a-
scolto abbiamo due importanti testimonianze: l’affresco del megaron miceneo 
di Pilo, in Messenia nel Peloponneso (immagine 2)7; l’Odissea con i cantori 

4 A. Ercolani, Omero. Introduzione allo studio dell’epica greca arcaica, Carocci, Roma 2006, pp. 
197-203; C.M. Lucarini, La genesi dei poemi omerici, De Gruyter, Berlin-Boston 2019, pp. 397-415.
5 Sul tema in generale cfr. L. Del Corso, Il libro nel mondo antico. Archeologia e storia (secoli VII 
a.C. – IV d. C.), Carocci, Roma 2022.
6 Ps. Plut. x orat. vitae = Mor. 841f-842a. Cfr. J. Hanink, Lycurgan Athens and the Making of Classical 
Tragedy, Cambridge University Press, Cambridge 2014; K. Pietruczuk, Aeschylus, Sophocles and 
Euripides between Athens and Alexandria: A Textual History, Edizioni Quasar, Roma 2019, pp. 29-
49.
7 L.R. McCallum, Decarative Program in the Mycenaean Palace of Pylos. The Megaron Frescoes, 
PhD diss., University of Pennsylvania 1987, pp. 68-141; cfr. im. 2. Nella decorazione parietale 
spicca la raffigurazione policroma su fondo rosso di un citaredo, ossia un cantore accompagnato 
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Femio ad Itaca, e Demodoco presso i Feaci8; ad esse è opportuno aggiungere la 
controprova delle registrazioni dei guslar jugoslavi risalenti agli anni ‘30 e fatte 
da M. Parry e A. Lord9.

Immagine 2. Palazzo di Nestore a Pilo, affresco del suonatore di lira.

Tali testimonianze ci permettono di comprendere la dinamica dell’ascolto: il 
mittente e il destinatario operano in un contesto performativo altamente denso, 
coincidente spesso con uno spazio pubblico come la piazza, il santuario o il 
simposio, o semi-privato come i megara dei palazzi; il messaggio fuoriesce 
dalla bocca del mittente per improvvisazione, secondo un criterio di invenzio-
ne che ha a che fare certo con il concetto di memoria collettiva tradizionale, 
formularità e scene tipiche, ma che è inderogabilmente piegato alle esigenze 
del contesto comunicativo; il destinatario riceve questo messaggio attraverso 
l’udito, riconoscendone la validità in quanto attingente alla tradizione e al 
contempo pertinente al contesto performativo. La comunicazione è fatta di 
molteplici suoni: il brusio della natura che circonda gli attanti, le parole pro-
nunciate, ora in recitativo ora in canto spiegato, la musica. Può essere anche 
sorretta da figure di danza, dai colori e dagli odori tipici non solo dello spazio 
aperto, ma di tutta la ritualità che accompagna ogni performance.

Il contesto dato, con le sue coordinate spaziali, temporali e sociali, vei-
cola la scelta del tema, imposto appunto dal pubblico all’aedo o presentito 

da cetra. Il colore scuro della pelle, secondo una convenzione diffusa in tutta l’area egea, rinvia al 
sesso maschile, mentre lo strumento musicale contraddistingue e indica la sua attività. Sebbene 
l’interpretazione dell’immagine non sia univoca, fatto rilevante è la presenza dell’uccello che sta 
difronte al citaredo: la posa in volo ad ali spiegate, la direzione del volo, che procede in linea con 
lo sguardo del cantore, e la posizione della cetra fanno pensare alla parola poetica che scaturisce 
dall’unione di voce e musica. Questa rappresentazione, che visualizza in maniera concreta la 
poesia, corrisponde all’immagine, ben presente nella tradizione poetica greca di età storica, delle 
parole alate (e.g. Il. 2.7; tra Iliade e Odissea più di 120 occorrenze) e della parola poetica in volo.
8 Per Femio cfr. e.g. Od. 1.150-154, 325-330, 336-341; 22.338-353; per Demodoco cfr. e.g. Od. 8.62-
86, 254-314, 335-361, 471-499. Sul ruolo, le prerogative e i limiti del cantore epico cfr. J. Svenbro, 
La Parole et le marbre. Aux origines de la poétique grecque, Les Belles Lettres, Paris 20202 (1975); 
Ercolani, Omero, cit. pp. 125-148.
9 A. Parry (a cura di), The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry, Clarendon 
Press, Oxford 1971; A.B. Lord, Il cantore di storie, Argo, Lecce 2005.
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dal cantore stesso in base all’uditorio, in ogni caso non liberamente scelto10. 
L’aedo intona un canto, possiamo immaginare, con un certo grado di tensione 
e preoccupazione per la buona riuscita della performance, ovvero per il sod-
disfacimento delle aspettative del pubblico, tensione alta nel caso di un Femio 
alla corte di Itaca presa d’assalto dai pretendenti di Penelope, verosimilmente 
meno pressante nel caso di Demodoco presso i Feaci. Il canto definisce e raf-
forza, sul piano emotivo e su quello cognitivo, i ruoli all’interno dell’occasio-
ne.

In questo scenario, la posizione dell’uditorio è meno monolitica di quanto 
si possa immaginare. Saremmo tentati di dire che nessuno degli astanti osa 
mettere in dubbio il racconto e le dinamiche narrative, sia perché l’aedo è ispi-
rato dalla Musa, ipostasi per noi della memoria collettiva, sia perché ogni rac-
conto mitico è per sua natura malleabile11. In questo senso l’uditorio è passivo, 
perché ascolterebbe, rallegrato dal canto, e sembrerebbe non andare oltre. Per 
noi, lettori moderni, l’uditore sembra dunque imprigionato dal canto, perché 
non può tornare indietro e riascoltarlo, non può meditarvi sopra o commen-
tarlo, può solo accoglierlo nella forma dell’effetto psicagogico prodotto nel 
contesto. Le parole dell’aedo θέλγουσι (thelgusi), ovvero ammaliano come una 
formula magica, seducono, a volte ingannano12.

Ma a ben vedere la situazione è più complessa. Il punto nevralgico della 
performance sta nello scegliere da parte dell’aedo un canto pertinente. Questa 
pertinenza è la misura delle competenze dell’aedo e al contempo la garanzia 
di non intromissione da parte di chi ascolta. In verità l’ἀνάγκη (ananke), la 
necessità cui è sottoposto il cantore, è la più forte agentività dell’ascoltatore, 
che nella sostanza fa parte del nucleo portante del contesto. Il ruolo dell’a-
scoltatore si rivela dunque più sottilmente attivo. A priori e implicitamente, è 
l’uditorio a veicolare la scelta di cosa l’aedo dovrà cantare, è lui stesso che pla-
sma le intenzioni dell’autore; partecipa inoltre attivamente alla composizione 
in performance dell’aedo, perché a lui mostra quanto il canto sia stato efficace 
e coinvolgente. Pensiamo a cosa succede quando Demodoco canta il ritorno 
dei Greci dinnanzi a Odisseo. L’aedo avrà operato bene fin quando, oltre a 
rallegrare il pubblico, avrà fatto si che gli astanti ricordino e diffondano quel 

10 Tale costrizione contestuale si manifesta anche nell’adattamento di qualsivoglia racconto 
tradizionale al momento storico e alla famiglia aristocratica che ascolta, operando necessarie 
variazioni che non passano come contraddizione, ma che sono aggiornamenti connaturati alla 
poesia orale tradizionale.
11 Sulla Musa e il cantore cfr. C. Brillante, Il cantore e la Musa. Poesia e modelli culturali nella 
Grecia arcaica, Edizioni ETS, Pisa 2009.
12 Od. 3.263 sg. Sul potere della parola e dell’ascolto cfr. M. Bettini, Voci. Antropologia sonora del 
mondo antico, Carocci, Roma 2018; Id., Roma, città della parola, Einaudi, Torino 2022.
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canto in quella specifica versione nel proprio mondo familiare e comunitario, 
garantendo la continuità del materiale tradizionale.

L’uditore non agisce in termini di valutazione estetica sul canto, catego-
ria, per come la intendiamo noi oggi, lontana da un mondo a comunicazione 
orale. Agisce sul piano del riconoscimento sociale, della condivisione di storie 
di personaggi cui spesso le famiglie aristocratiche riconducevano le proprie 
origini; del divertimento a seguito del racconto, come nel caso degli amori di 
Ares e Afrodite nell’VIII libro dell’Odissea, ma anche del più semplice timore 
per la vicenda raccontata, consapevoli che quelle storie avevano un’eco forte 
nella vita personale e collettiva dei Greci.

L’ascolto rivela dunque la sua specificità in termini che definiremmo na-
turalistici e in parte intimistici. Il suono che giunge alle orecchie del pubblico 
è una realtà dinamica molto potente, è parte costitutiva del racconto, ciò che 
lo rende vivo, ne presentifica la storia stessa.

La scrittura e il suo potere catalizzatore I: la lettura a voce 
alta.

Il momento nodale nella formazione della pratica della lettura in Grecia 
antica è un anfratto storico-culturale relativamente grande, coincidente con 
quella fase di passaggio dall’oralità pura all’oralità mista o auralità, in cui la 
scrittura, quantitativamente e qualitativamente sempre più diffusa, richiede 
l’ausilio della lettura per essere sonorizzata13. Ma si tratta di una lettura ad 
alta voce, che solo in un secondo momento diventerà silenziosa. Progressiva-
mente e lentamente tra VIII e VII sec. a.C. inizia a mettersi in moto quello che 
potremmo definire un miracolo nel campo delle humanae litterae: la lettura 
non più finalizzata in senso tecnico all’economia di palazzo o cittadina, ma 
alla trasmissione di un messaggio immortale, alla comprensione, al ritorno su 
e alla ricodifica di un testo poetico. Si può immaginare a questa altezza l’e-
mergere, sebbene ancora in forma embrionale, del lettore nel senso moderno 
del termine.

In età arcaica la lettura è una pratica discontinua e stratificata, differente 
dalla nostra. Conferma questa estraneità alla pratica del leggere moderna il 
lessico stesso della lettura in Grecia arcaica: νέμω (nemo), ἀνανέμω (ananemo) 
indicano il leggere nel senso della distribuzione delle parole, verbalizzate at-

13 A riguardo restano fondanti: E.A. Havelock, La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità 
e l’alfabetismo dall’antichità al giorno d’oggi, Laterza, Roma-Bari 1987; Id., Cultura orale e civiltà 
della scrittura. Da Omero a Platone, Laterza, Roma -Bari 1999; Id., J.P. Hershbell, (a cura di), Arte 
e comunicazione nel mondo antico. Guida storica e critica, Laterza, Roma-Bari 1992.
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traverso il suono a un pubblico che ascolta e riceve tale distribuzione esclusi-
vamente con l’orecchio; λέγω (lego), ἀναλέγω (analego) ed ἐπιλέγω (epilego) 
indicano il leggere nel senso dell’aggiungere la propria voce allo scritto, in sé 
stesso incompleto, uno scritto che ha bisogno del λόγος (logos) da parte del 
lettore, di un’essenza che lo vivifica, altrimenti è destinato a restare lettera 
morta; ἀναγιγνώσκω (anaghighnosco) indica invece il leggere nel senso del 
riconoscere il singolo segno alfabetico e della sequenza grafica in cui trova 
senso, riconoscere le lettere che, in principio opache quanto al loro senso, si 
rivelano invece portatrici di significato.

La lettura ad alta voce, come ben ha dimostrato Svenbro, interviene a so-
norizzare un testo scritto, altrimenti privo di vita14. È il caso delle iscrizioni, 
funebri e non, in cui il lettore presta la sua voce a un testo che di per sé stesso 
non potrebbe essere significativo, se non altro per la scriptio continua che ne 
impedisce una comprensione immediata. La voce del lettore dà vita al conte-
nuto dell’iscrizione, riproducendo, ma solo a un livello secondario, lo stesso 
meccanismo dell’oralità. Prendiamo ad esempio l’epigramma in onore di Mne-
siteo, inciso su una stele calcarea ritrovata a Eretria, in Eubea, e databile alla 
primametà del V sec. a.C.15:

χαίρετε τοὶ παριόντες, ἐγὼ δὲ θανὼν κατάκειμαι·
δεῦρο ἰὼν ἀνάνειμαι, ἀνὴρ τίς τῇδε τέθαπται·
ξεῖνος ἀπ’ Αἰγίνης, Μνησίθεος δ’ ὄνυμα·
καί μοι μνῆμ’ ἐπέθηκε φίλη μήτηρ Τιμαρέτη
τύμβῳ ἐπ’ ἀκροτάτῳ στήλην ἀκάματον,
οὗ τις ἐρεῖ παριοῦσι διαμπερὲς ἤματα πάντα·
Τιμαρέτη μ’ ἔστησε φίλῳ ἐπὶ παιδὶ θανόντι.

Salve, passanti! Morto, io giaccio qua sotto;
tu che ti accosti, leggi chi è l’uomo che qui è sepolto:
uno straniero di Egina, di nome Mnesiteo;
e mia madre Timarete ha levato per me come mnema
sulla cima del tumulo una stele inestinguibile,
dove si leggerà ai passanti per tutti i giorni a venire:
Timarete mi ha eretta per il suo caro figlio defunto.

Dò traduzione dell’epigrafe secondo l’interpretazione convincente di 
Svenbro. Interessante vedere come l’iscrizione sia un oggetto parlante, come 
mostra, nell’ultimo verso, la personificazione tramite pronome personale. Il 

14 J. Svenbro, Storia della lettura nella Grecia antica, Roma-Bari, Laterza 1991; Id., Le Tombeau de 
la cigale. Figures de l’écritures et de la lecture en Grèce ancienne, Les Belles Lettres, Paris 2021.
15 Sulle iscrizioni parlanti cfr., di recente, J.W. Day, Archaic Greek Epigramm and Dedication. 
Representation and Reperformance, Cambridge University Press, Cambridge 2010.



191Fuerunt ante lectores auditores

senso del messaggio viene reso manifesto solo tramite lettura ad alta voce data 
dal passante, che garantirà fama imperitura al defunto. Tale lettura è indicata 
dal verbo ananeimai del v. 2 (da ἀνανέμω/ananemo), che significa, come visto, 
distribuire, e nel caso specifico non può che indicare la distribuzione delle 
parole che il passante pronuncia. A v. 6 ricorre il verbo erei (futuro da λέγω/
lego) che indica l’atto del leggere, mentre ai vv. 4 e 5, mnema e akamaton indi-
cano rispettivamente il ricordo perenne che si manterrà nella memoria orale 
dei passanti e la sua inestinguibilità, come una fiamma che viene appiccata, in 
questo caso dal passante che legge16.

La lettura ad alta voce serve a diffondere anche testi più lunghi dinnanzi 
a un uditorio più vasto. È il caso delle letture pubbliche dei logoi di Erodoto o 
dei passi di Tucidide, attestate nel V sec. a.C. ma perduranti nelle epoche suc-
cessive. Una tale lettura aveva più vantaggi: sopperire al poco coerente livello 
di alfabetizzazione del pubblico, aggirare i limiti editoriali nel produrre copie 
scritte di lunghe opere in quantità tale da garantire possessi librari personali, 
da ultimo superare la difficoltà di leggere dal rotolo scritto, che obbligava del 
resto a riconoscere, oltre alle lettere, anche le unità di senso che ne derivava-
no. Questa lettura continuava a riprodurre tuttavia le dinamiche dell’oralità, 
non diversamente dalle recitazioni rapsodiche o dal canto spiegato di Stesi-
coro o di Pindaro. Non implicava un intervento attivo del pubblico rispetto al 
prodotto in termini di sintesi e di rielaborazione.

Le prime forme di confronto attivo tra pubblico e lettore sembrano svi-
lupparsi, e non casualmente, in ambito filosofico e, diremmo, critico-esegetico 
già a partire dal VI sec. a.C. Sappiamo da più frammenti di Eraclito (22 B 1, 19, 
34, 50, 108 Diels-Kranz) che il filosofo aveva più volte discusso col pubblico il 
suo pensiero, ma con scarso successo, perché quello stesso pubblico non co-
glieva la profondità dei suoi ragionamenti. Da altre testimonianze sappiamo 
che Teagene di Reggio, rapsodo e primo interprete di Omero, recitava l’Iliade 
e spiegava allegoricamente i miti in essa contenuti, dato che presuppone, ac-
canto all’ascolto, frequente e ripetuto, delle recitazioni rapsodiche, anche una 
lettura attenta e altrettanto ripetuta del testo stesso da parte di Teagene, data 
a partire da copie scritte17. Le letture di Eraclito dovevano essere a viva voce, 
quelle personali di Teagene ugualmente, o al massimo a mezza voce. Non è 
possibile dare risposte certe su una lettura silenziosa già nel VI sec. a.C.

16 Lo stesso verbo nemo, questa volta in forma non composta, nel senso di leggere ricorre in 
un frammento di Sofocle (fr. 144 Radt), che descrive il momento precedente alla partenza dei 
Greci per Troia: la persona loquens invita il suo interlocutore a prendere le tavolette e a leggere, 
verosimilmente a voce alta, l’elenco dei nomi per verificare i presenti e gli assenti. Anche in questo 
caso la lettura è una distribuzione orale, tesa a concretizzare la presenza o meno dei personaggi.
17 Su Teagene cfr. F. Biondi, Teagene di Reggio rapsodo e interprete di Omero, Fabrizio Serra, Pisa-
Roma 2015.
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Queste testimonianze dimostrano in generale che la lettura, in ambito an-
cora di oralità parziale, innesca un meccanismo bilaterale ma non per questo 
biunivoco, direttamente proporzionale al livello di familiarità che il lettore in 
questione ha con la pratica scrittoria e quindi con la lettura stessa. C’è una 
lettura che mira a riprodurre la dinamica dell’oralità e che gioca sulla sola pra-
ticità del leggere, a cui non corrisponde una rielaborazione da parte del pub-
blico se non nella forma di una ammirazione o embrionale contestazione. C’è 
poi una lettura invece personale, limitata a figure specifiche, che gioca sulla 
possibilità di sintetizzare il testo, di ritornarci, di commentarlo o contestarlo. 
La frequentazione della scrittura apre la strada al potenziamento della lettura 
come strumento di conoscenza, in una forma di apprendimento radicalmente 
diverso da quello in condizione di oralità pura.

La scrittura e il suo potere catalizzatore II: la lettura silenziosa

Le prime testimonianze su una lettura silenziosa risalgono alla seconda 
metà del V sec. Si tratta di alcuni passi teatrali: i versi dell’Ippolito di Euripide 
(428 a.C.) e di uno dei Cavalieri di Aristofane (424 a.C.), a cui aggiungere al-
meno le Rane di Aristofane (405 a.C.).

Eur. Hipp. 874-880

{Θη.} οἴμοι, τόδ’ οἷον ἄλλο πρὸς κακῶι κακόν,
οὐ τλητὸν οὐδὲ λεκτόν· ὦ τάλας ἐγώ.
{Χο.} τί χρῆμα; λέξον, εἴ τί μοι λόγου μέτα.
{Θη.} βοᾶι βοᾶι δέλτος ἄλαστα· πᾶι φύγω
βάρος κακῶν; ἀπὸ γὰρ ὀλόμενος οἴχομαι,
οἷον οἷον εἶδον γραφαῖς μέλος
φθεγγόμενον τλάμων.

Eur. Hipp. 874-880

{Te.} Oimoi, ecco un’altra sciagura,
che si aggiunge alla sciagura, insostenibile, indicibile. Povero me!
{Co.} Di che cosa si tratta? Dimmelo, se posso saperlo.
{Te.} Urla, urla mostruosità, la sua lettera.
Dove troverò rifugio dalle sciagure che mi schiacciano?
È la fine, sono distrutto.
Povero me, quale, quale canto intona questo scritto!

Ar. Eq. 118-127

{Δη.}      Ὦ σοφώτατε.
Φέρ’ αὐτόν, ἵν’ ἀναγνῶ· σὺ δ’ ἔγχεον πιεῖν
ἁνύσας τι. Φέρ’ ἴδω, τί ἄρ’ ἔνεστιν αὐτόθι;
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Ὦ λόγια. Δός μοι, δὸς τὸ ποτήριον ταχύ.
{Νι.} Ἰδού. Τί φησ’ ὁ χρησμός;
{Δη.} Ἑτέραν ἔγχεον.
{Νι.} Ἐν τοῖς λογίοις ἔνεστιν· «Ἑτέραν ἔγχεον;»
{Δη.} Ὦ Βάκι.
{Νι.} Τί ἐστι;
{Δη.} Δὸς τὸ ποτήριον ταχύ.
{Νι.} Πολλῷ γ’ ὁ Βάκις ἐχρῆτο τῷ ποτηρίῳ.
{Δη.} Ὦ μιαρὲ Παφλαγών, ταῦτ’ ἄρ’ ἐφυλάττου πάλαι,
τὸν περὶ σεαυτοῦ χρησμὸν ὀρρωδῶν.
{Νι.} Τιή;
{Δη.} Ἐνταῦθ’ ἔνεστιν, αὐτὸς ὡς ἀπόλλυται.
{Νι.} Καὶ πῶς;

Ar. Eq. 118-127

{De.}  Bravissimo: Dammelo qua che lo legga e intanto sbrigati 
a versarmi da bere. Vediamo. Che razza di vaticini! Dammi, dammi subito  
la coppa.
{Ni.} Ma che dice l’oracolo?
{De.} Versamene un’altra.
{Ni.} L’oracolo dice «versamene un’altra»?
{De.} O Bacide!
{Ni.} Che c’è?
{De.} Passami la coppa.
{Ni.} Certo che Bacide non pensava ad altro che alla coppa.
{De.} Maledetto Paflagone, ecco perché stavi tanto in guardia! Avevi paura  
del tuo oracolo.
{Ni.} Cioè;
{De.} Qui sta scritto quale sarà la tua fine.
{Ni.} E cioè?

Nel primo caso Teseo, accortosi della tavoletta incisa, tenuta nella mano di 
Fedra morta, rompe il sigillo e legge silenziosamente; all’intervento del coro 
rivela il contenuto della tavoletta, non leggendola per esteso ma sintetizzando-
ne il messaggio: la tavoletta «grida mostruosità» (βοᾷ ἄλαστα / boa alasta), il 
messaggio è un «canto intonato nello scritto» (γραφαῖς μέλος φθεγγόμενον / 
graphais melos phthengomenon). L’atto del gridare, al di fuori di ogni metafora, 
dichiara la natura precipua dello scritto, che è imitazione dell’orale, mentre il 
canto intonato nello scritto rivela la potenza della lettura che vivifica un segno 
altrimenti morto. Nel secondo caso Demostene, dopo che Nicia ha sottratto un 
oracolo scritto a Paflagone, lo legge silenziosamente e ne dichiara il contenuto a 
Nicia stesso, attraverso un comico gioco di confusioni. Il messaggio è contenuto 
nello scritto e la voce lo rende chiaro all’ascoltatore.
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La pratica della lettura silenziosa scaturisce da più cause concomitanti: il 
superamento del limite costituito dalla decifrazione della scriptio continua; la 
frequentazione con grandi quantità di testi scritti, letti più velocemente e con 
intenti più analitici; seguendo Svenbro, l’esperienza del teatro, in cui la separa-
zione tra scena e pubblico sembrerebbe aver favorito una separazione tra testo 
e lettore18.

La lettura silenziosa implica dei presupposti specifici e porta con sé con-
seguenze importanti. Leggere nella propria mente significa che lo scritto ha 
un vita propria, non è più lettera morta che ha bisogno di una voce umana per 
prendere vita (il senso di ἐπιλέγω / epilego come aggiungere un λόγος / logos ai 
grafemi) e per essere distribuito agli ascoltatori (il senso di ἀνανέμω / ananemo 
su citato); al contrario lo scritto è già per sé stesso vocalizzato, il grafema è già 
fonema, e come tale raggiunge metaforicamente l’orecchio dell’uditore e, con 
la stessa autonomia con cui si muove, permane silenziosamente nella mente 
del lettore. Lo dimostrano Eschilo, in una delle scene degli scudi dei Sette contro 
Tebe (vv. 432-434), con Capaneo che ha uno scudo che proclama con lettere di 
fuoco “incendierò la città”, ma anche Erodoto, con tutti gli oggetti (steli, tripodi, 
oracoli scritti) che iniziano a parlare.

Da punto di vista del lettore, leggere silenziosamente vuol dire mantene-
re una distanza dal testo tale da poter, a un secondo livello, rifletterci sopra e 
manipolarlo. Quest’ultima possibilità, già presupposta nella lettura a voce alta, 
in questo caso diventa potenzialmente infinita e si correda di un dato nuovo: 
l’interiorizzazione della voce lettrice, per cui il lettore inizia a riflettere sulla 
sua stessa funzione. Certamente un lettore passivo a livello materiale, perché lo 
scritto non ha bisogno più della voce per essere vivificato, ma un lettore attivo 
a livello ermeneutico, nella fase di interpretazione.

Una tale pratica di lettura silenziosa fu verosimilmente limitata, sicuramen-
te a professionisti della parola scritta, immersi in letture sufficientemente va-
ste da favorire l’interiorizzazione della voce lettrice; ciò nondimeno si sviluppò 
proprio in centri, come Atene, in cui l’evoluzione culturale raggiunge livelli 
sconosciuti altrove.

Conclusioni

La cultura greca tra età arcaica e classica fornisce una importante testi-
monianza per ricostruire l’articolato passaggio dall’oralità-ascolto alla scrittu-

18 Svenbro, Storia della lettura, cit.; Id., Le théâtre et l’invention de la lecture silencieuse en Grèce 
ancienne, in Variations sur la lettre, le mètre et la mesure: Shakespeare, a cura di D. Goy-Blanchet, 
R. Marienstras, Société française de Shakespeare, Paris 1996, pp. 177-186.
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ra-lettura. Consente di tracciare le linee evolutive di un prodotto storicamente 
e culturalmente dato, quello appunto della lettura, in cui l’esperienza umana 
trascende la materialità dell’oggetto (le lettere e gli oggetti che le trasmettono) 
e vira verso una dimensione secondaria di meta-riflessione sul messaggio e la 
forma in cui esso viene portato.
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Piaceri e pericoli della lettura:  
note su Hofmannsthal e Proust

Marco Rispoli

Università di Padova

Se nell’arte e nella vita si ritiene di dover essere originali e autentici, la lettura diviene, 
ancor più che un piacere, un pericolo. Nel fronteggiare le minacce provenienti da 
un’eccessiva esposizione alle parole degli altri, Hugo von Hofmannsthal e Marcel Proust 
appaiono due figure esemplari: la loro prassi e la loro riflessione al riguardo si sviluppa in 
modo analogo, riscattando l’atto della lettura da una dimensione meramente passiva, a 
scapito del ruolo dell’autore e dell’univocità del testo. Mentre Proust è tuttavia disposto 
ad accettare le conseguenze problematiche di questa apertura, Hofmannsthal appare 
teso, negli anni più tardi, a limitarne la portata, cercando di restaurare un canone e di 
sottrarre il lettore al suo isolamento.

lettura, Hugo von Hofmannsthal, Marcel Proust

I rischi della lettura

A stento comprensibili potrebbero oggi apparire le riserve e i sospetti che a 
lungo gravarono sui libri e la lettura. Da tempo, leggere è considerato in modo 
pressoché unanime, indipendentemente dai modi e dai contenuti, un gesto pre-
zioso e irrinunciabile non solo nel processo di formazione, ma nell’esperienza 
umana in generale. Il favore generalizzato di cui gode l’atto della lettura è però 
indicativo soprattutto di come sia andato perduto il suo potere, davanti alla pre-
potenza di altri media e di altre esperienze estetiche. Ben altri erano i toni usati 
in passato, per esempio nel corso del Settecento, quando la lettura si diffonde in 
Europa al di là delle ristrette sfere degli eruditi, e mostra una capacità di sugge-
stionare il lettore tanto forte da apparire come un vizio o una malattia.
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Particolarmente sensibile a questo tema fu il mondo di lingua tedesca, la cui 
peculiare inclinazione alla lettura deriva in parte dall’importanza della comuni-
cazione scritta in un paese privo di un centro paragonabile alle grandi metropoli 
europee, in parte discende dal significato che la lettura individuale possiede nel-
la religiosità protestante. L’allarme si propaga, con accenti che per alcuni versi 
anticipano una Kulturkritik novecentesca, man mano che «lettura intensiva» di 
un solo testo (la Bibbia) o, al massimo, di pochi libri edificanti lascia progres-
sivamente spazio a una «lettura estensiva», e dunque alla perenne ricerca di 
nuovi stimoli estetici. Ecco che allora la lettura avrebbe preso le forme di una 
mania (Lesewut), di una dipendenza (Lesesucht), secondo lo sguardo di qualche 
critico, spaventato all’idea di perdere il controllo sulla gioventù e sulle donne, 
che di norma, nella trattatistica del tempo, appaiono come le categorie maggior-
mente a rischio. Che quest’attitudine alla lettura potesse recare con sé momenti 
di emancipazione viene d’altronde riconosciuto, almeno implicitamente, con il 
senno di poi, quando nella ricostruzione storica i profondi cambiamenti nella 
lettura sono stati considerati una sorta di rivoluzione, appunto una Leserevolu-
tion 1.

Ancor prima di suscitare timori riguardo al pernicioso influsso dei libri su 
fasce sempre più ampie della popolazione, l’abitudine alla lettura sembra d’al-
tronde aver rappresentato una fonte di crescente preoccupazione tra gli autori. 
Al pericolo di obliare sé stessi, il mondo, i propri doveri mentre ci si immerge 
nelle pagine di un libro s’aggiunge, negli scrittori, il timore che la propria voce 
sia sommersa dalle voci altrui. Il problema si affaccia già all’inizio dell’età uma-
nistica, pur nella gioia suscitata dal ritrovamento dei classici e dalla crescente 
dimestichezza con i loro testi2. Al tramonto di quella stagione la preoccupazione 
attorno alla riconoscibilità della propria scrittura, pur nel piacere del costan-

1 Sui cambiamenti legati alla lettura, con particolare riferirimento alla realtà tedesca, cfr. R. 
Engelsing, Zur Sozialgeschichte deutscher Mittel- und Unterschichten, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen 1978, in particolare pp. 112-154; E. Schön, Der Verlust der Sinnlichkeit oder Die 
Verwandlungen des Lesers: Mentalitätswandel um 1800, Klett-Cotta, Stuttgart 1987; D. von König, 
Lesesucht und Lesewut, in Buch und Leser. Vorträge des ersten Jahrestreffens des Wolfenbütteler 
Arbeitskreises für Geschichte des Buchwesens, a cura di H.G. Göpfert, Hamburg 1977, pp. 89-124. La 
portata della cosiddetta «Leserevolution» viene d’altronde relativizzata da successivi studi, tra cui 
R. Wittmann, Gibt es eine Leserevolution am Ende des 18. Jahrhunderts?, in Die Welt des Lesens. 
Von der Schriftrolle zum Bildschirm, a cura di R. Chartier, G. Cavallo, Campus, Frankfurt am Main 
1999, pp. 419-454.
2 Si coglie per esempio una qualche inquietudine già in Petrarca, quando nelle Familiari afferma 
di avere difficoltà a distinguere il proprio da quel che invece proviene dalle proprie letture («turba 
talium obsessus, nec cuius sint certe nec aliena meminerim»), benché in lui e ancora nei suoi 
successori prevalga senza dubbio il piacere nel commercio con i testi antichi, come emerge dalla 
ricostruzione di L. Bolzoni, Una meravigliosa solitudine. L’arte di leggere nell’Europa moderna, 
Einaudi, Torino 2019.
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te riferimento a testi altrui3, trova un’espressione esemplare con Montaigne: 
«Quand j’escris, je me passe bien de la compaignie, et souvenance des livres, de 
peur qu’ils n’interrompent ma forme»4.

Nelle parole di Montaigne si può trovare l’espressione esemplare di quel 
sentimento che Harold Bloom chiamerà l’Angoscia dell’influenza, riconoscendo-
vi un fenomeno fondamentale nello sviluppo della letteratura occidentale mo-
derna. L’antagonismo che verrebbe a crearsi tra uno scrittore e i suoi predeces-
sori non può che farsi più intenso là dove si impone un’estetica tesa a ricercare 
prima di ogni altra cosa la novità e l’originalità, come osserva Bloom stesso: 
«As poetry has become more subjective, the shadow cast by the precursors 
has become more dominant»5. Davanti alla crescente minaccia rappresentata 
dai predecessori, la lettura appare sempre più sospetta, e la figura ideale di un 
Originalgenie sembra destinata ad avere un rapporto tutt’altro che intenso con 
i libri, come osserva Diderot, con tutte le ambivalenze legate al personaggio, 
nel Nipote di Rameau: «les génies lisent peu, pratiquent beaucoup et se font 
d’eux-mêmes»6.

Anche di qui discende, nell’ultimo scorcio del Settecento, la sempre più mar-
cata separazione tra genio e gusto, tra produzione e consumo di testi, che in fon-
do continua ad agire ancora molto più tardi, per esempio nella riflessione criti-
co-teorica di Bloom, là dove si osserva come lo scrittore moderno può affermarsi 
soltanto abbandonando i panni del lettore, praticando cioè un «misreading», 
una dislettura, poiché altrimenti è condannato a restare «soltanto un lettore»7. 
Nel corso dell’Ottocento una simile separazione si manifesta in modo sempre 
più radicale, e basterà qui ricordare il gesto con cui Nietzsche, riguardando alla 
propria vicenda autoriale in Ecce homo, ostenta la propria indipendenza dai libri 
altrui:

In tief arbeitsamen Zeiten sieht man keine Bücher bei mir: ich würde mich 
hüten, jemanden in meiner Nähe reden oder gar denken zu lassen. Und das 
hieße ja lesen…Hat man eigentlich beobachtet, daß in jener tiefen Spannung, 
zu der die Schwangerschaft den Geist und im Grunde den ganzen Organismus 

3 Con riferimento a Montaigne, alla sua pratica della citazione che sempre più diviene strumento 
per osservare la propria soggettitività cfr. M. Metschies, Zitat und Zitierkunst in Montaignes Essais, 
Paris-Genève 1966; C. Brousseau-Beuermann, La copie de Montaigne. Étude sur les citations dans 
les Essais, Paris-Genève 1989. Più in générale sull’arte della citazione cfr. A. Compagnon, La 
seconde main ou le travail de la citation, Seuil, Paris 1979.
4 M. de Montaigne, Œuvres complètes, a cura di A. Thibaudet, M. Rat, Gallimard, Paris 1962, p. 
852.
5 H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, 2nd edition, Oxford University Press, New 
York-Oxford 1997, p. 11.
6 D. Diderot, Le neveu de Rameau, in Œuvres, a cura di A. Billy, Gallimard, Paris 1951, pp. 395-474: 
432.
7 Bloom, The Anxiety of Influence, cit., p. 11
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verurteilt, der Zufall, jede Art Reiz von außen her zu vehement wirkt, zu tief 
»einschlägt«? Man muß dem Zufall, dem Reiz von außen her so viel als möglich 
aus dem Wege gehn; eine Art Selbst-Vermauerung gehört zu den ersten 
Instinkt-Klugheiten der geistigen Schwangerschaft. Werde ich es erlauben, daß 
ein fremder Gedanke heimlich über die Mauer steigt?8

La capacità di mantenere la propria originalità e autonomia intellettuale a 
dispetto degli influssi esterni viene spesso celebrata nell’ultimo scorcio dell’Ot-
tocento come la caratteristica che più di ogni altra distingue l’individualità d’ec-
cezione dalle schiere degli epigoni e di tutti coloro che sono particolarmente 
sensibili alle suggestioni dei libri. Così, per esempio, nel trattato Le Bovarysme 
Jules de Gaultier contrapponeva alle persone comuni, portate a imitare modelli 
letterari, chi non si lasciava suggestionare: «le grand homme, qui n’imite point, 
demeure asservi a la loi imperieuse de son genie»9.

In realtà, com’è ovvio, la situazione è molto più varia e sfumata. La risolu-
tezza con cui Nietzsche celebrava la propria emancipazione dalle voci degli altri, 
oscillando tra metafora erotica e immaginario bellico, può essere letta come il 
sintomo di quanto fosse centrale, nella sua esperienza intellettuale, una prati-
ca della lettura che non da ultimo risente della sua formazione di filologo10. È 
difficile trovare letterati che, tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, 
non abbiano dovuto fare i conti con la propria passione per la lettura e con il 
pericolo di una «intoxication littéraire» individuato nel 1883 da Paul Bourget 
nei suoi Essais11. Entro un simile contesto appare particolarmente significativa 
l’esperienza di due autori la cui scrittura si trovò spesso intrecciata alle sugge-
stioni provenienti dalla lettura: Hugo von Hofmannsthal e Marcel Proust. Le 
affinità tra i due, che Adorno le poteva ravvisare perfino nella fisionomia12, si 
mostrano anche nel modo di pensare alla lettura: posti davanti al potere delle 
suggestioni letterarie, entrambi sviluppano, almeno in un primo momento, una 
strategia che si fonda sulla libertà creativa del lettore.

8 F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Einzelbänden, VI, a cura di G. Colli, 
M. Montinari, 2. durchges. Auflage, de Gruyter, München-Berlin-New York 1988, p. 284.
9 J. de Gaultier, Le Bovarysme. Nouvelle édition, Mercure de France, Paris 1921, pp. 11-12.
10 Sull’importanza della lettura cfr. U.A. Sommer, Was Nietzsche las und nicht las, in Nietzsche als 
Leser, a cura di H.-P. Anschütz, A.T. Müller, M. Rottmann, Y. Souladié, de Gruyter, Berlin-Boston 
2021, pp. 7-28; sull’importanza della filologia cfr. C. Benne, Nietzsche und die historisch-kritische 
Philologie, de Gruyter, Berlin-New York 2005.
11 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Édition définitive augmentée d’appendices, I, 
Plon, Paris 1921, p. 157. Il termine viene usato nel saggio dedicato a Flaubert, sintomi riconducibili 
a questa sindrome vengono tuttavia presentati anche in relazione a Baudelaire, Renan o Taine.
12 Cfr. T.W. Adorno, Gesammelte Schriften, X, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1986, p. 204.
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 Dalla solitudine alla socialità: Hofmannsthal e la lettura

In una lettera giovanile Hofmannsthal descrive la forza d’attrazione eserci-
tata dai libri sugli scaffali della propria camera, profondi a tal punto da portarlo 
all’oblio di sé, a sentirsi dominato dai pensieri e le sensazioni altrui. Di qui la 
sensazione di essere un fantasma: «man ist wie ein Gespenst bei hellem Tage, 
fremde Gedanken denken in einem, alte, tote, künstliche Stimmungen leben in 
einem, man sieht die Dinge wie durch einen Schleier»13. L’opera di Hofmann-
sthal prende per molti versi le mosse da questa consapevolezza del potere eser-
citato dalla tradizione letteraria. Qualche anno prima, appena diciassettenne, 
Hofmannsthal era arrivato a decretare in un frammento che molti libri erano 
perfettamente inutili, poiché altro non erano che la riproposizione più o meno 
stanca, più o meno riconoscibile delle poche grandi opere originali, allo stesso 
modo in cui la gran parte delle persone non era in fondo che la fiacca riedi-
zione di quei pochi grandi spiriti che sarebbero stati in grado di agire in modo 
indipendente e dare forma originale al proprio linguaggio: «Die Menschen sind 
also nur abgeschwächte Umbildungen der grossen Geister, die in ihnen weiter 
denken, ihre Lebensgedanken variieren. Daher die vielen unnützen Bücher»14.

Non erano certo queste le migliori premesse per un giovane poeta, che si 
vede relegato in un ruolo epigonale. Come riuscire a superare dunque lo sco-
ramento che deriva da queste circostanze? Hofmannsthal resta estraneo a ogni 
tentativo volto a ricercare un ultimo residuo di originalità attraverso il netto 
rifiuto della letteratura passata e dunque attraverso una severa astinenza dalla 
lettura; non sembra infatti in alcun modo disposto a rinunciare a un intenso 
dialogo intertestuale con i momenti più svariati della tradizione occidentale. 
Ciò che permetterebbe di non restare schiacciato sotto il peso dei predecessori 
diviene allora la capacità di leggere in modo creativo. È ciò che trova espressio-
ne in una lettera del 1895, là dove Hofmannsthal immagina che la letteratura si 
nutra necessariamente di letture, e che dunque i libri siano anelli di una inin-
terrotta catena: a differenza di quello che paventava qualche anno prima, però, 
questo flusso di testi non procedeva da pochi «grandi spiriti» verso una schiera 
di epigoni, in esso non dominava necessariamente il declino, al contrario poteva 
succedere che alcuni libri mediocri dessero vita, nella mente del lettore, a sensa-
zioni che, pur nel loro carattere illusorio (si tratta di «Scheinerfahrungen»), era-
no ardenti e meravigliose15, e che di qui potesse nascere anche un’opera d’arte. 

13 H. von Hofmannsthal, E. Karg von Bebenburg, Briefwechsel, Fischer, Frankfurt am Main 
1966, p. 31.
14 H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXXVIII, a cura di R. Hirsch, E. Ritter, K. Heumann, 
P.M. Braunwarth, Fischer, Frankfurt am Main 2013, p. 96.
15 Hofmannsthal, Karg, Briefwechsel, cit., p. 94: «Ich glaube, dass in den Köpfen gewisser 
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Il merito di una simile esperienza estetica risiede però quasi per intero nella 
sensibilità e nella libera creatività del lettore, e non già nelle qualità oggettive 
di un testo. Le conseguenze non sono irrilevanti e Hofmannsthal ne è consape-
vole, là dove afferma che non vi può essere per il lettore alcuna rigida gerarchia 
estetica, che i libri dunque sono in fondo solo strumenti per amplificare le pro-
prie sensazioni, e che in fondo proprio questo era quel che a lui aveva donato la 
lettura dei Fratelli Karamazov, ma che in fondo sensazioni analoghe potevano 
essere suscitate, in un lettore di talento, anche da qualche scarno telegramma:

Deswegen gibt es, vom Standpunkt des Lesenden, keine guten und keine 
schlechten Bücher sondern nur Bücher, die ihm viel und die ihm wenig sagen. 
Mir haben die KARAMASOW sehr viel gesagt: ich bin dann anders in den 
Straßen herumgegangen, es war mir nachher größeres Ereignis, den Leuten in 
der Tramway ins Gesicht zu sehen. Ich habe meine Freunde lieber gehabt, das 
Schöne stärker und das Grauenhafte grauenhafter gespürt. Manchmal geht es 
einem aber so, wenn man zufällig 3 merkwürdige Telegramme über den Krieg 
der Holländer auf Batavia gelesen hat. Wahrscheinlich kann man eben aus dem 
Krieg der Holländer auf Batavia ein sehr schönes Buch machen16.

 Per lunga parte della propria vicenda poetica, nel tentativo di assicurare 
alla letteratura un ruolo centrale nella vita delle persone, Hofmannsthal ripro-
pone considerazioni analoghe, rimettendo nelle mani del lettore la possibilità 
di una felice esperienza letteraria17. Così, per esempio, in un saggio giovanile 
significativamente intitolato Poesia e vita sostiene che nei componimenti poe-
tici ciascun lettore non ritrova altro che la ricchezza della propria anima18, e in 
un appunto per il Dialogo su poesie osserva come solo nel contatto col lettore 
la poesia si desti19. Soprattutto nei primi anni del Novecento, nella splendida 
produzione saggistica di quel tempo, Hofmannsthal sembra intento a sondare 
le possibilità entro cui si può muovere la lettura, tanto da progettare un saggio 
dedicato alla figura del lettore, Der Leser, di cui rimane peraltro solo qualche 

Menschen aus schalen Büchern wieder wundervolle glühende Scheinerfahrungen werden».
16 Ibid.
17 Sul tema, tra gli altri, cfr. H. Grundmann, «Mein Leben zu erleben wie ein Buch». Hermeneutik 
des Erinnerns bei Hugo von Hofmannsthal, Koenigshausen & Neumann, Würzburg 2003; A. Eder, 
Der Pakt mit dem Mythos. Hugo von Hofmannsthals ‚zerstörendes Zitieren’ von Nietzsche, Bachofen, 
Freud, Rombach, Freiburg i. Br. 2013; M. Rispoli, Hofmannsthal und die Kunst des Lesens Zur 
essayistischen Prosa, Wallstein, Göttingen 2021; C. König, Hofmannsthal. Ein moderner Dichter 
unter den Philologen, Göttingen, Wallstein 2001.
18 H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXXII, a cura di J. Barth, H.G. Dewitz, M. Mayer, 
U. Renner, O. Varwig, Fischer, Frankfurt am Main 1991, p. 188: «die Gedichte sind wie die 
unscheinbaren aber verzauberten Becher, in denen jeder den Reichthum seiner Seele sieht, die 
dürftigen Seelen aber fast nichts».
19 Id., Sämtliche Werke, cit., XXXI, a cura di E. Ritter, Fischer, Frankfurt am Main 1991, p. 331: «im 
Leser: da schlägt das Gedicht die Augen auf».
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appunto. Il tema trova comunque sviluppo in diversi scritti, e in particolare in 
una delle sue riflessioni poetologiche più ampie e ambiziose, Il poeta e questo 
tempo (1906), Hofmannsthal celebra la lettura come un gesto emblematico per 
il presente e, soprattutto, come il momento in cui è possibile superare ogni con-
trapposizione tra letteratura e vita:

Es hat keinen Sinn, eine wohlfeile Antithese zu machen und den Büchern 
das Leben entgegenzustellen. Denn wären die Bücher nicht ein Element des 
Lebens, […] so wären sie gar nichts und es wäre nicht des Atems wert, über sie 
zu reden. Aber sie sind in der Hand eines jeden etwas anderes, und sie leben 
erst, wenn sie mit einer lebendigen Seele zusammenkommen. […] es ist eine 
sinnlose Antithese, diesen, die leben, das Gedichtete gegenüberzustellen als ein 
Fremdes, da doch das Gedichtete nichts ist als eine Funktion der Lebendigen. 
Denn es lebt nicht: es wird gelebt20.

Anche in questo caso, come nelle riflessioni giovanili, la centralità del poeta 
e della poesia nel presente appare possibile solo attraverso la rinuncia a deter-
minare il significato oggettivo di questi, dal momento che i libri divengono nella 
mani di ciascuno qualcosa di diverso e l’atto della lettura viene rappresentato, 
in questo testo così come in altre riflessioni saggistiche di quegli anni, come 
qualcosa di eminentemente individuale e solitario: «Der Leser ist schließlich 
immer ein Einzelner»21.

L’esplicita rinuncia a distinguere il valore e il significato oggettivo delle ope-
re di poesia, pur di farne un elemento dell’umana esistenza, dovette tuttavia 
apparire a Hofmannsthal sempre più problematica. Si spiega così, tra le altre 
cose, un significativo spostamento di accenti che avviene, all’incirca a parti-
re dal 1910, nella sua riflessione estetica. La ricezione delle opere continua ad 
avere un ruolo cardinale, ma vengono posti dei freni sempre maggiori all’arbi-
trio soggettivo del lettore. Da un lato una simile limitazione appare garantita 
in quella dimensione teatrale che, fin da principio oggetto delle ambizioni di 
Hofmannsthal, diviene sempre più preponderante all’interno della sua attività 
letteraria. Il singolo lettore cessa qui si essere tale, diviene parte di un pub-
blico, di una collettività che non è più tenuta a confrontarsi direttamente con 
un testo. Ma anche nelle molte occasioni in cui Hofmannsthal abbandona la 
dimensione teatrale e pone esplicitamente a tema l’atto della lettura, negli anni 
più tardi, si può osservare una analoga tendenza a considerare il lettore non già 
un individuo isolato, ma qualcuno che partecipa a una forma di socialità lette-
raria sovraindividuale. Ciò trova riscontro anche nella dimensione autoriale, 

20 Id., Sämtliche Werke, XXXIII, a cura di K. Heumann, E. Ritter, Fischer, Frankfurt am Main 2009, 
p. 145.
21 Ibid., p. 109.
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rispetto alla quale Hofmannsthal tende a ridimensionare il proprio contributo e 
comunque il contributo del singolo scrittore, cercando in modo sempre più assi-
duo momenti di collaborazione (si pensi al sodalizio con Strauss o alla continua 
collaborazione con Reinhardt), senza nascondere il debito nei confronti della 
tradizione letteraria. Allo sgomento provato dal poeta ancora adolescente per il 
fatto che era impossibile dire qualcosa di davvero individuale, dal momento che 
ogni frase era eco o al massimo variazione di quel che avevano detto e scritto 
pochi «grandi spiriti» si sostituisce allora, a distanza di quasi quarant’anni, un 
sentimento di sollievo al pensiero che nel linguaggio possano dimorare tutte le 
persone scomparse, riunite in una sorta di comunità: «Die Sprache ist ein gros-
ses Totenreich […]. Es ist unser zeitloses Schicksal in ihr, und die Übergewalt 
der Volksgemeinschaft über alles Einzelne»22.

Proust e la libertà del lettore

Il potere dei libri sul lettore, osservato con cangiante stato d’animo da Hof-
mannsthal, viene posto a tema di frequente anche da Marcel Proust23. In un 
frammento che risale agli ultimi anni dell’Ottocento, viene per esempio consta-
tato l’effetto, ambivalente e incontrastabile, dei romanzi: «Nous sommes tous 
devant le romancier comme les esclaves devant l’empereur: d’un mot, il peut 
nous affranchir […]. Par lui nous sommes le véritable Protée qui revêt succes-
sivement toutes les formes de la vie»24. Se qui da un lato la lettura viene ce-
lebrata come momento di liberazione dai troppo angusti confini della propria 
individualità, dai vincoli del tempo e del luogo, è dall’altro lato evidente come 
la lettura conduca a una condizione molto simile a quella che, qualche anno 
prima, era stata definita con il nome di «dilettantismo» da Bourget. Il dilettante 
era persona incapace di una scelta, era dunque condannato a una proteiforme 
esistenza, di continuo investito da nuove idee e nuove identità: «une disposition 
de l’esprit, […] qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et 
nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune»25. 

22 Id., Sämtliche Werke, XXXVI, a cura di D. Miehe, C. Schlaud, E. Ritter, K. Kaluga, Fischer, 
Frankfurt am Main 2017, pp. 119-120.
23 Sul tema cfr. J. Ritte, «Qu’est-ce que la lecture?». Bemerkungen über Lektüre, Kritik und Theorie 
bei Proust, in Marcel Proust. Werk und Wirkung, a cura di R. Speck, Frankfurt am Main 1982, pp. 
175-187; V. Roloff, Lesen als «déchiffrement». Zur Buchmetaphorik und Hermeneutik bei Novalis 
und Proust, in Marcel Proust. Lesen und Schreiben, a cura di E. Mass, V. Roloff, Frankfurt am Main 
1983, pp. 186-205 e, soprattutto, Id., Werk und Lektüre. Zur Literarästhetik von Marcel Proust, 
Frankfurt am Main 1984.
24 M. Proust, Contre Sainte-Beuve. Précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et Articles, a 
cura di P. Clarac, Y. Sandre, Gallimard, Paris 1971, p. 413.
25 Bourget, Essais, cit., p. 55.



205Piaceri e pericoli della lettura: note su Hofmannsthal e Proust

Una simile condizione è naturalmente pericolosa, specie per chi volesse affer-
mare, in arte e in poesia, uno stile individuale. Proust si mostra consapevole 
di questo problema, e con la sua produzione di Pastiches, secondo una diffusa 
interpretazione, avrebbe contrastato il pericolo di restare intrappolato in una 
condizione epigonale, conducendo ad absurdum le suggestioni provenienti da-
gli autori amati26. È lo stesso autore a riconoscere questa funzione alla scrittura 
imitativa, quando nel 1920, nelle sue considerazioni A proposito dello «stile» di 
Flaubert, scrive:

Quand on vient de finir un livre, […], notre voix intérieure qui a été disciplinée 
pendant tout la durée de la lecture à suivre le rythme d’un Balzac, d’un Flaubert, 
voudrait continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment […], 
c’est à dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, redevenir 
original, ne pais faire toute sa vie du pastiche involontaire27.

Parallelamente alla strategia impiegata nei Pastiches per liberarsi dagli 
eccessivi influssi e dall’angoscia che a questi inevitabilmente si accompagna, 
Proust sviluppa una riflessione che nei primi anni del secolo – nel volgere di 
tempo in cui anche Hofmannsthal si dedica con particolare intensità al tema – 
prende forma nello scritto Sur la lecture, poi noto anche col titolo Journées de 
lecture28, pubblicato in rivista nel 1905 e nell’anno successivo, a introdurre la 
sua traduzione di Sesame and Lilies, il titolo che riuniva tre conferenze di John 
Ruskin. Le considerazioni di Ruskin sulla lettura, volta a celebrare la possibilità 
di intrattenere un dialogo con i maggiori intelletti umani attraverso la lettura, 
sono oggetto di critica da parte di Proust, ma non costituiscono che un pretesto 
per una più ampia meditazione sul tema, ricca di momenti narrativi. Nella prima 
parte, attraverso la rammemorazione delle proprie esperienze di lettura infanti-
li, viene celebrata la passione suscitata dai libri. Non è tuttavia un caso che que-
ste appaiano legati alle aurorali esperienze della fanciullezza, dal momento che 
nel prosieguo del saggio Proust intende ridimensionare il valore intellettuale 
della lettura, facendone solo uno spunto iniziale per lo sviluppo di un’autonoma 
attività dello spirito:

c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et 
qui nous fera comprendre le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture 
peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler 
«Conclusions» et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons très bien que 
notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous 

26 Al riguardo cfr. Tra gli altri J. Milly, Les pastiches de Proust. Édition critique et commentée, Colin, 
Paris 1970, pp. 36-42.
27 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, cit., p. 594.
28 Con questo titolo viene ripreso da Proust nel 1919, in appendice alla raccolta di Pastiches et 
mélanges da lui stesso pubblicata.
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donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs 
[…]. La lecture est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle 
ne la constitue pas29.

In modo ancor più radicale di quanto non avvenga in Hofmannsthal, Proust 
riconosce il valore della lettura principalmente come pretesto per un lavoro che 
non ha più molto a che fare con le pagine lette. Si può così assistere allo sviluppo 
di una teoria che è opposta e complementare alla prassi imitativa svolta con i 
Pastiches. Se con essi implicitamente veniva a essere documentato il potere dei 
testi letterari, il saggio sulla lettura, al contrario, si volge a relativizzare l’impor-
tanza della lettura. Ma in entrambi i casi si tratta di garantire al lettore l’indi-
pendenza dalle proprie letture. Nel riflettere sulla ricezione di opere letterarie 
Proust appare dunque in più di un’occasione e in svariati modi voler garantire 
al lettore un ruolo attivo. Così è per esempio possibile leggere le considerazioni 
contenute in un frammento, poi ripreso al termine di Contre Saint-Beuve, dove 
viene ancor più radicalmente negata la possibilità di un dialogo ermeneutico: 
«Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque 
mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un 
contresens»30. La considerazione di Hofmannsthal, secondo cui il lettore è in 
fondo sempre un singolo, trova in Proust qualcosa di corrispondente e ancor 
più radicale: la lettura diviene gesto a tal punto soggettivo da assumere tratti 
solipsistici. E sebbene nel saggio Proust arrivi poi a mitigare la propria critica 
della lettura, riconoscendo l’importanza che essa assume nel coltivare il gusto 
e le «belles manieres» dello spirito31, al contempo egli torna a ricordare come il 
tratto distintivo di uno «esprit original» sia proprio quello di saper «subordon-
ner la lecture à son activité personnelle», limitandosi a cercare in essa un pur 
nobile diversivo, una «distraction»32.

Alcune riflessioni presenti nel saggio trovano poi eco e sviluppo nell’ope-
ra maggiore di Proust, dove il tema della lettura è tutt’altro che secondario33. 
Anche nella Recherche essa si rivela attività eminentemente soggettiva, fin dal-
le primissime righe, in cui Marcel ricorda come le riflessioni su ciò che aveva 
letto prima di dormire prendessero un corso particolare: «il me semblait que 
j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage»34. Il lungo cammino compiuto dal 

29 Proust, Contre Sainte-Beuve, cit., p. 176.
30 Ibid., p. 305.
31 Ibid., p. 189.
32 Ibid.
33 Di rado il tema può dunque essere ignorato in un’interpretazione complessiva dell’opera. Per 
una specifica indagine su questo argomento si veda, oltre al già citato lavoro di Roloff, Werk und 
Lektüre, cit., pp. 144-251, e soprattutto A. Watt, Reading in Proust’s À la recherche: ‘le délire de la 
lecture’, Oxford University Press, Oxford 2009.
34 M. Proust, À la recherche du temps perdu, I, a cura di J.-Y. Tadié, Gallimard, Paris 1987-1989, p. 3.
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protagonista per giungere a scrivere il proprio libro passa attraverso diverse 
esperienze di lettura, importanti e intense, ma a rivelarsi decisivo è soprattutto 
il momento in cui il libro smette di essere oggetto di lettura, per trasformarsi in 
uno scrigno di sensazioni altrimenti perdute: è ciò che avviene, in alcune me-
ravigliose pagine del Tempo ritrovato, nella biblioteca dei Guermantes, quando 
Marcel ritrova il libro amato da bambino, François le Champi di George Sand. 
Il valore di quel libro appare indipendente dalla qualità del testo: «ce n’était 
pas un livre bien extraordinaire», afferma il protagonista, al contempo sa che 
proprio quel libro può scacciare lo sconforto, resuscitando in lui «l’idée que la 
littérature nous offrait vraiment ce monde du mystère que je ne trouvais plus en 
elle»35. Ciò può avvenire però in modo ormai del tutto indipendente dalla lettu-
ra, se è vero che il protagonista si guarda bene dal leggervi dentro, consapevole 
che una «lecture prolongée» avrebbe fatalmente dissipato l’incanto che da quel 
libro proveniva36.

La necessità di affrancarsi dalle imperiose suggestioni delle opere letterarie 
presuppone, in questa e altre scene, un’estetica del tutto disinteressata a qual-
siasi presunta qualità oggettiva. Determinante per il valore dei testi letterari 
e di ogni lavoro d’arte è il ruolo da essi assunto nella vita e nella coscienza di 
chi li riceve, come rileva Adorno, osservando non senza qualche inquietudine 
come in questo modo qualche canzonetta priva di pretese poteva assumere un 
valore maggiore di quello riconosciuto a più ambiziose composizioni, poiché 
legato ai ricordi di gioventù che a quelle musiche sono associati37. Solo a questo 
modo, d’altronde, è possibile per Proust superare il dubbio e ritrovare l’incanto 
dell’arte, così che il carattere eminentemente soggettivo della lettura viene da 
lui ribadito, sul finire della Recherche, in un celebre passo dedicato al rapporto 
tra autore e lettore:

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des 
préfaces et des dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est quand 
il lit le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce 
d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner 
ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-même. […] l’auteur n’a pas 
à s’en offenser, mais au contraire à laisser la plus grande liberté au lecteur en 

35 Ibid., IV, p. 462.
36 Ibid., IV, p. 464.
37 Adorno, Gesammelte Schriften, X, cit., p. 189: «Ihm sind von Anbeginn die Kunstwerke, neben 
ihrem spezifisch Ästhetischen, ein anderes, ein Stück des Lebens dessen, der sie betrachtet, ein 
Element seines eigenen Bewußtseins […]. Die Frage nach der ästhetischen Qualität ist dem 
Proustschen Ästhetizismus sekundär; an einer berühmten Stelle hat er die mindere Musik 
verherrlicht um der Erinnerung ans Leben des Hörers willen, die jeder alte Schlager so viel treuer 
und eindringlicher bewahrt, als ein Satz von Beethoven, ein an sich Seiendes, je es vermöchte».
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lui disant : « Regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec 
celui-là, avec cet autre »38.

Conclusioni

Nel tentativo di assicurare alla lettura – quindi anche alla propria attività 
letteraria – un valore davanti alla vita, nel garantire ai testi un significato nell’e-
sistenza di ogni persona, Hofmannsthal e Proust procedono in modo analogo, 
ponendo in discussione una rigida separazione di ruoli tra scrittore e lettore, 
chiamando quest’ultimo a una ricezione creativa dei testi. Davanti alle conse-
guenze evidentemente problematiche di una simile poetica della lettura, il loro 
cammino però si divide nettamente. Proust appare disposto a procedere fino 
alle estreme conseguenze, tanto da anticipare, tra le altre cose, alcuni sviluppi 
novecenteschi più tardi: la radicalità di quanti, come Roland Barthes, in nome 
del piacere della lettura (non senza fare esplicito riferimento a Proust), saranno 
pronti ad abolire «la distance entre l’écriture et la lecture»39 e a guardare al 
lettore come all’istanza in grado di garantire un futuro alla scrittura, foss’anche 
congedando la tradizionale idea di autore40. Hofmannsthal, come si è visto, ap-
pare invece teso a limitare i possibili arbitri del lettore: non già affermando l’au-
torità solitaria dello scrittore, ma cercando di recuperare o, meglio, di inventare 
una tradizione, una socialità letteraria e un consenso estetico che limiti ogni 
soggettivo arbitrio nella lettura.

Quali furono le cause di questa crescente divergenza? Una di esse, certo 
una delle maggiori, va cercata nello sviluppo assai diverso conosciuto dalla let-
teratura nel mondo di lingua tedesca e in Francia. Lo suggerisce Hofmannsthal 
stesso, che negli anni più tardi si trova ad ammirare e invidiare la coesione e la 
socialità delle lettere francesi, che garantiva un legame tra i singoli e le genera-
zioni, tra autori e lettori, e che veniva del tutto a mancare in un mondo, quello di 
lingua tedesca, dove ciascuno pensava che tutto sarebbe ricominciato con i moti 
del proprio animo, «dass alles mit ihm, mit seiner Seelenwallung neu anfangen 
müsse»41. Proust sembra allora permettersi il soggettivismo proprio perché al 
riparo di una dimensione sociale che Hofmannsthal, nell’ultimo scorcio di vita, 
può solo provare, con fatica, a immaginare.

38 Ibid., p. 489-490.
39 R. Barthes, Œuvres complètes, II, a cura di É. Marty, Seuil, Paris 1993-1995, p. 1215.
40 Ibid., p. 495: «nous savons que, pour rendre à l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe : 
la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur».
41 H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke, XXXV, a cura di J. Rißmann, E. Ritter, M. Mayer. K. 
Kaluga, Fischer, Frankfurt am Main 2021, p. 317.
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Il ruolo del lettore nella teoria romantica dell’ironia 
letteraria

Giulia Tramontano

Università di Siena

L’obiettivo dell’articolo è di distinguere il campo dell’ironia retorica da quello dell’ironia 
specificamente letteraria, e di analizzare la relazione narratore-lettore che si viene a 
costituire nei due differenti contesti: nel primo caso di complicità, come emerge già a 
partire dagli studi classici sulla dimensione retorica dell’ironia. Laddove, nel secondo caso, 
si ha invece a che fare con un tipo di rapporto ancora tutto da scoprire e approfondire, 
tanto nelle sue caratteristiche costanti – quali emergono dalla sua prima definizione 
teorica a partire dalle riflessioni della Frühromantik, e in particolar modo del giovane 
Friedrich Schlegel –, quanto nel suo andarsi a modificare, anche considerevolmente, nel 
corso della storia letteraria.

ironia romantica, ironia letteraria, narratore, lettore

«Una figura attraverso la quale si vuol fare intendere il contrario di ciò che 
si afferma»1: questo, come noto, è ciò in cui consiste l’ironia retorica secondo 
la sua definizione canonica. L’esempio classico è quello tratto dal Giulio Cesare 
di Shakespeare, «Brutus is an honourable man», dinanzi al quale il lettore (o 
spettatore) si fa complice dell’autore del motto ironico in maniera duplice: in-
tellettuale anzitutto, poiché egli comprende il senso antifrastico dell’espressione 
linguistica (“Bruto non è un uomo d’onore”); morale, in secondo luogo, poiché 
il lettore (o spettatore) condividerebbe con l’autore una posizione di superiorità 
di questo tipo rispetto al personaggio e, accogliendo il motto ironico, assume-
rebbe un atteggiamento non solidale, avverso, ostile, nei confronti dell’oggetto 

1 Cicerone, Academica priora, II 5, 15; Quintiliano, Institutio oratoria, IX 2, 45; C.C. Dumarsais, 
Traité des Tropes, 1730; Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, 
par une Société des Gens des Lettres, 8, Paris 1765, p. 905 s.
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dell’ironia.2 Tuttavia – bisogna precisarlo – gli esempi di ironia retorica, vale 
a dire circoscritti alla figura o al tropo, non sono rinvenibili unicamente nella 
struttura antifrastica, non sono cioè riducibili a semplici giochi semantici del 
contrario. Già Dumarsais aveva sottolineato quanto la conoscenza del contesto, 
nonché di chi proferisce il motto e della sua vittima, fosse fondamentale ai fini 
della comprensione del gioco ironico, ancor prima e ancor più dell’analisi della 
sua costruzione linguistica. In effetti, l’ironia retorica – poiché si struttura al-
trettanto nella litote, nell’eufemismo, nell’iperbole, nel pastiche, nella parodia, 
nel mimo –, piuttosto che una relazione di contrario a livello della parola o della 
figura, verrebbe a costituire, per dirlo con Hamon, un’inversione, uno scambio 
di rapporti, o una svalutazione globale di modi, di strutture argomentative e di 
ragionamento3. Si tratterebbe insomma di una negazione più concettuale che 
semantica; una negazione che, attraverso dei segni linguistici determinati e indi-
viduabili dal lettore (o spettatore), andrebbe a negare un contenuto circoscritto, 
un’idea, una visione del mondo, un valore4. Questa forma di negazione di un 
qualcosa di determinato nella figura o nel tropo, e questa ostilità nei confronti di 
un oggetto specifico, presuppongono però – Kierkegaard lo ha ben notato – la 
fiducia in una scala di valori oggettiva e condivisa5: se non altro dalle due parti 
in gioco, chi pronuncia il motto e chi lo accoglie.

Diversa è invece la dimensione dell’ironia letteraria6, per comprendere la 
quale è indispensabile tanto fare epoche dall’elemento satirico insito nell’ironia 
retorica, quanto rinunciare a sovrapporre le due nozioni e le rispettive forme. 
Gran parte della critica concorda nel rinvenire l’origine del concetto di ironia 
letteraria nel primo romanticismo tedesco e in particolar modo negli scritti del 
giovane Friedrich Schlegel7; un concetto che sorge non tanto come espressione 

2 A tal proposito Stempel ha parlato di ironia come «desolidarizzazione»: W.D. Stempel, Ironie als 
Sprachhandlung, «Das Komische», a cura di W. Preisendanz, R. Warning, Fink, München 1976, 
pp. 205-235.
3 P. Hamon, L’ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette Université, Paris 
1996, pp. 22 e sgg.
4 Si veda Lausberg: «[l]’ironia (simulatio, illusio, permutatio ex contrario ducta, eironeia) come tropo 
di parola è l’uso del vocabolario partigiano della parte avversa, utilizzato nella ferma convinzione 
che il pubblico riconosca l’incredibilità di questo vocabolario» (H. Lausberg, Elementi di retorica 
[1949], il Mulino, Bologna 1969, p. 128.
5 S.A. Kierkegaard, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate [1841], trad. it. a cura di 
D. Borso, Rizzoli, Milano 1995, p. 210.
6 La scelta della terminologia “ironia letteraria” fa eco a quelle di Hamon (Hamon, L’ironie littéraire, 
cit.) e Rivoletti (Ch. Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione. La ricezione letteraria e figurativa 
dell’«Orlando Furioso» in Francia, Germania e Italia, Marsilio, Venezia 2014, p. 4).
7 Per citare alcuni testi fondamentali a riguardo: B. Allemann, De l’ironie en tant que principe 
littéraire, «Poétique n° 36», novembre 1978, pp. 385-398; E. Behler, Klassische Ironie, romantische 
Ironie, tragische Ironie. Zum Ursprung dieser Begriffe, WBG, Darmstadt 1972; K. Hamburger, Die 
Logik der Dichtung, Klett, Stuttgart 1957; L. Hutcheon, Ironie et parodie: stratégie et structure, 
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di uno schema teorico, quanto come risultato di una riflessione su una pratica di 
critica letteraria diffusa in Germania, e non solo, a partire dalla seconda metà del 
XVIII secolo.8 In questo periodo, infatti, nelle riviste iniziavano a essere spesso 
definite come ironiche opere letterarie – quelle di Cervantes, ad esempio – alle 
quali non si addiceva però la definizione classica di ironia retorica. In linea con 
questa prassi e capaci di conferirle una giustificazione concettuale, i frammenti 
schlegeliani, andando a circoscrivere al campo dell’oratoria e della polemica 
l’ironia del tropo e della figura, lasciavano emergere quella propria delle opere 
letterarie come qualcosa di strutturalmente differente; come un qualcosa che 
non si fonda su singoli passaggi, giochi di parole o motti di spirito isolabili, ma 
che, viceversa, detiene la caratteristica della globalità, la capacità di animare nel 
complesso e dappertutto le opere (antiche o moderne che siano) con il suo soffio 
divino9; divenendo così un «modo del discorso»10, un modo letterario, e nello 
specifico – scrive Behler – una modalità di relazione tra narratore e lettore che 
si estende all’opera tutta. In questa relazione il narratore assumerebbe il ruolo 
della dissimulazione (Verstellung), attraverso atteggiamenti giocosi, soggettivi, 
apparentemente disimpegnati11, atti a «svelare continuamente al lettore la na-
tura fittizia della narrazione»12, atti cioè a denunciare l’artificialità dell’opera e 
a disturbare la dimensione dell’illusione finzionale – o della lettura immersiva 
– per mezzo di commenti, digressioni e altri segni (più o meno nascosti) capaci 
di rendere esplicita la sua presenza.

La storia letteraria presenta innumerevoli esempi di queste tecniche narrati-
ve. I più citati dai primo-romantici sono quelli tratti da Sterne, Diderot, Cervan-
tes, Ariosto, ma anche precedenti, fino ai riferimenti alla parabasi della comme-
dia antica. Il classico incipit del Jacques le fataliste è particolarmente idoneo ad 
approfondire la questione dell’ironia letteraria come relazione tra narratore e 
lettore. Tutto il libro, al di là dell’incipit, è un’esplicitazione di questa relazione:

Come si erano incontrati? Per caso, come tutti. Come si chiamavano? Che vi 
importa? Da dove venivano? Dal luogo più vicino. Dove erano diretti? Si sa 
dove si va? Che dicevano?13

«Poétique n° 36», novembre 1978, pp. 468-477; D.C. Muecke, The Compass of Irony, Routledge, 
London 1969; Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione, cit.
8 E. Behler, Klassische Ironie, romantische Ironie, tragische Ironie, cit., pp. 31 e sgg.; N. Knox, The 
Word Irony and its Context, 1500-1755, Duke University Press, Durham 1961, pp. 184; 177 e sgg.
9 Si veda il frammento 42 del Lyceum (F. Schlegel, Fragmente; trad. it. Frammenti critici e poetici, 
a cura di M. Cometa, Einaudi, Torino 1998, pp. 10 e sgg.).
10 Allemann, De l’ironie en tant que principe littéraire, cit., p. 390.
11 Behler, Klassische Ironie, romantische Ironie, tragische Ironie, cit., p. 10.
12 Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione, cit., p. XXI.
13 D. Diderot, Jacques le fataliste, 1796, traduzione mia.



214 Giulia Tramontano

Queste in effetti sono le domande che qualsiasi scrittore implicitamente si 
pone quando si appresta a scrivere un testo narrativo, immaginando che siano 
quelle rispetto alle quali un lettore ipotetico e futuro si aspetta di ricevere una 
risposta al fine di essere introdotto nella dimensione narrativa. Qui tali doman-
de vengono rese esplicite, rivelando così il carattere artificiale dell’opera.

Ma come rispondere a tali questioni, si chiedono i primo-romantici? Come 
sviluppare, come svolgere, come gestire questa relazione tra narratore e lettore? 
A tal proposito Friedrich Schlegel, nella formulazione della teoria dell’ironia 
all’interno dei frammenti del Lyceum (1797), distingue due tipologie di scrittore, 
alle quali corrisponderebbero due diversi modelli di relazione con il lettore. Da 
un lato, lo «scrittore analitico»: colui che dice troppo e si relaziona con ciò a un 
lettore passivo14, al quale vengono date tutte le risposte, senza che egli debba 
attivarsi per cercarle o indovinarle. Dall’altro lato, si ha lo «scrittore sintetico». 
Quest’ultimo – al quale Schlegel accorda la sua preferenza – «costruisce e crea 
il proprio lettore come deve essere; se lo immagina dunque non quieto e inani-
mato, ma vivace e reattivo. Ciò che ha trovato lo fa apparire agli occhi del let-
tore solo gradualmente, o lo spinge ad inventarlo lui stesso»15. Sulla medesima 
scia, Novalis scrive che il «vero lettore deve essere l’autore esteso»; deve saper 
rielaborare il testo e raffinarlo16, deve avere un ruolo attivo nella costruzione 
dell’opera stessa, contribuire cioè alla sua compiutezza. Nel 1803, infine, Herder 
pubblica un breve dialogo, intitolato Kritik und Satyre, in cui vengono ricapito-
late in un linguaggio più sistematico e meno frammentario – anche se ampia-
mente allegorico – le teorie schlegeliane in relazione all’ironia, ma più in ge-
nerale quelle che a tal proposito circolavano nell’ambiente primo-romantico17. 
L’ironia letteraria, parafrasando in termini più tecnici il dialogo herderiano, 
avrebbe quattro caratteristiche fondamentali: due relative al genere e allo stile, 
alle soluzioni formali di cui lo scrittore deve avvalersi; due concernenti l’effetto 
che queste soluzioni stilistiche hanno da realizzare. Anzitutto l’ironia sarebbe 
strettamente connessa all’ambito poetico, sia esso quello della conversazione, 
del dialogo, del discorso o della narrazione, ma con una decisa predilezione per 
il romanzo, in quanto genere capace di riunire tutti gli altri; in secondo luogo, 
essa sarebbe divenuta sottile e invisibile, avrebbe assunto la capacità cioè di ce-
larsi nel testo, vale a dire, di non essere necessariamente lampante e manifesta, 
ma di agire anche silenziosamente; e di farlo al fine di raggiungere due scopi 

14 F. Schlegel, Fragmente; trad. it. Frammenti critici e poetici, cit., p. 21, frammento 112.
15 Ibid. Sulla questione dello scrittore sintetico e dello scrittore analitico si veda anche il frammento 
33.
16 Novalis, Das philosophische Werk I, 1799-1800, traduzione mia.
17 J.G. Herder, Kritik und Satyre, «Werke», X (Adrastea), a cura di G. Arnold, Deutscher Klassiker, 
Frankfurt a.M. 2000, pp. 729-739.
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essenziali, tra loro intimamente collegati: da un lato, quello di servire la critica, 
di immettere nel testo spazi di riflessione, che permettano di intravvedere nel 
particolare l’universale, nonché di ricondurre il generale al particolare – a tal 
fine, si potrebbe aggiungere, massima e commento sono tra i mezzi più efficaci. 
Dall’altro lato, l’elemento intellettuale della riflessione si integra e si fonde con 
il secondo effetto che l’ironia letteraria ha da mettere a punto. Quest’ultimo, 
lungi dall’essere quello polemico o satirico, consisterebbe – per riassumerlo con 
le parole di Rivoletti – in una dialettica di empatia e presa di distanza criti-
ca18, che il testo realizzerebbe colpendo il bersaglio dell’ironia «senza ferire in 
profondità»19, senza cioè screditarlo in toto. Gli strumenti dell’ironia letteraria 
strutturerebbero insomma l’opera e il suo linguaggio in maniera tale da susci-
tare nel lettore una risposta duplice, ambigua, dialettica appunto, nei confronti 
dei personaggi e dei contenuti narrati; rispetto agli intimi processi e alle re-
condite ragioni dei quali, il testo inciterebbe a non potersi dichiarare in tutto e 
per tutto immuni o estranei; a non potersi rivolgere – come nel caso dell’ironia 
retorica – in termini giudicanti, ma piuttosto di osservazione critica. Beninteso, 
il lettore sarebbe però capace di questa osservazione non in quanto moralmen-
te, intellettualmente o esistenzialmente superiore rispetto agli eventi narrati e 
ai personaggi inscritti in questi eventi; egli, per parafrasare Frye, dovrebbe la 
sua superiorità e possibilità di osservazione critica unicamente al punto di vista 
privilegiato che detiene, determinato appunto dall’atto della lettura20. Certo, si 
potrebbe controbattere, questo potrebbe esser detto in relazione ad ogni opera 
letteraria, non solo relativamente a quella ironica21. È vero. La differenza sta 
però nell’insistenza attraverso cui il lettore è posto in questa condizione di mag-
giore libertà per mezzo di tecniche formali che il narratore mette in atto.

Ebbene, se tale è – seppur in estrema sintesi – la teoria dell’ironia letteraria 
formulata a partire dalle posizioni dei primo-romantici, a questo punto le si po-
trebbe però muovere una lecita obiezione. Emergono in effetti qui – per lo meno 
nella ricapitolazione che ne ho fatto – due atteggiamenti narrativi tra loro in 
contraddizione. Se da una parte si è osservato il fenomeno dell’ironia letteraria 
come quello in cui un narratore si manifesta attraverso commenti e digressioni, 
e dunque in un certo senso “dice troppo”; dall’altra parte si è mostrata l’esigenza 

18 Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione, cit., p. XXI; a tal proposito si veda anche il frammento 
108 del Lyceum.
19 J.G. Herder, Kritik und Satyre, cit.
20 N. Frye, Anatomy of Criticism [1957], trad. it. a cura di P. Rosa-Clot, S. Stratta, Einaudi, Torino 
1969, p. 46.
21 Si pensi solo alla questione aristotelica della mimesis; imitazione che permette di stare a guardare 
cose e eventi da un punto di vista privilegiato rispetto a quando l’osservazione è invece rivolta 
direttamente e immediatamente alle immagini del reale (Poetica 4, 48b; De partibus animalium 
1,5).
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secondo cui il narratore dovrebbe assumere su di sé un’istanza «sintetica», cioè 
praticare su se stesso l’autolimitazione e dire il meno possibile, rendersi quasi 
invisibile, lasciare spazi di apertura in cui il lettore possa inserirsi indovinando 
e intuendo significati, ragioni, cause, conseguenze. Una simile obiezione risulta 
tanto più urgente se si considera il fatto che non si limita a sottolineare un’even-
tuale aporia interna al pensiero della Frühromantik, ma piuttosto rende esplicita 
una questione concernente la letteratura ottocentesca tutta e in particolar modo 
quella del realismo. Se infatti l’ironia letteraria consiste, a livello formale, uni-
camente in intrusioni modalizzanti, digressioni, valutazioni soggettive, segnali 
atti a rendere manifesta la presenza di una voce narrante – tutte soluzioni, in-
somma, che lungi dal creare un effetto di reale, paiono piuttosto ricordare al 
lettore la dimensione fittizia e artificiale del testo letterario; e se il realismo si 
fonda sul principio di adesione del testo al reale, della parola all’oggetto, e tende 
con ciò alla realizzazione dell’impersonalità oggettiva, ove la personalità dello 
scrittore ha praticato su se stessa tanta autolimitazione da essere stata respinta 
– per dirla con Moretti – ai margini del quadro22; com’è possibile integrare l’ele-
mento ironico all’interno del testo realista23? O meglio, com’è possibile che esso 
vi sia stato di fatto integrato? Com’è possibile che si possa a ragione parlare di 
ironia (non retorica) sia in riferimento ai romanzi di Diderot, sia in riferimento a 
quelli di Flaubert? Com’è possibile, cioè, che la denuncia della dimensione arti-
ficiale del testo letterario tramite il manifestarsi della soggettività narrante si sia 
potuta integrare con l’istanza narrativa opposta, vale a dire, con il ritrarsi della 
soggettività narrante, con il suo celarsi e autolimitarsi in quello che Schlegel ha 
chiamato stile «sintetico» e che la critica successiva ha definito nei termini di 
«realismo oggettivo»24?

Un’ipotesi potrebbe essere quella di non concentrarsi unicamente sulla figu-
ra del narratore, ma di ricollocare piuttosto queste due istanze narrative nel loro 
relazionarsi al lettore. In tal modo la contraddizione si affievolisce considerevol-
mente. Entrambi gli atteggiamenti – quello «sintetico» e quello che si esplica 
in commenti e digressioni – si fanno invero portatori di tecniche stilistiche e 
narrative che tendono, nel contesto dell’ironia letteraria, ad uno stesso fine: 
creare un lettore attivo, capace di riflettere sul testo. A ben vedere, in effetti, 
non è detto che un narratore che commenta sia, in ogni caso, un narratore che 
rivela troppo: potrebbe essere un narratore inattendibile, per esempio, o uno che 
presenta più ipotesi lasciandole irrisolte. Allo stesso modo non è detto che un 

22 F. Moretti, Il secolo serio, in Id. (a cura di), Il Romanzo, I, Einaudi, Torino 2001, pp. 689-725: 712.
23 Hamon, L’Ironie littéraire, cit., pp. 59-64.
24 Si veda: R. Castellana, Ch. Rivoletti, «Introduzione», in Iid (a cura di), E. Auerbach, 
Romanticismo e realismo e altri saggi su Dante, Vico e l’Illuminismo, Edizioni della Normale, Pisa 
2010, p. XI.
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narratore “sintetico” non commenti il testo in maniera sottile e non guidi la let-
tura in una certa direzione, ad esempio attraverso determinate scelte stilistiche 
o relative alla dispositio; scelte meno visibili ma non per questo meno efficaci. A 
tal proposito, però, conviene procedere gradualmente e osservare come l’impor-
tanza e l’invadenza ironica assunte dalla narratio siano compatibili e riescano a 
integrarsi anzitutto con la serietà del realismo «soggettivo» di Balzac – scriveva 
Auerbach – e di Manzoni, si potrebbe aggiungere; poiché, in effetti, è da questa 
analisi preliminare che dipende la possibilità di comprendere, infine, le forme 
dell’ironia letteraria presenti nell’ambito del realismo invece «oggettivo», «sin-
tetico», «impersonale» dei romanzi flaubertiani.

Nel suo fondamentale saggio Ariosto e l’ironia della finzione, Rivoletti, av-
valendosi della terminologia tecnica di Stierle25, distingue tre livelli di ironia 
letteraria: dispositio (che si riferisce alla struttura dell’intreccio, alle digressioni, 
all’interruzione del racconto attraverso l’inserimento di aneddoti, storie paralle-
le e descrizioni); inventio (ove – sul modello della parabasi – il narratore prende 
esplicitamente la parola attraverso massime, glosse, interventi, per commentare 
la storia raccontata); ed elocutio (che va dalle figure retoriche alla gestione dello 
stile, della subordinazione, delle scelte linguistiche, dei tempi e dei modi verba-
li)26. Se però il commento, in quanto intervento della soggettività narrante nel 
testo, senza altra specificazione, o la digressione, dovessero essere intese come 
le caratteristiche ultime dell’ironia letteraria, allora si finirebbe per dover affer-
mare – come qualcuno ha fatto27 – che la storia e il campo d’azione dell’ironia 
letteraria coincidono in tutto e per tutto con la storia e il campo d’azione della 
letteratura nel suo complesso ed in particolar modo del romanzo. Ma non ogni 
commento e non ogni digressione sono ironici. Ad esserlo, sono solamente quel-
li – bisogna fare le dovute precisazioni – che emergono non per dare risposte 
definitive o insegnamenti morali, ma sono capaci piuttosto di aprire spazi di 
riflessione rispetto ai quali la soluzione non è ancora del tutto ovvia, o rispetto 
ai contenuti dei quali, seppure ambigui, non si è mai assolutamente certi di po-
tersi collocare in una posizione giudicante, vale a dire di superiorità cognitiva, 
morale o esistenziale.

Per quanto riguarda la dispositio, anzitutto, il romanzo, sin dai suoi albori, 
con la sua trama estesa e la sua necessità di catturare l’attenzione del lettore, 
si avvale di tutti quei meccanismi capaci di creare suspense: digressioni, inse-
rimento di storie parallele. Tuttavia, se nelle Etiopiche ogni digressione e ogni 
sguardo sulle vicende parallele dei personaggi si conclude o interrompe solo nel 

25 K. Stierle, Geschehen, Geschichte, Text der Geschichte, in ID., Text als Handlung. Perspektiven 
einer systematischen Literaturwissenschaft, Fink, München 1975.
26 Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione, cit., pp. 18-30.
27 B. Allemann, Ironie und Dichtung, Neske, Pfullingen 1956.
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momento in cui il senso, il significato, o la giustizia dell’episodio sono raggiunti 
o restaurati; nel Jacques le fataliste ogni digressione si inserisce prepotentemen-
te nel racconto, prima ancora che sia stata portata a conclusione la precedente, 
interrompendola anzi nel bel mezzo, per poi riprenderne le fila dopo pagine, e 
interromperla nuovamente senza che il suo significato o la sua utilità nell’e-
conomia del racconto siano stati esplicitati. Ma – per far cenno al romanzo 
realista – digressioni di questo genere sono anche tutte quelle «descrizioni che 
rallentano l’azione»28; descrizioni – siano esse direttamente del mondo esterno 
o mediate dalla riflessione del mondo nell’interiorità dei personaggi – che dila-
tandosi considerevolmente, riempendosi di dettagli e particolari, di prosa e di 
quotidianità, mettendo sullo stesso piano i fenomeni più variegati, contrastano 
e disturbano di continuo la tensione drammatica29.

Anche in relazione all’inventio bisogna distinguere massime e commenti 
che si fanno portatori di un contenuto determinato, da quegli interventi della 
voce narrante che, viceversa, prospettano una soluzione aperta, un’ambiguità, 
una duplicità. All’inizio delle Etiopiche, Cariclea, fanciulla nobile e di bellezza 
inestimabile, è intenta ad assistere il suo amante gravemente ferito, quando vie-
ne accerchiata da individui il cui aspetto brigantesco non basta a distoglierla 
dalle sue cure nei confronti del sofferente: «[c]osì sprezza un’ansia profonda 
e un puro affetto ogni estranea gioia od angoscia, perché solo all’essere amato 
è costretto a rivolgersi l’occhio nostro e il pensiero»30. Ecco la glossa autoriale, 
con cui ci viene trasmesso che il coraggio di Cariclea è logicamente intrinseco 
alle nature nobili e valorose, che sanno amare di un amore puro e meritevole; 
massima autoriale che pare dirci: se volete esser bravi e belli sappiate che avre-
te da agire e sentire proprio come quest’incantevole fanciulla. O ancora, nel 
capitolo secondo de I promessi sposi, il narratore manzoniano interviene con 
una massima atta a condannare il comportamento riprovevole dei bravi e delle 
autorità corrotte: «[i] provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualun-
que modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma 
del pervertimento ancora a cui portano gli animi degli offesi»31. Queste glosse, 
benché lascino emergere la voce narrante, non sono evidentemente esempi di 
ironia letteraria: esse hanno piuttosto la funzione di istruire il lettore, di con-
vincerlo esplicitamente della malvagità o bontà di certe figure o atteggiamenti 

28 Espressione impiegata – come racconta Maxime du Camp – da Louis Bouilhet a proposito dello 
stile di Flaubert (G. Flaubert, Souvenirs littéraires, in ID. G. Flaubert, Œuvres complètes, Seuil, coll. 
«L’Intégrale», Paris 1964, I, p. 29).
29 G. Genette, Silences de Flaubert, in Figures, I, Seuil, Paris 1966, pp. 223-243. Sul rapporto tra 
descrizione e digressione si veda anche P. Pellini, La descrizione, Laterza, Roma-Bari 1998.
30 Eliodoro, Romanzo d’Etiopia, trad. it. a cura di U. Limentani, Formiggini, Roma 1922, p. 23.
31 A Manzoni, I promessi sposi, 2 voll., Edizioni Fermi, Ginevra 1974, I, p. 38.



219Il ruolo del lettore nella teoria romantica dell’ironia letteraria

esistenziali. Diverso è invece il caso della seguente massima, anch’essa tratta da 
I promessi sposi:

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto 
amaro. La mente, appena risentita, ricorre all’idee abituali della vita tranquilla 
antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito 
sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel paragone istantaneo32.

Il giorno precedente a don Abbondio era stato comunicato dai bravi che 
il matrimonio di Renzo e Lucia non si sarebbe dovuto celebrare; è il parroco a 
risvegliarsi col pensiero del «nuovo stato di cose», nell’attesa timorosa del suo 
confronto con Renzo; ed è a lui che, con questa massima, il narratore avvicina 
ironicamente il lettore, laddove quest’ultimo certamente poco ha voglia di en-
trare in un rapporto di identificazione con il pavido curato, ma è nondimeno e 
maliziosamente costretto a farlo.

Un altro esempio di interventi narrativi in cui l’intenzione non è quella di 
istruire, ma piuttosto di mettere in discussione o rendere il lettore attivo, è trat-
to dalla Vieille Fille di Balzac, testo ricco tanto di ironia retorica (soprattutto 
nei passaggi in cui il tema è quello politico), quanto di ironia letteraria, ove il 
narratore disturba e rompe la dimensione finzionale per lo più in prossimità di 
momenti in cui la narrazione, o la descrizione, si scinde dinanzi alla possibilità 
di assumere ipotesi differenti, siano esse di poco conto o essenziali ai fini della 
storia raccontata. Ne cito solo due:

Per dirla tutta, la voce produceva come un’antitesi nella bionda finezza del 
cavaliere. A meno di [À moins de] allinearsi all’opinione di alcuni osservatori 
del cuore umano, e pensare che il cavaliere avesse la voce del suo naso, questa 
voce [vi] avrebbe stupit[i] [vous eût surpris] per i toni ampi e ridondanti. Senza 
possedere il volume colossale dei baritoni, il timbro si faceva apprezzare per un 
corposo registro medio, simile agli accenti del corno inglese, vigorosi e dolci, 
forti e vellutati33.

Ci si trova nel bel mezzo della descrizione di uno dei personaggi del roman-
zo, il cavaliere de Valois, la cui voce «vi avrebbe stupiti» – ecco il richiamo al 
lettore attraverso il “vous” che disturba la dimensione dell’illusione finzionale34 
– per i toni ampi e ridondanti, «a meno di allinearsi», cioè a meno che voi non 
scegliate invece di allinearvi, all’opinione di alcuni osservatori del cuore uma-

32 Ibid., I, p. 30.
33 H. Balzac, La signorina Cormon, a cura di P. Pellini, trad. it. di F. Monciatti, Sellerio, Palermo 
2015, p. 19, corsivi miei.
34 Si potrebbe obiettare che qui, magari, il “vous” esprime semplicemente la forma impersonale; 
tuttavia, data l’insistenza e i modi con cui ricorre nel romanzo, esso pare piuttosto riferirsi a un 
“voi” che consiste nella personalità del lettore o dei lettori.
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no35 e di assumere la loro ipotesi, secondo la quale il cavaliere avrebbe la voce 
del suo naso: un naso piuttosto pronunciato. Si tenga qui conto della simbologia 
legata alle dimensioni dell’organo olfattivo, capaci di rivelare un’altra caratteri-
stica umana, specificamente del sesso maschile, e di non poca rilevanza – direi 
– in questo romanzo di Balzac.

Sfortuna aveva voluto che a un certo momento Alençon potesse credere che 
[Alençon pût croire que] il cavaliere non si fosse comportato sempre da 
gentiluomo, e che avesse segretamente sposato in età avanzata una tale 
Césarine, madre di un bambino che aveva avuto l’impertinenza di arrivare 
senza essere chiamato […].

Questa orrenda calunnia [Cette horrible calomnie] rattristò ulteriormente la 
vecchiaia dell’aggraziato gentiluomo, tanto più che la presente scena lo mostrerà 
[la scène actuelle le montrera] perdere una speranza a lungo accarezzata, e per 
la quale aveva fatto molti sacrifici36.

Anche qui si prospettano due differenti ipotesi37: credere, come gli abitanti 
di Alençon avevano avuto ragione di fare, che il cavaliere de Valois avesse mes-
so incinta e si fosse comportato in maniera poco onesta con una tale Césarine; 
o accogliere l’affermazione successiva in cui tale credenza viene definita non 
come ragionevole, ma come «un’orribile calunnia». Subito dopo, la dimensione 
dell’illusione finzionale è volontariamente disturbata dal narratore attraverso 
l’anticipazione: «la scena attuale lo mostrerà perdere una speranza a lungo ac-
carezzata».

Per quanto riguarda l’elocutio, infine, bisogna sottolineare come quest’ulti-
ma non si realizzi solamente nella figura retorica, ma si faccia a sua volta porta-
trice di tecniche di ironia letteraria, attraverso lo stile, ad esempio, o per mezzo 
di determinate scelte lessicali, di tutta una serie di soluzioni meno percettibili, 
più nascoste, ma comunque non meno capaci di guidare la fruizione del testo in 
una certa direzione.

35 Anche la figura degli «observateurs du cœur humain», ricorrente nel romanzo, ha una funzione 
piuttosto ambigua e variabile nel corso del testo: a volte non è chiaro se si riferisca alla posizione 
e alla cognizione degli abitanti di Alençon o di chi legge (Ibid., p. 261; p. 271); altre è portatrice 
dell’opinione di coloro che condividono l’acume del narratore (Ibid. p. 15; p. 19); altre ancora 
rappresenta parodicamente le massime di saggezza o le conclusioni affrettate di quanti si credono 
superiori ai contenuti narrati (Ibid., p. 75; p. 158 s.).
36 Ibid., p. 20 s., corsivi miei.
37 Vero è che una di queste due si rivelerà, nel corso del romanzo, quella corretta e che l’espressione 
«cette horrible calomnie» si dimostrerà una chiara antifrasi. Tuttavia, nel momento in cui vengono 
presentate dal narratore, le due ipotesi sono ancora fonte di incertezza, e soprattutto lo sono 
per il personaggio che deve, anche in considerazione di queste opinioni, prendere una decisione 
cruciale, scegliere cioè il futuro coniuge e, nello specifico, scegliere quello che pare essere il più 
idoneo a esaudire il suo desidero: procreare; o, per lo meno, non «morire illibata» (Ibid., p. 296).
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S’immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popolato di sedici mila appestati; 
quello spazio tutt’ingombro, dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove 
di gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e a sinistra, piene, 
gremite di languenti o di cadaveri confusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su 
tutto quel quasi immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; e qua 
e là, un andare e venire, un fermarsi, un correre, un chinarsi, un alzarsi, di 
convalescenti, di frenetici, di serventi. Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto 
la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. Questo spettacolo, noi non 
ci proponiam certo di descriverlo a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo, 
seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e 
di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che 
fece, e ciò che gli seguì38.

In tale passaggio, molto noto ma efficace in relazione alle teorie sopra pre-
sentate, il narratore, piuttosto invadente, colloca il suo lettore in una specifica 
dimensione spaziale ed emotiva: anzitutto attraverso l’uso degli aggettivi di-
mostrativi. Scrive: «quello spazio tutto ingombro», non “questo spazio”; «quelle 
due interminate fughe»; «quel quasi immenso covile». Il lettore, dunque, non è 
posto in prossimità del lazzaretto, come Renzo, ma è posto, rispetto agli eventi, 
nella condizione di spettatore che osserva uno spettacolo: «questo spettacolo» 
(da notare come qui l’aggettivo dimostrativo divenga di vicinanza). Tuttavia tale 
specifica collocazione, se permette a chi fruisce del testo letterario di mantenere 
un atteggiamento di distanza emotiva e riflessione critica rispetto ai contenuti 
rappresentati, non esclude che il narratore inviti ad una prossimità nei confronti 
dell’eroe, il quale è dunque definito non come “quel giovane”, ma come il «nostro 
giovine»; a cui il lettore può e deve accordare la sua simpatia, nonostante il giro 
penoso all’interno del lazzaretto rimanga il suo, le fermate rimangono le sue.

Ebbene, per mettere fine a questi tentativi di distinguere gli interventi nar-
rativi ironici da quelli con finalità tematica e edificante; le digressioni tradizio-
nalmente romanzesche da quelle aperte, incompiute, talvolta disorientanti; l’e-
locutio come gestione delle scelte semantiche piuttosto che come campo dell’ar-
te retorica; si potrebbe, per porre cioè termine a questa lista di esempi, giungere 
finalmente ad abbozzare un epilogo. Quel che dunque si potrebbe concludere è 
che, concentrarsi – nel corso dell’analisi dell’ironia letteraria – sulla specifica 
relazione narratore-lettore, anziché solamente sulla posizione autoriale (come 
spesso la critica ha fatto), può avere dei vantaggi non irrilevanti. Ciò permet-
te di cogliere l’elemento dell’ironia letteraria, nei testi in cui la voce narrante 
è ancora vivida, ma anche in quelli in cui il narratore, lungi dal manifestarsi 
attraverso commenti e segni, è divenuto “oggettivo”, impersonale. In effetti, se 
quest’ultimo ha ormai, almeno in apparenza, abbandonato il lettore, può nondi-

38 Manzoni, I promessi sposi, cit., II, p. 236, corsivi miei.
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meno mettere in atto tecniche volte a renderlo attivo, critico e vivace in termi-
ni concettuali. Penso alle pause della punteggiatura, alla paratassi flaubertiana, 
confrontandosi con la quale il lettore è costretto a immaginare lui stesso i nessi 
causali, o a decidere di lasciarli irrisolti. Penso al discorso indiretto libero dei 
romanzi di Flaubert, in cui voce del narratore e voce del personaggio si sovrap-
pongono, lasciando il lettore in una dimensione di incertezza, ponendolo dinan-
zi a un quesito da risolvere: chi sta parlando? Da dove proviene questa voce? A 
chi appartiene questo pensiero? E io, dove devo collocarmi?

Tutte queste tecniche, insomma – più che trovare la loro definizione com-
piuta nel manifestarsi del narratore, nel suo evocare ironicamente (nel caso 
dell’ironia retorica) o esplicitare (nel caso delle massime e dei commenti) un 
messaggio specifico – si strutturano piuttosto come una relazione tra narra-
tore e lettore in vista di uno scopo determinato: permettere al lettore di non 
lasciarsi catturare completamente dal colorito emotivo dei contenuti narrati. 
Questo, però, non tanto al fine di fargli assumere un atteggiamento non solidale 
e avverso nei confronti di quei personaggi o di quei contenuti. In effetti, la presa 
di distanza ironica non sarebbe qui dovuta – come già accennato – ad una pre-
sunta superiorità morale del narratore e del suo lettore rispetto all’eroe, bensì si 
tratterebbe di una superiorità circostanziale, dovuta cioè alla posizione di mag-
giore libertà in cui il narratore pone insistentemente il suo lettore. Gli oggetti 
dell’ironia non sono dunque messi semplicemente in ridicolo, ma nei loro con-
fronti è mantenuta un’ambiguità di giudizio, è fatta sorgere la necessità di una 
riflessione sulle condizioni, ragioni, conseguenze, si è incitati cioè a rivolgervisi 
con un’aura di serietà, dinanzi alla quale il lettore è al tempo stesso posto, e 
dinanzi alla quale egli non si può sottrarre, né dal punto di vista emotivo (come 
simpatia nei confronti dei personaggi), né dal punto di vista concettuale (come 
momento riflessivo in relazione ai contenuti del testo letterario)39.
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La lettura tra appropriazione e emancipazione: gli 
operai-lettori di Jacques Rancière

Carola Borys
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L’articolo si sofferma su alcune figure di lettore nell’opera di Jacques Rancière e sul 
loro valore politico. Nella prima parte dell’articolo si analizza la vicenda ottocentesca 
di operai parigini lettori e scrittori, nei quali Rancière individua un modello di lettura 
fondato sull’appropriazione reciproca tra operai e testo e finalizzato non alla conoscenza 
ma all’emancipazione individuale. Nella seconda parte si vedrà il caso del “maestro 
ignorante” Joseph Jacotot. A partire dalla sua esperienza, Rancière rivendica il ruolo 
del libro come mediazione tra maestro e allievo, allo scopo di definire un rapporto 
pedagogico caratterizzato dall’uguaglianza.

Jacques Rancière, lettura, appropriazione, emancipazione, disidentificazione, 
archivi operai, politica della lettura

In questo intervento cercherò di analizzare alcune figure emblematiche di 
lettore e i modelli di lettura da esse incarnati nell’opera di un filosofo-lettore 
come Jacques Rancière. A partire dagli anni Ottanta, Rancière ha infatti artico-
lato in modo esplicito il problema della lettura – e in particolare di quelle letture 
compiute al di fuori del controllo di un’autorità – attorno al nesso tra politica e 
letterarietà. Il discorso sulla lettura si lega inoltre a una riflessione sulla pedago-
gia, sull’oggetto-libro e sulla possibilità di emancipazione.

Innanzitutto, è bene specificare che la questione dell’autorità si pone a Ran-
cière a partire dalla sua partecipazione, anche se tangente, e del suo attraversa-
mento del ‘68 parigino, unitamente all’esperienza come docente al Centre uni-
versitaire expérimental di Vincennes. A partire da quel momento, infatti, il suo 
pensiero inizia a essere caratterizzato da un rifiuto della mediazione intellettua-
le, che non abbraccia però lo spontaneismo, così come dall’interesse per l’au-
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to-organizzazione dei lavoratori e dei soggetti politici in generale. Potremmo 
dire che questo filone di ricerche di lunga durata sulla politica prende avvio da 
un problema di lettura: allievo di Louis Althusser all’École Normale Supérieure, 
nel 1965 Rancière partecipa al seminario che porta alla pubblicazione di Lire 
le Capital: qui Althusser sviluppa il metodo della «lecture symptomale», che 
«scopre ciò che si cela nel testo che legge e contemporaneamente lo correla a 
un altro testo presente come assenza necessaria nel primo»1. Sostiene, in altre 
parole, che la lettura filosoficamente corretta del Capitale di Marx consiste in un 
atto di svelamento da parte dell’intellettuale che ha gli strumenti per decifrare 
l’implicito del testo – un testo che si sdoppia e in cui «il secondo testo si articola 
sui lapsus del primo»2 – implicando dunque un privilegio di lettura. Rancière, 
al contrario, rifiuta il ruolo del mediatore esperto la cui interpretazione avrebbe 
ipso facto maggiore legittimità rispetto a quella del lettore qualsiasi. È questo il 
punto fermo della riflessione di Rancière sulla lettura: l’opposizione all’erme-
neutica della profondità, all’ermeneutica del sospetto; la valorizzazione della 
lettura della superficie, di ciò che appare, in opposizione alla lettura “sintoma-
le” di un retrotesto. All’inizio degli anni settanta Rancière si scaglia contro lo 
scientismo di Althusser e contro la sua difesa dell’autorità intellettuale3, per poi 
riconoscere in seguito che, paradossalmente, durante il seminario di lettura del 
Capitale, grazie ad Althusser, la lettura di Marx era stata liberata dall’autorità 
del Partito comunista: Marx veniva infatti consegnato agli studenti per essere 
letto come per la prima volta, aprendo la strada a un’«appropriation sauvage de 
la théorie»4. Il concetto di appropriazione non è usato in modo casuale: l’appro-
priazione viene a delinearsi come una sorta di via per l’emancipazione e viene 
rivendicata proprio contro il marxismo scientista e l’importanza accordata al 
sapere, in quanto l’emancipazione compiuta attraverso la lettura non dipende 
dal possesso o meno di un sapere ma da un’esperienza estetica.

L’atto di lettura che si esprime nell’appropriazione, non essendo dunque ca-
ratterizzato dall’acquisizione di conoscenza, viene presentato da Rancière come 
esperienza unitamente estetica e politica. A questo punto si pongono dei pro-
blemi: in cosa consiste questa unità dei domini estetico e politico? Tutti i libri 
contengono un potenziale di emancipazione? E, infine, se la lettura è appropria-
zione, è possibile parlare di cattive letture?

1 L. Althusser, Dal “Capitale” alla Filosofia di Marx, in Leggere il Capitale, a cura di L. Althusser, 
É. Balibar, traduzione di R. Rinaldi, V. Oskian, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 11-76: 29.
2 Ibid.
3 J. Rancière, La leçon d’Althusser, La fabrique, Paris 2011.
4 «Appropriazione selvaggia della teoria», Id., L’arme théorique d’un recommencement du 
marxisme, in Althusser et nous, a cura di A. Wald Lasowksi, PUF, Paris 2016, pp. 241-248 : 243. Ove 
non indicato diversamente, ogni traduzione è mia.
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Nel suo libro La nuit des proletaires (1981), Rancière racconta di gruppi di 
operai della Parigi degli anni trenta dell’Ottocento che, usando il tempo desti-
nato al riposo notturno per riunirsi, leggere e scrivere, si appropriano della lin-
gua borghese, non consumano e non producono cultura popolare, svincolandosi 
in quanto soggetti sociali da una certa estetica predefinita. Attraverso questa 
ricerca sugli archivi composti da lettere e riviste di operai sansimoniani, Ran-
cière rinviene delle “inversioni” che strutturano la vicenda. In primo luogo, un 
détournement dell’uso del tempo: il tempo del lavoro è presentato infatti come 
«temps volé», «où la vie se perd»5. I lavoratori dovrebbero usare il tempo not-
turno per recuperare le energie e rientrare nel circuito lavorativo l’indomani; 
al contrario, i proletari su cui si focalizza Rancière decidono di trasformare il 
tempo del riposo in tempo di appropriazione di una cultura che non è loro de-
stinata: «Le renversement du monde commence à cette heure où les travailleurs 
normaux devraient goûter le sommeil paisible de ceux que leur métier n’oblige 
point à penser»6. Si tratta di uno slittamento dell’esperienza.

In secondo luogo, l’atto della lettura (e della scrittura) si compie al di là 
della trasmissione del sapere, come un processo per cui gli operai si appro-
prierebbero della letteratura borghese e sarebbero al contempo “appropriati” da 
essa: il risultato trasformativo della lettura consisterebbe nello scardinamento 
del lettore da una posizione sociale di partenza. Il movimento è di mutua ap-
propriazione: «si ces parvenus s’emparent des mots et de la culture des autres, 
s’ils transgressent la frontière interdite, ces mots à leur tour se saisissent d’eux 
et les arrachent à leur destinée, interdisant toute assignation stable à ces êtres 
qui rêvent d’ailleurs»7.

 L’emancipazione operaia sta qui non nell’opporsi a un discorso dall’alto, 
ribaltandolo, ma nel rifiuto dell’assegnazione a una classe. In altri termini, sta 
in una pratica di «désidentification», di disidentificazione, sta nel sottrarsi all’i-
dentità socialmente data. In seguito al lavoro su questi archivi, infatti, Rancière 
smette di pensare gli operai in termini di cultura operaia omogenea:

Il ne s’agissait ni d’acquérir un savoir manquant ni d’affirmer la voix propre 
au corps ouvrier. Il s’agissait bien plutôt de se dépouiller d’un certain savoir 
et d’une certaine voix. La possibilité d’une parole propre à la communauté 
ouvrière passait par la désidentification d’un corps, d’une culture et identité 

5 «Tempo rubato», «in cui la vita si perde», Id., La nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, 
Fayard, Paris 2012, p. 7.
6 «Il capovolgimento del mondo inizia nel momento in cui i lavoratori normali dovrebbero godere 
del sonno tranquillo tipico di coloro che non sono obbligati a pensare dal loro mestiere». Ibid.
7 «Se questi parvenu si appropriano delle parole e della cultura altrui, se oltrepassano la frontiera 
proibita, quelle parole a loro volta li afferrano e li strappano al loro destino, impedendo ogni 
assegnazione stabile a questi esseri che sognano l’altrove», R. Pasquier, Politiques de la lecture, 
«Labyrinthe», dossier Jacques Rancière, l’indiscipliné, 2004, XVII, pp. 33-63.
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ouvrières donnés […]. L’émancipation, cela consistait d’abord à prendre, sur 
le lieu où l’on travaillait pour le compte d’un autre, le temps d’un regard à soi 
qui s’éloigne de la direction imposée aux bras et s’approprie l’espace du travail 
« dépossédé »8.

La classe operaia gli appare come una molteplicità e l’emancipazione come 
un percorso individuale di quegli operai che non si riconoscono come operai. 
Identificarsi con il riconoscimento sociale non è politico, politico è lo scarto 
dall’identità assegnata, lo spezzare un’attribuzione sociale dell’identità. In que-
sto senso l’esperienza estetica della lettura, quando essa è appropriante e eman-
cipativa, non produce identificazione ma disidentificazione:

Ce que j’avais vu à travers l’étude de la pensée ouvrière au XIXe siècle, 
c’était la manière dont une volonté d’appropriation esthétique, une volonté 
d’appropriation de la parole de l’autre – on pourrait dire de la « grande parole 
» – par les militants ouvriers était précisément ce qui avait défini une rupture 
par rapport à un mode de vie, par rapport à un habitus ouvrier.9

Si tratta, in altri termini, di un processo di soggettivazione10 che passa, attra-
verso la parola, per un momento di disidentificazione, ed è bene ricordare che, al 
contrario di “identificazione”, il termine soggettivazione mette l’accento non sul 
risultato ma sulla processualità e l’incompiutezza del soggetto, che viene consi-
derato sempre nel suo farsi11. Sono i momenti di soggettivazione che diventano 
momenti propriamente politici: la politica per Rancière non equivale mai alla 
politica istituzionale, ma ai momenti di rottura di un certo stato delle cose, che 
lui chiama «partage du sensible», distribuzione del sensibile.

8 «Non si trattava di acquisire un sapere mancante o di affermare la voce del corpo operaio. Si 
trattava piuttosto di spogliarsi di un certo sapere e di una certa voce. La possibilità di una parola 
propria alla comunità operaia dipendeva dalla disidentificazione di un dato corpo, di una data 
cultura e identità operaia […]. L’emancipazione consisteva innanzitutto nel prendersi, nel luogo 
in cui si lavorava per conto di un altro, il tempo di uno sguardo personale che si allontanasse dalla 
direzione imposta alle proprie braccia e si appropriasse dello spazio “espropriato” del lavoro», J. 
Rancière, Le philosophe et ses pauvres, Fayard, Paris 2007, p. V.
9 «Quello che avevo visto attraverso lo studio del pensiero operaio del XIX secolo era il modo 
in cui una volontà di appropriazione estetica, il desiderio di appropriarsi della parola altrui – 
potremmo dire della “lingua alta” – da parte dei militanti della classe operaia era proprio ciò che 
aveva definito la rottura con un modo di vivere, con un habitus operaio», Id., Les hommes comme 
animaux littéraires, in Pensées critiques. Dix itinéraires de la revue Mouvements 1998-2008, a cura 
della rivista Mouvements, La Découverte, Paris 2009, pp. 49-68: 55.
10 Rancière «abandonn[e] la sémiotique de la lecture, pour une politique, en y fondant l’exercice 
actif de la subjectivation» («abbandon[a] la semiotica della lettura a favore di una politica, 
fondando su di essa l’esercizio attivo della soggettivazione»), M. Macé, Façons de lire, manières 
d’être, Gallimard, Paris 2011, pp. 235-236.
11 A. Fjeld, É. Tassin, Subjectivation et désidentification politiques. Dialogue à partir d’Arendt et de 
Rancière, «Ciencia política», 2015, X, pp. 193–223: 199.
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Il lavoro sulle letture e le scritture operaie condotto negli anni Ottanta, che 
si prolungherà nel lavoro sulla letteratura e sulle arti a partire dalla fine degli 
anni novanta12, mostra l’importanza che la circolazione degli enunciati riveste 
in questa filosofia politica dell’emancipazione:

Les énoncés politiques ou littéraires font effet dans le réel. Ils définissent des 
modèles de parole ou d’action mais aussi des régimes d’intensité sensible. Ils 
dressent des cartes du visible, des trajectoires entre le visible et le dicible, des 
rapports entre des modes de l’être, des modes du faire et des modes du dire. 
Ils définissent des variations des intensités sensibles, des perceptions et des 
capacités des corps. Ils s’emparent ainsi des humains quelconques, ils creusent 
des écarts, ouvrent des dérivations, modifient les manières, les vitesses et les 
trajets selon lesquels ils adhèrent à une condition, réagissent à des situations, 
reconnaissent leurs images. Ils reconfigurent la carte du sensible en brouillant 
la fonctionnalité des gestes et des rythmes adaptés aux cycles naturels de la 
production, de la reproduction et de la soumission. L’homme est un animal 
politique parce qu’il est un animal littéraire, qui se laisse détourner de sa 
destination « naturelle » par le pouvoir des mots.13

È uno dei tratti antiplatonici di Rancière: la scrittura circola, è l’opposto 
della parola in atto, che sta invece sotto il controllo dell’oratore e mira al giusto 
destinatario. La scrittura è parola alla deriva che raggiunge anche chi non deve 
raggiungere. La modernità o, nei termini di Rancière, la «rivoluzione estetica», 
è definita proprio dalle letture eterodosse che si contrappongono al monopolio 
dell’interpretazione da parte degli intellettuali. Il fatto che gli operai scrivano, e 
che vogliano scrivere come i borghesi, è visto da Rancière come una liberazione 
e non una costrizione e l’accettazione di una convenzione. Questa sua posizione 
va contestualizzata storicamente: il lavoro sugli archivi operai risale a un mo-
mento, come quello degli anni settanta, in cui l’interesse per la cultura operaia 
e la cultura popolare era preponderante. Inoltre, le idee che Rancière sviluppa 

12 J. Rancière, Mallarmé, la politique de la sirène, Hachette, Paris 1996; Id., La chair des mots : 
Politiques de l’écriture, Galilée, Paris 1998; Id., La parole muette. Essai sur les contradictions de la 
littérature, Hachette, Paris 1998.
13 «Gli enunciati politici o letterari hanno effetto sulla realtà. Definiscono modelli di discorso o 
di azione, ma anche regimi di intensità sensibile. Tracciano mappe del visibile, traiettorie tra il 
visibile e il dicibile, relazioni tra modi di essere, modi di fare e modi di dire. Definiscono variazioni 
delle intensità sensibili, delle percezioni e delle capacità dei corpi. Si impadroniscono così degli 
esseri umani qualsiasi, formando degli scarti, aprendo dei varchi, modificando i modi, le velocità e 
i percorsi attraverso cui aderiscono a una condizione, reagiscono a delle situazioni e riconoscono 
le loro immagini. Riconfigurano la mappa del sensibile, scombinando la funzionalità di gesti e 
ritmi adattati ai cicli naturali di produzione, riproduzione e sottomissione. L’uomo è un animale 
politico perché è un animale letterario, che si lascia sviare dalla sua destinazione «naturale» dal 
potere delle parole», Id., Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, Paris 2001, 
pp. 62-63.
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in opposizione a Althusser – la svalutazione della mediazione, intellettuale e 
partitica, nelle lotte politiche – attraverso le ricerche sugli operai si aprono an-
che alla politicizzazione del tempo dedicato allo svago e dell’esperienza estetica 
come esperienza trasformativa. Seguendo questa direzione, la critica a Althus-
ser si prolunga, negli anni Ottanta, nella critica a Pierre Bourdieu14.

Abbiamo dunque visto come la circolazione degli enunciati abbia, secondo 
Rancière, effetto sul reale, e come gli enunciati siano intessuti nella vita, sia-
no delle forme comuni e appropriabili. Al contempo, il loro effetto politico sta 
proprio nell’impossibilità di tradurre una forma determinata in un determinato 
effetto politico, in quanto ogni enunciato genera un rapporto singolare e im-
prevedibile col lettore. Abbiamo anche visto come la lettura che emancipa non 
è una lettura il cui perno è il sapere, ma è un atto di appropriazione di ciò a cui 
non si era destinati. In questo senso Rancière pone un’analogia tra gli operai 
e Emma Bovary: «Peut-être y a-t-il un lien entre Emma Bovary qui cherche à 
savoir ce que peuvent vouloir dire les mots qu’elle a lus dans les livres comme 
félicité, extase et ivresse, et puis ces prolétaires qui veulent aussi donner réalité 
à des mots comme liberté, égalité et émancipation des travailleurs»15. In sintesi, 
potremmo dire che la lettura che emancipa si produce quando: chi non deve 
leggere legge; chi è legittimato a leggere legge cose che non deve leggere; chi 
legge legge in modo eterodosso. In ogni caso, si tratta di atti di lettura che non 
prevedono la mediazione di terzi “esperti”.

Paradossalmente, anche l’emancipazione intellettuale16 in Rancière non di-
pende dalla trasmissione del sapere ma da un atto di lettura libero dalla media-
zione dell’autorità. In Le maître ignorant, uscito nel 1987, Rancière rispolvera 
il lavoro di Joseph Jacotot, professore di letteratura francese all’Università di 
Louvain, nelle Fiandre, che nel 1818 si trovò a dover insegnare francese a una 
classe di fiamminghi. Nonostante tra maestro e allievi non ci fosse una lingua 
franca per la comunicazione, Jacotot restò sconvolto dalla loro capacità di ap-

14 Id., Le philosophe, cit.
15 «Forse c’è un legame tra Emma Bovary, che cerca di capire cosa significano le parole che ha letto 
nei libri, come felicità, estasi ed ebbrezza, e questi proletari che vogliono anche loro dare realtà 
a parole come libertà, uguaglianza ed emancipazione dei lavoratori», Id., Et tant pis pour les gens 
fatigués. Entretiens, Éditions Amsterdam, Paris 2009, p. 631.
16 Gert Biesta ha ricostruito le due storie parallele del concetto di emancipazione in filosofia e in 
pedagogia, storie che finiscono per ricongiungersi nella stessa concezione dell’emancipazione 
come di qualcosa che viene agito su qualcuno. Biesta si appoggia dunque alle idee di Rancière 
sull'emancipazione per mettere in luce le contraddizioni di una visione fondata sulla necessità 
di intervento esterno e su uno squilibrio tra emancipatore e emancipato. Come può, si chiede 
Biesta con Rancière, un processo che ha come scopo il raggiungimento dell’uguaglianza fondarsi 
su diseguaglianza e dipendenza? Come può fondarsi sull’invalidazione a priori delle esperienze 
della persona che va emancipata? Cfr. G. Biesta, A New Logic of Emancipation: The Methodology 
of Jacques Rancière, «Educational Theory», 2010, LX, pp. 39-59.
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prendimento autonomo del francese e questa esperienza lo spinse a cercare di 
diffondere il metodo (o il non-metodo) che chiamò «enseignement universel». 
Al di là della verità empirica dell’evento che vede un gruppo di fiamminghi im-
parare da soli a leggere e capire il Thélemaque di Fénelon – Jacotot e gli operai 
sono figure dell’eccezione, come eccezionale rottura nell’ordine delle cose è la 
politica –, Rancière riprende il metodo rivendicato da Jacotot, che sta nell’inse-
gnare ciò che non si sa, per trarne conclusioni di tipo politico. Va notato come 
Rancière non rifiuti la figura del maestro di per sé, ma l’atto dello spiegare, e 
come rifiuti la mediazione degli intellettuali, ma non quella del libro:

Les élèves avaient appris sans maître explicateur, mais non pas pour autant sans 
maître. Ils ne savaient pas auparavant, et maintenant ils savaient. Donc Jacotot 
leur avait enseigné quelque chose. Pourtant il ne leur avait rien communiqué 
de sa science. Donc ce n’était pas la science du maître que l’élève apprenait. 
Il avait été maître par le commandement qui avait enfermé ses élèves dans le 
cercle d’où ils pouvaient seuls sortir, en retirant son intelligence du jeu pour 
laisser leur intelligence aux prises avec celle du livre. Ainsi s’étaient dissociées 
les deux fonctions que relie la pratique du maître explicateur, celle du savant et 
celle du maître.17

Il maestro ignorante è infatti colui che chiede allo studente di usare la sua 
intelligenza: non spiega, ma al massimo verifica che le affermazioni dello stu-
dente abbiano riscontro nel testo scritto.

Ciò che mi sembra importante esplicitare qui è che il rapporto tra maestro 
e allievo non viene concepito come un rapporto diretto ma mediato, la libertà 
dell’allievo nei confronti del maestro derivando proprio dallo iato rappresentato 
dall’oggetto-libro:

La matérialité du livre tient à distance d’égaux deux esprits, quand l’explication 
est annihilation de l’un par l’autre. Mais aussi la chose est une instance toujours 
disponible de vérification matérielle : l’art de l’examinateur ignorant est de « 
ramener l’examiné à des objets matériels, à des phrases, à des mots écrits dans 
un livre, à une chose qu’il puisse vérifier avec ses sens ». L’examiné est toujours 
redevable d’une vérification dans le livre ouvert, dans la matérialité de chaque 

17 «Gli studenti avevano imparato senza un maestro che spiegasse, ma comunque non senza un 
maestro. Prima non sapevano, e ora sapevano. Quindi Jacotot aveva insegnato loro qualcosa. 
Eppure non aveva comunicato loro nulla del suo sapere. Quindi non era la scienza del maestro che 
l’allievo stava imparando. Jacotot era stato un maestro per il fatto di aver chiuso i suoi allievi in 
un cerchio dal quale solo loro potevano uscire, ritirando la sua intelligenza dal gioco per lasciare 
la loro intelligenza alle prese con quella del libro. Così le due funzioni legate dalla pratica del 
maestro che spiega, quella del dotto e quella del maestro, venivano dissociate», J. Rancière, Le 
Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard, Paris 2012, p. 24.
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mot, la courbe de chaque signe. La chose, le livre, bannit à la fois la tricherie de 
l’incapacité et celle du savoir.18

Nel libro, dunque, si dà la possibilità di un rapporto di uguaglianza19 tra l’in-
telligenza dell’allievo e quella del maestro: «Le livre – Télémaque ou un autre – 
placé entre les deux intelligences résume cette communauté idéale qui s’inscrit 
dans la matérialité des choses. Le livre est l’égalité des intelligences»20. Sembra 
inoltre che ogni libro («Télémaque o un altro») in quanto mediatore possa es-
sere veicolo di emancipazione intellettuale. Se infatti Rancière si interessa a un 
generico oggetto-libro all’altezza dei lavori sugli archivi operai e su Jacotot, in 
un secondo momento, ossia nei lavori sul canone letterario più tradizionale, 
si dedicherà invece a “come” i libri sono scritti: in Politique de la littérature, ad 
esempio, Rancière ha l’obiettivo di rifondare la concezione del legame tra lette-
ratura e politica, opponendosi all’idea di una letteratura cosiddetta impegnata 
e mettendo invece in luce la politica immanente alle opere, ponendo su questa 
base delle analogie come quella tra lo stile di Flaubert e la democrazia21.

Un punto rimane comunque invariato nelle varie fasi della sua riflessione: 
il libro, inteso sia come oggetto che come insieme di enunciati, opera una di-
scontinuità nel sensibile22. In altri termini, tra esperienza estetica e azione c’è 

18 «La materialità del libro mantiene due menti a pari distanza, mentre la spiegazione è 
l’annientamento dell’una da parte dell’altra. Ma l’oggetto è anche un’istanza sempre disponibile 
alla verifica materiale: l’arte dell’esaminatore ignorante consiste nel «ricondurre l’esaminando 
a oggetti materiali, a frasi, a parole scritte in un libro, a cose che può verificare coi suoi sensi». 
L’allievo è sempre tenuto a verificare nel libro aperto, nella materialità di ogni parola, la curva 
di ogni segno. La cosa, il libro, scaccia sia l’imbroglio dell’incapacità sia l’imbroglio del sapere». 
Ibid., pp. 56-57.
19 La questione dell’uguaglianza non deve essere intesa in senso sociologico. Rancière ha 
effettivamente avuto una svolta antimaterialistica a partire dalla quale alle volte ha tagliato fuori 
alcune questioni dalla sua riflessione. È forse più corretto dire che nel tentativo di uscire da 
una visione riduzionista dell’uguaglianza in senso sociologico, ha voluto mettere in primo piano 
l’uguaglianza come principio di presenza sulla scena pubblica, a scapito dell’uguaglianza in senso 
giuridico, economico e sociale, che non vengono di per sé cancellate ma cui si allude solo come 
una possibile conseguenza della soggettivazione politica. In questo senso si capisce perché la 
lettura delle opere di Rancière può dare effettivamente luogo all’impressione che sia stato rimosso 
un settore della speculazione filosofica. Dopo la rottura col marxismo althusseriano, Rancière non 
ha mai reintegrato sistematicamente una riflessione materialistica.
20 «Il libro – Télémaque o un altro – posto tra le due intelligenze, riassume questa comunità ideale 
che è inscritta nella materialità delle cose. Il libro è l’uguaglianza delle intelligenze». Ibid., p. 66.
21 Id., Politique de la littérature, Galilée, Paris 2007.
22 Nonostante ciò, l’aspetto della discontinuità a volte è rimasto in ombra, e Rancière è stato criticato 
per il fatto di aver pensato la lettura come un rapporto immediato tra lettore e enunciati e per il 
fatto di non aver considerato che «“l’usage” des œuvres est aussi fait de ratages ou d’abandons 
: on lâche les livres, on ne sait qu’en faire, et l’optimisme des nouvelles philosophies morales ne 
fait pas sa place à l’échec dans l’analyse des réponses esthétiques. Entre les corps et les phrases, 
il y a tout l’espace des médiations et des formes d’emploi» («“l’uso” delle opere è fatto anche di 
fallimenti e di abbandoni: lasciamo perdere i libri, non sappiamo cosa farne, e l’ottimismo delle 
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un salto, non c’è una determinazione a priori degli enunciati sulle condotte dei 
lettori. Ne potremmo concludere che per Rancière le cattive letture, quelle ete-
rodosse, sono proprio le letture migliori.

Per ritornare a La nuit des prolétaires, potremmo invece chiederci quali sono 
le implicazioni della concezione che Rancière ha della lettura come appropria-
zione. Se, da un lato, essa mette in risalto il portato etico di una lettura attra-
verso cui si diventa altro da ciò che si è, dall’altro, essa svaluta l’appartenenza 
alla classe operaia dei singoli operai, pensando un’emancipazione unicamente 
individuale che porti a una disgregazione dei corpi collettivi socialmente dati in 
favore di una riconfigurazione (politica) dello spazio comune:

Les énoncés s’emparent des corps et les détournent de leur destination dans la 
mesure où ils ne sont pas des corps, au sens d’organismes, mais des quasi-corps, 
des blocs de paroles circulant sans père légitime qui les accompagne vers un 
destinataire autorisé. Aussi ne produisent-ils pas des corps collectifs. Bien plutôt 
ils introduisent dans les corps collectifs imaginaires des lignes de fracture, de 
désincorporation. Cela a toujours été, on le sait, l’obsession des gouvernants et 
des théoriciens du bon gouvernement, inquiets du « déclassement » produit par 
la circulation de l’écriture.23

Sicuramente la filosofia di Rancière mostra in controluce una sfiducia nei 
confronti della politica istituzionale; essa potrebbe tuttavia condurre a inter-
pretazioni paradossali. L’esperienza della lettura appropriante che produce 
un’esperienza estetica trasformativa rischia di porre l’emancipazione tout court 
come un fatto unicamente individuale. Questo non vuol dire che a Rancière 
non interessi l’emersione di soggetti politici collettivi: piuttosto, egli non crede 
che si possano spiegare materialisticamente le ragioni dei movimenti popolari. 
In altri termini, le cause che si enunciano tradizionalmente per spiegare una 
rivolta, le ragioni materiali di una sofferenza, non dicono nulla sulla rivolta per-
ché «l’explication des raisons pour lesquelles les gens bougent est identique à 

nuove filosofie morali non lascia spazio al fallimento nell’analisi delle risposte estetiche. Tra i 
corpi e le frasi c’è tutto lo spazio delle mediazioni e dei modi di utilizzo»). Sostenendo che la 
lettura è una pratica della vita quotidiana da intendere in senso concreto – nelle sue «formes 
d’emploi», appunto – Marielle Macé ha ricordato che l’appropriazione, anziché condurre a una 
pratica di liberazione può risolversi in «identifications stéréotypées, reconduisant les sujets à 
leurs assujettissements et à de fausses égalités» («identificazioni stereotipate, che riportano i 
soggetti al loro assoggettamento e a una falsa uguaglianza»), Macé, Façons de lire, cit., p. 239.
23 «Gli enunciati si impossessano dei corpi e li distolgono dalla loro destinazione nella misura in 
cui non sono corpi, nel senso di organismi, ma quasi-corpi, blocchi di parole che circolano senza 
un padre legittimo che li accompagni verso un destinatario autorizzato. Non producono quindi 
corpi collettivi. Al contrario, introducono linee di frattura e scorporazione nei corpi collettivi 
immaginari. Questa è sempre stata, com’è noto, l’ossessione dei governanti e dei teorici del 
buon governo, preoccupati per il “declassamento” prodotto dalla circolazione della scrittura», 
Rancière, Le partage, cit., p. 63.



234 Carola Borys

celle des raisons pour lesquelles ils ne bougent pas»24. Sta qui l’importanza che 
Rancière attribuisce a esperienze sensibili come la lettura: sono la circolazione 
e l’appropriazione eterodossa degli enunciati, l’emergere di nuove esperienze 
sensibili che rendono possibile la politica. In questo senso Rancière è un pen-
satore post-critico25: propone di concentrarsi su eventi di dissenso che siano 
immanenti e che non rispondano alla logica della critica o a quella della sua 
negazione.
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Censori come (buoni?) critici letterari. Considerazioni 
sulla requisitoria di Pinard contro Madame Bovary

Marco Rizzo

Il saggio propone una paradossale valorizzazione del discorso censorio come 
involontario strumento di critica letteraria, a partire dalla brillante requisitoria tenuta 
da Ernest Pinard nel processo contro Madame Bovary. Uno sguardo straniante perché 
ideologicamente orientato, ma ben provvisto di acume e forza critica. Seguono alcune 
considerazioni sull’utilità della censura per l’estetica della ricezione e uno spunto su 
alcune tentazioni neocensorie attorno alla letteratura nel nostro tempo.

censura, critica letteraria, estetica della ricezione, Madame Bovary, Pinard

Una premessa teorica

Generalmente, parlando della censura, il mondo delle lettere (scrittori, let-
tori, studiosi) ne critica l’azione repressiva, l’ottusità con cui questa spesso si 
rapporta al testo, il suo misconoscimento dello statuto di finzione del discorso 
letterario. Azione meritoria ma che rischia di farci perdere qualcosa. In con-
trasto con quanto sostenuto e rivendicato anche da molti scrittori, ossia che la 
sfera estetica sarebbe non solo autonoma ma anche innocua e ininfluente verso 
la politica, la morale e la religione (se non addirittura del tutto autoreferenziale), 
la censura si dimostra invece assai convinta del potere corrosivo che le rap-
presentazioni letterarie possono esercitare su istituzioni, norme morali, valori 
condivisi, idee convenzionalmente accettate. Facendo riferimento alla celebre 
definizione di Coleridge, potremmo dire che se la letteratura è il luogo in cui è 
ammessa la «sospensione volontaria dell’incredulità», la censura tende ad attri-
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buire consistenza alla finzione, a temerne la realtà1. Se il contesto risulta irritato 
dal testo, è perché il testo dice qualcosa che lo riguarda.

Questo assunto teorico può servire per valorizzare la censura come indizio 
rivelatore della capacità della letteratura di incidere sul mondo, ma non ci dice 
ancora nulla circa l’utilità della stessa nell’ambito dell’interpretazione testuale 
vera e propria. Se infatti ci proponiamo di leggere il discorso censorio come una 
specifica forma di critica letteraria, ossia di vedere se e in che cosa esso può ri-
sultare utile ai fini di una maggiore comprensione dei testi posti sotto accusa, ci 
troviamo davanti a una prevedibile difficoltà: come superare l’estrema parzialità 
ideologica della censura, che le precluderebbe la possibilità di uno sguardo og-
gettivo sui testi? Per superare tale ostacolo ho trovato utili e pertinenti i concetti 
di matrice freudiana messi a punto da Francesco Orlando, in particolare quello 
di letteratura come formazione di compromesso, come luogo in cui coesistono 
fianco a fianco, ambivalentemente, istanze trasgressive di determinate norme 
e valori morali, sociali e politici, e istanze che invece si pongono al servizio di 
queste norme e di questi valori2. Grazie al modello della formazione di compro-
messo, siamo in grado non solo di superare la netta parzialità della disposizione 
censoria, ma anzi, riusciamo a valorizzarla. Il censore, infatti, nel suo mostrarsi 
immune o restio a fare concessioni al piacere dell’incantamento letterario, rie-
sce talvolta a cogliere, meglio e prima della critica, le pieghe dell’opera che vei-
colano i contenuti incompatibili con l’ideologia dominante che egli ha il com-
pito di difendere.

Mi propongo di verificare la validità di questa traccia usando come testo 
campione un’opera che al momento della sua pubblicazione dovette subire un 
processo per accuse quali oscenità e oltraggio alla morale e alla religione: Ma-
dame Bovary di Gustave Flaubert. Il discorso censorio in quel caso trovò espres-
sione nella requisitoria di Ernest Pinard, il quale al di là dell’indignazione mo-
ralistica a cui improntò la sua arringa, si dimostrò straordinariamente lucido e 
persino brillante nel cogliere alcuni aspetti importanti del funzionamento della 

1 Cfr. A. Prete, Letteratura e censura. Qualche passaggio di una riflessione incompiuta in Leggere 
la cenere. Saggi su letteratura e censura, a cura di R. Francavilla, Artemide, Roma 2009, pp. 15-
16: «L’opera letteraria, avendo come lingua, come anima e ragione, l’immaginazione, sembra 
collocarsi su una terra altra da quello che è considerato il vero, il reale. […] Questo regno 
dell’immaginazione, osservato dalla parte di un sapere che si pone nella forma del potere, o di un 
potere che pretende una sovranità sul sapere, è sospetto. Considerato vuoto, o sterile, o disutile. 
Comunque estraneo a tutte quelle facoltà che possono concorrere alla formazione del gentiluomo, 
o dell’onesto cittadino, o del buon cristiano (modelli diversi di uomo che diverse culture del nostro 
Occidente hanno di volta in volta definito)».
2 Cfr. F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1992, p. 114: 
«L’assunzione entro un testo di contenuti conflittuali in compromesso implacabile o incerto non 
può non provocare scontri di senso; le letture più tendenziose si legittimano l’una accanto all’altra 
al plurale, potendosi richiamare a tendenze opposte ma compresenti».
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nuova macchina romanzesca messa a punto da Flaubert e dei valori veicolati 
dalle sue scelte stilistiche, dimostrando un acume critico ragguardevole.

Pinard censore e critico letterario

Nel 1856, dopo 5 anni di meticolosa stesura, Gustave Flaubert pubblica in 
sei puntate sulla «Revue de Paris» l’opera che lo consacrerà come uno dei più 
grandi romanzieri dell’Ottocento: Madame Bovary. Già in questo primo debutto 
il romanzo viene tagliato in alcuni punti, giudicati scabrosi e lascivi. Il 24 dicem-
bre 1856 l’opera viene denunciata per oltraggio alla morale pubblica e religiosa 
e al buon costume. Di lì a poche settimane si tiene il processo, che termina con 
l’assoluzione dell’autore, il 7 febbraio 1857. Il romanzo a questo punto esce inte-
gralmente in volume e l’onda dello scandalo ne sancisce il successo.

Il testo di Flaubert, come è noto, si basa sull’impersonalità della narrazione, 
sull’astensione dello scrittore dal giudicare in forma esplicita le vicende dei per-
sonaggi e su un ampio ricorso al discorso indiretto libero. Elementi che rendono 
niente affatto scontata la formulazione di un giudizio morale sulla parabola del-
la protagonista. A ciò si deve aggiungere che l’impersonalità della narrazione, 
il celarsi della coscienza del narratore, se ha attirato sull’autore del romanzo le 
accuse di connivenza con la protagonista sulla base del principio del silenzio-as-
senso, ha anche giocato a favore della sua assoluzione sulla base del principio, 
ugualmente valido, della distinzione tra l’intenzione d’autore e i caratteri e le 
vicende dei personaggi. Anche in questo caso le due opposte posizioni non si 
escludono a vicenda ma sono ambivalentemente compresenti.

L’assoluzione dell’autore ha sì creato un precedente importante rispetto ad 
altri casi di processi intentati ad opere letterarie, ma ciò non significa che la 
voce dell’accusa avesse per forza “torto”. Basta vedere l’attenzione puntuale con 
cui il pm Ernest Pinard passa al setaccio gli episodi, i personaggi, i giudizi mora-
li taciuti e quelli veicolati dal silenzio del narratore. Diamogli appunto la parola:

Come obiezione generale ci diranno: ma, dopotutto, il romanzo è in fondo 
morale, poiché l’adulterio viene punito.

A tale obiezione, due risposte: anche supponendo, per ipotesi, che io consideri 
l’opera morale, una conclusione morale non potrebbe amnistiare i particolari 
lascivi che vi si trovano. E inoltre affermo: l’opera fondamentalmente non è 
morale.

Affermo, signori, che i particolari lascivi non possono essere coperti da una 
conclusione morale, altrimenti potremmo raccontare tutte le orge immaginabili, 
descrivere tutte le turpitudini di una donna pubblica, facendola poi morire in 
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un lettuccio d’ospedale. Sarebbe permesso studiare e mostrare tutte le sue 
pose lascive! Significherebbe andare contro tutte le regole del buon senso. 
Significherebbe mettere il veleno alla portata di chiunque, e l’antidoto alla 
portata di pochissimi, posto che ci fosse un antidoto.3

La requisitoria di Pinard nega la moralità dell’opera, che invece era stata 
rivendicata dalla difesa, in nome dell’invito a considerare il romanzo nella sua 
interezza e soprattutto alla luce della miserevole fine della protagonista. Ma ciò 
evidentemente non basta a Pinard, che considera le scene in cui Emma si lascia 
andare all’adulterio lascive e immorali, invitanti all’identificazione piuttosto che 
alla repulsione. Questo fascino resisterebbe anche allo scacco fallimentare a cui 
va incontro il tentativo di Emma di conquistare la vita piena, autentica e gioio-
sa che aveva sognato di vivere e che aveva tratto dalle sue letture. Al di là del 
tono isterico con cui si rapporta alla sessualità femminile, elemento che testi-
monia del carattere sessuofobico e misogino della morale borghese da lui difesa, 
il discorso di Pinard risulta interessante perché sembra cogliere quel gioco di 
pesi e contrappesi fra istanze in reciproco conflitto che è la formazione di com-
promesso. Poiché il ragionamento del censore è di tipo ideologico, incapace di 
accettare la contraddizione e l’ambivalenza che abitano il linguaggio letterario, 
pare che lo fraintenda. In realtà, ciò non è del tutto vero. Il fatto che egli non 
creda all’efficacia ricettiva delle formazioni di compromesso che pure esistono 
nel testo («L’antidoto sarebbe alla portata di pochissimi»), non significa che non 
le presupponga. Riporto una citazione di Francesco Orlando che può avere una 
funzione chiarificatrice: «Quando all’intenzione che ha torto è stato lasciato ab-
bastanza spazio per accordarle magari una mezza riuscita, ed infliggerle quindi 
non più che un mezzo fallimento, logica vuole che non si possano nutrire dubbi 
sul carattere dimidiato anche della riuscita e del fallimento dell’intenzione op-
posta, che ha torto»4. Alla luce di questo principio il discorso di Pinard, nella 
sua parzialità, diventa un momento rivelatore dell’intero. Seguiamo ancora il 
filo della sua accusa:

Chi legge il romanzo di Monsieur Flaubert? Sono forse uomini che si occupano 
di economia politica o sociale? No! Le frivole pagine di Madame Bovary cadono 
in più frivole mani, nelle mani di giovinette, qualche volta di donne sposate. 
Ebbene, quando la fantasia sarà stata sedotta, quando questa seduzione sarà 
scesa fino al cuore, quando il cuore avrà parlato ai sensi, credete forse che 
un freddo ragionamento saprà opporsi a questa seduzione dei sensi e della 
coscienza?5

3 E. Pinard cit. in W. Siti, Il romanzo sotto accusa in, Il romanzo. La cultura del romanzo, I, a cura 
di F. Moretti, Einaudi, Torino 2001, p. 169.
4 Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 102.
5 Pinard in Siti, Il romanzo sotto accusa, cit., p. 169.
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Pinard esprime qui le sue preoccupazioni relative alla ricezione dell’ope-
ra, e nelle parole della sua accusa vediamo emergere nettamente un’eco della 
critica platonica alla letteratura, vista come un’eccitazione irriflessa dei sensi. 
Essa andrebbe a colpire come un «veleno» le “menti deboli”, le giovani donne 
sognatrici e sfaccendate, incapaci a detta di Pinard di arrivare a formulare un 
giudizio critico razionale e ponderato sulla materia romanzesca. Se proviamo a 
vedere al di là del maschilismo che impronta il suo discorso, ci accorgiamo che 
in realtà Pinard coglie qui una doppia verità. La prima è di ordine generale, e 
cioè la consapevolezza di quella che è la vera posta in gioco dell’atto della let-
tura, vale a dire i meccanismi di identificazione tra personaggi e lettori, le loro 
corrispondenze (rivelate o indotte). La seconda invece riguarda più da vicino il 
romanzo di Flaubert. Da cosa nascono gli accorati timori di Pinard sul rischio 
che il romanzo abbia un effetto-contagio? Dopotutto non era certo la prima 
volta che la letteratura dava rappresentazione dell’adulterio femminile. Ma – 
e non è davvero una differenza di poco conto – era la prima volta che viene 
presentato come ce lo mostra Flaubert. Se infatti l’adulterio femminile aveva 
trovato prima di allora rappresentazione soprattutto nell’ambientazione mitica 
oppure per mezzo dell’abbassamento comico – ovvero, in entrambi i casi, in una 
cornice distanziante –, Flaubert lo tratta in forma seria e problematica e sceglie 
come teatro della vicenda un’ambientazione assolutamente quotidiana quale la 
campagna francese. Emma, la moglie di un comune medico di una cittadina di 
provincia, è in tutto e per tutto simile alle sue lettrici. Un elemento che favo-
rirebbe in maniera potente e non mediata l’identificazione del pubblico con le 
sue inquietudini e le insoddisfazioni. Le concitate preoccupazioni di Pinard non 
mancano di notarlo e trovano peraltro un effettivo riscontro nella ricezione del 
pubblico, documentata ad esempio da alcune lettere che Flaubert ricevette da 
alcune lettrici. Veniamo ora a uno dei punti chiave della requisitoria di questo 
fine censore, la sua confutazione della moralità del finale:

Sostengo che il romanzo di Madame Bovary, considerato dal punto di vista 
filosofico, non è affatto morale. Indubbiamente Madame Bovary muore 
avvelenata; ha molto sofferto, è vero; ma muore nell’ora e nel giorno che ha 
stabilito; muore, non perché sia un’adultera, ma perché l’ha voluto lei; muore in 
tutto il fascino seducente della sua giovinezza e della sua bellezza; muore dopo 
aver avuto due amanti, lasciando un marito che l’ama, che l’adora, che troverà 
il ritratto di Rodolphe, che troverà le sue lettere e quelle di Léon, che leggerà le 
lettere di una donna due volte adultera, e che, dopo, l’amerà ancora di più oltre 
la tomba.6

6 Ibid.
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Qui Pinard pare davvero nel giusto. Egli rimarca infatti come la miserevole 
fine della protagonista non abbia il valore di un’espiazione, di una penitenza 
conseguente al peccato da lei commesso, bensì sia una nuda sconfitta, frutto di 
meri rapporti di forza a lei sfavorevoli, giungendo alla conclusione che la morte 
di Emma sia ben lontana dal risanare quella morale che la vicenda romanzesca 
aveva precedentemente corroso. Emma soccombe, ma anche nel momento della 
fine mantiene comunque, per quanto è concesso a chi non ha vie di scampo, il 
dominio sulle proprie azioni. E muore non a causa degli adulteri da lei commes-
si, bensì per via delle tendenze autodistruttive insite nel suo stesso comporta-
mento, su tutte la spericolata leggerezza con cui contrae debiti con il mercante 
Lheureux per soddisfare i suoi desideri di lusso. La stessa descrizione cruda-
mente materialistica del cadavere di Emma e la cerimonia del funerale, ridotto a 
mero rituale, sembrano chiudere nichilisticamente la possibilità che la giustizia 
divina si sostituisca a quella umana, latitante nel romanzo.

Un altro degli aspetti su cui Pinard si sofferma nella sua arringa dimostran-
do una raffinata perspicacia, riguarda i personaggi “virtuosi” del romanzo, quelli 
che avrebbero dovuto contenere la condotta adulterina di Emma, o quanto meno 
cercare di farla apparire al lettore (e soprattutto alle lettrici) come malvagia e 
ripugnante. La pochezza di queste figure fa sì che Emma si ritagli un ruolo di 
assoluto predominio nel testo, cosa che Pinard non manca di stigmatizzare con 
rabbia. Diamogli ancora una volta la parola:

C’è forse nel romanzo qualcuno che possa condannare questa donna? No, 
nessuno. Questa è la conclusione. Non c’è nel libro un solo personaggio che la 
possa condannare. Se riuscite a trovare un personaggio virtuoso, o anche solo 
un principio astratto – uno – in base al quale l’adulterio sia stigmatizzato allora 
ho torto. Ma se in tutto il libro non c’è un solo personaggio che possa farle 
abbassare la testa; se non c’è una sola idea, una sola riga in virtù della quale 
l’adulterio sia biasimato allora ho ragione, il libro è immorale!

Sarebbe forse in nome della dignità coniugale che il libro andrebbe condannato? 
Ma la dignità coniugale è rappresentata da un marito cornuto e contento, che, 
dopo la morte di sua moglie, incontrando Rodolphe, cerca sul volto dell’amante 
i lineamenti della donna che ama. Ve lo domando, è forse in nome della dignità 
coniugale che potete stigmatizzare questa donna, quando nel libro non c’è una 
sola parola in cui il marito non si inchini di fronte all’adulterio?

Sarebbe forse in nome dell’opinione pubblica? Ma l’opinione pubblica è 
personificata da un essere grottesco, dal farmacista Homais, circondato da 
personaggi ridicoli che questa donna domina.
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Lo condannereste forse in nome del sentimento religioso? Ma questo sentimento 
lo trovate personificato nel curato Bournisien, prete quasi altrettanto grottesco 
del farmacista, che crede soltanto nelle sofferenze fisiche, mai in quelle morali, 
una sorta di materialista7.

Il pm nota qui con grande finezza che nessuno dei personaggi “virtuosi” che 
compaiono nel romanzo è in grado di contrapporsi con l’autorevolezza delle 
proprie parole o con l’autorità conferita dai loro ruoli sociali alla condotta della 
donna, né tanto meno di farla apparire ai lettori e alle lettrici come meritevole 
di una condanna morale. Né il curato, né il farmacista, né tantomeno il marito 
Charles, sono in grado (per riprendere le esatte parole di Pinard, quasi sputate 
per l’indignazione) «di farle abbassare la testa». Non resta che constatare con 
rabbia come il dilagare del “vizio” nel romanzo trionfi grazie all’inconsistenza 
dei personaggi “buoni”, dei “poli positivi” della formazione di compromesso.

Quest’ultimo passaggio dell’arringa ci offre inoltre un’occasione per riflet-
tere su come anche i silenzi e le reticenze della censura risultino sintomatici e 
rivelatori. Pinard dichiara di non aver trovato un solo personaggio nel romanzo 
capace di dominare Emma. Ma in realtà due personaggi che nel romanzo ci 
riescono, ingannandola e raggirandola, vi sono: Rodolphe e Lheureux. Si può 
ben capire perché l’autore della requisitoria non li abbia citati. Il primo è lo 
scaltro amante di Emma, un furfante che la manipola, che fa leva sulle sue in-
soddisfazioni per sedurla, che infine la illude e l’abbandona, gettandola in una 
condizione di prolungata prostrazione psichica. Egli dunque la domina comple-
tamente, ma è compartecipe del suo adulterio, ne è anzi la causa attiva. Impos-
sibile per Pinard sfruttarlo in funzione “anti-Emma”. Figura se possibile ancora 
più scomoda da convocare è quella del mercante Lheureux. Da abile venditore 
e truffatore qual è, egli sa lusingare e suscitare in Emma quei desideri di lusso 
che la porteranno ad accumulare una folle quantità di debiti, conducendola alla 
catastrofe finale. Con la sua condotta spregiudicata, improntata a perseguire il 
profitto a tutti i costi, Lheureux porta alle estreme conseguenze quello che in 
fondo era il principio fondante dell’ordine sociale che Pinard difendeva: la ricer-
ca del guadagno e dell’utile. Si può dunque capire perché risultasse problema-
tico irreggimentare un personaggio talmente viscido nella schiera dei virtuosi 
guardiani della fedeltà coniugale.

Il silenzio di Pinard sembrerebbe configurarsi come un’autocensura (ironia 
della sorte) dovuta a motivazioni ideologiche. Il peccato di Emma, il suo com-
portamento immorale, non viene infatti sconfitto e punito dai rappresentanti 
dell’ordine morale vigente, bensì dai germi autodistruttivi insiti in quel com-
portamento oltreché, soprattutto, da figure ugualmente immorali ma più scaltre 

7 Ibid., pp. 169-170.
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e più forti di lei. In forma semplificata potremmo dire che il male nel romanzo 
non soccombe al bene, bensì a un male maggiore. Una verità romanzesca deci-
samente poco digeribile per le sentinelle8 della morale di allora.

L’arringa di Pinard non poteva infine certo risparmiare la figura del narrato-
re, di cui denuncia con forza la latitanza morale, il suo essere restio a condanna-
re in forma esplicita le azioni e i pensieri della protagonista. Egli finirebbe così 
col rendersi complice della condotta adulterina di Emma. Ciò non è esattamente 
vero. In realtà Flaubert inserisce spesso nel romanzo delle massime di carattere 
generale a commento della vicenda della giovane donna, massime che indicano 
una presa di distanza dalla protagonista, una demistificazione del carattere ar-
tefatto dei suoi desideri, una lucida e spietata analisi dell’incomunicabilità, del 
vuoto, dei meschini tentativi di Emma di evadere dalla sua condizione. Ma non 
c’è tuttavia in Flaubert alcuna volontà di giudicare Emma secondo i parametri 
morali borghesi a cui il pm si appella. Il censore, grazie alla lente ideologica con 
cui guarda il testo, riesce dunque a intuire chiaramente i portati non solo este-
tici, ma anche morali del nuovo stile che Flaubert imprime al romanzo realista. 
Laddove una critica estetizzante manca il bersaglio, la censura va a segno. Ecco 
infatti come Pinard conclude la sua requisitoria:

E, dico io, che se la morte è la sopravvenienza del nulla, che se il marito cornuto 
e contento sente aumentare il proprio amore nell’apprendere gli adulteri della 
moglie, che se l’opinione pubblica è rappresentata da esseri grotteschi, che se 
il sentimento religioso è rappresentato da un prete ridicolo, allora un’unica 
persona ha ragione, regna, domina: Emma Bovary. Messalina ha ragione contro 
Giovenale.

Ecco dunque la conclusione filosofica del libro, tratta non dall’autore, ma da un 
uomo che riflette e approfondisce le cose, da un uomo che ha cercato in questo 
libro un personaggio che possa far abbassare la testa a questa donna. Non ce ne 
sono. L’unico personaggio dominante è Madame Bovary.9

Veramente difficile dargli torto.

Censura ed estetica della ricezione

Analizzando alcuni estratti del discorso di Pinard abbiamo potuto consta-
tare come lo sguardo censorio possa fornire delle preziose piste da seguire in 
sede di analisi testuale. Anche laddove il suo giudizio sul testo risulti parziale, 

8 Cfr. E. Pinard versus Baudelaire, cit. in C. Maubon, Il processo a Les Fleurs du Mal. Storia di un 
malinteso in Leggere la cenere, cit., pp. 59-60: «Le législateur a inscrit dans nos codes le délit 
d’offense à la morale publique, il a puni ce délit de certaines peines, il a donné au pouvoir 
judiciaire une autorité discrétionnaire pour reconnaître si cette morale est offensée, si la limite a 
été franchie. Le juge est une sentinelle qui ne doit pas laisser passer la frontière. Voilà sa mission».
9 Ibid., pp. 168-171.
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riesce spesso a centrare bene quali sono le questioni dirimenti che il testo pone. 
L’occhio del censore, teso a sorvegliare i gusti del pubblico, a preservare quella 
salute morale che verrebbe inquinata dalle “cattive letture”, può così fornire dei 
notevoli contributi nell’ambito dell’estetica della ricezione. Un argomento su 
cui Jauss ha già riflettuto nel suo saggio Storia della letteratura come provocazio-
ne, soffermandosi sul carattere di rottura dell’orizzonte di attesa di alcune opere, 
tra cui appunto Madame Bovary.

Ci si può chiedere, al riguardo: la censura entra in azione solo perché de-
terminati contenuti repressi riemergono? O piuttosto perché questi contenu-
ti riemergono in assenza dei dispositivi interni ai testi che tradizionalmente li 
controbilanciavano? Esiste una correlazione tra la censura di un’opera e il carat-
tere di rottura delle norme estetiche vigenti in un campo letterario storicamente 
dato, da parte di quell’opera stessa?

Jauss nota che in contemporanea a Madame Bovary uscì nel 1857 un altro 
romanzo (Fanny, di Feydeau) che rappresentava l’adulterio femminile in un am-
biente borghese e provinciale, senza che questo venisse censurato. Come spiega-
re questa disparità di trattamento? La risposta risiede nella forma romanzesca: 
«Il provocante contenuto di Fanny servito con il tono semplice di un romanzo 
di confessione»10, pur attirandosi delle critiche per alcune scene lascive, se non 
innocente non venne giudicato meritevole di una severa punizione perché era 
pienamente compatibile con l’orizzonte di attesa dei lettori di allora, i quali trae-
vano piacere dal «trovare incarnati nelle descrizioni di Feydeau ideali alla moda 
e desideri proibiti di un ceto influente»11.

La provocazione di Flaubert, il suo «contraccolpo violento»12 – per usare 
l’espressione di Auerbach – rispetto ai precedenti romanzi realisti, consisté 
nell’imprimere alla forma romanzesca uno stile improntato all’impersonalità 
della narrazione, che ben si prestava a rappresentare in forma inedita e non pre-
giudizievole le inquietudini di una giovane donna di provincia, la cui educazio-
ne aveva posto le basi per un lacerante dissidio tra i suoi desideri da una parte, 
e i doveri che il suo ruolo di moglie e di madre all’interno della classe borghese 
le prescrivevano dall’altra. Come scrive Jauss:

La sconcertante efficacia dello stile narrativo di Flaubert diviene evidente nel 
processo: la forma impersonale della narrazione non solo costringeva i lettori a 
percepire diversamente le cose – «con esattezza fotografica, secondo il giudizio 
dell’epoca» –, ma li gettava al tempo stesso in una strana incertezza di giudizio. 
Dal momento che il nuovo artificio trasgrediva una vecchia convenzione 
del genere – il giudizio morale, sempre univoco e garantito, sui personaggi 

10 H. R. Jauss, Storia della letteratura come provocazione, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 201.
11 Ibid., pp. 201-202.
12 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, II, Einaudi, Torino 2000, p. 255.
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rappresentati –, il romanzo poteva radicalizzare o sollevare per la prima volta 
questioni della vita pratica che nel corso del dibattimento misero in secondo 
piano il motivo iniziale dell’accusa, la presunta lascivia.13

Questa «strana incertezza di giudizio» in cui erano gettati i lettori di Ma-
dame Bovary ci porta a confrontarci con quel disordine etico, con quella con-
fusione cognitiva che secondo la censura costituirebbe il meccanismo principe 
dell’interazione tra opera e lettori. Un meccanismo di cui temere gli effetti nefa-
sti, nel caso in cui non venisse attentamente sorvegliato, nel solco di quanto già 
scritto da Platone nella Repubblica, in cui il filosofo ateniese accusa la letteratura 
di inculcare «nell’anima di ciascuno una cattiva forma di governo»14 e di dare 
linfa alla «parte peggiore» dell’anima.

Jauss opera peraltro una distinzione sul piano estetico tra le opere che de-
finisce “culinarie” perché volte al consumo e all’intrattenimento, e quelle che 
invece provocano una rottura, un mutamento dell’orizzonte di attesa dei lettori, 
ascrivendo a queste ultime l’attributo di reale artisticità. Aggiunge inoltre che 
non di rado accade che opere inizialmente dirompenti, che costringono la co-
munità dei lettori a ridefinire i confini del proprio orizzonte d’attesa, vengano 
poi riassorbite nel normale spazio letterario, fino a perdere lo stupore che le ha 
accompagnate. Se una simile asserzione risulta insostenibile dal punto di vista 
estetico, come rileva Compagnon15 – il fatto che il contenuto di Madame Bovary 
non desti più scandalo e sconcerto nel lettore odierno non vuol dire che non 
continui a suscitare in lui piacere estetico e cognitivo –, può però essere recupe-
rata se intendiamo lo scarto estetico anche come scarto ideologico. Rifacciamoci 
alla definizione che Jauss dà di scarto estetico:

Se si definisce come distanza estetica la differenza tra l’orizzonte d’attesa e 
l’apparire di una nuova opera la cui ricezione può avere come conseguenza 
un «mutamento d’orizzonte» – attraverso la negazione di esperienze familiari 
o la presa di coscienza di esperienze che giungono a espressione per la prima 
volta –, allora una tale distanza estetica si lascia oggettivare storicamente nello 
spettro delle reazioni del pubblico e dei giudizi della critica (successo spontaneo, 
rifiuto o «choc», approvazione isolata, comprensione graduale o tardiva).16

Lo scandalo suscitato dallo stile impersonale della narrazione flaubertiana 
è un sintomo di quell’esteso processo che, con tempi diversi a seconda dei pa-
esi, ha portato dopo il 1848 una larga schiera di scrittori, artisti e intellettuali 

13 Jauss, Storia della letteratura come provocazione, cit., p. 222.
14 Platone, Repubblica, X 605 B-D in Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1991, p. 
1315.
15 Cfr. A. Compagnon, Il demone della teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino 2000, p. 
235.
16 Jauss, Storia della letteratura come provocazione, cit., p. 197.
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borghesi a schierarsi contro la propria classe sociale di appartenenza. Se prima 
di quella data tra lo scrittore e il suo pubblico vigeva un rapporto di conso-
nanza valoriale, adesso questo rapporto si incrina. Flaubert fa emergere questa 
presa di distanza sotto forma di disimpegno da parte del narratore dal ruolo di 
giudice, di portatore di un’istanza etica che si ponga a commento dell’azione 
dei personaggi e dell’esito delle loro vicende. La rinuncia a ritagliarsi una sua 
“tribuna di giudizio” all’interno della narrazione non impedisce tuttavia a Flau-
bert di lasciare trasparire tra le righe, in maniera graffiante, il suo giudizio sui 
personaggi, sulla natura delle loro azioni, sui loro moventi reali o fittizi. Ma ciò 
non conduce al risanamento finale del vecchio ordine etico, che risulta lacerato, 
messo a nudo, spogliato della vuota retorica che lo rivestiva.

Pinard, come evidenziato più volte, quando accusa il romanzo di essere por-
tatore di cattivi esempi per le donne, di suggestioni pericolose e destabilizzanti, 
non fa altro che prendere atto di quanto la parabola romanzesca di Emma gli 
mostra. Al di là dell’intento moralizzatore delle sue parole, egli coglie una verità 
di fondo, il grande potere della letteratura di fungere da strumento di media-
zione simbolica del desiderio. Un potere di cui gli scrittori sono consapevoli 
e su cui riflettono criticamente, come del resto fa lo stesso Flaubert in manie-
ra straordinaria nel suo romanzo. Eppure, anche quando essi stessi deridono, 
condannano o comunque prendono le distanze dagli effetti deleteri di questa 
confusione, di questa indiscernibilità etica e gnoseologica tra realtà e finzione, 
tra il mondo e l’opera, ce ne mostrano la forza. La persistenza e il rilievo che 
tale questione riveste in alcuni grandi testi letterari (si pensi all’episodio di Pa-
olo e Francesca in Dante, alla lettura di Ossian per Werther, fino ad arrivare a 
Don Chisciotte) è un’ulteriore e decisiva conferma di ciò di cui i censori, anche 
contro le intenzioni degli autori stessi, ben si avvedono: e cioè che dietro le ve-
sti della finzione, la letteratura parla, riguarda e incide sul mondo. La frase che 
Schnitzler fa pronunciare a Fridolin alla fine del suo testo più celebre sintetizza 
efficacemente gli incubi della censura riguardo alla letteratura: «E nessun sogno 
[…] è soltanto un sogno»17. Perciò in riferimento alla censura, dove ci sembra 
di vedere solo un fraintendimento estetico, dovremmo imparare a discernere la 
possibile presenza di un intendimento ideologico.

Uno spunto di discussione per il presente

Per concludere, può essere stimolante formulare alcuni interrogativi che 
nascono dal confronto tra le ragioni dell’ostilità al romanzo di cui ci siamo oc-

17 A. Schnitzler, Doppio sogno, Einaudi, Torino 2002, p. 107.
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cupati e il riemergere di alcune tentazioni neocensorie nella contemporaneità 
(più precisamente, quelle che vengono ricondotte alla cosiddetta cancel culture).

Possiamo chiederci: l’acume critico medio dei censori (veri e propri, o che ne 
assumono la postura) verso le opere letterarie, in che misura può accrescersi o 
decadere in relazione alle ideologie che essi servono, alle atmosfere culturali che 
attorniano la produzione letteraria, il mercato editoriale, i luoghi della forma-
zione in una certa epoca o in un certo paese? L’Inquisizione cattolica o la politi-
ca culturale staliniana (solo per limitarci ai due esempi di maggior peso) hanno 
formato schiere di censori ideologicamente preparati, imbevuti della convinzio-
ne platonica che la letteratura fosse un linguaggio potente e pericoloso, capace 
di confondere, di far errare. E che proprio perciò, andava controllato, tenuto a 
freno, ripulito, possibilmente indirizzato e improntato a promuovere l’idea di 
bene di volta in volta definito. Si trattava di proteggere la società e in partico-
lare i soggetti ritenuti culturalmente e psicologicamente più fragili, le donne e i 
giovani soprattutto, dalla lettura come cattiva compagnia. L’ostilità, o finanche 
l’odio per la letteratura di cui hanno dato prova queste schiere di censori, più 
volte si è rivelato però un involontario omaggio alla grandezza di queste opere. 
Un omaggio di un’intelligenza nemica, ma pur sempre intelligenza.

La disposizione neocensoria che oggi, in particolare nei paesi anglosassoni, 
sta attaccando sempre più duramente il canone occidentale (non per allargarlo, 
ma per picconarlo), tendenzialmente manca della capacità di gettare una luce 
nuova sui classici del passato. Una luce nuova sulla bellezza e la potenza di 
questi testi intendo, che ne riconosca cioè i pregi estetici e la ricchezza conosci-
tiva, anche partendo da una critica ideologica netta o persino feroce dei tratti di 
complicità che queste opere evidentemente hanno avuto con ideologie e forme 
di sopraffazione che oggi è auspicabile vengano superate e abbattute. Pure in 
questo caso, si giustifica tale atteggiamento censorio con la volontà di proteg-
gere i soggetti deboli e oppressi (per razza, genere e orientamento sessuale) da 
poco emancipatisi o ancora in via di liberazione.

Avanzo un’ipotesi. Può essere che alcuni sguardi censori di epoche passate 
ci abbiano permesso una conoscenza più ricca delle opere da loro contrastate 
perché quelle opere incarnavano istanze ideologiche parziali sì, ma universaliz-
zabili, e dunque capaci di porsi come potenziali alternative all’ideologia domi-
nante? La disposizione neocensoria che oggi si presenta come battaglia cultura-
le al servizio delle minoranze oppresse mi pare invece che non riesca a cogliere 
il carattere conflittuale dei classici, i loro elementi di universalità non inquinati 
dalla complicità con forme di dominio. Il suo presupposto ideologico è spesso la 
frammentazione delle identità vittimarie, il rifiuto di una qualunque universali-
tà umana, anche frutto di una liberazione in corso, o a venire. In ragione di que-
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sto rifiuto, viene a mancare la possibilità di uno sguardo profondo e integrale su 
queste stesse opere, e non sulla loro superficie linguistica e ideologica.

Se la finezza interpretativa di alcuni censori del passato derivava dalla forza 
sedimentata nel tempo della loro ideologia, e dal vigore della sfida che alcune 
opere esercitavano su di essa, può essere che la mediocrità interpretativa di 
molti degli sguardi neocensori attuali non rifletta anche una debolezza intrin-
seca dell’ideologia da cui derivano? O per dirla in termini più riassuntivi: forse 
solo una censura al servizio di una grande ideologia può rendere inconsapevol-
mente l’onore delle armi all’opera che avversa?
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«Il faut que je touche au plan Shakespeare»: l’estetica 
del tragico nella narrativa di Louis-Ferdinand Céline

Giulia Mela

Università di Siena / Université Sorbonne Nouvelle1

Da Bagatelles pour un massacre e Guignol’s Band I fino agli Entretiens avec le professeur 
Y, Céline manifesta di frequente la sua insofferenza nei confronti dell’inadeguatezza 
espressiva della prosa narrativa, e, più in generale, delle estetiche primonovecentesche 
che si richiamano ancora all’ideale stilistico della “clarté” della lingua francese: a fare le 
spese della polemica céliniana sono – tra gli altri – l’estetica del «classicisme moderne» 
rivendicata da alcuni scrittori che gravitano intorno alla «NRF» (André Gide in testa), 
e il recupero, fortemente ideologizzato, della “pureté” della tradizione linguistica ed 
estetica francese auspicato da intellettuali che militano nell’Action française (Maurras, 
Barrès…). Per superare la sua «haine de la prose», e approdare all’estetica del «roman 
en style émotif», tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta, Céline 
trova un imprescindibile modello nelle suggestioni di altri generi letterari, tra cui il 
teatro; e, più in particolare, del modo tragico. Tale scelta estetica non si spiega solo con 
una particolare predilezione per le tragedie di Shakespeare (Macbeth, Hamlet…), ma va 
ricompresa entro un’operazione di forzatura delle potenzialità espressive della prosa, 
permettendo così di esplorare, da una prospettiva meno consueta, la riflessione céliniana 
sugli effetti della lettura. Proprio in virtù della possibilità di dispiegare il pathos e la 
violenza delle emozioni negative, le suggestioni dell’estetica del tragico si pongono per 
Céline come strumento privilegiato per dare libero sfogo al trauma psichico originato 
dall’esperienza bellica. Cercherò di mostrare come, in Guignol’s Band, l’esibito legame 
intertestuale con Macbeth di Shakespeare e Maria Stuart di Schiller non operi solo a 
livello tematico, ma soprattutto sul piano estetico, orientando la stravolta emotività e 
il delirio psichico di Ferdinand, reduce della Grande Guerra, e di Delphine. Proprio tale 
estetica, di cui Céline porta alle estreme conseguenze la concitazione emotiva e il gusto 
per l’eccesso, è al contempo assunta e relativizzata, attraverso forme di distanziamento 
ironico o parodico. Aporie, queste, che permettono da un lato di problematizzare la 
contrainte del «langage purement émotif», anche in relazione alla forzatura della 
categoria della verosimiglianza, e alla natura specifica delle emozioni suscitate dalla 

1 Con il sostegno della Fondation des Treilles («Prix Jeune chercheur» 2024).
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finzione (narrativa o drammatica); dall’altro, di ridiscutere la nozione aristotelica di 
catarsi al netto di quell’indebolimento del “senso del tragico” da parte del pubblico, 
che l’autore denuncerà a più riprese nelle interviste degli anni Cinquanta. E tuttavia, 
l’elaborazione di un’estetica conflittuale si rende necessaria per sbaragliare la postura 
svogliatamente acritica del lettore, «masse faiblement émotive» principale bersaglio 
dell’industria culturale novecentesca.

Louis-Ferdinand Céline, «roman en style émotif», paura, «délire», Shakespeare 
in Céline, catarsi

«L’Émoi c’est tout dans la Vie»: l’estetica del «roman en style 
émotif», tra «haine de la prose» e suggestioni del tragico 
shakespeariano e schilleriano

«Le lecteur est un peu… un peu choqué et un peu malmené, en somme, 
n’est-ce pas, par la lecture. Mais ceci est prémédité. Il est victime d’un viol 
prémédité»2: che nella narrativa céliniana l’atto della lettura presupponga, per 
deliberata e studiatissima volontà autoriale, una risposta estetica scopertamen-
te disturbante e conflittuale, è certamente noto, come dimostra un’intervista 
rilasciata da Céline alla Radio Suisse-Romande, nel marzo del 1955. Meno scon-
tati, invece, sono non solo i risvolti (estetici, oltre che ideologici) della genesi 
e della (travagliata) parabola evolutiva dello stile céliniano, ma anche i modelli 
stilistici di quel «langage purement émotif» che l’autore rivendica soprattutto 
per i romanzi della maturità, da Guignol’s Band e Féerie pour une autre fois in 
poi: «Féerie pour une autre fois et Normance ils sont tout à fait choquants, parce 
que quand le lecteur lit le Voyage au bout de la nuit, il est encore un peu, un peu 
dans la littérature coutumière, tandis que là il sort franchement et il est nette-
ment dans un langage purement émotif»3. Il tentativo di porre un discrimine 
rispetto allo stile del Voyage, troppo «littéraire»4 già per il Céline della fine degli 
anni Trenta – impegnato, come è noto, nella pubblicazione di Bagatelles pour 
un massacre, pamphlet dove la contrainte dell’«expression directe» e del «ren-
du émotif» trova la sua prima definizione teorica (e ideologica) – non va solo 
ricondotto a un mai sopito senso di frustrazione per aver dovuto emendare la 

2 Interview avec Robert Sadoul (Radio Suisse-Romande), in J.-P. Dauphin, P. Fouché (a cura di), 
Céline et l’actualité (1933-1961), Gallimard, Paris 2003, p. 504.
3 Ibid., p. 505.
4 L.-F. Céline, Lettres, a cura di H. Godard, J.-P. Louis, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 
Paris 2009, p. 530.
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versione definitiva del suo capolavoro, data alle stampe nel 1932, di alcune solu-
zioni ben più crude (e oltranziste), soprattutto nelle descrizioni delle carneficine 
durante la Grande Guerra e nella decostruzione della mitografia del sacrificio 
eroico del “soldato anonimo” (lo dimostra una lettura dell’unico manoscritto a 
noi noto del Voyage5). Tradisce piuttosto una maggiore consapevolezza della 
propria ricerca stilistica, che diventa stringente soprattutto a partire dagli anni 
di redazione di Mort à crédit (lo suggeriscono anche stralci della corrispondenza 
inviata nel 1936 a Joseph Garcin: «j’hallucine, j’exagère, bien, mais c’est la loi 
du genre, ma loi – j’essaye d’alerter le lecteur en fait. Et le lecteur roupille et ne 
veut surtout pas être dérangé»6), per giungere a piena maturazione negli anni 
Quaranta e Cinquanta, da Guignol’s Band I agli Entretiens avec le professeur Y. 
Dove l’esibizione dell’emotività stravolta e incontenibile dell’io si coniuga al 
virtuosismo di una prosa al tempo stesso tesa e «vibrée», come dimostra la pe-
rentoria apostrofe al lettore che apre Guignol’s Band I: «L’Émoi c’est tout dans la 
Vie. […] Émouvez-vous! […] Trouvez la palpite nom de foutre! […] Transposez 
ou c’est la mort!»7.

Nell’approdo definitivo all’estetica espressivista (e, se si vuole, post-roman-
tica) del «roman en style émotif» è stata certamente determinante – come la 
critica ha più volte osservato – la lettura de L’Esprit des formes (1927), ultimo 
tomo della monumentale Histoire de l’art di Élie Faure, il quale, influenzato al 
contempo dallo stile impressionista della critica d’arte tardo-ottocentesca, e da 
Bergson, di cui è stato allievo, elabora un approccio interpretativo incentrato 
sulla materialità sensoriale ed emotiva della fruizione estetica. Ma decisivo è 
anche il confronto con altri generi letterari, tra cui il teatro, e, più in particolare, 
con la grande tradizione delle tragedie shakespeariane e del romanticismo tede-
sco (Schiller in testa). Perché è proprio nelle suggestioni estetiche e stilistiche 
delle tragedie shakespeariane e schilleriane che Céline può trovare un modello 
per forzare le potenzialità espressive della prosa narrativa, declinandole in un 
gusto per la concisione, per la condensazione della carica emotiva nella singola 
scelta lessicale e nella sintassi franta, fino ai limiti del sopportabile, da interie-
zioni (quasi a voler mimare una performatività teatrale). E dunque per superare 
quell’idolo polemico (particolarmente ricorrente nei suoi pamphlets e nelle in-
terviste) della “clarté” e della “pureté” della lingua francese, precetto stilistico 
tutt’altro che anacronistico negli anni Trenta del Novecento, in cui si assiste da 

5 Mi permetto di rinviare a G. Mela, Filologia di un best seller. Sul Céline inedito, «L’Ospite 
ingrato», 11, gennaio-giugno 2022, p. 267.
6 Céline, Lettres, cit., p. 503.
7 Id., Guignol’s Band I, in Id., Romans (1936-1947), a cura di H. Godard, con la collaborazione di P. 
Fouché, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 2023, pp. 741-742 (d’ora in poi GB I e, per 
Guignol’s Band II, GB II).
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un lato al riaffiorare di estetiche che rivendicano (con Julien Benda) il magistero 
della tradizione razionalista di matrice cartesiana contro il bergsonismo e quella 
«soif d’émotion»8 della letteratura coeva, che l’autore di Belphégor ricondu-
ce a un retaggio tardoromantico; dall’altro, a un recupero di un gusto estetico 
di derivazione classicista: «Il faut que j’entre dans le délire, que je touche au 
plan Shakespeare car je suis incapable de construire une histoire avec l’esprit 
logique des Français […] Il faut que je sente une résonance, que je travaille 
dans le nerf […]. Je ne m’occupe jamais de logique. Je cherche à […] toucher – 
sa main palpe la table»9. Non deve allora sorprendere che la ricerca stilistica 
di Céline, nel tentativo di «rendre le  langage français écrit plus sensible plus 
émotif», di «resensibiliser la langue, qu’elle palpite plus qu’elle ne raisonne»10, 
prenda anche (e soprattutto) le mosse dal senso di profonda insoddisfazione nei 
confronti di alcune delle principali declinazioni della prosa narrativa francese 
(non solo) contemporanea. Così, in Bagatelles pour un massacre, serrata è la 
polemica da un lato contro l’estetica del «classicisme moderne» rivendicata da 
alcuni scrittori che gravitano intorno alla «Nouvelle Revue française» (André 
Gide e Paul Valéry in testa), e che, a quella «faculté de passer trop rapidement, 
trop facilement, de l’émotion à la parole»11 tipica della letteratura romantica 
europea, predilige registri espressivi improntati all’eufemismo («le classicisme 
français […] tend tout entier vers la litote. […] Chacun de nos classiques est 
plus ému qu’il ne le laisse paraître d’abord. Le romantique, par le faste qu’il ap-
porte dans l’expression, tend toujours à paraître plus ému qu’il ne l’est en réal-
ité»12); dall’altro contro quello «style dépouillé néoclassique»13 e quell’ideale 
della «langue française toute mesure et clarté»14 che nei primi tre decenni del 
Novecento è sottoposto a una rilettura ideologica in chiave nazionalista, oltre 
che reazionaria, da parte di intellettuali come Maurice Barrès e Charles Maur-
ras che militano nell’Action française. Queste le parole di Céline: «Les tenants 
de la grande culture, les continuateurs des classiques, sont à tel point avachis, 
parvenus à force de constipation styliforme, à un tel degré d’affaiblissement 
[…]. Bourget cousin, Mauriac fils, peut se substituer admirablement à M. Gide 
pour l’enfilage des cocons. […] M. Paul des Cimetières Valéry, mousse, picore, 

8 J. Benda, Belphégor. Essai sur l’esthétique de la présente société française, Émile-Paul frères 
éditeurs, Paris 1924, p. 132.
9 Intervista raccolta da Robert de Saint-Jean per la «Revue hebdomadaire», in J.-P. Dauphin, H. 
Godard (a cura di), Céline et l’actualité littéraire (1932-1957), Gallimard, Paris 1993, pp. 51-52.
10 Céline, Lettres, cit., pp. 899 e 901.
11 A. Gide, Billets à Angèle, «NRF», 20 marzo 1921, in Id., Essais critiques, a cura di P. Masson, 
«Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 1999, p. 283.
12 Ibid.
13 L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, in Id. Écrits polémiques, a cura di R. Tettamanzi, 
Éditions Huit, Québec 2012, p. 166.
14 M. Barrès, Colette Baudoche. Histoire d’une jeune fille de Metz, Félix Juven, Paris 1909, p. 186.
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disparaît dans les vagues […] reparaît au bord comme Maurras, revient en Bar-
rès, se perd encore, bergsonise, […] nous nargue de petits riens»15. Ed è proprio 
una lettera dell’11 giugno 1947 a Milton Hindus a testimoniare l’insofferenza di 
Céline nei confronti della prosa narrativa (più volte ricorrerà al sintagma «hai-
ne de la prose»), totalmente inadeguata a dare corpo all’intensità drammatica 
delle emozioni, e all’alterazione psichica di Ferdinand nel contesto bellico: «Je 
vous le répète ce qui m’intéresse c’est le “rendu émotif” par les mots… Tous ces 
admirables auteurs ne jouent pas assez près du nerf à mon sens… en un mot je 
hais la prose… […] C’est le message direct au système nerveux qui m’intéresse… 
[…] Vive Aristide Bruant, Villon, Shakespeare, Joachim du Bellay»16.

Céline, i lettori «faiblement émotifs» e la riflessione sul tragico

Nella narrativa di Céline, da Guignol’s Band I e II a Féerie pour une autre 
fois II e D’un château l’autre, numerosi sono i riferimenti (a volte anche veri e 
propri prelievi testuali, più o meno rimaneggiati) alle tragedie di Shakespeare, 
tra cui Macbeth e Hamlet. Ora, per limitarmi al romanzo che più mi interes-
serà in questo articolo – Guignol’s Band –, la critica céliniana ha più volte 
riscontrato l’alto grado di intertestualità con il Macbeth17, mostrando affinità 
ideologiche e tematiche (la rappresentazione del senso di colpa, il tema della 
sfibrante privazione del sonno…). Tuttavia, è altrettanto vero che minor peso 
è stato riconosciuto alle suggestioni stilistiche ed espressive dell’estetica del 
tragico, non solo shakespeariana, ma anche schilleriana18. Eppure, al di là di 
puntuali affinità tematico-strutturali, le suggestioni del modo tragico agiscono 
soprattutto sul piano estetico nel plasmare la poetica del «langage purement 
émotif», e si pongono come strumento privilegiato per dare libero sfogo al 
trauma, e all’usura psichica, originati dall’orrore dei conflitti mondiali: come 

15 Céline, Bagatelles pour un massacre, cit., p. 170.
16 Id., Lettres, cit., p. 914.
17 Rinvio alla Notice di Henri Godard, in Céline, Romans (1936-1947), cit., pp. 1692-1693; a J. 
Bénard, Guignol’s Band: un roman rempli de bruit et de fureur, in Images de la France dans l’œuvre 
de Céline, Actes du dix-huitième colloque international Louis-Ferdinand Céline (Dinard, 2-4 juillet 
2010), Société d’études céliniennes, Paris 2011, pp. 55-82 e a A. Seba-Collett, Mon Bard(e)-à-moi: 
Shakespeare et Céline, in Traduction et transposition, Actes du dix-septième colloque international 
Louis-Ferdinand Céline (Milan, 4-6 juillet 2008), Société d’études céliniennes, Paris 2010, pp. 339-
340.
18 Così Johanne Bénard: «Alors que, de nouveau, il me paraît abusif de gloser sur ce “plan 
Shakespeare” en cherchant à faire un parallèle avec l’esthétique des pièces de Shakespeare, il me 
faut bien admettre qu’il n’est pas insignifiant que le rapport que suggère Céline entre son œuvre 
et celle de Shakespeare se situe sur le “plan” du “délire”»: Bénard, Guignol’s Band: un roman 
rempli de bruit et de fureur, cit, pp. 60-61. Qualche cenno al rapporto tra suggestioni teatrali e 
«style émotif» in J. Bénard, Échos de théâtre, in Traduction et transposition, cit., pp. 49-50.
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confiderà lo stesso autore in un’intervista raccolta da Alberto Arbasino nel 
1957, l’attenzione a rendere «la valeur tragique» delle parole deriva da «une 
attitude venant d’une vision du monde assez déformée… c’est alors que les 
paroles prennent une valeur tragique… c’est à dire la couleur qui convient, 
et c’est la chose qui m’intéresse…»19. Ecco allora che l’estroversione della 
violenza delle emozioni (non solo la paura più insopprimibile, la “frousse”, ma 
anche l’angoscia, il disgusto…) e il senso di colpa di Ferdinand (per la morte di 
Van Claben e l’omicidio di Mille-Pattes, che Ferdinand ha buttato sotto un tre-
no della metropolitana temendo volesse denunciarlo al Consolato francese e 
rispedirlo al fronte a combattere) trovano un modello imprescindibile nell’esa-
sperazione shakespeariana del pathos tragico, e in particolare nell’angosciato 
terrore e nel rimorso che attanagliano Macbeth (non a caso, come ha suggerito 
Henri Godard, lo spettro fetido di Mille-Pattes tornerà ad angustiare Ferdi-
nand, sorta di doppio degradato del Banquo shakespeariano20). Peraltro, il 
senso di colpa di Ferdinand ha cause ben più profonde, e nasconde un tormen-
to ossessivo originato dall’esperienza nella Grande Guerra; da un conflitto in-
sanabile tra la viltà e la paura derivate dalla consapevolezza dell’insensatezza 
della morte (e del male), e l’etica dell’onore e del dovere introiettata dalla sua 
educazione piccolo-borghese. Entrando così – ancora una volta – in risonan-
za intertestuale con il capolavoro shakespeariano, dove trova tematizzazione 
la progressiva degradazione dell’etica eroica di Macbeth, intrepido generale 
dell’esercito del re di Scozia Duncan (il nobile Rosse lo designerà «neosposo di 
Bellona», divinità romana della Guerra), prima di essere soggiogato dal potere 
distruttivo della paura e del terrore, che sono fomentate in gran parte proprio 
dalle sue responsabilità negli efferati omicidi, e nell’abdicazione al valore mo-
rale dell’onore (così Lady Macbeth: «a soldier, and afeard?»: V, 1, 35; «All is 
the fear»: IV, 2, 12).

Ora, le suggestioni della forma tragica si innestano su una più ampia (e 
profonda) riflessione sull’efficacia pragmatica di una letteratura che si inca-
rica di «raconter tout» dei grandi eventi “tragici” della contemporaneità – i 
due conflitti mondiali – «sans changer un mot»21, ponendo lo choc emotivo 
a principio esclusivo della risposta estetica del lettore. Immediatezza espres-
siva, viscerale, anti-intellettualistica, che da un lato prende le distanze dalla 
letteratura ideologica o engagée (la «littérature à idées» – per utilizzare un’e-
spressione dello stesso Céline –, ispirata a un progressismo rivoluzionario, 

19 A. Arbasino, Céline il misantropo, «Il Mondo» 10 settembre 1957, poi in Céline et l’actualité 
(1933-1961), cit., p. 406.
20 Godard, Notice, in Céline, Romans (1936-1947), cit., p. 1693.
21 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, in Romans (1932-1934), a cura di H. Godard, con P. 
Fouché, R. Tettamanzi, «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 2023, p. 24 (d’ora in poi V).
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come nei romanzi d’après-guerre di Barbusse, o la «littérature engagée» del 
Sartre della fine degli anni Quaranta, di cui il ciclo Les Chemins de la liberté 
è il massimo esempio; ma anche la letteratura ideologica di un certo reazio-
narismo di destra, per disinnescare le critiche che, dopo la pubblicazione dei 
pamphlets, appiattivano il valore estetico della sua narrativa su posizioni di 
estrema destra); dall’altro risponde all’erosione della portata realistico-docu-
mentaria della letteratura di argomento bellico o sociale del primo e del se-
condo dopoguerra: «je suis un styliste, seulement cela… […] Du roman, il n’y 
a plus rien […] à apprendre. Désormais les contacts humains sont tellement 
nombreux que l’enseignement et l’éducation n’ont plus rien à faire avec la 
littérature (et réciproquement). Seul m’intéresse le point de vue émotif»22; «Je 
n’envoie pas de messages, je ne révolutionne pas. Je crois à la fainéantise du 
lecteur. Je lui donne tout craché»23. Soprattutto: la rivendicazione dello “style 
émotif” si pone come disperato tentativo di sbaragliare la postura acritica del 
lettore – «masse faiblement émotive»24, che si piega alle logiche dell’industria 
culturale degli anni Quaranta e Cinquanta –; e di opporsi a una preoccupan-
te riduzione del valore conoscitivo della letteratura, e del piacere estetico, a 
mera esperienza di consumo, puramente edonistica. Cosicché la reazione «fai-
blement émotive» del pubblico di massa di fronte alla rappresentazione del 
tragico contemporaneo e l’identificazione altamente problematica del lettore 
implicito non fanno solo emergere – come avrò modo di mostrare – alcune 
(insolubili) aporie teoriche dell’estetica della surenchère emotiva. Costringono 
Céline a passare a un vaglio critico la riflessione aristotelica sulla catarsi – e 
in specie le riletture, non sempre fedeli, che ne aveva fornito una tradizione 
plurisecolare inscritta nel solco dello Stagirita –, facendo peraltro eco ad altri 
tentativi di ridiscussione (più o meno critica) della Poetica, dal dialogo tra 
Stephen e Lynch sui fondamenti di teoria e di storia dell’estetica, nel capitolo 
conclusivo del Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce, alla drammaturgia 
“non aristotelica” di Brecht. Perché, in un’antropologia fortemente negativa 
come quella céliniana, inabissata nel più gretto egoismo individualista (e spes-
so in un sadico cinismo: lo vedremo con Virginie in Guignol’s Band II), sem-
bra irrecuperabile ogni possibilità di compartecipazione emotiva di fronte alla 
sofferenza, e tantomeno quella compassione che tutta una tradizione post-ari-
stotelica, dal Lessing della Hamburgische Dramaturgie agli scritti metateatrali 
Über die tragische Kunst e Über das Pathetische di Schiller, aveva posto alla 

22 Arbasino, Céline il misantropo, in Céline et l’actualité (1933-1961), cit., p. 406.
23 À propos du style: L.-F. Céline, «Ring des Arts», autunno 1961, in Céline et l’actualité (1933-1961), 
cit., p. 460.
24 L.-F. Céline, Entretiens avec le professeur Y, in Romans (1952-1955), a cura di H. Godard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, Paris 2023, p. 501 (d’ora in poi EY).
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base dell’efficacia (anche morale) della tragedia. Non di rado, infatti, la rifles-
sione metaletteraria céliniana sulla forma tragica come genere letterario, e le 
reminiscenze della tradizione teatrale (non solo shakespeariana), si saldano a 
una più ampia denuncia della perdita irrevocabile, da parte dei lettori, o quan-
tomeno dell’indebolimento del pensiero tragico – che Céline intende qui in 
un’accezione semantica estesa25, riletta peraltro al filtro del pessimismo filoso-
fico schopenhaueriano, come forma di conoscenza della beffarda irriducibilità 
del dolore e del male; del conflitto tra responsabilità e ineluttabilità dell’errore 
nell’evento funesto (in primis, la guerra):

La tragédie du monde moderne, nous la connaissons. […] l’Europe y a coulé. 
Je raconte ma petite histoire et je sais bien qu’elle est peut-être un peu dure 
à avaler. Je demande un effort. Et encore je n’ai pas tout dit […]. Je sais bien 
que les lecteurs vont être déroutés; pour eux, c’est autre chose, un roman; 
une petite fille de quinze ans qui perd sa virginité […] Il n’y a plus du tout 
de tragédie. […] Mais les gens, ça leur suffit. Le confort et l’auto; ils sont très 
contents comme ça; ils mangent beaucoup; ça, ils mangent! Ils pèsent tous 
vingt-cinq kilos de trop; les gens gras ne peuvent pas être tragiques. […] tout 
le monde a pris l’habitude du faux […]. Et moi, j’arrive avec ma tragédie.26

In quest’intervista del 20 maggio 1960, a circa un anno dalla pubblicazio-
ne del celebre saggio di George Steiner The Death of Tragedy (1961), Céline 
constata come l’avvento delle società del benessere, nel pieno della ripresa 
economica del secondo dopoguerra, abbia fatto sbiadire il ricordo dell’orrore 
dei conflitti mondiali. Peraltro, l’esperienza del “tragico” deve fare i conti non 
solo con una sostanziale abitudine, o assuefazione, del pubblico alla «razione 
quotidiana di orrore» (per dirla con Steiner), oltre che con l’indebolimento del 
valore politico, di responsabilità e scelta civile, che il Sartre degli anni Qua-
ranta-Cinquanta affida alla forma tragica (come dimostra una lettera di Céline 
dell’11 giugno 1947). Ma anche con una sottaciuta fascinazione per l’effetto 
violento (o noir), certo sfruttato da molte produzioni cinematografiche, come 
Les Mystères de New York (1914-1915) e Nick Carter, Master detective (1939) cui 
Céline non risparmierà ripetute critiche, presagendo già, in Guignol’s Band II 
e negli Entretiens avec le professeur Y, quel predominio dell’immagine (molto 
più potente a livello emotivo e cognitivo), e la disaffezione per la lettura che 
contraddistingue l’età contemporanea.

25 Si veda P. Szondi, Saggio sul tragico, a cura di F. Vercellone con introduzione di S. Givone, 
traduzione di G. Garelli, Einaudi, Torino 1996; sul rapporto tra pensiero tragico e forma tragica, 
cfr. C. Gentili, G. Garelli, Il tragico, il Mulino, Bologna 2010 e E. Zanin, Il tragico prima del 
tragico, «Between», VII, 14, 2017, pp. 1-18.
26 Dans «Nord», j’ai mis ma peau sur la table, «Aux écoutes du monde», 20 maggio 1960, poi in 
Céline et l’actualité (1933-1961), cit., p. 455.
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«Je la touchais pas. Je la faisais pas trembler»: aporie 
dell’estetica del «roman en style émotif»

Fra i romanzi céliniani, è Guignol’s Band a introdurre una riflessione più 
propriamente metaletteraria sul tragico. E non solo perché riferimenti a inter-
testi drammatici sono disseminati in entrambe le parti del romanzo pubblicate 
rispettivamente nel 1944 e la seconda, postuma, nel 1964. Tra i vari personaggi a 
dir poco singolari che Ferdinand, reduce della Grande Guerra, incontra a Londra 
nei malfamati ambienti della prostituzione e dei music hall, figura Delphine, la 
domestica di un eccentrico usuraio, Titus Van Claben, che è una frequentatrice 
assidua dello storico Old Vic Theater. Della sua invidiabile cultura teatrale – 
soprattutto le tragedie shakespeariane, da Romeo and Juliet a Macbeth – darà 
prova nel momento in cui apprende del decesso di Van Claben, che è morto 
soffocato da alcune sterline ingoiate sotto l’effetto narcotico di sigarette (ovvia-
mente di «herbes énivrantes») donate a Delphine da un uomo dalla misteriosa 
identità. In preda a una sorta di accesso isterico, la donna si prostra sul cadavere, 
sporcandosi le mani di sangue; e comincia ad accusare Borokrom – un anarchi-
co scioperato che si è definitivamente lasciato alle spalle un passato di militanza 
marxista – e Ferdinand di aver giocato un ruolo nella morte di Van Claben (è 
stato proprio Borokrom a ingozzarlo). Per mostrare poi il collo, incitandoli a uc-
ciderla, decapitandola – in una sorta di acme (degradata, perché sproporzionata) 
della tensione tragica:

elle se jette sur le corps… elle l’attrape… l’enlace… […] Elle y embrasse sa tête, le 
sang… elle s’en fout partout !… […] Murderers ! Murderers ! […] elle est en transe 
[…] One more to kill !… […] Exaltée alors… haletante !… I am Marie Stuart ! Yes 
! Je suis Marie Stuart !… I am just arrived from France !…» Elle nous découvre 
bien son cou… elle nous l’offre !… à trancher… son cou frêle… «Cut !… Cut !…» 
[…]
Boro la redégage…
«Va te laver ! qu’il fait… Va te laver !… Go wash !… merde !»
Il la pousse sous le robinet…
[…] «But I am Lady Macbeth !… Mais je suis lady Macbeth ! Never ! Never ! 
Jamais je ne serai plus propre ! […] Wash your hands! Lavez vos mains!» (GB I, 
pp. 884-889 e GB II, p. 1389).

Come si vede, Delphine interpreta di volta in volta i ruoli di Lady Macbeth 
(in particolare la scena I, dell’atto V, dove si consuma il delirio di Lady Macbeth, 
che si sfrega compulsivamente le mani, ròsa dal rimorso degli omicidi di Banquo 
e Duncan) e Maria Stuarda. Tuttavia, la gestualità sovraccarica e l’esasperata, 
febbrile emotività della donna, improntate alla più enfatica teatralità, non pos-
sono che scivolare nel ridicolo (o, peggio, in una goffa parodia), inducendo una 
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completa devalorizzazione assiologica del personaggio, che si riduce a posticcio 
(e caricaturale) fantoccio da pantomima: «un gueulement atroce! […] elle était 
remontée haut en fièvre… […] la tragédie la secouait de partout… des bras… de 
la tête… des yeux… […] elle agitait convulsif…» (GB II, pp. 1390-1391). Delphine 
disattende proprio le prescrizioni di un’altra tragedia shakespeariana, che certo 
dovrebbe ben conoscere: la celebre scena II dell’atto III dell’Hamlet, in cui il 
protagonista ammonisce il gruppo di attori, alla vigilia della rappresentazione 
The Mousetrap: «Mi raccomando, recitate la tirata come l’ho detta io […]; a ur-
larla, come usano tanti attori, sarebbe come affidare i miei versi a un banditore 
di piazza. E non trinciate l’aria con la mano, così; ma siate delicato perché […] 
anche […] nel vortice della passione, dovete procurarvi una certa dolcezza e 
misura […] qualsiasi cosa in tal misura gonfiata è ben distante dalla recitazio-
ne»27. La surenchère emotiva di fronte all’evento luttuoso, l’ostentazione nella 
resa scenica dell’effetto violento e sanguinolento disinnescano l’intensità dram-
matica della scena e degradano il pathos tragico, e il connesso senso di solen-
ne grandezza di fronte alla morte (e alla presunta colpa dei due personaggi), a 
dozzinale impressionabilità emotiva. Cosicché il contegno di Delphine induce 
nei personaggi che assistono alla scena – Borokrom e Ferdinand – e, più in ge-
nerale, nel lettore, un meccanismo di distanziamento, e una brusca interruzione 
dell’identificazione del tutto incompatibili con la catarsi.

Gli intertesti shakespeariani e schilleriani fanno dunque riaffiorare una 
questione aporetica nel discorso teorico classico sull’efficacia della catarsi già 
ampiamente dibattuta, e variamente ridiscussa da una tradizione plurisecolare 
che si inscrive, più o meno direttamente, in una lignée post-aristotelica, da Sha-
kespeare a Corneille, da Lessing a Schiller. Nella rappresentazione drammatica 
di scene dove la violenza delle emozioni indulge allo spettacolare, l’eccesso di 
pathos e della rappresentazione del dolore (e, dunque, il rifiuto del precetto della 
“misura” delle passioni, declinazione – sul piano estetico – della metriotes ari-
stotelica), oppure l’indugio nell’orrore insidierebbero il principio della verosi-
miglianza, scadendo nel ridicolo o nel più inaccettabile disgusto; con l’inevitabi-
le conseguenza di indurre un distanziamento, o rifiuto, da parte dello spettatore. 
Ora, nei romanzi di Céline, la riflessione sulle emozioni tragiche travalica la di-
mensione eminentemente teatrale e performativa; e dunque – in una prosa nar-
rativa che si potrebbe agevolmente definire come uno “stile della voce”, ibridata, 
non solo in Guignol’s Band, con le suggestioni espressive, oltre che strutturali, 
dell’estetica tragica – offre all’autore l’occasione di mostrare le aporie, sul piano 
teorico, della contrainte del «rendu émotif», e le frizioni della risposta empatica 

27 W. Shakespeare, Amleto, in Id., I drammi dialettici, a cura di G. Melchiori, traduzione di E. 
Montale, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1994, pp. 167-169.
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ed emotiva (paura, pietà, angoscia o disgusto) del lettore. È noto che al narratore 
céliniano possono essere rivolte le medesime obiezioni relative alla concitazione 
emotiva di una soggettività nevrotica e debordante, nonché all’esubero della 
struttura monologica (con evidente calco della disposizione tipografica, e della 
costruzione sintattica, del testo teatrale): tanto più che sono proprio la cifra stili-
stica che sorregge l’impianto espressivo delle opere della maturità, da Guignol’s 
Band e Féerie pour une autre fois, fino all’esito estremo della “trilogie allemande” 
(D’un château l’autre, Nord, Rigodon). E sarà lo stesso narratore omodiegetico a 
controbattere alle obiezioni del lettore: «Vous allez dire que je me régale, que je 
suis un cataclyste aussi… […] c’est exagéré? […] vous auriez ressenti le même 
effroi! vous auriez hurlé pareil […] dans les circonstances pires tragiques»28. 
Tuttavia, quasi per una contraddizione ideologica, o per un più interessante (e 
ambiguo) riaffiorare degli interdetti di un “Super-Io” stilistico, le obiezioni dell’i-
potetico lettore implicito vengono a coincidere proprio con le critiche rivolte da 
Ferdinand a Delphine: «Delphine, c’était […] du monologue à plus finir!» (GB 
I, p. 856). Certo Delphine si pone come doppio caricaturale, e plateale nella sua 
emotività “sopra le righe”; tuttavia, va anche detto che, quando si trova a rac-
contare la sua esperienza bellica – che siano le carneficine della prima guerra 
mondiale, in Guignol’s Band, oppure i bombardamenti su Montmartre, a Parigi, 
del 1944, in Féerie pour une autre fois II –, lo stesso Ferdinand tende ad assumere 
le prerogative dell’enfasi teatrale, della deformazione allucinatoria, nel senso 
di un’esasperazione dell’angoscia e dell’orrore di fronte alle assurde atrocità 
della guerra: «ça va être le grand spectacle […] Ah! Je suis en verve!… Ah! Je lui 
récite!… J’en ai tué dix!… j’en ai tué mille!..» (GB I, p. 927).

Non sarà un caso se, nelle apostrofi al lettore, in Guignol’s Band e Féerie 
pour une autre fois, il narratore omodiegetico ricorre di frequente alle figure re-
toriche dell’excusatio e della premunizione, nel disperato tentativo di prevenire 
le resistenze del lettore implicito. Per autenticare il patto di lettura, Ferdinand 
rivendica, in taluni casi, una postura da “chroniqueur” oppure un approccio 
scientifico, ponendosi come emulo attardato di Plinio il Vecchio (in Féerie pour 
une autre fois) per la fedele mimesi della catastrofe dei bombardamenti, vera 
anche se inverosimile: «c’était exactement comme ça… j’essaye pas de vous 
émouvoir… je vous force pas mes effets» (GB I, p. 865). L’estetica del tragico 
è dunque al contempo assunta e relativizzata: Céline dimostra di essere ben 
consapevole del rischio della scelta di uno stile che sovraccarica fino al limite 
estremo le tinte forti, a tal punto che la tensione tragica potrebbe scadere nella 
sua forma più degradata (e abusata): il melodramma: «Vous me pardonnerez… 
j’aurais pas voulu être réduit à du mélodrame…» (GB I, p. 865). Tali excusationes 

28 L.-F. Céline, Féerie pour une autre fois II, in Id., Romans (1952-1955), cit., p. 261.
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non petitae danno dunque corpo al senso di frustrazione patito da un’istanza 
enunciativa delegittimata sul piano retorico-pragmatico da un eccesso nella 
rappresentazione delle emozioni negative che non solo compromette l’efficacia 
drammatica e qualsiasi slancio empatico-affettivo nel lettore, ma rischia di ri-
sultare uno stile artificiosamente declamatorio (enfasi declamatoria che Céline 
rifugge in ogni modo, come scrive a Karen Marie Jensen già il 7 febbraio 1935, 
a proposito di Mort à crédit: perché il suo stile deve diventare «plus substantiel, 
moins déclamatoire, plus musical»29). La testimonianza di Ferdinand verrebbe 
piuttosto ricondotta sbrigativamente dal lettore al delirio di un io affetto da 
«psychonévroses de guerre»: «Mais quelle frayeur! quelle émotion! […] Je suis 
peut-être un peu trop sensible… c’est surtout à cause de ma tête […] on va pas à 
la guerre pour rien… le souvenir des péripéties… […] j’ai fait un rêve, une perte 
de conscience… ils l’avaient dit sur mon bulletin… troubles lacunaires» (GB II, 
p. 1092). Difatti, il delirio allucinatorio, che getta improvvisamente Ferdinand 
nello strazio dalle offensive capitanate dal colonello des Entrayes, sembra ri-
calcare fedelmente la sintomatologia dei soldati affetti da traumi emotivi che 
lo psicologo Georges Dumas osservò al Val-de-Grâce, definendoli peraltro dei 
«rêveurs souvent tragiques»30 – e nello stesso ospedale militare Céline venne 
ricoverato a inizio dicembre 1914, dopo essere stato ferito al braccio destro e 
alla testa, durante un’operazione di legazione militare, nei pressi di Poelkapelle. 
Peraltro, la delegittimazione è tanto più insidiosa se si ricorda che, negli studi 
di psichiatria pubblicati nell’immediato dopoguerra, solo pochi, come il medico 
Paul Voivenel, riconducevano la paura e i traumi psichici a uno choc emotivo, 
a una causa esterna e contingente, che poteva colpire soldati anche in perfetta 
salute. A godere di un maggior favore, nel discorso medico-psichiatrico dell’e-
poca, erano invece paradigmi nosologici che riconducevano i traumi psichici dei 
soldati a un’eziologia patologica pregressa e latente (si pensi a certi studi degli 
allievi di Freud, come Karl Abraham), o a una predisposizione alla fragilità emo-
tiva, di cui l’esperienza bellica sarebbe più che altro l’evento scatenante, come 
evidente nelle teorie di Ernest Dupré sulla «constitution émotive», ossia sulla 
maggiore suscettibilità alla sovraeccitazione emotiva (teoria peraltro avversata 
da Céline nel Voyage, e ripresa invece da Georges Dumas nel suo trattato Trou-
bles mentaux et troubles nerveux de guerre).

Dell’impasse in cui cade la contrainte del «vécu émotif» fornisce una dispe-
rata tematizzazione Guignol’s Band II: dopo aver visitato una libreria nel centro 
di Londra con la nipote adolescente del colonnello O’Collogham, Virginie, Fer-
dinand tenta di raccontare le carneficine subite dai reparti di fanteria della sua 

29 Id., Lettres, cit., p. 451.
30 G. Dumas, Les troubles mentaux et la guerre, «La Revue de Paris», luglio-agosto 1916, XXIII, p. 
278.
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divisione. E tuttavia la giovane si dimostra totalmente «insensible» (GB II, p. 
1002): «elle me prenait pas au sérieux… […] j’avais pas le genre effrayant… elle 
pouvait pas me voir au tragique…» (GB II, pp. 1002 e 1061). Non è coinvolta (o 
rapita) come di fronte ai volumi istoriati degli atlanti, o alle illustrazioni della 
rivista per ragazzi «Les Belles images», che si compiacciono nelle gratificanti 
atmosfere epico-cavalleresche delle leggende bretoni medievali («Du coup on 
entre dans le magasin… C’est des livres et des livres encore… c’est surtout des 
aventures… […] Je lui commentais les belles images… […] c’est des histoires 
qu’elle voulait… […] les batailles célèbres, Lépante»: GB II, pp. 1114-1116):

J’avoue, j’ai la guerre… Elle a vu mon bras peut-être ? Dans quel état que je 
souffre. […] Elle touche… elle fait un petit «Ah ! Ah !…» et puis c’est tout ! ça 
l’étonne pas trop… Et puis ma tête elle a pas vu ?… mon oreille ?… Ça l’effraye 
pas !… elle me croit pas peut-être ? […] Et bien je peux lui en raconter moi des 
horreurs de bataille !… […] Je lui imite les cris du carnage… les râles, les hourras 
!… ça lui fait rien… ça la laisse froide […] Je m’époumone pourtant !… […] Elle se 
moquait quand même ! J’étais burlesque ! Je parlais pour rien !… Je me démenais 
pourtant !… gesticulais que je m’en faisais mal !… Pas pathétique voilà tout ! Je 
la touchais pas […] Je la faisais pas trembler, frémir, demander grâce et mille 
pardons ! […] Voilà l’effet de ma pantomime… (GB II, pp. 1000-1003: corsivi miei).

Il martellante riferimento alle due emozioni “tragiche per eccellenza” (pau-
ra e pietà) si pone esplicitamente in una lignée aristotelica, ed è evidente che 
l’insistito rimarcare la completa estraneità di Virginie all’effet pathétique rimet-
te in discussione, o quantomeno problematizza ogni salda fiducia nell’efficacia 
drammatica della forma tragica. E, dunque, il passo in esame non mostra solo 
la sostanziale incomunicabilità del trauma bellico, ma va soprattutto ricollocato 
entro una più ampia riflessione sull’efficacia mimetica della parola letteraria 
di fronte all’orrore della guerra, nucleo centrale anche di Féerie pour une autre 
fois II. Nel suo lucido scetticismo, Céline coglie acutamente come la consape-
volezza stessa dello statuto finzionale del racconto (una rappresentazione, di 
là da qualsiasi rivendicazione testimoniale o realistica – e si noti l’utilizzo del 
verbo «imiter», che assume una chiara connotazione metaletteraria), e la na-
tura “distanziata” (o moderata, come prescritto da tutta una tradizione estetica 
tragica) delle emozioni estetiche, rendono di fatto impermeabile il lettore non 
solo a quell’educazione morale che molti teorici affidavano invece alla catarsi, 
ma soprattutto a qualsiasi vera compartecipazione affettiva che, per l’autore del 
Voyage e di Mort à crédit, non si potrebbe verificare neanche di fronte a una sof-
ferenza, e a un evento reali. A inficiare la possibilità stessa del modo tragico è il 
cinico egoismo in cui è scivolato il lettore medio, ormai incapace di provare sia 
emozioni di pietà o compassione, nel senso di una condivisione della sofferenza 
comune all’essere umano (nell’antropologia céliniana, l’«amour de la vie des 
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autres», o addirittura «la grande idée humaine», sono assolutamente inaccessi-
bili: «On l’a poussée la pitié au bout de l’intestin avec la merde», constata Fer-
dinand nel Voyage, rovesciando disperatamente una certa retorica filantropica, 
e progressista, tardo-positivista; perché «le monde a pas fait des progrès. […] 
ils avaient pas changé un peu les hommes, en mieux»: V, pp. 477-478); sia una 
reale forma di paura, angoscia o terrore, originata dal timore di patire le atrocità 
della guerra. Ecco allora che l’impasse agisce su due livelli: da un lato, è eviden-
te che Virginie viene a infittire quella nutrita schiera di lettori contemporanei 
che – come Céline aveva già denunciato nel Voyage – non potrebbero più capire 
l’orrore della guerra («il est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux 
d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà plus», V, p. 44); o, peggio, solletica-
no il loro voyeurismo sadico, il loro «goût profond» per «la mise à mort dou-
loureuse»31 con i facili sensazionalismi cui – secondo l’autore – troppo spesso 
ricorrerebbe il cinema non solo americano. Ma, dall’altro lato, la crisi dell’effica-
cia drammatica, ben evidente nella reazione indifferente (e apatica) di Virginie, 
tradisce proprio quelle difficoltà teoriche, oltre che estetiche, di cui fa le spese 
la contrainte della surenchère emotiva: se è vero che la reazione di Virginie po-
trebbe sembrare non del tutto immotivata quando liquida la descrizione “sbrai-
tata” e gesticolante della distruzione prodotta dalle scariche delle mitragliatrici, 
da parte di Ferdinand, come una grottesca scenata da pantomima (proprio la 
stessa sanzione di inattendibilità che pesava su Delphine). E tuttavia – questo 
il paradosso – lo stile sovraccarico è tanto più necessario per Céline quanto più 
indebolite sono l’attitudine critico-conoscitiva e la risposta (etica, oltre che este-
tica) del lettore medio nella società dell’industria culturale di massa degli anni 
Cinquanta, che all’autore degli Entretiens avec le professeur Y pare ridotto a una 
«masse amorphe» che dedica tempo alla lettura «surtout […] aux cabinets!… 
là elle a un moment pensif!… qu’elle est bien forcée d’occuper!…» (EY, p. 500). 
Pertanto: se l’urgenza di mostrare l’orrore «jusqu’au bout» deve scontrarsi con 
le aporie teoriche e ideologiche, e con il distacco empatico innescato proprio da 
quello stile narrativo urlato e insopportabilmente incalzante, teatrale (ma nel 
senso deteriore del termine) e apparentemente distorto; è altrettanto vero che 
quello stesso “style émotif” sembra l’unica soluzione possibile per tentare dispe-
ratamente di smuovere le coscienze dei lettori. Perché «y a belle lurette qui y 
aurait plus de guerre, monsieur le professeur Y, si la masse était émotive!… plus 
de boucheries!…» (EY, p. 501).

Bibliografia

31 Intervista raccolta da F. Bloch il 16 giugno 1959, in Céline et l’actualité (1933-1961), cit., p. 446.



265«Il faut que je touche au plan Shakespeare»

Bénard, J., Échos de théâtre, in Traduction et transposition, Actes du dix-septième 
colloque international Louis-Ferdinand Céline (Milan, 4-6 juillet 2008), 
Société d’études céliniennes, Paris 2010, pp. 39-55.

Id., Guignol’s Band: un roman rempli de bruit et de fureur, in Images de la France 
dans l’œuvre de Céline, Actes du dix-huitième colloque international Louis-
Ferdinand Céline (Dinard, 2-4 juillet 2010), Société d’études céliniennes, 
Paris 2011, pp. 55-82.

Céline, L.-F., Voyage au bout de la nuit in Id., Romans (1932-1934), a cura di 
H. Godard, con P. Fouché e R. Tettamanzi, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», Paris 2023.

Id., Guignol’s Band in Id., Romans (1936-1947) a cura di H. Godard, P. Fouché, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2023.

Id., Bagatelles pour un massacre, in Id., Écrits polémiques, a cura di R. Tettamanzi, 
Éditions Huit, Québec 2012.

Id., Féerie pour une autre fois II, in Id., Romans (1952-1955), a cura di H. Godard, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2023.

Id., Entretiens avec le professeur Y, in Id., Romans (1952-1955), a cura di H. Godard, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2023.

Id., Les troubles mentaux et la guerre, «La Revue de Paris», luglio-agosto 1916, 
XXIII, pp. 270-303.

Seba-Collett, A., Mon Bard(e)-à-moi: Shakespeare et Céline, in Traduction et 
transposition, Actes du dix-septième colloque international Louis-Ferdinand 
Céline (Milan, 4-6 juillet 2008), Société d’études céliniennes, Paris 2010, pp. 
333-352.

Shakespeare, W., Macbeth, ed. A. R. Braunmuller, Cambridge University Press, 
Cambridge 1997.

Id., Amleto, in Id., I drammi dialettici, a cura di G. Melchiori, traduzione di E. 
Montale, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1994.

Steiner, G., La morte della tragedia, traduzione di G. Scudder, Garzanti, Milano 
2005.





Riscritture neobarocche: l’esperienza pasoliniana
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La riscrittura è una delle pratiche che fa seguito all’atto di lettura che ha dominato il 
contesto letterario nella seconda metà del Novecento. Pasolini è uno degli autori che 
ha letto la storia della letteratura attraverso quella che Vallora ha definito una «volontà 
manieristica di riscrittura»: dalle attualizzazioni dantesche de La mortaccia, La divina 
mimesis e Petrolio, a Calderón, rifacimento dell’opera La vida es un sueño, capolavoro 
barocco di Calderón de la Barca. Il contributo si propone di analizzare la riscrittura 
pasoliniana come atto di lettura e in particolare come testimonianza di un interesse 
dell’autore per l’estetica barocca (testimoniata anche dai riferimenti a Velázquez), 
attenzione che deriva dai suoi studi con Roberto Longhi e che rispecchia la concezione 
del barocco come estetica capace di valicare i limiti, di mettere in crisi qualsiasi pretesa 
uniformatrice, come sintesi infinita di linguaggi e codici diversi. È attraverso la pratica 
della riscrittura che la produzione pasoliniana può essere accostata al Neobarocco 
novecentesco, il quale, come afferma Dorfles, è «la manifestazione d’un’età che dovrebbe 
vedere il trionfo dell’uomo individuale in seno ad una collettività resa cosciente».

Pasolini, barocco, Longhi, Velázquez, Caravaggio

Lo studio ha come obiettivo quello di mettere in luce i momenti in cui Pa-
solini si è dedicato alla riscrittura come genere letterario capace di tradurre la 
propria visione del mondo e, al contempo, l’origine della propria ispirazione 
poetica. Parlare di riscrittura significa entrare in un terreno problematico poi-
ché lo stesso termine “riscrittura” è un iperonimo tanto ampio quanto vago. Da 
Genette alla Kristeva, i tentativi di delimitare i confini di quello che può, di fatto, 
essere pensato come un vero e proprio genere letterario sono stati numerosi. 
L’analisi delle forme della riscrittura deve affrontare le molteplici sfaccettature 
del genere: dal rapporto che si instaura tra originale e copia, all’obiettivo perse-
guito dall’autore, dall’oggetto stesso della riscrittura, al principio di autorialità. 
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Se la riscrittura ha da sempre fatto parte del processo di scrittura — c’è chi, 
come Boitani, afferma che tutta la tradizione letteraria dopo l’Iliade sia un itera-
to processo di riscrittura —, è indubbio che il XX secolo sia un momento in cui 
la riscrittura interessa molteplici autori: dalla voce sudamericana di Borges che 
attraverso Pierre Menard discute il concetto stesso di riscrittura, alla versione 
calviniana dell’Orlando Furioso, dall’Ulysses di Joyce all’Omeros di Derek Wal-
cott, la riscrittura diventa centrale nella rielaborazione letteraria del Novecento, 
declinandosi in maniera diversa e rispondendo a esigenze eterogenee. È inoltre 
interessante considerare come nel Novecento l’estetica del Neobarocco si sia 
delineata a partire da quella che può essere definita una sorta di riscrittura di 
un intero periodo artistico-letterario: ampliando il concetto di riscrittura sino a 
comprendere, non una singola opera, bensì un sistema culturale, una modalità 
di leggere e guardare il mondo, è indubbio che il Neobarocco sia un momento 
di rilettura e, attraverso essa, di riappropriazione di forme, temi e modelli ca-
ratteristici del Seicento. Come sottolinea Calabresi, uno dei principali caratteri 
che dominano il gusto neobarocco è proprio la ripetizione intesa come la prassi 
di riprodurre un modello introducendo costanti attualizzazioni e riferimenti al 
nuovo contesto di riferimento1.

Anche parte dell’esperienza letteraria di Pier Paolo Pasolini può essere letta 
attraverso quella che Vallora definisce una «manieristica volontà di riscrittu-
ra»2: l’aspetto più evidente e trasversale è l’ispirazione dantesca che, a partire 
dalle riflessioni sull’indiretto libero, alla polifonia capace di riflettere il varie-
gato mosaico sociale della realtà comunale del Trecento, dai primi tentativi di 
riscrittura della Commedia con «La Mortaccia»3, fino all’impronta dantesca che 
echeggia in Petrolio, come sottolinea Walter Siti, Dante costituisce lo scheletro 
dell’intera produzione pasoliniana4. Anche la produzione teatrale di Pasolini 
richiama la tradizione letteraria della riscrittura: Calderón5, infatti, è la versione 
pasoliniana de La vida es sueño6, opera del Maestro del Barocco del Siglo de Oro, 
Calderón de la Barca. Inoltre, ampliando la definizione di riscrittura fino a con-
siderare anche la trasposizione da un linguaggio all’altro, un ulteriore aspetto 
che rimanda alla riscrittura come pratica letteraria di Pasolini è la rete di cita-
zioni pittoriche che costituiscono una serie di riferimenti e tributi all’iniziale 
ispirazione dell’autore: come afferma egli stesso, infatti, la sua passione per la 

1 O. Calabrese, Il Neobarocco, La Casa Usher, Firenze-Lucca 2013.
2 M. Vallora, Pier Paolo Pasolini tra manierismo e metaletteratura, in Per conoscere Pasolini, 
Bulzoni, Roma 1978, p. 120.
3 P.P. Pasolini, La Mortaccia, in Id., Alì dagli occhi azzurri, Garzanti, Milano 2005, pp. 279-284.
4 W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in Romanzi e racconti 1962-1975, a cura di S. De Laude, W. 
Siti, Mondadori, Milano 1998.
5 P.P. Pasolini, Calderón, in Id., Calderón, Affabulazione, Pilade, Garzanti, Milano 2016, pp. 23-152.
6 P. Calderón de la Barca, La vida es sueño, Marsilio, Venezia 2020.
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pittura, nata durante le lezioni di Roberto Longhi, è alla base della sua facoltà di 
concepire figure, paesaggi e immagini. L’intera produzione pasoliniana, infatti, 
presenta una serie di riferimenti figurativi che evocano le impressioni dell’au-
tore davanti ai percorsi ideati da Longhi, il quale strutturava le proprie lezioni 
proiettando frammenti e dettagli di opere d’arte: la scomposizione dei dipinti in 
unità minime di significato restituisce ai dipinti una semantica del tutto nuova. 
Lo sguardo longhiano richiama l’estetica barocca del frammento, attualizzan-
dola ed evidenziando come una prospettiva volta a catturare l’insieme non sia 
sempre, se non quasi mai, adatta a esplorare la complessità del reale. È soprat-
tutto nella produzione cinematografica che Pasolini trascrive singoli dettagli, 
frammenti, particolari di opere soprattutto di pittori del Rinascimento e del Ba-
rocco: dal Masaccio al Pontormo, dal Mantegna al Caravaggio, Pasolini intesse 
una trama di rimandi e citazioni calati, nella maggior parte dei casi, nel contesto 
storico-sociale del Novecento. Questa pratica della citazione cinematografica è, 
secondo Pietro Piemontese, la «vera protagonista del cinema contemporaneo, 
anima fiammeggiante del metacinema alla moda, specchio dell’estetica del neo-
barocco trionfante»7. La citazione, che può essere letta come un omaggio, è una 
pratica ricorrente nel cinema contemporaneo; come afferma Francesco Casetti 
l’ossessione per l’originalità «cede il passo al gusto del richiamo, da far valere 
ora come omaggio, ora come forma di tutela»8.

Pasolini ha affermato che è proprio la sua passione per la pittura a costituire 
l’origine del suo gusto cinematografico

Il mio gusto cinematografico non è di origine cinematografica, ma figurativa. 
Quello che io ho in testa come visione, come campo visivo, sono gli affreschi 
di Masaccio, di Giotto — che sono i pittori che amo di più, assieme a certi 
manieristi (per esempio il Pontormo). E non riesco a concepire immagini, 
paesaggi, composizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione 
pittorica, trecentesca, che ha l’uomo come centro di ogni prospettiva9.

La pratica della citazione, dell’omaggio, della riscrittura sono dunque aspet-
ti che rimandano all’estetica del Neobarocco e, al contempo, rispecchiano la 
volontà di Pasolini di riferirsi esplicitamente ai propri modelli, all’origine della 
propria visione del mondo. La produzione di Pontormo a cui guarda Pasoli-
ni è quella manierista, che, come sottolinea Vasari, è espressione della volontà 
dell’artista di prendere le distanze dalla lezione dei propri maestri per cerca-
re una creatività nuova, a tratti bizzarra e poco armonica; se il Pontormo non 

7 P. Piemontese, Remake. Il cinema e la via dell’eterno ritorno, Castelvecchi, Roma 2000, p. 16.
8 F. Casetti, L’Immagine al plurale: serialità e ripetizione nel cinema e nella televisione, Marsilio, 
Venezia, 1984, p. 7.
9 P.P. Pasolini, Folgorazioni figurative, a cura di M.A. Bazzocchi, R. Chiesi, G.L. Farinelli, Edizioni 
Cineteca, Bologna 2022, p. 34.
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può ancora definirsi barocco, il suo manierismo ne è un indubbio anticipatore. 
L’ispirazione manierista di Pasolini è evidente sia nella raccolta poetica Poesia 
in forma di rosa (1964), sia nella produzione cinematografica, in particolare in 
Mamma Roma, La rabbia e La ricotta. In Mamma Roma, pellicola dedicata a 
Roberto Longhi, Pasolini rappresenta Ettore morente sul letto di contenzione in 
una posa che rimanda al Cristo morto di Mantegna, anche se è lo stesso autore a 
invitare Longhi a illuminare i critici sull’influenza di altri artisti come Masaccio 
e Caravaggio. Anche alcune scene del film rimandano all’ispirazione pittorica:

Questi ruderi mi sono piaciuti appunto come potrebbero essere piaciuti al 
Pontormo, cioè mi riconduco sempre ad una ispirazione rinascimentale, […], 
per quanto in realtà il pittore che mi ha ispirato figurativamente di più di tutti 
anche come colore direi (per quanto si possa vedere del colore nel bianco e 
nero), è Masaccio soprattutto… se lei isola i pezzi di Masaccio, dei primi piani 
di Masaccio, vedrà che in un certo senso ritroverà almeno in parte, quelle 
inquadrature isolate di cui si parlava prima. Anche la fotografia, vorrei che 
assomigliasse un po’ alle riproduzioni in bianco e nero di Masaccio10.

Nel film La rabbia Pasolini inserisce l’immagine della Deposizione di Pon-
tormo, mentre in La ricotta un regista, interpretato da Orson Welles, il quale nei 
suoi film mette in crisi il modello tradizionale e per il quale è stato più volte uti-
lizzato l’aggettivo neobarocco, sta girando una scena in cui rappresenta la morte 
di Cristo e l’immagine rimanda al quadro Il trasporto di Cristo di Pontormo, oltre 
che alla Deposizione di Volterra di Rosso Fiorentino. È interessante segnalare 
come La ricotta sia una pellicola in bianco e nero, mentre proprio la scena che 
rievoca i dipinti di Pontormo e di Rosso Fiorentino sia a colori: Pasolini allesti-
sce la scena riproducendo fedelmente il cromatismo dei quadri a sottolineare in 
maniera più esplicita il suo omaggio attraverso il richiamo delle tinte proprie del 
manierismo. Il legame tra Mamma Roma e La ricotta è sottolineato dall’imma-
gine di Welles che legge il copione di Mamma Roma, scena che può essere letta 
come una sorta di autocitazione.

Caravaggio, come sottolinea Bazzocchi, è stato il pittore che, in più occa-
sioni, è stato accostato all’opera pasoliniana; è stato evidenziato spesso come 
anche le vicende biografiche dei due presentino analogie: una vita che rasenta 
sempre lo scandalo, i problemi con la giustizia, la censura e la morte precoce 
sono elementi che caratterizzano sia l’esistenza di Caravaggio che quella di Pa-
solini. Ad accomunare Caravaggio e Pasolini è anche il difficile rapporto con la 
città di Roma, la quale è al contempo fascino e periglio: il poeta di Casarsa sco-
pre a Roma il mondo delle borgate, i non-luoghi della capitale in cui vive ancora 
quell’umanità del margine, dei reietti, di coloro che conservano ancora quei 

10 Ibid., p. 56.
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tratti plebei spontanei e a tratti ingenui e incoscienti. Sono proprio le borgate 
romane a ispirare Pasolini sia dal punto di vista letterario — le raccolte poetiche 
Le ceneri di Gramsci, La religione del mio tempo, oltre che i romanzi Ragazzi di 
vita e Una vita violenta e la raccolta Alì dagli occhi azzurri —, sia dal punto di 
vista cinematografico — Accattone, Mamma Roma, La ricotta. I primi tre film 
di Pasolini fanno emergere «la corporalità popolare dipinta da Masaccio […] 
unitamente a suggestioni caravaggesche»11. I caratteri caravaggeschi che devo-
no aver attratto Pasolini sono quelli su cui si concentra l’attenzione di Longhi, 
ovvero l’abitudine di Caravaggio di portare al centro dei suoi dipinti personaggi 
e oggetti della realtà più modesta e, a tratti, misera, il gioco di luce e ombra che 
diventa il punto focale dei suoi quadri, oltre che lo specchio come «diaframma» 
che consente di creare un universo parallelo a quello tangibile, «un mondo fisso 
eternamente, morto, che corrisponde alla verità assoluta di ogni figura rappre-
sentata»12. Scrive lo stesso Pasolini:

Ciò che mi entusiasma è la terza invenzione del Caravaggio: cioè il diaframma 
luminoso che fa delle sue figure delle figure separate, artificiali, come riflesse in 
uno specchio cosmico. Qui i tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una 
caratteriologia mortuaria; e così la luce, pur restando così grondante dell’attimo 
del giorno in cui è colta, si fissa in una grandiosa macchina cristallizzata13.

Il termine «diaframma», sottolinea Bazzocchi, «fa pensare a uno strumento 
tecnico che allontana l’occhio da una percezione diretta e la rende straniata, 
quasi distaccata dal soggetto che guarda»14. È attraverso questa forma di stra-
niamento che Pasolini intesse un dialogo tra la visione diretta del mondo e la 
sua proiezione in una dimensione allucinata, la quale spesso è più veritiera della 
realtà stessa. L’enfasi sui dettagli e frammenti che contraddistingue la produzio-
ne di Pasolini è inscrivibile in una delle categorie che, secondo Omar Calabrese, 
caratterizzano il gusto neobarocco: dettagli e frammenti, infatti, diventano delle 
forme estetiche che traducono la rinuncia «alla volontà di ricostruire l’insieme 
di appartenenza»15 e, a tempo stesso, mirano a dare rilievo alle singole sfaccetta-
ture della realtà. In particolare, sono interessanti i fotogrammi capaci di bloccare 
il tempo e di perpetuare un attimo, «un frammento di realtà tagliato attraverso 
l’uso visivo dello specchio»16. Lo specchio, deformante e capace di replicare la 

11 Ibid., p. 33.
12 M.A. Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, Carocci, Roma 2022, p. 42.
13 P.P. Pasolini, La luce di Caravaggio, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, Mondadori, 
Milano 1999, pp. 2672-2674, p. 2674.
14 Bazzocchi, Alfabeto Pasolini, cit., pp. 42-43.
15 Calabrese, Il Neobarocco, cit., p. 28.
16 M.A. Bazzocchi, Esposizioni. Pasolini, Foucault e l’esercizio della verità, il Mulino, Bologna 2017, 
p. 160.
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realtà moltiplicandone i contorni, è uno degli elementi più ricorrenti dell’este-
tica barocca: la sua capacità di riflettere e al contempo di creare l’illusione di 
una prospettiva distorta è, infatti, alla base di una visione del mondo volta a co-
gliere la fluidità dei suoi confini. È proprio nel XVII secolo che le corti europee 
si riempiono di specchi: le prodezze tecniche della lavorazione del vetro delle 
botteghe veneziane vengono apprezzate e vengono utilizzate per trasformare le 
regge in vere e proprie esibizioni di lusso e sfarzo: a Versailles viene allestita la 
grotta di Teti e la galleria degli specchi, lo Spiegelkabinett, realizzato a partire da 
un disegno di Ferdinand Plitzner, è la sala degli specchi del castello di Weissen-
stein e Velázquez, maestro del Barocco spagnolo, progetta un maestoso salone 
degli specchi per il Real Alcázar di Madrid. Lo specchio asseconda il gusto per 
l’illusione, per l’arte come meraviglia, come gioco, enigma e incertezza. Questa 
ispirazione barocca è testimoniata anche da una delle citazioni pittoriche che 
più frequentemente ricorre nella produzione pasoliniana, ovvero al dipinto for-
se più paradigmatico di Diego Velázquez: Las meninas. Il quadro, infatti, apre 
la favola metafisica Cosa sono le nuvole? ed è anche uno degli scenari in cui 
si risveglia Rosaura, protagonista dell’opera teatrale Calderón. Il riferimento a 
Velázquez e alla celebre opera è probabilmente un riflesso dell’interesse manife-
stato da Pasolini nei confronti del saggio di Foucault, Le parole e le cose17 (1966): 
come sottolinea Bazzocchi, lo studio di Foucault è per Pasolini una folgorazione 
e il rimando al pittore spagnolo attraversa in maniera trasversale l’intero film 
Che cosa sono le nuvole?. Il tema dell’impossibilità di un unico punto di vista, la 
perdita di un unico centro, la messa in discussione dei ruoli sono fondamenti su 
cui si costruisce la dialettica tra l’ispirazione velazquiana e la lettura della realtà 
di Pasolini. La problematizzazione della realtà emerge anche dal tema stesso 
del film, che presenta un’ulteriore forma di riscrittura: l’opera di Shakespeare 
Otello viene messo in scena in un teatro di marionette, le quali riflettono sul 
rapporto tra verità e finzione. Il confine sempre più labile tra reale e irreale, 
tra razionale e onirico, diventa centrale nella produzione pasoliniana: se già 
in Calderón la dimensione del sogno si interseca costantemente con la realtà, 
l’impossibilità di distinguere i piani ontologici ritorna anche in Petrolio dove «il 
carattere frammentario dell’insieme del libro, fa sì per esempio che certi ‘pezzi 
narrativi’ siano in sé perfetti, ma non si possa capire, per esempio, se si tratta di 
fatti reali, di sogni o di congetture fatte da qualche personaggio»18. Pasolini, che, 
come afferma Siti, «ha giocato a rimpiattino coi generi letterari e con le altre 
forme di espressione artistica, contaminando e pretendendo di risalire sempre 
alle origini»19 inventandosi sottogeneri e ibridando le forme, con Calderón mira 

17 M. Foucault, Le parole e le cose, BUR, Milano 2021.
18 P.P. Pasolini, Petrolio, Mondadori, Milano 2010, p. 4.
19 W. Siti, Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini, Rizzoli, Milano 2022, p. 16.
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a dare nuova forma a La vida es sueño, mantenendo il genere e rivoluzionando 
la trama discorsiva, mentre è nelle sue versioni della Commedia dantesca che 
offre il maggior ventaglio di soluzioni e ibridazioni di generi diversi. Calderón è 
un’opera teatrale che sorge dal dolore e dalla temporanea impossibilità di Paso-
lini di abbandonare il proprio letto a causa di un’ulcera allo stomaco: «Pasolini 
è il poeta dalla cui bocca all’improvviso non escono più parole, ma sangue»20. 
Dall’esperienza della malattia e della convalescenza nascono sei tragedie in ver-
si, tra le quali, appunto, Calderón, del quale l’autore afferma: «Sono certo che 
Calderón è una delle mie più sicure riuscite formali»21. L’omaggio pasoliniano 
all’autore spagnolo, oltre dal titolo, è esplicitato all’interno dell’opera: nel VI 
Episodio del II Stasimo viene sintetizzata, infatti, proprio da Sigismondo, la tra-
ma di La vida es sueño. Il quesito che chiude la battuta del Sigismondo di Pasolini 
riassume uno degli aspetti che deve aver colpito Pasolini riguarda la dimensione 
del sogno e il confine tra sogno e vita reale: «il sogno era destinato a finire,/ ma 
non quel suo amore. Nel nuovo/ sogno un senso continuava. Cosa/ ha voluto 
dire, con questo, Calderón?»22.

L’attenzione di Calderón de la Barca si focalizza sulla messa in scena del 
complesso rapporto tra un padre, il re Basilio, e un figlio, Segismundo, protago-
nista dell’opera. Pasolini, il quale ha vissuto un rapporto complicato con il pro-
prio padre, rielabora il testo di Calderón e mette in scena un racconto affine a 
quello dello spagnolo, anche se la protagonista è Rosaura: in La vida es sueño è 
Segismundo a vivere una realtà che viene mascherata da sogno, mentre nella 
versione pasoliniana è Rosaura a svegliarsi senza comprendere quale sia il con-
fine tra finzione e realtà. È la sorella della protagonista a costituire l'elemento di 
raccordo di una narrazione che si articola in episodi sempre differenti, che spa-
ziano da un contesto nobiliare, ovvero prima proprio la stanza rappresentata da 
Velázquez in Las meninas, allo spaccato di un mondo degradato, povero, in cui 
Rosaura è una prostituta, mentre nell’ultimo episodio il risveglio proietta la pro-
tagonista nel mondo muliebre delle mogli e delle madri. Il filo sottile che lega gli 
episodi è costituito dall’elisione del margine che separa il sogno dalla realtà 
tangibile. L’atmosfera in cui sono immersi i personaggi conserva i tratti del so-
gno anche quando pretende di rispecchiare la concretezza del contingente. Non 
è casuale che Pasolini richiami ancora una volta Velázquez: come afferma anche 
Foucault, infatti, Las Meninas rappresenta in maniera emblematica questa crisi 

20 O. Ponte di Pino, Il teatro è come un’ulcera, in P.P. Pasolini, Calderón, Affabulazione, Pilade, 
cit., pp. 5-22, p. 5.
21 P.P. Pasolini, Calderón, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1931-1936, p. 1932.
22 Id., Calderón, in Calderón, Affabulazione, Pilade, cit., p. 69. Esemplare risulta essere anche la 
riflessione che chiude l’opera, Basilio infatti, rivolgendosi a Rosaura, afferma: «Un bellissimo 
sogno […]/ di tutti i sogni che hai fatto o che farai/ si può dire che potrebbero essere anche realtà». 
Ibid., p. 152.
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della possibilità di distinguere i diversi piani ontologici e, al contempo, è l’em-
blema dell’impossibilità di dare una lettura univoca al mondo. Questa visione 
ritorna anche in Petrolio, ultima e incompiuta opera di Pasolini, in cui gli Ap-
punti realistici si intrecciano ad Appunti che narrano visioni, sogni e immagini 
oniriche. Petrolio si presenta da subito come una grande riscrittura: secondo 
l’intenzione dell’autore, infatti, sarebbe stata un’edizione critica di un’opera 
monumentale, paragonabile a un Satyricon moderno, ma si colloca anche in quel 
percorso dantesco che ha guidato sin dalle origini la scrittura pasoliniana. Lo 
scheletro dantesco, che consente una lettura dell’opera di Pasolini come un ten-
tativo di rifarsi all’esperienza del grande trecentista, si costruisce, dal punto di 
vista dei riferimenti espliciti, attraverso tre momenti che possiamo considerare 
delle forme di riscrittura: «La Mortaccia»23, La Divina Mimesis24 e lo stesso Pe-
trolio. Se il riferimento a Dante è presente sin dalle prime riflessioni intellettua-
li di Pasolini, nel 1959 l’autore si dedica alla stesura de «La Mortaccia», un 
progetto di attualizzazione e riscrittura della Divina Commedia; Pasolini, parlan-
done, afferma: «Sto scrivendo un libro, che non so se chiamare romano, che 
racconta la discesa all’Inferno secondo la falsariga dantesca (un Dante letto sui 
fumetti) di una prostituta: all’Inferno si incontreranno tutti i protagonisti della 
nostra storia, della nostra cronaca, della nostra tipica vita quotidiana»25. Il fram-
mento, incluso nella racconta Alì dagli occhi azzurri, presenta, sul modello dan-
tesco, una mimesis totale tra linguaggio e ambientazione e personaggi; Pasolini 
afferma infatti: c’è una «fusione tra la sua lingua [della prostituta Teresa] — il 
romanesco della malavita — e la mia di relatore — l’italiano letterario. Ma poiché 
all’Inferno si incontreranno personaggi di tutti i generi — dai ministri democri-
stiani a Stalin, dai ladri e dai magnaccia a Moravia, dai napoletani ai milanesi 
— è chiaro che, nelle storie particolari di questi personaggi, dovrò adottare di-
verse contaminazioni linguistiche»26. Anche se risulta essere solo un frammento 
perché Pasolini abbandona il progetto, «La Mortaccia» è un contributo fonda-
mentale: l’intera raccolta Alì dagli occhi azzurri è infatti intessuta da influenze 
dantesche, ma «La Mortaccia» rappresenta il vero lavoro di riscrittura che poi 
troverà un ulteriore tentativo in La Divina Mimesis del 1975. Il pellegrino Dante 
è trasfigurato in una prostituta della periferia romana, Teresa, che viene accom-
pagnata attraverso l’inferno delle borgate da un Virgilio-Dante, il quale le si ri-
volge con un colloquiale «Aòh»27. La scena echeggia la volgarità e il degrado 
della vita della periferia della capitale: come l’inferno dantesco, l’ambientazione 

23 Id., La Mortaccia, in Alì dagli occhi azzurri, cit., pp. 279-284.
24 Id., La Divina Mimesis, Mondadori, Milano 2019.
25 Id., I dialoghi, Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 150-151.
26 Ibid., p. 69.
27 Id., La Mortaccia, cit., p. 281.
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è caratterizzata dall’oscurità che impedisce alla protagonista di vedere il terreno 
scosceso sul quale cammina e le tre fiere dantesche divengono «tre canacci lupi, 
[…] secchi allampanati, con le code dritte sulle cosce spelate e piene di rogna»28. 
La drammaticità della scena dantesca è ridimensionata in Pasolini proprio 
dall’uso della lingua popolare, dalle immagini a tratti grottesche che costituisco-
no la descrizione delle scene; la stessa Teresa è ritratta nella sua rozza genuinità, 
nella sua drammatica volgarità. La perdita della diritta via dantesca è qui dipin-
ta con le tinte degradate della periferia urbana, quella frontiera della modernità 
dove la vita scorre lenta, nelle difficoltà economiche della quotidianità. «La 
Mortaccia» si interrompe all’inizio del II canto con l’immagine di Teresa in pre-
da a una crisi convulsiva davanti al carcere penitenziario, tuttavia, la volontà di 
Pasolini di rifarsi alla Commedia di Dante ritorna nel progetto de La Divina 
Mimesis; l’autore afferma: «La Divina Mimesis è una specie, anche questo, di 
rifacimento. Come vede la mia ispirazione è tutta un pochino filologica, da “pa-
sticheur”. La Divina Mimesis è un rifacimento dell’Inferno di Dante»29. In un’in-
tervista pubblicata su «La Stampa» il 7 novembre del 1975, Pasolini, presentan-
do il suo progetto, dichiara: «È un’idea che risale al 1963, ma finora non sono 
riuscito a trovare la chiave giusta. Volevo fare qualcosa di ribollente e magmati-
co, ne è uscito qualcosa di poetico come Le ceneri di Gramsci, anche se in prosa. 
Per questo pubblico i primi due canti: a un Inferno medievale con le vecchie 
pene si contrappone un Inferno neocapitalistico. Ma siamo, per il momento, al 
“mezzo del cammin di nostra vita”, all’incontro con le tre fiere, eccetera»30. An-
che La Divina Mimesis, dunque, è un tentativo di riscrittura: il protagonista del 
viaggio infernale, in questo caso, è lo stesso poeta e nei due capitoli emergono 
numerose corrispondenze tra lo scritto pasoliniano e le immagini dell’inferno 
dantesco. Pasolini, come aveva già fatto in «La Mortaccia», attualizza scene e 
personaggi dell’opera di Dante; l’atmosfera è nuovamente privata della luce, ma 
il tema della luce viene problematizzato: «in quella oscurità, per dire il vero, 
c’era qualcosa di terribilmente luminoso: la luce della vecchia verità, se voglia-
mo, quella davanti a cui non c’è più niente da dire. Oscurità uguale luce»31. La 
problematica della luce è di chiara ispirazione longhiana: Roberto Longhi, infat-
ti, focalizza la propria analisi sulla luce come «dato primario dell’esperienza 
artistica»32, soprattutto nei suoi studi su Caravaggio. Pasolini nella Nota che 
introduce La Divina Mimesis usa la luce come metafora: se il presente è caratte-

28 Ibid.
29 Id., La Divina Mimesis, cit., p. 85.
30 Ibid., nota iniziale.
31 Ibid., p. 7.
32 M.A. Bazzocchi, Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, il Mulino, 
Bologna 2021, p. 14.
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rizzato dall’oscurità di una condizione esistenziale problematica, la luce simbo-
leggia il passato italiano del primo decennio del secondo dopoguerra; come sot-
tolinea Bazzocchi, «il tempo del presente contiene al suo interno anche il tempo 
passato. […] la contrapposizione non si risolve nel semplice ossimoro, il buio 
che convive con la luce, ma acquista una forza espressiva nuova. Il tempo del 
presente (buio) nasconde al suo interno un aspetto luminoso»33. Se la riflessione 
sulla portata semantica della luce è un riferimento alle lezioni di Longhi su Ca-
ravaggio, l’omaggio al grande artista barocco è confermato dalla ridondanza del 
colore rosso che compare nella prima pennellata della descrizione della città di 
Roma e che Caravaggio usa spesso nelle sue pitture. La Divina Mimesis è intes-
suta di rimandi e citazioni dantesche: la corrispondenza tra il primo canto 
dell’inferno della Commedia e dell’opera di Pasolini è evidente in molteplici 
passaggi. Pasolini, oltre a riprendere il contrasto tra la luce perduta e l’oscurità 
del presente, richiama la similitudine del naufrago, della salita ostacolata dalle 
tre fiere, la figura «ingiallita dal silenzio» che corre in soccorso al poeta atterri-
to dalla lonza, dal leone e dalla lupa, la modalità attraverso la quale la guida si 
presenta, il pellegrino che riconosce la propria guida come sommo poeta e come 
Maestro, la necessità di «cambiare strada»34, la profezia della venuta di colui che 
sarà «la salvezza del mondo»35, rigenerando la gioventù.

Pur presentandosi come progetti diversi, è possibile dunque intravedere nel-
la Mortaccia e nella Divina Mimesis soluzioni formali e contenutistiche affini, 
che inducono a pensare che Pasolini concepisse la riscrittura come un’operazio-
ne di lettura e attualizzazione, nella quale non celare del tutto il testo originale, 
ma anzi palesare la sua influenza attraverso citazioni più o meno esplicite. La 
volontà di Pasolini di indurre il lettore a cogliere il riferimento dantesco è evi-
dente: ne adotta infatti il mimetismo linguistico che porta ad alternare l’italiano 
e il dialetto romano, ne imita la divisione in canti, presenta le tre fiere, così come 
la figura della poeta-guida, che nella Mortaccia è Dante, mentre nella Divina Mi-
mesis è Pasolini stesso a sdoppiarsi e ad essere al contempo pellegrino e guida. 
L’autore, dunque, sceglie alcuni temi e motivi da sviluppare, anche in parte di-
scostandosi dal modello, conscio delle differenze tra sussistono tra il panorama 
socioculturale di Dante e quello di un’Italia neocapitalista, nella quale il Pasolini 
«poeta-civile» degli anni Cinquanta non si riconosce più e per la quale sente di 
non poter più spendere il suo impegno politico. L’ultima e inconclusa opera di 
Pasolini, Petrolio, richiama nuovamente l’esempio di Dante in più luoghi della 
narrazione: se tutto il romanzo è caratterizzato da un dialogo che l’autore co-
struisce con la tradizione precedente, basti pensare per esempio al riferimento 

33 Ibid., p. 138.
34 Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 17.
35 Ibid., p. 18.
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alle Argonautiche di Apollonio Rodio o al rimando a I demoni di Dostoevskij, il 
modello dantesco ritorna attraverso riferimenti meno espliciti rispetto a quel-
li della Mortaccia e della Divina Mimesis, ma ugualmente importanti: Petrolio, 
infatti, può essere letto come una metafora del viaggio del protagonista nel de-
gradato inferno contemporaneo, poi le visioni che seguono il pellegrinaggio del 
Merda tra le vie della periferia romana ritraggono queste ultime come i gironi 
danteschi; nella valigetta ritrovata a Porta Portese nell’Appunto 19a vi sono sia 
«un’edizioncina […] economica della Divina Commedia», sia «le paginette su 
Dante» sottolineate nel volumetto in francese di Sollers36. Inoltre, inizialmente 
Pasolini aveva deciso per la sua opera il titolo “Vas”, termine che rimanda al II 
canto dell’Inferno in cui San Paolo è appunto definito il “Vas d’elezione”. Se La 
Mortaccia e La Divina Mimesis sono evidenti ed espliciti tentativi di riscrittura 
della Divina Commedia, l’influenza di questa su Petrolio è effettivamente meno 
evidente: Pasolini, per la sua ultima opera, per la summa di tutte le sue esperien-
ze, concepisce un progetto che riprende gli obiettivi della Commedia più che le 
soluzioni formali. Il differente approccio alla pratica della riscrittura potrebbe 
essere facilmente letto come lo specchio della progressiva sfiducia maturata da 
Pasolini nella possibilità di rivestire ancora il ruolo di guida dantesca per un’I-
talia che, ai suoi occhi, ha definitivamente perduto la sua spontanea vitalità e la 
sua genuinità. Ridimensionare l’analogia con il Dante ideatore di un viaggio che 
ha come fine quello di salvare l’umanità dal peccato porta Pasolini a rinunciare 
a una guida in Petrolio: il protagonista non può affidarsi a nessuno per compiere 
il proprio percorso attraverso la selva contemporanea nella quale è immersa una 
società che sembra aver scelto come proprio vello d’oro il potere e la ricchezza.

L’iterato tentativo di Pasolini di attualizzare la Divina Commedia e l’abban-
dono dei primi due progetti letterari tradisce un’insoddisfazione dell’autore nei 
confronti delle sue soluzioni; è probabile che Pasolini scelga un’altra via, ovve-
ro la stesura di Petrolio, per la sua riscrittura anche per l’influenza di Paradiso 
di José Lezama Lima37, la novela-poema che l’autore cubano dedica proprio a 
Dante e che rappresenta il viaggio di un pellegrino novecentesco, José Cemí, 
per la salvezza della propria anima dalla corruzione contemporanea, salvezza 
che per Lezama Lima è rappresentata dall’ascesi poetica. Pasolini, che scopre il 
romanzo di Lezama Lima grazie alla traduzione di Valerio Riva, palesa l’influen-
za di Paradiso nella modalità di rappresentazione del pene nell’Appunto 55 di 
Petrolio, ma non è escluso che abbia letto l’esempio lezamiano come un’efficace 
cubanizzazione del modello dantesco: Lezama Lima, pur rinunciando a qualun-
que parallelismo strutturale esplicito con la Divina Commedia, riesce comunque 

36 Id., Petrolio, cit., p. 95.
37 J. Lezama Lima, Paradiso, Alianza Editorial, Madrid 2011.
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a costruire il viaggio del proprio pellegrino attualizzando l’obiettivo dantesco 
e rimodellandolo a partire dal contesto cubano. L’attenzione di Pasolini per 
Paradiso può essere letta alla luce di un generale interesse dell’autore per le 
espressioni artistiche e letterarie dell’estetica barocca e neobarocca. Se Para-
diso, infatti, è il capolavoro del Neobarocco cubano, Pasolini già dalla seconda 
metà degli anni Sessanta aveva dimostrato una predisposizione alla rilettura del 
contesto culturale del Barocco. Dopo la fase dei romanzi romani, infatti, all’esa-
sperato realismo l’autore sembra prediligere immagini e temi in cui dimensione 
onirica e reale si accavallano, in cui il confine tra irrazionale e razionale diventa 
sempre più fluido fino a perdere il suo intrinseco significato. L’approdo all’e-
stetica del Barocco è tortuoso e fatto di riscritture, traduzioni e riferimenti più 
o meno espliciti. Il barocchismo di Pasolini rientra nella categoria che Carlos 
Gamerro definisce «ficción barroca»; il critico argentino, infatti, per analizzare 
la tendenza barocca del Novecento introduce la distinzione tra la «escritura 
barroca» e la «ficción barroca»38: nella escritura barroca il barocchismo si ma-
nifesta a livello del linguaggio, il quale si arricchisce di vocaboli esotici, desueti, 
e a livello della frase che si contorce in una successione di subordinate, mentre 
la ficción barroca si rivela, non tanto a livello di parole o frasi, quanto piut-
tosto nei personaggi, nelle strutture narrative, nella costruzione dell’universo 
referenziale; è quest’ultima categoria ad apparire la più adeguata a tracciare i 
contorni dell’esperienza pasoliniana, che, più che manifestarsi a livello di frase 
e di strutture sintattiche, infatti, interessa maggiormente il piano del contenuto. 
L’ultima fase della produzione pasoliniana presenta, infatti, elementi e immagi-
ni tipicamente barocchi, come il tema del doppio, del sogno e della metamorfosi, 
oltre a richiamare l’influenza di autori e artisti del Barocco italiano e spagnolo. 
È interessante sottolineare che la pratica ricorsiva ha dominato la produzione 
di Pasolini, ma la frequenza di rimandi e di riferimenti intertestuali a opere e 
produzioni artistiche del Barocco è particolarmente significativa, soprattutto a 
partire dai secondi anni Sessanta. Se Dante ispira Pasolini poeta civile che si 
assume il compito di fornire le coordinate di un mondo in trasformazione che 
rischia di perdere definitivamente la sua umanità rimanendo intrappolato nella 
propria selva oscura, il Barocco apre a Pasolini nuove prospettive attraverso le 
quali problematizzare la realtà e, con essa, il rapporto uomo/mondo. Non è da 
considerarsi casuale il fatto che per Petrolio, l’opera che sarebbe dovuta essere 
la tappa finale della ricerca intellettuale di Pasolini, egli abbia ripreso sia Dante 
che l’influenza della cultura del Barocco: da una parte Pasolini rimane legato al 
progetto dantesco verso il quale ha sempre teso i propri sforzi, dall’altra l’autore 

38 C. Gamerro, Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, 
Onetti y Felisberto Hernández, Eterna Cadencia, Buenos Aires 2011.
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cerca un’estetica capace di andare oltre i vincoli della realtà contemporanea, 
forzandone i confini e i contorni, mettendo in crisi le categorie di spazio e tempo 
per trovare un modo nuovo di approcciarsi a un universo che sente sempre più 
fragile, incostante e sterile.
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Sull’agency della lettrice. Erotizzazione visiva e 
subordinazione discorsiva nella rappresentazione 

romanzesca della donna che legge

Aldo Baratta
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Recuperando la lente critica del «male gaze» (Mulvey 1975), il contributo si pone 
l’obiettivo di analizzare alcune rappresentazioni dell’atto di lettura femminile all’interno 
di Lolita (1955) – dove la carica erotica e passiva della personaggia è corroborata da 
una marcatura infantilizzante – e di La lectrice (1986) – opera che utilizza il corredo 
metaforico della prostituzione e della mercificazione per restituire il ritratto di una 
lettrice sottomessa all’azione e allo sguardo maschili.

lettrice, agency, male gaze, erotizzazione, Lolita, La lectrice

La lettrice: tra ossessione, ambiguità e sproporzione

L’immagine della donna che legge è una delle più grandi ossessioni temati-
che dell’Ottocento. Specie in pittura, la lettrice popola da protagonista la storia 
dell’arte europea di quegli anni – da Femme Lisant (1869) di Jean-Baptiste-Ca-
mille Corot a Dans la Bibliothèque (1872) di Auguste Toulmouche, da Printemps 
(1872) di Claude-Oscar Monet a Girl Reading (1878) di Charles Edward Perugini. 
Occorre allora chiedersi «why representations of women reading matter […], 
why are consumers so interested in images of women reading»1; soprattutto, 
è necessario comprendere se la fortuna di un topos così fecondo sia da ricon-

1 J. Badia, J. Phegley (a cura di), Reading Women. Literary Figures and Cultural Icons from the 
Victorian Age to the Present, University of Toronto Press, Toronto 2005, p. 4.
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durre alla tendenza di un orizzonte d’attesa, o se al contrario la sua pervasività 
dipenda da una suggestione più radicata e sotterranea rispetto all’oscillazione 
dei gusti estetici.

La donna che legge è infatti un coagulo di significazioni che vanno ben oltre 
il dato sociologico e le fluttuazioni del mercato dell’arte. Per Joe Bray si tratta di 
«a much misunderstood figure»2 che veicola un cortocircuito concettuale della 
modernità pittorica e letteraria: la personaggia3 della lettrice, se da un lato va 
interpretata come un documento di emancipazione, un’attestazione dello spazio 
sociale conquistato dalle donne, dall’altro può essere rovesciata in un’ennesima 
strategia di contenimento della femminilità, in una discriminazione di genere. 
Janet Badia e Jennifer Phegley indicano chiaramente tale equivocità:

The woman reader is a multivalent symbol that, on the one hand, reflects 
nostalgia for an idealized past of middle-class leisure and clearly defined 
gender roles, and on the other hand, serves as an icon of early feminism and 
intellectual independence for professional women4.

La lettrice è un’effigie di protofemminismo, e allo stesso tempo funge da 
divisorio dei ruoli di genere e da portavoce di quel tipico comfort borghese che 
circoscrive la donna in un perimetro domestico e ricreativo.

La suddetta ambiguità non è sempre stata correttamente esaminata, e l’esito 
è una grave sproporzione teorica: gli studi intorno alla lettrice reale – agente so-
ciale, entità in carne e ossa – sono numerosi, ma ugualmente non può dirsi degli 
studi che si sono occupati della lettrice come personaggia – agente immaginifi-
co, entità finzionale. Come fatto presente da Bray: «While historians of reading 
have focused increasingly on “real” readers […], less notice has been given to 
the variety of reading practices employed by the reader within the text»5. A 
dispetto di ciò, quello strettamente intradiegetico si rivela un proficuo terreno 
d’indagine: la rappresentazione del corpo di una donna lettrice – e quindi di un 
soggetto due volte performativo, dell’atto di lettura come della femminilità – è 
un tessuto di discorsi culturali e un campo di forze politiche, in quanto spazio di 
frizione tra logiche prevalenti e occasioni sovversive.

2 J. Bray, The Female Reader in the English Novel. From Burney to Austen, Routledge, New York 
2009, p. 1.
3 In questo articolo si è scelto di adoperare il termine «personaggia» seguendo la lezione di 
Nadia Setti: «Come ogni volta che il femminile è iscritto laddove esiste unicamente la forma del 
maschile a cui si conferisce un valore universale e neutro, la parola spicca come un neologismo e 
disturba come irruzione in un sistema coerente e legittimo. In quanto neo-logismo la personaggia 
introduce una novità nella lingua, nel logos in quanto parola, discorso, pensiero e narrazione» (N. 
Setti, M.V. Tessitore, SIL, «Altre Modernità», 2014, XII, pp. 203-219: 204-205).
4 Badia, Phegley (a cura di), Reading Women, cit., p. 4.
5 Bray, The Female Reader in the English Novel, cit., p. 1.
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Lo sguardo come dispositivo di potere

La ragione del successo dell’icona della lettrice deriva infatti dalla logica che 
presiede la rappresentazione, prima che dal soggetto rappresentato: al di là del 
valore estetico di una donna che legge, a decretarne l’attrattiva – e l’urgenza di 
riprodurla – interviene un’operazione atta al fissaggio di relazioni di potere. In 
merito a ciò, La Liseuse (1776) di Jean-Honoré Fragonard è uno spunto analitico 
eloquente a causa di un dettaglio curioso del suo avantesto.

La pagina francese della voce «Letteratura» di Wikipedia inserisce La Li-
seuse come prima immagine esplicativa, come campione di cosa sia il fenomeno 
letterario. La letteratura viene perciò denotata innanzitutto come un oggetto di 
ricezione femminile, qualcosa a cui la donna si approccia in modo passivo. Va 
puntualizzato altresì che, su dodici immagini selezionate in qualità di exempla, 
una ritrae dei libri, sei sono raffigurazioni di autori, una sola appartiene a un’au-
trice – Enheduanna, poetessa accadica –, una fotografa un gruppo di scrittori 
e scrittrici bilanciato in termini di genere, e i restanti tre – tra cui La Liseuse – 
sono ulteriori dipinti di donne che leggono. Si configura un implicito binarismo 
di genere: l’uomo è un produttore, la donna è una consumatrice; l’uomo scrive, 
la donna legge.

Per quanto concerne specificatamente La Liseuse, per mezzo di una foto-
grafia a raggi X effettuata dalla National Gallery of Art di Washington è stato 
scoperto che Fragonard disegnò sopra un ritratto preesistente, nel quale però 
il soggetto era maschile e guardava fisso l’osservatore1. Emerge una differenza 
essenziale: l’uomo restituisce lo sguardo, la donna lo subisce. Questa peculiari-
tà manifesta il sostrato concettuale che coordina la rappresentazione pittorica 
della donna che legge: il soggetto viene quasi sempre colto durante l’atto, con lo 
sguardo rivolto verso il libro, in un’atmosfera voyeuristica che pervade la perso-
naggia della lettrice con una sensazione di vulnerabilità e passività.

La lettrice, se assiduamente riprodotta, può trovarsi in una posizione su-
balterna in quanto meta remissiva dello sguardo altrui. Secondo Lévi-Strauss, 
anche la rappresentazione può essere uno strumento di detenzione e dominio:

C’est ce que j’appellerais ‘la possessivité vis-à-vis de l’objet’, le moyen de 
s’emparer d’une richesse ou d’une beauté extérieure. C’est dans cette exigence 
avide, cette ambition de capturer l’objet au bénéfice du propriétaire ou même 
du spectateur, que me semble résider une des grandes originalités de l’art de 
notre civilisation2.

1 C.B. Bailey, The Age of Watteau, Chardin, and Fragonard. Masterpieces of French Genre Painting, 
Yale University Press, New Haven 2003, pp. 286–287.
2 G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Les Belles Lettres, Paris 2010, p. 64.
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L’oggetto della rappresentazione si colloca a un grado sottostante rispetto 
al soggetto; lo sguardo è un vincolo che corrobora il percipiente e indebolisce il 
percepito innescando una scrupolosa dinamica di potere. Approfondendo tale 
contingenza Foucault ha delineato il concetto di «regard» – poi reso dalla teoria 
internazionale con l’inglese «gaze» – quale meccanismo fondamentale di una 
«microphysique du pouvoir» inerente all’atto visivo: lo sguardo regola i rappor-
ti di potere tra gli individui, ratificando una gerarchia nella quale l’individualità 
attiva – colui che guarda – è ontologicamente superiore all’alterità passiva – 
colui che viene guardato; ad affermarsi – come espletato nel caso del celebre 
panopticon, architettura carceraria con una torre di sorveglianza al centro e le 
celle tutte intorno – è un’autorità statuita da un privilegio visivo3. L’efficacia del 
gaze come sistema di potere si basa sulla vigilanza di corpi costretti alla visibilità 
e quindi alla disponibilità; l’oggetto scrutato perde agency perché inerme all’a-
zione visiva di chi lo supervisiona.

Tra le molte accezioni del gaze quale apparato di potere, John Berger ha 
inquadrato il legame asimmetrico che va a settarsi tra un osservatore maschile e 
un’osservata femminile. Come appurato dallo studioso, l’intera storia pittorica 
occidentale può essere riletta alla stregua di un regime scopofilico nel quale 
la verticalizzazione visiva supporta un’oppressione di genere: l’abbondanza di 
rappresentazioni di soggetti femminili ha agevolato la coercizione della femmi-
nilità, inducendola alla passività giacché traguardo delle attenzioni maschili. Il 
sessismo, per Berger, ha una sostanziale applicazione visiva: «Men look at wo-
men. Women watch themselves being looked at»4; precludendo la reciprocità 
degli sguardi e delle rappresentazioni si mantiene una disparità ontica secondo 
la quale «men act and women appear»5.

Affine all’intuizione di Berger è il «male gaze» per come è stato formula-
to da Laura Mulvey: una lente critica adoperata nella ricerca cinematografica 
per individuare i «patterns of fascination»6, le strategie diegetico-visive atte 
a mostrare la donna come oggetto sessualizzato e feticizzato. Secondo Mulvey, 
il racconto filmico viene articolato a partire da una prospettiva situata e perti-
nente a una postura fallocentrica: la camera corrisponde all’occhio di un ma-
schio etero bianco che piazza la diegesi al suo livello, elargendo una visione 
del mondo che è intrinsecamente la sua. La donna, di conseguenza, non viene 
inscenata neutralmente, come soggetto autonomo, bensì come destinazione del 
proposito fallico; il suo corpo non compare mai compatto bensì scisso nelle sue 

3 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975.
4 J. Berger, Ways of Seeing, Penguin Books, London 1972, p. 47.
5 Ibid.
6 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in Film Theory and Criticism. Introductory 
Readings [1975], a cura di L. Braudy, M. Cohen, Oxford University Press, New York 1999, p. 833.
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zone erogene, esaudendo l’intenzionalità maschile e interdicendo un criterio di 
rappresentazione oggettiva e imparziale. Mulvey a sua volta mette in luce uno 
scarto agenziale: «In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking 
has been split between active/male and passive/female»7; la donna, in quanto 
oggetto della rappresentazione, è perlopiù passiva, sprovvista di una agency 
propria. La relazione di potere visivo si sviluppa all’interno di una retorica ero-
tizzante: il racconto – a prescindere dal medium, cinematografico e non – ac-
centua i particolari del corpo femminile paralizzandolo in un bersaglio inerte 
del piacere maschile.

L’erotizzazione della lettrice

L’erotizzazione visiva si verifica con maggiore validità nel caso di una don-
na intenta a leggere, dal momento che la lettura, dal diciannovesimo secolo in 
avanti, è stata investita di una carica sessuale conforme a una discrepanza di 
genere. Secondo una nota semplificazione dualistica del pensiero occidentale, la 
razionalità e la logica sono categorie proprie della mascolinità mentre la sensi-
bilità e il sentimento sono categorie proprie della femminilità. Anche la lettura, 
come scritto da Kate Flint, aderisce a tale dicotomia: «This absorption into a 
text tends, in relation to a man, to be coded as serious and scholarly, where-
as convention has more readily associated the reading woman with frivolity, 
escapism, and, at worst, with giving herself over to mindless sensuality»8. La 
lettura, quando votata alla sollecitazione emotiva, viene catalogata quale oc-
cupazione prettamente femminile, sancendo una divergenza di genere e assu-
mendo un contrassegno corporale assente nella mascolinità e nell’uso che essa 
fa della pratica. L’immaginario collettivo delibera una coincidenza tra l’atto di 
lettura femminile e l’atto sessuale: la lettrice possiede di per sé una propensione 
erotica, al di fuori – come sottolineato da Ina Ferris – del mero bovarismo: «It 
is not simply the romantic content of the ordinary novel that is seductive and 
inflaming; the act of reading itself becomes identified with pleasuring the body, 
even with the working of sexual desire»9.

Francesca Serra ha storicizzato questa attinenza coniando la figura della 
«pornolettrice», attrice primaria dell’introduzione della donna nello spazio so-
cioletterario e della conseguente massificazione della letteratura. La pornolettri-
ce segna l’identificazione del genere femminile in qualità di pubblico letterario 

7 Ibid., p. 837.
8 K. Flint, Women and Reading, «Signs: Journal of Women in Culture and Society», 2006, XXXI, 
pp. 511-536: 517.
9 I. Ferris, The Achievement of Literary Authority. Gender, History, and the Waverley Novels, Cornell 
University Press, Ithaca-London 1991, p. 40.
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prediletto: la letteratura diventa un prodotto commerciale predisposto per le 
donne. Con l’ingresso della donna nella ricezione letteraria, la connotazione 
seria, elitaria e trascendentale del fatto letterario viene sostituita con una sua 
riconversione in chiave economica:

La pornolettrice nasce quando il libro diventa una merce. Prima non c’era 
niente di simile. Il fantasma della lettrice è strettamente connesso alla 
commercializzazione della cultura, all’allargarsi dell’intrattenimento. È 
un’invenzione dell’età moderna, una sua figura-chiave. Più precisamente 
un’allegoria del consumo10.

La letteratura viene mercificata nel momento in cui le donne vi accedono 
come destinatarie poiché queste ultime, creature per natura inclini all’emozione 
secondo il senso comune, corrompono il fenomeno estetico in una perversa 
analogia tra corpo e arte; il consumo letterario corrisponde al consumo carnale, 
e la lettura diviene sinonimo di trasgressione sessuale nella misura in cui si 
istituisce una correlazione metaforica tra la passione per i libri e la lussuria. La 
(porno)lettrice erotizza l’atto di lettura perché cala la letteratura nella dimen-
sione del desiderio, delle variazioni dell’umore come del mercato, fuori dalla 
sacralità stoica della precedente esclusività maschile; allorché la letteratura non 
è stata più una faccenda di soli uomini ma ha cominciato a coinvolgere anche – 
e soprattutto – le donne, essa si è degradata in prodotto consumabile e annesso 
alla sfera sessuale.

La stessa fisionomia del libro tascabile, congrua al consumo quotidiano e 
sbrigativo, non solo ottempera alla logica spaziale dell’oggettistica femminile 
come coinquilino della cosmetica, ma suffraga l’attributo sessuale della lettura 
facilitando l’autoerotismo perché maneggevole:

Tutto è cominciato con i libri da toilette. Libri piccoli, leggeri, che dovevano 
imparare a guadagnarsi spazio in mezzo al più effimero armamentario della 
bellezza femminile, tra ciprie e nastri per capelli. Quei volumetti di poco 
ingombro, che quando si tratta di contribuire alla tipica scena d’incantamento 
femminile, culminante nell’autoerotismo, sanno fare la loro parte, scivolando 
via con tanta grazia e facilità. I libri, per l’appunto, che si leggono con una mano 
sola. È la rivoluzione del libro tascabile. Una rivoluzione tecnica, […] ma anche 
concettuale, che implicava la sua uscita dalla biblioteca e il suo mescolarsi con 
il mondo intorno11.

A giudizio di Serra, l’associazione con l’autoerotismo è nodale nei confronti 
della mercificazione del fenomeno letterario nonché del trionfo della forma ro-
manzo, genere che abbandona le inflessibilità della letteratura anteriore in virtù 

10 F. Serra, Le brave ragazze non leggono romanzi, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 9-10.
11 Ibid., p. 106.



287Sull’agency della lettrice

dell’elasticità degli estri immaginifici: «C’è un secolo preciso che li tiene legati 
insieme, anzi che li inventa con un parto trigemellare. È il Settecento, il secolo 
che brevetta il romanzo moderno, la masturbazione come malattia e insieme il 
personaggio della Lettrice: tutto nello stesso, esatto momento. Difficile credere 
che sia un caso»12. La lettura e la masturbazione femminile sono entrambe at-
tività ricreative e non procreative, libidinose e patologiche, durante le quali la 
donna sfoga le proprie pulsioni emozionali; fuori dalle biblioteche, svestito dalle 
rilegature rigide e preziose e affrancato dall’austerità maschile, il libro si bana-
lizza in svago, passatempo autotelico. La privacy della lettura si confonde con la 
privacy dell’autoerotismo, motivando il piglio voyeuristico che si riscontra nella 
rappresentazione pittorica della lettrice: cogliere in flagrante una donna men-
tre legge equivale a coglierla in flagrante mentre si masturba. È alla luce della 
sterilità dell’atto autoerotico che Serra spiega il divario di genere che intercorre 
tra la scrittura – attività maschile – e la lettura – attività femminile: la lettura, 
non essendo produttiva come non lo è la masturbazione, non è un compito de-
gli uomini, dediti viceversa alla produzione di nuova letteratura. Le statistiche 
comprovano questa contrapposizione: la maggior parte dei lettori sono di sesso 
femminile, mentre gli autori più in alto nelle classifiche sono quasi del tutto 
uomini; la donna è lettrice, l’uomo è autore, la donna legge e usufruisce, l’uomo 
scrive e fornisce.

La deagentivizzazione della lettrice

Attraverso questa discordanza concettuale, nella giurisdizione letteraria vie-
ne alluso che l’autorialità può essere declinata solo al maschile e che quindi solo 
l’uomo ha la facoltà di agire, mentre la femminilità, relegata alla mansione di 
utente, viene deagentivizzata e defraudata della creatività e della scrittura.

La mania tematica può essere allora decifrata come conferma naturalizzante 
della suddetta asserzione: la rappresentazione di una donna che legge, sclerotiz-
zata nella sua posa di lettura, sfocia in una forma di subalternità discorsiva, in 
una negazione di agency che impedisce al soggetto femminile di scrivere perché 
sottomessa alla potenza espressiva altrui – comunemente, a un autore uomo. In 
altre parole: se la donna è impegnata a leggere non può scrivere, e la reiterazio-
ne di questa messa in scena convalida tale dinamica tanto da renderla invisibile, 
sottintesa, e quindi egemonica. L’insistenza tematica intorno alla figura della 
lettrice scaturisce da un inconscio politico di matrice patriarcale che vincola il 
soggetto femminile alla sola ricezione, al consumo, alla passività. Joanna Russ, 
nel suo rinomato studio sulla scrittura femminile, aveva avvertito come fosse 

12 Ibid., p. 40.
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«important to realize that the absence of formal prohibitions against commit-
ting art does not preclude the presence of powerful, informal ones»13; è raro che 
l’inibizione della creatività della donna sia esplicita, preferendo stratagemmi 
meno palesi e perciò meno contrastabili.

L’erotizzazione repentina della donna non appena ella ha ottenuto una par-
tecipazione maggiore all’interno del campo letterario ne ha attenuato qualsivo-
glia diritto agenziale: non può che essere esclusivamente oggetto della rappre-
sentazione, obiettivo statico del desiderio maschile, mai principio inventivo ella 
stessa. La lettrice, da catalizzatore di protofemminismo e riscatto sociolettera-
rio, si capovolge in tattica di repressione scrittorio-agenziale della femminilità. 
L’uomo, per paura di essere spodestato dal trono espressivo e culturale, si ap-
propria della generazione del discorso instaurando un «phallogocentrisme»14, 
un monopolio del linguaggio e dell’ordine simbolico che esilia la donna nel mu-
tismo e nella marginalità.

Analisi testuale: cornici di subordinazione discorsiva

Il pregiudizio ottocentesco secondo il quale «the effect of idle novel-reading 
[…] is to hinder the growth of intellect and understanding, and thus to render 
women weak and subservient to men»15 sopravvive fino alla contemporanei-
tà, seppur naturalizzato in diverse cornici concettuali, in corredi inventivi che 
avallano la passività femminile rispetto al soggetto maschile dominante; tramite 
determinate manovre discorsive proprie del medium letterario viene rinnovata 
l’idea che la lettrice abbia una psiche estremamente fragile, sia poco lucida e 
dunque soggiogabile dall’agency dell’uomo. Tali manovre afferiscono al settore 
retorico della dispositio, vale a dire alla frazione del racconto riguardante l’orga-
nizzazione dei segmenti testuali, e in particolar modo ai due ambiti formali che 
Genette ha denominato «mode» – «la régulation de l’information narrative»16 
– e «voix» – la gestione del «sujet (et plus généralement l’instance) de l’énonc-
iation»17. La dispositio si avvicina così alla regia cinematografica consentendo 
l’utilizzo critico del male gaze anche per il testo letterario: nel racconto verbale, 
come in quello audiovisivo, esistono delle movenze discorsive atte a sessualiz-
zare il soggetto femminile per mezzo di un’amministrazione oculata dei dati che 
vengono devoluti al lettore. Nelle opere che adottano un’intelaiatura espressiva 
analoga al male gaze, l’istanza narrante è spesso autodiegetica – voix – e coinci-

13 J. Russ, How to Suppress Women’s Writing, University of Texas Press, Austin 1983, p. 6.
14 J. Derrida, Marges de la philosophie, Les Éditions de Minuit, Paris 1972, p. XVII.
15 Bray, The Female Reader in the English Novel, cit., p. 13.
16 G. Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris 1972, p. 251.
17 Ibid., p. 100.
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dente alla focalizzazione interna di un uomo bianco etero alla massima distanza 
dall’avvenimento narrato – mode: questa combinazione allestisce il testo come 
una rappresentazione fallocentrica in cui vige un unico punto di vista personale 
sulle vicende che filtra le informazioni in modo fazioso. L’occhio del regista 
combacia con la parola dello scrittore: una descrizione visiva può soffermarsi 
sul corpo della donna enfatizzandone le porzioni erogene allo stesso modo di 
una descrizione verbale. Non a caso, il principale ricorso a un’impalcatura di-
spositiva che imprigiona la donna si constata in quelle narrazioni contraddistin-
te da un connubio forte tra il medium cinematografico e quello letterario – come 
nel caso di romanzi che hanno goduto di una trasposizione filmica, o aventi una 
prosa dall’elevata impronta visiva.

La sopraffazione agenziale di cui è vittima la femminilità viene replicata 
dalla letteratura contemporanea all’interno di alcuni spazi semantici di subordi-
nazione discorsiva nei quali viene installata la donna che legge: durante la rap-
presentazione erotizzante delle lettrici, certi romanzi monitorati da una diegesi 
fallocentrica inscenano una gerarchia di potere tra la voce narrante e la perso-
naggia situando quest’ultima in contesti di remissività espressiva, in circostanze 
inventive che la privano della parola o la debilitano. Tra le cornici prioritarie di 
subordinazione discorsiva ipotizzo: l’infantilizzazione, nella quale la lettrice è 
anagraficamente – sia in senso biologico che cognitivo – inferiore alla voce die-
getica; la mercificazione, nella quale la lettrice è un possesso di chi la guarda e 
racconta; la patologizzazione, nella quale la lettrice soffre di un’infermità – fisi-
ca o mentale – che la rende vulnerabile; la colonizzazione, nella quale la lettrice 
proviene da un’alterità etnica e culturale emarginata; la bucolizzazione, nella 
quale la lettrice è innestata in un ambiente naturale e perciò addomesticabile.

Di seguito verranno analizzate le prime due cornici di subordinazione di-
scorsiva attraverso la lettura di due romanzi esemplari: Lolita (1955) di Vladimir 
Nabokov e La lectrice (1986) di Raymond Jean – entrambi trascodificati in cine-
matografia, rispettivamente da Kubrick (1962) e da Lyne (1997) nel primo caso e 
da Deville (1988) nel secondo.

L’infantilizzazione: Lolita

In Lolita, il subdolo protagonista e narratore Humbert Humbert è un de-
spota discorsivo che arrangia il testo in un suo palcoscenico, in un territorio 
semiotico del quale ha la piena padronanza: è lui a decidere cosa raccontare e 
come, a vagliare in prima persona le informazioni accordate al lettore; la nar-
razione autodiegetica isola il punto di vista, e l’aumento della distanza vieta un 
resoconto attendibile delle vicende. In questa manomissione costante del rac-
conto, infarcito dei principali espedienti retorici di matrice epidittica, Humbert 
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persuade il lettore a soprassedere di fronte alla gravità della relazione pedofila 
che intrattiene con Dolores Haze, soffocata dalla voce dell’uomo e violentata 
non solo sul piano fisico quanto soprattutto su quello verbale. Dolores viene 
silenziata attraverso un processo di infantilizzazione: ogniqualvolta prova ad 
affiorare nel racconto, ad affermare la propria soggettività, a divincolarsi dalla 
ragnatela vischiosa di Humbert, l’istanza diegetica neutralizza i suoi tentativi di 
resistenza e indipendenza attraverso un’intricata proiezione immaginifica che 
la forza in «nymphet», in una creatura di cui è lecito approfittarsi in virtù della 
sua acquiescenza puerile. La marcatura infantilizzante va di pari passo con la 
rappresentazione di avida lettrice di fumetti, come si può evincere dalla seguen-
te citazione:

I could persuade her to do so many things – their list might stupefy a 
professional educator; but no matter how I pleaded or stormed, I could never 
make her read any other books than the so-called comic books or stories in 
magazines for American females. Any literature a peg higher smacked to her of 
school, and though theoretically willing to enjoy A Girl of the Limberlost or the 
Arabian Nights or Little Women, she was quite sure she would not fritter away 
her “vacation” on such highbrow reading matter18.

La specificità delle letture che conduce – fumetti, giornali di gossip, etc. – 
contribuisce a tratteggiare Dolores come una figura infantile, a collocarla in uno 
stadio al di sotto di Humbert per via dell’età; la sottrazione di agency avviene a 
ragione di un confronto paternalistico, di un dislivello di maturità.

Le caratterizzazioni di ninfetta e di consumatrice di letture giovanili con-
vergono nell’erotizzazione di Dolores in multipli brani affiancabili al male gaze 
della tecnica cinematografica:

There my beauty lay down on her stomach, showing me, showing the thousand 
eyes wide open in my eyed blood, her slightly raised shoulder blades, and 
the bloom along the incurvation of her spine, and the swellings of her tense 
narrow nates clothed in black, and the seaside of her schoolgirl thighs. Silently, 
the seventh-grader enjoyed her green-red-blue comics. She was the loveliest 
nymphet green-red-blue Priap himself could think up19.

On especially tropical afternoons, in the sticky closeness of the siesta, I liked 
the cool feel of armchair leather against my massive nakedness as I held her 
in my lap. There she would be, a typical kid picking her nose while engrossed 
in the lighter sections of a newspaper, as indifferent to my ecstasy as if it were 
something she had sat upon, a shoe, a doll, the handle of a tennis racket, and 
was too indolent to remove. Her eyes would follow the adventures of her 

18 V. Nabokov, Lolita [1955], Penguin Books, London 1995, p. 196.
19 Ibid., p. 45.
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favourite strip characters: there was one well-drawn sloppy bobby-soxer, with 
high cheekbones and angular gestures, that I was not above enjoying myself 
[…]. A fly would settle and walk in the vicinity of her navel or explore her 
tender pale areolas20.

Il corpo di Dolores, indaffarato nella lettura, viene riportato evidenziandone 
i dettagli erotici in una prosa che imita il movimento della camera cinemato-
grafica. La posa sessuale della ragazza consegue dal suo essere lettrice, tanto da 
condividere i colori coi fumetti che legge; nel microcosmo attentamente sorve-
gliato dall’autocrazia discorsiva di Humbert non sembra possibile disgiungere i 
due ruoli. La commistione diabolica con la quale Humbert rimaneggia il mondo 
che racconta arriva a far collimare la lettrice e ciò che legge:

What drives me insane is the twofold nature of this nymphet—of every 
nymphet, perhaps; this mixture in my Lolita of tender dreamy childishness and 
a kind of eerie vulgarity, stemming from the snub-nosed cuteness of ads and 
magazine pictures21.

Dolores diviene ella stessa un personaggio dei fumetti che divora, risultando 
così doppiamente infantile, doppiamente ingenua, doppiamente accomodante. 
Qualunque menzione di un atto di lettura di Dolores genera un furto di agency, 
provocato in taluni casi anche dal moto stesso della sintassi: «I settled the bill 
and roused Lo from her chair. She read to the car. Still reading, she was driven 
to a so-called coffee shop a few blocks south»22; l’egotismo della prima persona 
comanda il racconto reificando gli altri personaggi nella funzione di comple-
mento oggetto, mero target delle sue azioni – «I […] roused Lo»; la maggior 
parte dei verbi relativi alla ragazza è coniugata al passivo piuttosto che all’attivo 
– mentre leggeva «she was driven», non si è mossa di sua sponte.

La qualificazione di lettrice, e di lettrice di fumetti puerili, è perciò primaria 
per il sopruso agenziale operato da Humbert: nella sua petulanza descrittiva di 
scene di lettura in cui la giovane è indifesa e muta, l’uomo si garantisce una su-
premazia discorsiva tradotta immediatamente in privilegio sessuale. Nel corso 
delle vicende Dolores perderà progressivamente la capacità di agire e reagire, 
finché persino i suoi dialoghi non saranno trasposti dalla diegesi solo tramite il 
discorso indiretto libero, comportando una cancellazione totale della sua voce 
a favore di quella di Humbert – unica soggettività meritevole di parlare, unica 
prospettiva di cui ci è dato sapere. Davanti a una logorrea tirannica come quella 
di Humbert, qualsiasi altra espressività viene messa a tacere; mentre Dolores è 

20 Ibid., pp. 186-187.
21 Ibid., p. 48.
22 Ibid., p. 157.
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distratta a leggere, a subire accondiscendente le parole altrui, Humbert ha cam-
po libero per monopolizzare il racconto – e il corpo della ragazza.

La mercificazione: La lectrice

In La lectrice Marie-Constance G., disoccupata, intraprende una carriera da 
“lettrice a domicilio” facendosi pagare per leggere ai propri clienti brani lette-
rari. In questo caso la cornice subordinante influisce come mercificazione: Ma-
rie-Constance offre la propria voce in qualità di servizio consumabile, esibisce 
il proprio atto di lettura per scopi di lucro. Pur concedendo la diegesi alla donna 
stessa attraverso un racconto autodiegetico, anche La lectrice inscena un’erotiz-
zazione coercitiva della figura della lettrice. Già nell’incipit l’impiegato dell’a-
genzia pubblicitaria in cui si reca Marie-Constance suggerisce di de-genderizza-
re l’iniziativa temendo esattamente una sessualizzazione collaterale – con netto 
rifiuto della protagonista:

Je n’ai pas de conseil à vous donner, dit-il, mais à votre place… je ne passerais 
pas une annonce de ce genre… vraiment pas… surtout pas dans une ville comme 
la nôtre… […] il […] m’explique que beaucoup de journaux, et même parmi les 
plus célèbres, publient aujourd’hui des annonces plus ou moins équivoques et 
qu’on pourrait se méprendre sur la mienne… […] Je lui dis que mon annonce n’a 
rien d’équivoque. […] Dans ce cas, dit-il, il faut enlever ‘Jeune femme’… Pour 
mettre quoi ? Il réfléchit, se concentre : Pour mettre ‘Personne’. […] vous voyez, 
‘Personne’ n’a pas de sexe! Assez éberluée, je lui réplique qu’on ne comprendra 
rien à l’annonce si elle est rédigée en un tel charabia23.

L’uomo sembra riferirsi al lavoro di sex worker, piuttosto che a quello di let-
trice. Avvalorando il pregiudizio attecchito nell’immaginario comune, l’impie-
gato non riesce a separare la silhouette di lettrice da quella di figura erotizzata in 
quanto femminile; la lettrice è prima di tutto una donna, un ente sessualmente 
pronunciato, e poi un’agente di lettura.

Nell’avanzare della storia, Marie-Constance viene più volte condizionata 
dall’autorità discorsiva maschile. È il suo vecchio professore universitario di 
letteratura francese a prescriverle le letture da fornire, a fronte di un verticismo 
gnoseologico – maestro contro allieva – che legittima una forma di controllo dai 
tratti paternalistici:

Je lui dis […] que j’aimerais avoir de lui quelques avis sur la genre de textes que 
je pourrais choisir pour mes auditeurs éventuels […]. Pourquoi pas Maupassant 
? Il n’y a rien de mieux que Maupassant, crois-moi Marie-Constance, pour tous 

23 R. Jean, La lectrice, Actes Sud, Arles 1986, pp. 8-10.
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les âges, tous le goûts, toutes les conditions, tous les pays… pour ton projet, 
c’est ce qu’il y a de mieux24.

Tramite una sovrapposizione metaforica per nulla velata, il professore si 
atteggia da pappone che sovrintende il corpo della donna – implicato nella sua 
voce e nella sua pratica di lettura – intensificandone le potenzialità e indirizzan-
dolo verso il cliente più consono. La lettura per Marie-Constance non assurge 
mai a emancipazione economica né a soddisfazione di un diletto, bensì si con-
trae in un esercizio di corporalità secondo direttive maschili – che siano i consi-
gli del suo professore o i desideri del suo cliente; i testi che legge sono frutto di 
una scelta altrui, non sua.

La mercificazione in lettrice a pagamento esige però una soperchieria agen-
ziale che non si limita alla sola voce, bensì degenera ben presto – come aveva 
maliziosamente ammonito l’impiegato pubblicitario – in abuso corporale. An-
che in questo testo la donna viene sessualizzata durante la lettura come mira 
dello sguardo maschile; un esempio, dal primo cliente presso cui presta servizio:

J’ai mis une robe de crépon légère et ample, et mon premier geste, lorsque 
j’arrive chez Eric, avec mon livre de lecture, est de la soulever sur mes genoux. 
[…] Il fait vraiment chaud et, presque sans m’en apercevoir, je donne de l’air à 
l’étoffe sur mes jambes. Tout se passe comme si Eric ne voyait que cela et que 
ce geste banal provoquât une étrange concentration de sa part25.

La focalizzazione del racconto si restringe: pur permettendo a Marie-Con-
stance l’autodiegesi, la personaggia viene ridotta ai suoi punti erogeni e lo 
sguardo di Eric viene accostato all’andamento narrativo; accade solo ciò che 
compete all’interesse maschile poiché è il male gaze a orientare il rilascio delle 
informazioni. La scena alterna la descrizione dell’evento in sé e delle azioni che 
lo compongono – prevalentemente, l’atto di lettura di Marie-Constance – con 
rimandi assillanti al corpo della donna: «Il paraît convaincu et multiplie les si-
gnes d’approbation muets, comme il avait fait lors de ma première visite, sans 
toutefois quitter des yeux la lisière de ma robe, et même mes genoux, pourtant 
assex peu découverts»26; Eric, pur non ricoprendo incarichi diegetici, struttura 
comunque il racconto.

La lectrice è icastico nel testimoniare come l’erotizzazione della lettrice ab-
bia origine dalla simultaneità di due atti performativi – l’esposizione verbale e 
l’esposizione corporale:

Le visage d’Eric est un peu rouge, et c’est maintenant de la manière la plus 
déterminée qu’il garde les yeux posés sur mes genoux. Il n’en reste pas moins 

24 Ibid., pp. 11-12.
25 Ibid., p. 24.
26 Ibid., p. 25.
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très attentif à ma lecture. […] Je le cois maintenant réellement pris par l’histoire 
et vraiment attentif à ce que je lis, bien qu’il ne soit pas décidé à lâcher mes 
jambes des yeux27.

L’impulso sessuale è insito alla lettura, erompe da essa come effetto inelut-
tabile: la donna è impudica in quanto lettrice, e l’attenzione di Eric si trasferisce 
senza soluzione di continuità dall’opera letta al corpo mostrato in una fruizio-
ne sincrona. L’associazione è tale da suscitare una stimolazione logofisiologica, 
uno spasmo orgasmico dovuto a un’eccitazione insieme corporale e verbale:

J’entends comme un profond soupir suivi tout d’un coup d’un bref sifflement 
de poitrine. C’est comme si ces mots carré de velours rouge, objet noir, avaient 
déclenché je ne sais quelle oppression. Une angoisse. Mais peut-être une angoisse 
admirative, étonnée. Je regard Eric. Se yeux croisent un bref instant les miens, 
comme s’ils me priaient avec insistance de poursuivre, puis redescendent. […] 
Cette fois, c’est un cri. Bref, mais aigu. Eric a rejeté la tête en arrière et a saisi à 
deux bras les accoudoirs de son fauteuil, comme pour s’y cramponner. Ses yeux 
paraissent avoir jailli de sa tête et un filet de bave sort de ses lèvres28.

In virtù dell’erotizzazione della lettrice e della mercificazione della lettura, 
Eric confonde l’ordine fisico con quello linguistico: sono anzitutto le parole pro-
nunciate da Marie-Constance, il loro appeal fonetico, a sedurre il ragazzo.

Procedendo nel romanzo e nel susseguirsi dei clienti, diventa sempre più 
arduo discernere la lettrice dalla sex worker. Un uomo ingaggerà Marie-Con-
stance scambiando la sua come una prestazione esclusivamente sessuale: «Il est 
revenu à l’assaut, me presse, me serre de nouveau, cherche mes lèvres. J’esquive, 
me dérobe. Il paraît tout à fait dépité, décontenancé : Vous n’êtes pas que lectri-
ce tout de même?…»29. Marie-Constance finisce così per essere manipolata e 
violentata; l’aver mercificato la propria voce da lettrice accorda all’uomo una 
pretesa anche sul proprio corpo da donna.
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Scene del desiderio. La donna che legge nella narrativa 
di Ippolito Nievo
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L’articolo affronta il tema della lettura nella narrativa nieviana da una prospettiva di 
genere. Presenza molto diffusa nell’Ottocento in arte e letteratura, la figura della lettrice, 
con le sue pose solitarie, si presta alla contemplazione e all’introspezione da parte del 
narratore. Lettura femminile e lettura maschile si ibridano nell’eroe medio Carlino, 
che affronta i testi sia con sforzi virili che con una sensibilità popolare affine a quella 
muliebre. Nel suggerire un modello diverso di femminilità attraverso Pisana, Nievo evita 
di riproporre lo stereotipo della lettrice controllata e pudica, mostrando l’irriducibilità 
di questo personaggio alle canoniche rappresentazioni della donna che legge.

Ippolito Nievo, lettrice, male gaze, stereotipi di genere

1. Chi? La lettrice

Un personaggio singolare

Leggendo la narrativa nieviana accade spesso di notare una somiglianza tra 
i diversi testi, grazie a una serie di schemi e personaggi che si riproducono, sotto 
nomi e identità diverse, da un’opera all’altra. La lettrice è una di queste figure che 
imparentano i romanzi di Nievo.

È indubbio che il tema della lettura fosse caro allo scrittore, che nei pochi anni 
in cui visse s’incaricò di riflettere sul problema dell’educazione, anche quella delle 
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donne, come testimoniano gli scritti pubblicati su riviste rivolte a un pubblico 
femminile.1 

In questo articolo si condurrà un'analisi comparativa di tre romanzi di Ippo-
lito Nievo attraverso il personaggio della lettrice. Una per ogni romanzo: Clara 
per Le Confessioni d’un Italiano, Morosina per Angelo di bontà, Maria per Il Conte 
Pecorajo. Uno degli aspetti che accomunano queste tre fanciulle è il rilievo della 
loro unicità: in un modo o nell’altro, colpevolmente o meritevolmente, esse rap-
presentano delle eccezioni rispetto alla comunità cui appartengono.

Maria, la contadina letterata

Maria, la protagonista del Conte Pecorajo, è una contadina letterata che svolge 
la mansione di «lettrice di palazzo» presso la contessa di Torlano. È stata scelta 
dalla nobildonna per la sua «valentia letteraria», che la distingue dalle proprie 
cameriere, incapaci di leggere senza commettere «strafalcioni»2. Maria vive tra 
la gente umile del Friuli: orfana di madre, è stata affidata dal padre Santo a una 
famiglia di coloni, i Romano.

Il carattere straordinario di questa campagnola istruita è più volte ribadito, 
suggerendo una sua peccaminosa eccentricità rispetto all’ambiente di cui fa parte, 
che guarda alla cultura come a qualcosa di pericoloso o addirittura fatale. Questo 
il contesto: il capofamiglia Mastro Doro «non ci credeva molto all’utilità di lettu-
ra»; sua moglie, punta dal «rimorso di aver sospinto la giovinetta per una strada 
non troppo sicura ad una contadina», desidererebbe che Maria riservasse a questa 
attività il tempo e l’attenzione minima richieste dall’impiego («Guarda, Maria, che 
conviene far il piacere della Contessa, ma non poi buttar tutto il cervello a tali fra-
scherie»3); Giuliana, constatando la diversità di Maria, raccomanda: «se sei più 
letterata di noi e il buon Dio ti fa di ciò nuova causa d’affanni, e tu provati ad aver 
pazienza, e a benedirlo anche di questo e a pregarlo di largirti la virtù della per-
severanza nel bene.»4. Maria medesima, infine, nel rispondere a una Maddalena 
preoccupata dell’eccessiva affezione che riserva alla lettura, afferma: «E del resto, 
voi stessa mi andavate dicendo, che non era come tutte le altre io»5.

Nievo qui e lì dà una pennellata al ritratto di Maria conformandolo a quello 
stereotipato della lettrice. Sappiamo, ad esempio, che la fanciulla una volta si è 

1 Cfr. I. Nievo, Scritti giornalistici alle lettrici, a cura di P. Zambon, Lanciano, Carabba 2008.
2 I. Nievo, Il Conte Pecorajo. Storia del nostro secolo, testo critico secondo l’ed. a stampa del 1857 
a cura di S. Casini, Marsilio, Venezia 2010, p. 224. D’ora in poi sarà citato con la sigla CP, seguita 
dal numero della pagina.
3 Ibid., p. 192.
4 Ibid., p. 195.
5 Ibid., p. 192.
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trattenuta a leggere «oltre il solito» per poter «arrivare al fine d’una bella storia», 
e che ha una particolare inclinazione per la contemplazione del paesaggio nottur-
no. Questa relazione tra lettura e divagazione mentale, che qualche anno più tardi 
sarebbe divenuta oggetto degli studi sull’isteria6, completa il cliché: la vecchia 
Maddalena, infatti, raccomanda a Maria «di non istarsi alla finestra a fantasticare 
dietro le stelle», mostrando così di attribuire ai libri il potere di allontanare dalla 
realtà, dal mondo pratico e dal buonsenso paesano: all'indugio immaginativo ven-
gono infatti opposte le prudenze («ché la notte era umida») e le esigenze materiali 
e concrete del vivere quotidiano («ed essa bisognevole di riposo»7).

Morosina, l’angelo di bontà

Nel romanzo veneziano s’incontra un’altra lettrice, questa volta di estrazione 
aristocratica: si tratta di Morosina, figlia del podestà Alvise Valiner. Mandata per 
sei anni in convento dal padre, la «bionda e vaga giovinetta»8 è riuscita a preser-
vare purezza e integrità morale, distinguendosi dalle compagne pettegole e me-
schine. È lei l’angelo del titolo: la sua capacità di restare immacolata in un mondo 
di corruzione e malignità, di cui non riesce nemmeno a percepire le tare, è frutto 
insieme della sua «bontà», instillatale dal probo nodaro Chirichillo, della sua in-
genuità e della sua condotta esemplare, radicata in solidi principi etici. 

Clara, la creatura di luce

La lettrice più finemente tratteggiata è senza alcun dubbio Clara, figlia dili-
gente dei feudatari di Fratta, che dedica il proprio tempo alle cure amorevoli della 
nonna inferma. La sensibilità che la distingue dagli altri abitanti del castello si 
palesa in modo particolare nella scelta di recuperare, da una «biblioteca andata 
a male», ciò che gli altri castellani hanno ignorato e relegato in una «cameraccia 
terrena» popolata ormai da topi e insetti.9 Non solo: la fanciulla copre il «cignale», 

6 Cfr. O. Santovetti, Lettura e lettrici dentro il romanzo: il tema dell’identificazione letteraria nel 
romanzo italiano di fine Ottocento, in C’è un lettore in questo testo? Rappresentazioni della lettura 
nella letteratura italiana, a cura di G. Rizzarelli, C. Savettieri, il Mulino, Bologna 2016, pp. 183-202: 
pp. 197-198.
7 CP, p. 193.
8 I. Nievo, Angelo di bontà. Storia del secolo passato, testo critico secondo l’ed. del 1856 a cura di 
A. Zangrandi, Marsilio, Venezia 2008, p. 79. D’ora in poi s’indicherà con la sigla AB, seguita dal 
numero della pagina da cui si cita.
9 Si tratta di un’immagine ricorrente nella rappresentazione delle biblioteche letterarie: laddove ci 
sono dei libri, spuntano i roditori. Cfr. R. Nisticò, La biblioteca, Laterza, Bari 1999, p. 5; F. Citti, 
«Libro» in Dizionario dei temi letterari, II, a cura di R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, UTET, 
Torino 2007, p. 1292.
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stemma gentilizio dei Fratta, «con una pila di libri»10, quasi fosse un nuovo dispo-
sitivo identitario atto a recidere il legame con la vecchia generazione.

La singolarità di Clara è enfatizzata dalla luce che rimane accesa nella sua 
stanza mentre il resto è avvolto dall’oscurità («Spesso tutti gli abitanti del castello 
dormivano profondamente, ma il lume della sua lampada traluceva ancora dalle 
fessure del suo balcone»). Si può ravvisare in tale contrasto un simbolismo facil-
mente decifrabile: il buio dell’Ancien Régime, il sonno che avviluppa gli adulti 
stanchi del vecchio mondo sono contrapposti alla luce della veglia, alla fiaccola 
del progresso sorretta dalle giovani anime. La giovane Clara è lettrice instancabile 
che non si lascia sedurre dalle lusinghe di Morfeo, se «l’olio mancava al lucignolo 
prima che agli occhi della giovine la volontà di leggere»11.

2. Cosa? La scelta del libro

Lettrici di Petrarca

Morosina, fanciulla del Settecento, legge il Canzoniere, di cui Nievo suggerisce 
una fruizione tipicamente femminile nel suo epistolario, dove scrive del «Petrarca 
di sette otto Signore».12 La questione non è nuova: già nel XVI secolo Lodovico 
Dolce, nel suo Dialogo della institution delle donne, accordava la preferenza al Pe-
trarca sul Boccaccio nel prescrivere letture alle donne: «Tra quelli che si debbono 
fuggire, le novelle di Boccaccio terranno il primo luogo. Et tra quelli che meritano 
esser letti, saranno i primi il Petrarca et Dante».13

Di fanciulle col petrarchino in mano se ne adocchiano parecchie in letteratu-
ra, ed è probabile che alcune di esse discendano da una nota estimatrice del poeta 
aretino, la Teresa amata da Jacopo Ortis, anch’essa sovente ritratta con un libro 
alla finestra14. Nella Sibilla Odaleta (1827) di Carlo Varese s’intravede la protago-

10 I. Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. Casini, Fondazione Pietro Bembo-Guanda, 
Milano-Parma 1999, p. 131. D’ora in poi s’indicherà con la sigla CI, seguita dal numero della 
pagina da cui si cita.
11 Ibid., p. 132.
12 Cfr. S. Garau, «A cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle Confessioni d’un 
Italiano e in altri scritti di Ippolito Nievo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010, p. 87.
13 Si cita da A. Chemello, Lettura e lettrici nella tradizione letteraria italiana dell’Ottocento, in 
Biblioteche nobiliari e circolazione del libro tra Settecento e Ottocento, a cura di G. Tortorelli, 
Pendragon, Bologna 2002, pp. 39-76: p. 43.
14  «Oh! diss’ella, con quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch’egli 
visitato sovente queste solitudini sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua perduta 
amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui – malinconico – errante – appoggiato al 
tronco di un albero, pascersi de’ suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando con gli occhi 
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nista leggere «il poeta delle grazie e degli amori»15. In questo romanzo, come in 
quello di Nievo16, il Canzoniere fa da mezzano tra i due amanti. Annibale Trivulzio 
interrompe la lettura di Lucilla e le domanda su quale sonetto stessero indugiando 
i suoi occhi, scoprendo poi che si trattava di «uno dei più teneri»: è l’occasione 
propizia a una dichiarazione d’amore.

Dal plurale al singolare

La costituzione della biblioteca di Clara è raccontata accuratamente:
La Contessina, che nei tre anni vissuti in convento s’era rifugiata nella 
lettura contro le noie e il pettegolezzo delle monache, appena rimesso piede 
in casa erasi ricordata di quello stanzone ingombro di volumi sbardellati e di 
cartapecore; e si pose a pescarvi entro quel poco di buono che restava. Qualche 
volume di memorie tradotte dal francese, alcune storie di quelle antiche italiane 
che narrano le cose alla casalinga e senza rigonfiature, il Tasso, l’Ariosto, e il 
Pastor Fido del Guarini, quasi tutte le commedie del Goldoni stampate pochi 
anni prima, ecco a quanto si ridussero i suoi guadagni. Aggiungete a tuttociò 
un uffizio della Madonna e qualche manuale di divozione ed avrete il catalogo 
della libreria dietro cui si nascondeva nella stanza di Clara il cignale gentilizio.17

È interessante che Nievo, nell’organizzare la biblioteca minima di Clara, vi 
inserisca idilli, poemi cavallereschi, commedie e infine testi religiosi. La «libreria» 
è come l’illustrazione delle possibili strade future di Clara: in questo momento del 
romanzo il suo destino è ancora tutto da definirsi.

Un ultimo accenno al suo leggere si ha verso la fine del romanzo, nel capitolo 
decimo nono, quando l’ottuagenario, in uno dei suoi sommari ad ampio spettro, 
illustra lo sviluppo delle vite di diversi personaggi. L’involuzione della primoge-
nita dei Fratta, la sua chiusura al mondo, la vita di rinunce, in primis al suo unico 
amore Lucilio, si evince persino dalle letture, ormai orientate esclusivamente su 
testi sacri. La varietas della biblioteca che si era costruita la giovane Clara si è anzi 
ridotta a un solo libro: alla lettura come nutrimento, come «una delle grandi vie 
d’accesso dell’Immaginario»18, si è sostituita una lettura come sottrazione, asti-

lagrimosi la beltà immortale di Laura», in U. Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. 
Nuvoli, Principato, Milano 1986, p. 85. S. Garau ipotizza una riscrittura nieviana di questa e altre 
pagine dell’Ortis: cfr. Ead., «A cavalcione di questi due secoli», cit., pp. 89-90
15 C. Varese, Sibilla Odaleta, I, Stella, Milano 1827, p. 215.
16 Sappiamo infatti che era stato Celio a donare il libro a Morosina: «Così non ebbe ella ritegno a 
disvelare a Celio […] l’affetto tenuto religiosamente a quel piccolo Petrarca da esso donatole» (p. 
208). Sul tema della letteratura mezzana cfr. Santovetti, Lettura e lettrici dentro il romanzo, cit., 
pp. 196-197.
17 CI, pp. 131-132.
18 R. Barthes, A. Compagnon, Lettura, in Enciclopedia, VIII, Einaudi, Torino 1979, pp. 176-199: 
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nenza, violenza fisica: una lettura che guasta il corpo. Infatti l’ex monaca, «diven-
tata miope a forza di aguzzar gli occhi nell’Uffizio della Madonna, non ci vedeva 
più fin nella calle e non distingueva uno di que’ pezzenti che fermano le gondole, 
dal magnifico e spettacoloso Colonel Partistagno»19.

Clara ha deciso di vigilare su sé stessa e di dedicarsi a una vita di ascesi, e 
anche nella lettura tutto è cambiato. L’esperienza di godimento si è trasformata in 
un’esperienza di privazione; l’otium fanciullesco si è convertito in pensum clau-
strale. Se ha rinunciato al grande amore, deve mettere da parte anche i romanzi: 
sia il poema cavalleresco che l’uomo Lucilio hanno esercitato sulla giovane Clara 
un fascino, una seduzione che non è disposta più a subire.

Le fanciulle e le «figurine»

Tra i volumi ancora leggibili della «biblioteca andata a male», Clara scarta la 
Commedia dantesca, di cui si appropria l’altro lettore delle Confessioni, Carlino:

Quel piccolo Dantino io l’avea pescato nel mare magnum di libracci di zibaldoni 
e di registri donde la Clara anni prima avea raccolto la sua piccola biblioteca. 
E a lei quel libricciuolo, roso e tarlato pieno di versi misteriosi di abbreviature 
più misteriose ancora, e di immagini di dannati e di diavoleria non avea messo 
nessunissima voglia.20

In questo brano è alluso uno stile di lettura che comprende l’approccio visivo 
al libro, l’attenzione alla veste del volume, la predilezione dei testi piani e agevoli. 
Potrebbe trattarsi di un ricordo o del riuso di alcune pagine del Marco Visconti di 
Tommaso Grossi (che il giovane Ippolito aveva letto):

- Ho da darvi quello con su i diavoli e le anime dannate, che vi piace tanto?21

Ella prese d’in sul tavolino che stava a canto al letto un volume in pergamena 
legato in cuoio, ch’era l’Inferno di Dante. Quando Lauretta la sera innanzi le 
volea dar da leggere un libro con su i diavoli e le anime dannate, era appunto 
questo, perchè infatti al principio di ogni canto v’era una miniatura che figurava 
quello che in esso veniva descritto. […] Bice faceva quella lettura di nascosto dalla 
madre; e il Conte medesimo s’era questa volta lasciato tempestare un gran pezzo 
prima di accordargliela. […] Bice avea cominciato a leggerlo la sera quand’era 
sola chiusa nella sua camera, e lo faceva con grande avidità, e pel diletto che 

p. 179.
19 CI, pp. 1238.
20 CI, pp. 631-632. Corsivo nostro.
21 T. Grossi, Marco Visconti, I, Ferrario, Milano 1834, p. 162. Corsivo nostro.
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naturalmente trovava in quel racconti fantastici, pieni di vita e di passione, e per 
l’aggiunta di quel tristo sapore che il senso ribelle dei figli d’Eva suol trovare in 
ogni frutto proibito.22

Nievo parte dallo stesso motivo iconografico dei diavoli nell’Inferno ma ribalta 
l’approccio della fanciulla al testo: se Bice divora la cantica traendo «diletto» tan-
to dalla trama fantastica e demoniaca quanto dal gusto del proibito, Clara rifiuta 
la lettura della Commedia proprio per quell’eccesso di candore e devozione che le 
impedisce di accostarsi a un volumetto all'apparenza così lontano alla sua sensi-
bilità religiosa.

Anche se si trattasse di una convergenza poligenetica, il discorso rimane co-
munque interessante in quanto è possibile cogliervi l’idea di una fruizione pecu-
liarmente femminile delle immagini. A questo abbinamento è sottesa una conce-
zione iconofobica, condivisa nell’Ottocento, che connetteva femminile, infantile 
ed effimero. Non è un caso che la vaghezza del vestiario affascini in diversi luoghi 
del romanzo Pisana e il popolo basso:23 agiva probabilmente in Nievo la persuasio-
ne che una mente culturalmente inferiore – per età, genere o condizione sociale 
– si lasci attrarre dall’appariscenza, dall’ornamento. Di questa credenza diffusa 
troviamo traccia anche in un manuale di pedagogia per fanciulle:

le cose tramandate in noi per l’orecchio meno vivamente colpiscono l’animo, che 
quelle, le quali sono sottoposte al fido sguardo, e che lo spettatore per se stesso 
comprende; chi non vede quanto gradevoli e vantaggiosi abbiano ad essere per le 
fanciullette i libri illustrati.24

Nella lettura di donne e bambini, le immagini rivestono un ruolo fondamenta-
le: nelle Confessioni, la piccola Pisana guarda le «figurine» dei poemi epici; nella 
recensione al romanzo di Vittore Ottolini, Nievo parla di «Signorine, che si gua-
stano gli occhi sulle edizioni illustrate di Dumas e della Sand»25.

22 Ibid., p. 173.
23 Due soli esempi: Pisana al sobrio Lucilio preferisce il Partistagno per i suoi «tanti bei nastri sulla 
giubba e un così bel cavallo, con una gualdrappa tutta indorata» (CI, pp. 170-171). Analogamente, 
la folla di Portogruaro è attratta da Carlino per il «cavallo» e «il bell’abito turchino» (CI, p. 645).
24 M. Marocco, La donna: nobilitata dal Vangelo e considerata sotto il triplice aspetto di vergine, di 
sposa e di madre, II, Tipografia Economica diretta da Barera, Torino 1855, p. 123. Dieci anni dopo 
L. Carrol darà espressione a questo gusto infantile nell’incipit del suo famoso libro: «Alice was 
beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or 
twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations 
in it, “and what is the use of a book,” thought Alice “without pictures or conversation?”», Alice’s 
Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, London, Penguin, 1998, p. 9.
25 I. Nievo, Dopo il carcere. Scene contemporanee di Vittore Ottolini, in Id., Scritti di letteratura, a 
cura di A. Motta, Marsilio, Venezia 2023, pp. 238-241: p. 240.
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Letture segrete

Tullo è il villain del Conte Pecorajo. È lui il contino che ha abbagliato la credula 
Maria. Si tratta di un personaggio bizzarro, incoerente, «un piastriccio di piú ani-
me»26, «un saputello ignorante, un filosofastro ballerino»27. Una prova evidente 
della sua indole contraddittoria è fornita dall’atteggiamento duplice che assume 
verso i romanzi francesi: se in pubblico strepita contro di essi, di nascosto li legge 
con gran gusto. Tullo si comporta «in piazza», contesto ideale per lo sfoggio di 
virilità, con severità censoria; mentre «in segreto» consuma «romanzetti», assu-
mendo un comportamento comunemente associato alle donne.

La polemica contro la narrativa d’oltralpe è un vero e proprio motivo della 
pubblicistica ottocentesca, non solo nieviana. Essa va letta come reazione nazio-
nalistica all’esterofilia («Se vogliono i tempi che s’abbiano a leggere romanzi, sia-
no almeno buoni e nostrali»28) ma anche come rimprovero risorgimentale all’uso 
infruttuoso del tempo che poteva essere destinato a letture più formative:

Io aveva il peccatuzzo di leggicchiare nelle ore di ozio (zitto là!… voi lo sapete 
bene che dell’ozio tutte ce n’hanno, non foss’altro la festa!), di leggicchiare, 
diceva, qualche romanzetto francese. Or bene, lo credereste che dopo lette quelle 
tre puntate che giungono alla Dittatura di Cesare, non mi venne fatto di ridurre 
gli occhi a cotali librattoli?29

Se Quirina N. ha potuto emendare il suo «peccatuzzo», redimendosi attra-
verso la fruizione di contenuti edificanti, il tristo Tullo è destinato a incarnare la 
doppiezza di chi pubblicamente veste i panni del moralizzatore e, privatamente, 
cede ai piaceri di una lettura frivola e antipatriottica.

3. Come? Il coinvolgimento nella lettura

L’isolamento, l’assorbimento e la ripetizione

Il giorno tanto atteso è finalmente arrivato: Morosina deve lasciare il conven-
to dopo sei lunghi anni. È trepidante, le risulta difficile formulare una «preghiera 

26 CP, pp. 212-213.
27 Ibid., p. 213.
28 I. Nievo, La Figlia dell’Armajuolo. Storia domestica milanese del secolo XVII di Pier Ambrogio 
Curti, in Id., Scritti di letteratura, cit., pp. 160-162: p. 160.
29 Id., Storia d’Italia narrata alle donne italiane, ivi, pp. 154-159: p. 158. Cfr. anche Id., Il barone 
di Strebor. Racconto storico di Giorgio T. Cimino, ivi, pp. 283-287: p. 284, dove si fa riferimento 
all’«indifferenza del pubblico che trascura ingiustamente il primo e mediocre lavoro d’un italiano 
per saziarsi della cattiva brodolatura francese».
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delle labbra»30, non manda giù un solo boccone. Una volta appartatasi in camera, 
la scena è delle più topiche: si vede la fanciulla inquieta ora «seduta presso la 
finestra»31, ora «coi gomiti appoggiati al balcone»32, ora in giro per la stanza. In 
questo stato di agitazione, Morosina muove convulsamente lo sguardo tra la pa-
gina e l’orizzonte marino che nei giorni di clausura le hanno nutrito «cuore» e 
«intelletto». Ma tutto questo ora non le basta: «Un altro mondo fra essi e lei s’era 
interposto, un altro pensiero; la vita»33.

La posa di Morosina, «ritrattasi nella sua cameretta»34, spazio intimo e invio-
labile del femminile, richiama alla mente molte pitture con simili soggetti.35

Immagine 3. Johann Peter Hasenclever (1810-1853), Die Sentimentale, 1846, Öl auf 
Leinwand, 36,5 x 30,5 cm © Kunstpalast, Düsseldorf, Foto: Kunstpalast – Horst Kol-

berg – ARTOTHEK.

30 AB, p. 138.
31 Ibid., p. 139.
32 Ibid., p. 141.
33 Ibid., p. 140.
34 Ibid., p. 139.
35 Cfr. A. Finocchi, Lettrici. Immagini della donna che legge nella pittura dell’Ottocento, Ilisso 
editrice, Nuoro 1992, p. 7: «Le donne nella pittura dell’Ottocento sono in genere rappresentate 
nello spazio domestico, in quel mondo “interno”, appartato e impenetrabile dagli avvenimenti e 
dai problemi del mondo “esterno”, pubblico, politico, “storico”, che continua a essere appannaggio 
e dominio esclusivo degli uomini»; D. Brogi, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, p. 9.



306 Gianluca Della Corte

Com’è stato notato da più parti, nei dipinti della lettrice viene spesso enfa-
tizzata la solitudine della figura rappresentata, solitamente immersa nella lettu-
ra o in una contemplazione sognante: questo stato insieme di assorbimento e di 
abbandono suscita una sensazione di piacere nel maschio che scruta il dipinto 
ritraente una donna completamente ignara di uno sguardo intrusivo: «her se-
ductiveness lies precisely in her disengagement from the spectator»36, scrive 
Ann Hallamore Caesar. Vi sarebbe insomma un «piacere di guardare un’altra 
persona come oggetto», di «osservare, nel senso di controllare attivamente, un 
altro reso oggetto»37. La riflessione pioneristica di Laura Mulvey sulla rappre-
sentazione della donna nel «cinema hollywoodiano degli anni d’oro»38 può es-
sere agevolmente estesa anche alle nostre considerazioni, in quanto il retaggio 
per cui la donna viene trattata come una presenza scenica destinata a incantare 
e affascinare lo spettatore («icona»39, «spettacolo»40) è di lunga durata.

Anche la «ripetizione» quale cifra che caratterizza la lettura di Morosina 
va inquadrata entro un’ottica di genere che assegna «al maschio l’inventiva, 
il genio, l’eroismo; alla femmina la dedizione, la ripetizione, la disciplina»41. 
Morosina legge e rilegge il suo petrarchino. Non ha altro libro; non ne cerca un 
altro. Ecco che allora il libro non è l’Altro ma il suo opposto: il Medesimo, non 
incarnando esso la dimensione pericolosa dell’alterità, ma quella rassicurante 
dell’affinità. Nelle rime di Petrarca Morosina ha scovato «sentimenti ugualissi-
mi ai suoi»; e, per giunta, dei molti componimenti, l’angelica creatura trascorre 
il suo tempo a ripercorrere i soliti, quelli che le risultano «famigliari». Non 
appare perciò trascurabile la corrispondenza tra la «casta anima» di Morosina 

36 A. Hallamore Caesar, Reading for Pleasure, Reading for Self-Improvement. Women and Novel 
in Post-Unification Italy, in G. Capitelli, O. Santovetti (a cura di), Lettrici italiane tra arte e 
letteratura. Dall’Ottocento al Modernismo, Campisano, Roma 2021, pp. 37-48: p. 44.
37 L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, «Screen», 16, n° 3 (Autumn), 1975, pp. 6-18; 
trad. it. Piacere visivo e cinema narrativo, in Letteratura e femminismi. Teorie della critica in area 
inglese e americana, a cura di M.T. Chialant, E. Rao, Liguori, Napoli 2000, pp. 299-307: p. 301.
38 Ibid., p. 300.
39 Ibid., p. 305.
40 Ibid., p. 304. A proposito delle eroine del romanzo storico italiano degli anni Venti e Trenta 
dell’Ottocento, A.Zangrandi ha parlato di una «funzione […] esornativa» a cui nemmeno Nievo, 
che esordisce circa tre decenni dopo, può dirsi estraneo: «Nella frequenza di pause descrittive 
che accompagna la presenza delle figure femminili sulla scena è da vedere probabilmente una 
certa resistenza a conferire spessore umano ad un personaggio che nei romanzi assolve un ruolo 
ben preciso e per molti aspetti semanticamente già saturo (la fanciulla insidiata), senza che i 
narratori gli abbiano conquistato autonomia psicologica.», Figure storiche, eroi e altri personaggi 
del romanzo storico italiano: funzioni e ruoli narrativi, in «Atti della Accademia Roveretana degli 
Agiati. A, Classe di scienze umane, lettere ed arti», s. 8, v. 1 (2001), pp. 187-217: p. 212. Del resto, 
la stessa studiosa non ha esitato ad ascrivere Morosina alla genealogia dei piatti «personaggi 
femminili della narrativa ottocentesca, romantica e ormai tardo-romantica», Ead., L’altro Nievo. 
Angelo di Bontà, lettere, versi, Venezia, Marsilio, 2024, p. 35.
41 A. Del Puppo, Lettura, assenza, desiderio. Variazioni sulla tematica dell’assorbimento, in Lettrici 
italiane tra arte e letteratura, cit., pp. 17-26: p. 21.
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e il «casto Petrarca», dove la medesima aggettivazione mira senz’altro a sugge-
rire un rispecchiamento, una profonda simmetria tra soggetto e oggetto della 
lettura.

Questo autentico livre de chevet è chiamato ora «libriccino»42, ora «libric-
ciuolo»43, ora «volumetto»44: tutti vezzeggiativi che tradiscono il rapporto af-
fettivo che lega Morosina alla propria copia del Canzoniere. I versi sono inoltre 
«compresi sovente più per coincidenza di pensiero che per forza di studii»45: è 
infatti una lettura femminile, non specialistica ma di cuore; una lettura fondata 
sulla corrispondenza emotiva più che sulla comprensione razionale46. Anche 
la protagonista della Sibilla Odaleta dall’«angelico sembiante» confessa una 
deficienza delle proprie capacità interpretative: «io non posso darne giudizio, 
perché appena l’intendo»47. Ed entrambe le lettrici di Petrarca prediligono una 
lettura non progressiva dei Fragmenta, eleggendo liriche specifiche in base a 
una risonanza affettiva. Non sembrano apprezzare le polpe filosofiche e l’abilità 
versificatoria del cantore di Laura: per loro il libro è uno specchio in cui riflette-
re il proprio cosmo interiore.48

Una condotta femminile

Quando Maria rinfaccia a Tullo tutto il male che egli le ha inferto, il rischio 
d’infamia cui l’ha sottoposta, all’accusato «senza fatica venner le lagrime agli 
occhi […] commosso da quel parlare, da quella figura, da quei gesti, come dagli 
atti d’una gran maestra di commedia»49. L’avido lettore Tullo applica agli eventi 
un filtro letterario; nutrendosi, in sostanza, di un immaginario melodrammati-
co, sottopone le azioni proprie ed altrui a un processo di «intensificazione»50: 
guarda Maria «con un fare compunto» (senza esser «neppur per ombra tenta-
to di attenere le sue promesse»), è «commosso» non per i tormenti che le ha 
procurato, bensì per la dimensione iconico-gestuale della scena. Tullo consuma 

42 AB, p. 145.
43 AB, p. 139.
44 AB, p. 140.
45 Ibid.
46 L’area dei sentimenti è la più sviluppata nelle donne italiane. Così Quirina N. parla a nome di 
tutte: «Di cuore, non faccio per dire, ma ne abbiamo d’avanzo; […] di mente […] zoppichiamo un 
tantino», in Nievo, Storia d’Italia narrata alle donne italiane, cit., p. 155.
47 Varese, Sibilla Odaleta, I, cit., p. 216.
48 Al cavaliere che l’ha sorpresa leggere, Lucilla dichiara di sfogliare il Canzoniere «a salti e 
senz’ordine», ma in realtà non è un caso che i suoi occhi fossero proprio sul sonetto in cui Petrarca 
rammemora il suo innamoramento. Del resto, l’interlocutore non crede alle parole di Lucilla e 
sussurra: «Sì, amabile Lucilla, permettetemi di credere che voi intendete questo linguaggio».
49 CP, pp. 215-216.
50 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, trad. it. di D. Fink, Pratiche, Parma 1985, pp. 8 e 
sgg.
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la realtà quasi fosse una fonte di emozioni forti e impattanti, proprio come i 
romanzi francesi che legge.

Alla sua prima apparizione, il conte Tullo è immerso nelle pagine di No-
tre-Dame de Paris: «ora invidiando, ora maledicendo in cuor suo quel libertino 
soldataccio, che inganna e lascia andar sul patibolo la zingarella Esmeralda»51. 
La lettura viene interrotta dall’arrivo di Maria, la quale si mostra al corrente dei 
tradimenti del vile donnaiolo e delusa della sua disattesa promessa di sposarla. 
Dopo essere stato salutato da Maria, che da lui si congeda definitivamente, Tullo 
riprende il libro tra le mani «ma, abbattutosi nel nome di Febo, lo ripone stizzo-
samente»52. La conversazione con Maria, che non manca di turbare il contino, 
intervalla i due momenti di lettura e rende a Tullo insopportabile il personaggio 
in cui s’identificava: Febo, seduttore e traditore della bella Esmeralda.

Se si considera che «nell’Ottocento […] l’identificazione si configurava 
come una caratteristica negativa, femminile e femminilizzante»53 e che, all’in-
terno di un tale sistema di stereotipi, «il maschile rappresenta la componente 
critica e razionale, e il femminile quella empatica ed emotiva»54, non è difficile 
comprendere che il tristo Tullo è qui oggetto di una caricatura da parte dell’au-
tore.

Letture ingenue

Maria, contadina letterata, racconta la trama del capolavoro manzoniano 
alla sua amica Giuliana, contadina analfabeta. Questo rifacimento dei Promessi 
Sposi investe sia il contenuto che la forma: la lingua manzoniana è rifatta «nel 
più umile e rozzo vernacolo»; il romanzo è ridotto al puro plot, con la pre-
sentazione dei personaggi principali e la narrazione delle fondamentali svolte 
dell’intreccio. Questa modalità di riassunto, che consiste nel trasformare lunghi 
romanzi a una miniatura di poche pagine, è simile a quella che adottava Nievo 
nelle recensioni destinate a un pubblico femminile (si tratta di un genere unico 
che non conosce varianti maschili complementari), fondate non tanto – quasi 
per niente – sul rilievo dei pregi e dei difetti dell’opera, bensì sulla condensazio-
ne della trama di cui, nel rinarrarla, il pubblicista conserva e impiega le strategie 
narrative quali la suspense, l’allocuzione interrogativa, ecc.55

51 CP, p. 214.
52 Ibid., p. 218.
53 Santovetti, Lettura e lettrici dentro il romanzo, cit., p. 189.
54 Capitelli, Santovetti, Introduzione a Lettrici italiane tra arte e letteratura, cit., pp. 7-14: p. 12.
55 Cfr. I. Nievo, La Daniella. Nuovo romanzo di Giorgio Sand, in Id., Scritti di letteratura, cit., pp. 
270-278.
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Malgrado l’estrema riduzione, risultano inalterati i meccanismi di identifi-
cazione e immedesimazione che interessano una comune esperienza di lettura 
femminile: Giuliana è così presa dal racconto che dimentica il motivo per cui 
ha voluto ascoltarlo, ovvero consolare Maria. Tant’è che quando questa si ferma 
per la commozione, Giuliana la esorta a riattaccare subito, dimostrando di par-
tecipare alla storia con la proverbiale avidità della lettrice e un’intensa parteci-
pazione emotiva: apparso don Rodrigo «non la poté trattenersi dal far il segno 
della croce, e dal tremare per quelle sue perle di sposi»56; quando, accennando 
alla monaca di Monza, Maria le parla del destino simile di tante donne, l’ascol-
tatrice prende «a disperarsi per quelle innocenti, e a scusarle de’ loro trascorsi, e 
a benedire la Madonna che avea tolto del mondo costumi così nefandi»; la fuga 
di Renzo è vissuta con «ansia»; il tradimento di Gertrude e il rapimento di Lucia 
le accrescono il «batticuore». Alla reazione emotiva segue il giudizio morale: 
Giuliana commenta gli avvenimenti come fossero veri. Queste due villanelle in-
carnano il tipo della liseuse, descritto da Albert Thibaudet nel 1925, per la quale 
«il mondo dei romanzi esiste»: «L’ideale della donna che legge è di coincidere 
con gli eroi o con le eroine del romanziere. Al limite della lettura femminile c’è 
l’accusa rivolta a Rodolphe per le sua villania, o a Charles Bovary per la sua 
stupidità come nelle vicende d’amore»57.

Non va trascurato che i Promessi sposi vengono adoperati da Maria come 
schermo per nascondere la vera causa delle sue lacrime, che le rigano il volto 
proprio perché ha scelto un destino diverso da quello di Lucia. Giuliana crede 
che il pianto di Maria sia prodotto dalla forte commozione per la storia, mentre 
in realtà la fanciulla è tormentata da un inconfessabile peccato: essersi lasciata 
abbindolare da un uomo appartenente a un rango sociale diverso dal suo, il 
conte Tullo, che ora la trascura. Se dunque Giuliana partecipa emotivamente 
al racconto – conservando però il ruolo esterno di fruitrice – Maria s’identifica 
nella vicenda di Lucia, avvertendo su di sé l’aggravio della colpa di aver ceduto 
alla seduzione, a differenza della virtuosa montanara lecchese.

Il narrare di Maria ha una funzione di differimento: non mira tanto a rinvia-
re la morte, come è il caso di Sherazade, ma l’esclusione dalla comunità. Nessun 
Tereo le taglia la lingua dopo il torto subìto, ma è la contadina stessa a censu-
rarsi – con un silenzio che più avanti riceve il sigillo del voto alla Madonna – e 
a impedirsi la possibilità di una confidenza con Giuliana. Ne consegue che il 
racconto di Maria non è, come la trama di immagini tessuta da Filomela, una 
richiesta di giustizia, ma, al contrario, un consapevole occultamento dell’offesa 
patita, che la società rurale tradurrebbe in vergognosa colpa.

56 CP, pp. 201-202.
57 A. Thibaudet, Il lettore di romanzi, a cura di F. Bertoni, Liguori, Napoli 2000, p. 11.
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Il trasporto emotivo e l’immedesimazione

Secondo Roland Barthes e Antoine Compagnon una «lettura di desiderio» 
sollecita due «comportamenti asociali»: l’«appartarsi» e la «voluttà».

Il secondo di questi «due tratti fondanti» si trova esemplificato nelle Confes-
sioni quando il narratore, accedendo alla mente di Clara, delinea le dinamiche 
di immedesimazione e le risposte emotive che la lettura le provoca. Espressioni 
come «si perdeva», «la seguiva», «s’addentrava», «delirava», «piangeva», «le 
vinceva l’animo di pietà», «le pareva talvolta in sogno di essere ella stessa la ve-
dova Fiordiligi»58 trasmettono efficacemente l’intensità – anche in questo caso 
ascrivibile alla caratterizzazione femminile del personaggio – dell’immersione 
della contessina nei mondi finzionali plasmati da Tasso e Ariosto.59

L'«appartarsi», invece, viene continuamente ribadito attraverso l’esilio 
volontario di questa «Anima chiusa alle impressioni del mondo» («erasi ella 
serbata come l’aveva fatta Iddio in mezzo alle frivolezze alle scurrilità alle va-
naglorie che l’attorniavano»60; «Quella dimora solitaria l’aveva preservata dal 
vizioso consorzio delle cameriere e dagli insegnamenti che potevano venirle 
dagli esempi di sua madre»61), che nel corso del romanzo subisce un progres-
sivo inasprimento morale culminante nell’ingresso in convento e l’irrevocabile 
rinuncia al secolo. Tanto Clara quanto Morosina (che «ne’ suoi prim’anni di 
troppo sani e spiritali elementi s’era imbevuta, perchè piegasse tanto arrende-
vole alla depravazione de’ tempi»62) si mostrano immuni alle cattive influenze 
della compagnia che le circonda. L’isolamento si configura così non soltanto 
come condizione essenziale all’esperienza della lettura ma anche come alterna-
tiva salvifica a una socialità nociva.

La caratterizzazione di Clara quale lettrice rende più coerente il suo ritratto. 
Per Barthes e Compagnon, infatti, il lettore, per il suo ritrarsi dalla realtà, viene 
ad identificarsi con altri due soggetti, il «soggetto amoroso» e il «soggetto mi-
stico»63: nel corso del romanzo Clara sperimenta tutti e tre ruoli.

58 CI, pp. 132-133.
59 Cfr. C. Gaiba, Il tempo delle passioni. Saggio su «Le Confessioni d’un Italiano» di Ippolito Nievo, 
il Mulino, Bologna 2001, p. 217: «Clara e Morosina leggono i loro libri così come, alla metà del 
XIX secolo, ci si aspettava dovessero leggerli due ragazze che si preparavano alla vita adulta, 
ossia con occhio nello stesso tempo modesto e appassionato […] perché esse non pretendono di 
capire, o di inserire in uno schema razionale quanto leggono, bensì preferiscono abbandonarsi a 
un’identificazione piena e immediata con i sentimenti dei personaggi positivi».
60 CI, p. 134.
61 Ibid.
62 AB, p. 109.
63 R. Barthes, A. Compagnon, Lettura, cit., p. 188.
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Carlino tra maschile e femminile

Nievo adopera pressoché lo stesso concetto per descrivere gli stili di lettura 
di Morosina («quegli ammirabili versi compresi sovente più per coincidenza di 
pensiero che per forza di studii») e di Carlo Altoviti («I nostri grandi autori io li 
ho piuttosto indovinati che compresi, piuttosto amati che studiati»64).

Eppure tale somiglianza, da più di un critico segnalata,65 andrebbe fatta 
reagire con le differenze che distinguono i due lettori. Nella narrativa ottocen-
tesca la scelta del libro più amato costituisce infatti «luogo della separazione tra 
maschile e femminile»66, e i nostri personaggi non sfuggono alla regola. Mo-
rosina sfoglia quotidianamente un volumetto presente sui comodini di molte 
fanciulle, mentre Carlo si appassiona alla Commedia, i cui «versi misteriosi» 
allontanano Clara in quanto chiedono uno sforzo interpretativo più congeniale 
al lettore maschio di Fratta.67 Altra notevole prova che uno stereotipo di genere 
opera nella descrizione di Carlino lettore è data dal fatto che questi si approccia 
ai testi con una certa tensione («il diletto era minore d’assai della fatica»). Si 
riscontra questo abito anche in altre occasioni: quando Carlo si mette a lavorare 
sui classici latini («Mi misi di tutta schiena sopra Cicerone, sopra Virgilio, sopra 
Orazio: ne traduceva de’ gran brani, li commentava a mio modo, e scriveva di 
mio capo sopra temi analoghi.»68) o del pensiero filosofico («Mi diedi a sperare 
ad aspettare cogli altri; leggeva intanto i filosofi dell’Enciclopedia, e più ancora 
Rousseau; sopratutto il Contratto Sociale, e la Professione di fede del Vicario 
Savojardo»69).

Si può quindi inferire che l’atteggiamento naïf dei due personaggi di fron-
te alla Commedia e al Canzoniere abbia matrici diverse. Nel caso di Carlino 
parrebbe agire uno schema che attribuisce all’eroe medio una lettura di tipo 
emotivo, mentre all’eroe geniale una lettura analitica e razionale . Al contrario, 
l’approccio impressionistico e autobiografico dell’aristocratica Morosina è una 
diretta conseguenza della sua identità femminile, e va concepito in antitesi a un 
ideale di lettura maschile effettuata con gli strumenti della ragione.

L’ambivalenza di Carlino, lettore maschio ma anche popolare, si spieghereb-
be pertanto in questo modo: gli elementi della fatica e dello studio immersivo si 

64 CI, p. 634.
65 Cfr. B. Falcetto, Il libricciuolo e l’operone colossale. Leggere e scrivere nella narrativa nieviana, 
«PRISMI», 2013, XI, pp. 114-129: pp. 120 e sgg. S. Garau, «A cavalcione di questi due secoli», cit., 
p. 88.
66 A. Chemello, Lettura e lettrici, cit., p. 58.
67 Anche S. Garau scrive che il Canzoniere sembrerebbe il «corrispondente al femminile del 
Dantino di Carlo Altoviti», Ead., «A cavalcione di questi due secoli», cit., p. 87.
68 CI, p. 436.
69 Ibid., pp. 575-576.
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inscrivono nella caratterizzazione maschile del personaggio; la dimensione del-
la lettura intuitiva, immediata, genuina contribuirebbero invece a fare di Car-
lino l’eroe qualsiasi, raffigurante un popolo che, per una specie di subalternità 
culturale e una maggiore familiarità con l’area dei sentimenti, confina con il 
femminile. Di qui l’affinità delle citazioni.

Carlino, insomma, non possiede la «mente inquisitiva» del Parigino descrit-
to da Grisostomo; non legge, come quello, avvalendosi di «paragoni» e «razio-
cini», bensì da una posizione tutt’altro che intellettuale («cominciai ad innamo-
rarmene»70; «più che la poesia amava l’anima e il cuore di Dante»71; «piuttosto 
amati che studiati»72). Il protagonista delle Confessioni, autentico rappresentante 
del «popolo», manifesta un’«attitudine alle emozioni», una sensibilità verso la 
poesia che è aliena sia al Parigino, dal «cuore allentato per troppo esercizio», sia 
all’Ottentoto, limitato da una costitutiva «inerzia della fantasia e del cuore»73.

4. Conclusioni

E la Pisana? 

Nella galleria delle figure femminili presenti nella narrativa nieviana, di-
pinte spesso con un libro in mano, spiccano i ritratti di Pisana, mai inquadrata 
in tale posa. Al contrario, la tirannella di Fratta fin da piccola ha fatto capricci 
con l’abbecedario; si è mostrata riluttante a svariate forme d’impegno. Pisana, 
donna mutevole e anche infedele, forse non è fatta per la diligenza richiesta dal 
libro; rimane estranea alla lettura e a ogni «forma di assoggettamento»74. Il suo 
spazio prediletto è l’esterno, le campagne dove s’avventura con Carlino, o anche 
un interno che non la costringa a una durevole permanenza.

70 Ibid., p. 632.
71 Ibid., p. 633.
72 CI, p. 634.
73 G. Berchet, Sul Cacciatore feroce e sulla Eleonora di Goffredo Augusto Bürger. Lettera semiseria 
di Grisostomo al suo figliuolo in Manifesti romantici e altri scritti della polemica classico-romantica, 
a cura di C. Calcaterra, Torino, UTET, 1979: «Basti a te per ora il sapere che tutte le presenti 
nazioni d’Europa (l’italiana anch’essa, né più né meno) sono formate da tre classi d’individui: 
l’una di Ottentoti; l’una di Parigini; e l’una, per ultimo, che comprende tutti gli altri individui 
leggenti ed ascoltanti […]. A questi tutti io do nome di popolo». La venerazione che Carlino 
tributa a Dante non è casuale: nel 1854 il giovane Ippolito lo aveva additato quale ricostruttore 
italiano della «grande poesia nazionale e popolare», I. Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile 
massimamente in Italia, in Id., Scritti di letteratura, cit., pp. 103-141: p. 113.
74 Del Puppo, Lettura, assenza, desiderio, cit., p. 21.
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Anche in questo risiede la straordinaria potenza e freschezza narrativa di 
Pisana: personaggio insolito nella letteratura non solo per l’assenza, nella sua 
ideazione, di modelli letterari consunti dall’uso, ma anche per la sua irriducibi-
lità al cliché della lettrice attraverso cui si suggeriva un’immagine della donna 
soggetta al controllo delle passioni; un femminile pudico e riservato, governabi-
le e circoscrivibile dallo sguardo maschile.

Viene riferita a un certo punto, di sfuggita, la sua voracità libresca («Era ef-
fetto di troppe letture abborracciate avidamente in un cervello volubile e impe-
tuoso»75) ma è ragionevole supporre che come l’ottuagenario non si avventura 
nei penetrali della coscienza di Pisana, «la cui mente non è mai trasparente»76, 
così non può illustrare una scena tanto privata e intima come quella della let-
tura.

Se i pensieri di Morosina, di Maria e di Clara vengono scrutati da un narrato-
re onnisciente e intrusivo, è significativo che la psiche di Pisana risulti inacces-
sibile. A rifletterci bene, le prime subiscono la «manipolazione seduttiva»77 dei 
loro uomini come una lettrice è conquistata dalle finzioni romanzesche. Pisana, 
invece, è l’unica a esercitare un ruolo attivo nel gioco della conquista erotica. 78
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Temeraria avventuriera o devoto angelo del focolare? 
La lettrice posta a un bivio in The Princess di Alfred 

Tennyson

Dominique Iannone
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Lettore della sua contemporaneità, Alfred Tennyson dà voce alle sue perplessità sulla 
figura della lettrice nel lungo poema narrativo The Princess. Innumerevoli ritratti di 
lettrici punteggiano il poema, eppure le astute dinamiche spaziali messe in atto dal 
poeta fanno trasparire la vera natura della lettura femminile, motivata dall’ozio o dal 
mero piacere. Tacitate e richiamate al giusto ruolo, le incaute lettrici in The Princess 
voltano infine le spalle ai libri, rinunciando così alla costruzione di una genealogia 
femminile della ribellione.

Vittorianesimo, Alfred Tennyson, The Princess, lettrice, genere, analisi spaziale

Leggere: un peccato mortale per le vittoriane

[Reading] was anonymous; it was shared; it was common. And she 
who had led a life apart now found that she craved it. Here in these 
pages and between these covers she could go unrecognised. (Alan 
Bennett, La sovrana lettrice, 2007)

Rappresentata di spalle nell’intimità delle sue camere come a voler proteg-
gere quelle letture pericolose che pure la assorbono, colta dall’artista mentre, 
distesa sull’erba in giardino, con sguardo assente si abbandona alla rêverie, o 
ancora in salotto intenta a leggere ad alta voce ai suoi figli, la figura della lettrice 
domina l’immaginario vittoriano, punteggiando le produzioni pittoriche e let-
terarie di uomini desiderosi di mostrare come questo piacere possa fatalmente 
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sfociare in una tenebrosa calamità. Stregato dalla minaccia latente, il lettore/
spettatore vittoriano posa lo sguardo sull’oggetto che scatena in lui impulsi an-
titetici: se, da un lato, l’avidità con cui la famelica lettrice sfoglia le pagine del 
libro testimonia l’intrinseco erotismo della lettura di cui il voyeur illecitamente 
gode, dall’altro quella vista non può che essergli insopportabile, ripugnante per 
quel potere che, finendo tra le mani sbagliate, ha inevitabilmente perduto.

In Le plaisir du texte (1973) Roland Barthes opera una distinzione tra ciò che 
definisce texte de plaisir, un tipo di produzione ancorata a una pratica di lettura 
che non mira a turbare la cultura dominante ma deriva da essa, e il cosiddetto 
texte de jouissance caratterizzato da una pratica di lettura perturbante che scon-
volge gli assunti culturali, storici e psicologici del lettore:

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie ; celui qui 
vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable 
de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui 
déconforte (peut-être jusqu’à un certain ennui), fait vaciller les assises 
historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la consistance de ses goûts, 
de ses valeurs1.

Il pericoloso potenziale del texte de jouissance, unito all’accesso delle donne 
al capitale culturale, fa vacillare l’ordine vittoriano e lede nel profondo la coppia 
dominant-dominé2, un modello di dominazione in cui il femminile viene re-
presso, negato o escluso dalla cultura dominante che si professa universale ma 
è celatamente maschile.

James Conlon riprende ed estende la riflessione di Barthes sul piacere per-
verso della lettura nel suo Men Reading Women Reading (2005) sottolineando 
che, oltre a essere un luogo di eros, il libro è da intendersi come una porta verso 
la libertà il cui uscio è varcato dalle lettrici per rivendicare spazi tutti per sé. 
Ed è proprio la richiesta di spazi in cui la soggettività femminile possa farla da 
padrone a generare nel lettore/spettatore il desiderio di immagini rassicuranti 
che affermino la sua identità e rafforzino la cultura egemone. In tale ottica, l’im-
magine della lettrice non sarebbe altro che il riflesso dei dubbi che attanagliano 
il sesso dominante riguardo alla propria capacità di dominare: sfruttando l’o-
mofonia tra site e sight (rispettivamente “luogo” e “vista”) Conlon sostiene che 

1 R. Barthes, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Paris 1973, pp. 25-26.
2 Ne Il dominio maschile (1998), tra i più validi contributi sul rapporto tra mascolinità e potere, 
Pierre Bourdieu sottolinea il ruolo che l’habitus — l’insieme delle regole non scritte, e in gran 
parte inconsce, acquisite attraverso le interazioni sociali — gioca nel naturalizzare le differenze 
tra maschile e femminile. Per il sociologo francese l’habitus maschile porta inevitabilmente con sé 
una necessità di dominio. Come nel resto delle relazioni, anche in quelle di genere vi sono attori 
che hanno più successo di altri, vi sono dominanti (gli uomini) e dominati (le donne). Bourdieu 
sottolinea come questo binomio, lungi dal dipendere dai singoli individui, sia in realtà ancorato a 
forze sociali, culturali e storiche più ampie.
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l’artista «[by] controlling the site and sight of her» riesca ad addomesticare il 
potenziale pericoloso della lettura e ad avere la meglio sul timore che la sogget-
tività femminile suscita in lui3. Lungi dall’essere rappresentanti di pratiche di 
lettura conformi alla realtà, le lettrici, tramutate in strumenti di controllo sociale 
dalla letteratura e dalle arti visive, rivolgono al pubblico femminile un monito 
ben chiaro: «Let her remember that there is an all-seeing eye, which is ever 
fixed upon her, even in her closest retirement»4. A ogni modo, che siano in 
parte o del tutto difformi dalla realtà, le immagini della lettrice, portavoce delle 
inquietudini di un’epoca e parte integrante della storia culturale della lettura, 
debbono essere collocate in dinamiche storiche e culturali di più ampio respiro.

Nell’Inghilterra della regina Vittoria il libro diviene un vero e proprio og-
getto culturale la cui presenza pervasiva porta con sé, tra le tante cose, il pas-
saggio da un tipo di lettura intensivo a uno estensivo nonché un forte incre-
mento del tasso di alfabetizzazione femminile5. La rivoluzione industriale e 
l’avvento della cultura di massa mutano profondamente il paesaggio letterario 
vittoriano: non più appannaggio delle classi agiate, il libro diviene espressione 
della cosiddetta “commodity culture”, un mezzo attraverso cui il consumatore 
borghese sfoggia il capitale culturale di recente acquisizione6. Indice di classe 
e di identità ma anche oggetto decorativo messo in mostra nel domestico salotto 
vittoriano, il libro assolve importanti funzioni sociali — gusti letterari affini svi-
luppano nei lettori un certo senso di appartenenza o, al contrario, annunciano 
incolmabili differenze — e promette l’avvento della tanto anelata democratizza-
zione della cultura. Ed è proprio quest’ultima il cuore pulsante di un dibattito 
infuocato che anima il diciannovesimo secolo, un dibattito a cui gli intellettuali 
vittoriani prontamente contribuiscono. Immersi in un’età di transizione segnata 
da forti sconvolgimenti storici e perfettamente consapevoli del potere della pa-
rola scritta, i vittoriani mostrano atteggiamenti ambivalenti nei confronti della 
circolazione del libro su ampia scala7. Entusiasmo e timore convivono in un’ar-
monia inquieta nell’Inghilterra dell’epoca: assimilata al cibo, la lettura diviene 
vero e proprio nutrimento per il lettore, la cui controparte femminile, incapace 
di distinguere tra realtà e finzione, tra sé e l’altro, presto si abbandona, suo 

3 J. Conlon, Men Reading Women Reading. Interpreting Images of Women Readers, «Frontiers: A 
Journal of Women Studies», 2005, II, p. 40.
4 S. Casteras, Reader, Beware. Representations of the Victorian Female and Books, «Nineteenth-
Century Gender Studies», 2007, <https://www.ncgsjournal.com/issue31/casteras.html> (27 aprile 
2024).
5 J.M. Hess, British Commonplace Readers, 1706–1879 in The Edinburgh History of Reading. Common 
Readers, a cura di J. Rose, Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, p. 10.
6 L. Kooistra, Poetry, Pictures, and Popular Publishing. The Illustrated Gift Book and Victorian 
Visual Culture, 1855–1875, Ohio University Press, Athens 2011, p. 221.
7 C.J. Golden, Images of the Woman Reader in Victorian British and American Fiction, University 
Press of Florida, Gainesville 2003, pp. 229-230.
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malgrado, a un consumo malsano, a un appetito insaziabile che crea profonde 
fratture nell’ideologia dominante8.

Lettore della sua contemporaneità, Alfred Tennyson sa di avere di fronte 
a sé un vasto ed eterogeneo pubblico femminile che, lungi dall’essere docile e 
passivo, intrattiene un dialogo vivace con ciò che legge e mette in atto silenti 
meccanismi di sovversione. Il libro rappresenta per il poeta un potentissimo 
strumento attraverso cui codificare e diffondere nozioni che diano man forte 
all’ideologia patriarcale e che addomestichino il potenziale sovversivo della let-
tura femminile9. È il 1847 quando Tennyson pubblica il lungo poema narrativo 
The Princess: A Medley il cui sottotitolo annuncia un certo desiderio di sperimen-
talismo volto a dissipare i rigidi confini tra generi letterari tramite il connubio di 
lirica ed epica. The Princess è però anche la risposta ai feroci attacchi della critica 
contemporanea che immancabilmente rimprovera al poeta la propensione all’e-
scapismo, motivato dal caos culturale ed estetico dalla rivoluzione industriale ed 
insito nei continui, e quasi ossessivi, ritorni a un idilliaco passato medievale. La 
scelta di trattare di un tema estremamente contemporaneo — l’istruzione delle 
donne ed il conflitto tipicamente vittoriano (e femminile) tra sfera pubblica e 
privata — rappresenta dunque il tentativo di Tennyson di opporsi alla naturale 
propensione all’evasione e al freddo distacco dalla realtà ma anche di placare 
una forte inquietudine, quella derivante dall’unione tra femminilità e pratiche 
di lettura pericolose. The Princess — composto da un prologo, sette canti, diver-
si innesti lirici ed una conclusione — è costellato da ritratti di lettrici intente, 

8 Come ben sottolinea Barbara Hochman, i portavoce culturali dell’epoca facevano spesso 
ricorso alla metafora della lettura come nutrimento, operando distinzioni tra testi che avrebbero 
contribuito alla salute del lettore e testi che, al contrario, avrebbero alimentato presso quest’ultimo 
un atteggiamento passivo ed un consumo malsano. Quando assimilata a un appetito insaziabile, la 
lettura diviene sinonimo di un desiderio e di un abbandono quasi animaleschi. I critici dell’epoca 
attingono in egual misura al lessico medico, paragonando, ad esempio, la narrativa sensazionale a 
un’epidemia che solletica i nervi del pubblico di lettori, soprattutto quello femminile. In The Woman 
Reader, 1837-1914, Clarendon Press, Oxford 1995, K. Flint mostra come i giornali dell’epoca (in 
questo caso il The Christian’s Penny Magazine and Friend of the People), per dissuadere le lettrici 
da un’attività che avrebbe portato alla distruzione dell’ambiente domestico, erano soliti dipingere 
quadri apocalittici: «In the midst of this pollution, privation and poverty, the cause of it sat 
reading the latest ‘sensation work’ of the season, and refused to allow herself to be disturbed in 
her entertainment» (p. 149).
9 Lontano dall’essere l’unico componimento in cui i personaggi femminili dominano, The Princess 
è parte di un gruppo di poemi definiti convenzionalmente “lady poems” che rappresentano il 
contributo del poeta laureato al dibattito sull’accesso delle donne alla cultura. La studiosa Linda 
H. Paterson sostiene infatti che i “lady poems” sono da intendersi come il riflesso di un senso di 
inquietudine — emerso in modo preminente durante l’epoca del primo Reform Bill (1832) — nei 
confronti del ruolo assunto dalle donne nella sfera pubblica e privata, una preoccupazione che 
avrebbe accompagnato Tennyson, portavoce dell’epoca vittoriana e dei suoi valori, nell’intero 
corso della sua carriera. Per un resoconto dettagliato dei “lady poems” si veda L.H Paterson, 
Tennyson and the Ladies, «Victorian Poetry», 2009, I, pp. 25-43.
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al pari di un equilibrista, ad affrontare quelle che Jacqueline Pearson definisce 
continue «prove di funambolismo» su una corda che oscilla tra ordine e sov-
versione:

Being an effective woman reader required the agility of a tightrope walker. Literate 
women had to avoid the stigma of the learned lady, whose reputation was 
bad throughout the period: when accused of being a “great reader”, a heroine 
generally protests […] But a virtuous woman or girl must not fail to read, either, 
or this might endanger her […] For a woman to write or read badly was at least 
by the nineteenth century “disgraceful”10.[enfasi mia]

«Man to command and woman to obey; All else confusion»: 
politiche di genere in The Princess

Nel prologo la voce narrante ci conduce in una galleria di immagini scandita 
da una serie di inquadrature cinematografiche: l’obiettivo, fermatosi dapprima 
su vasi, fiori e busti, su quei tocchi femminili che adornano gli interni di una 
dimora che porta il segno di un tempo passato, si sposta gradualmente su ar-
mature e corna di alce, sui volti dei valorosi antenati di Sir Walter. È in quella 
che parrebbe essere una biblioteca privata — luogo di omosocialità maschile, 
epitome del sapere e pertanto inaccessibile alle donne —che il narratore assa-
pora le cronache della famiglia Vivian, popolate da valorosi cavalieri, conti e re 
ma anche da un’indomita guerriera le cui gesta sbalordiscono l’assorto lettore:

And ‘this,’ he said, ‘was Hugh’s at Agincourt;
And that was old Sir Ralph’s at Ascalon:
A good knight he! We keep a chronicle
With all about him,’ — which he brought, and I
Dived in a hoard of tales that dealt with knights
[…]
And mix’d with these a lady, one that arm’d
Her own fair head, and sallying thro’ the gate,
Had beat her foes with slaughter from her walls11.
(primo canto, vv. 25-29/ 32-34; enfasi mia)

Riportato alla realtà dall’irruzione di Sir Walter e costretto ad abbandonare, 
seppur temporaneamente, le cronache, il narratore sembra collocarsi a metà 
tra due diversi tipi di lettore: è un esempio del cosiddetto interrupted reader 

10 J. Pearson, Women’s Reading in Britain, 1750–1835: A Dangerous Recreation, Cambridge 
University Press, Cambridge 1999, p. 15.
11 A. Tennyson, The Works of Alfred Lord Tennyson, Wordsworth Editions, Ware 1994, p. 225. 
Quest’edizione sarà utilizzata d’ora in avanti per le citazioni prese da The Princess.
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in quanto mette da parte il libro per dare priorità agli impegni sociali, ma è al 
tempo stesso un isolated reader immerso nelle sue letture al punto da perdere 
contatto con la realtà12. E sono proprio le gesta della valorosa eroina a incorag-
giare una forma di lettura condivisa (immagine 4) a cui tutti gli invitati alla festa 
estiva partecipano e che sfocia ben presto in un violento dibattito tra Lilia, con-
vinta che vi siano migliaia di donne il cui potenziale rivoluzionario è contenuto 
dalle convenzioni e dall’imposto infantilismo, ed il fratello Walter che mostra 
invece una forte tendenza conservatrice:

But while they talk’d, above their heads I saw
The feudal warrior lady-clad; which brought
My book to mind: and opening this I read
[…] [T]he tale of her
That drove her foes with slaughter from her walls;
[…] and ‘Where’
Ask’d Walter, patting Lilia’s head (she lay
Beside him), ‘lives such a woman now?’13

(primo canto, vv. 118-120 / 122-126; enfasi mia)

Questi non si limita a sminuire l’eredità della guerriera e a scoraggiare la 
creazione di una genealogia femminile ma ricorda alla sorella che anche nel più 
recondito angolo del mondo ci saranno uomini a sorvegliarla, ad assicurarsi 
che le sue azioni siano conformi all’ordine stabilito. A ogni modo, il dibattito 
funge da impulso per la creazione di un vero e proprio gioco di narrazione, di 
un racconto nel racconto volto a intrattenere ma anche a istruire: ispirati dalla 
lettura delle cronache, i convitati stabiliscono che la storia ruoterà intorno a 
una leggendaria principessa di nome Ida la cui avversione per il matrimonio e 
per la maternità, unita all’amore per la conoscenza, portò alla creazione della 
prima università femminile, ed intorno a un principe cui è assegnato il compito 
di conquistarla. Travestitosi da donna ed infiltratosi nell’università, l’androgino 
principe offre allo spettatore una visione voyeuristica dei piaceri a cui le lettrici, 
inconsapevoli di essere oggetto del suo sguardo inquisitore, si abbandonano.

Dal momento che, come molti critici sottolineano, l’atto di lettura non può 
e non deve essere separato dal contesto in cui avviene, i ritratti della lettrice in 
The Princess saranno analizzati in stretta correlazione con gli spazi fisici in cui 
questa si colloca. Di fatto, i tre luoghi di lettura che punteggiano il poema (la 

12 In Images of the Woman Reader in Victorian British and American Fiction, cit., Golden individua 
quattro diverse tipologie di lettore — l’interrupted, social, antiquated ed infine l’isolated 
reader — analizzate dalla studiosa sulla base delle ideologie dominanti nel XIX secolo. Questa 
categorizzazione aiuta ad acquisire una maggiore comprensione delle nozioni culturali e dei 
preconcetti di genere che influenzano l’approccio del pubblico e ne regolano le pratiche di lettura.
13 Tennyson, The Works of Alfred Lord Tennyson, cit., p. 229.
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corte, il giardino e la camera dell’ammalato) e che scandiscono le fasi di evolu-
zione/regressione della principessa sono indice delle astute dinamiche spaziali 
messe in atto dal poeta per riflettere sulla natura della lettura femminile.

Immagine 4. Daniel Maclise, scena della lettura condivisa, illustrazione per The Princess 
(Moxon 1866).

La corte universitaria fa trasparire una certa devozione femminile alla sa-
pienza: adornata da allori — che nella florigrafia vittoriana simboleggiano glo-
ria, vittoria e successo — la corte vede al centro una fontana, emblema di un 
sapere che non è più appannaggio degli uomini e che permette alle allieve di 
liberarsi delle «abitudini del servo»:

Embrace our aims; work out your freedom. Girls,
Knowledge is now no more a fountain seal’d!
Drink deep, until the habits of the slave
The sins of emptiness, gossip and spite
And slander, die14 […]
(secondo canto, vv. 75-79; enfasi mia)

Le statue che la popolano, modelli di femminilità sovversiva e pertanto ben 
lontani dal desiderio maschile — «Look, our hall! / Our statues! — Not those that 
men desire»15 (secondo canto, vv. 61-62) —, veicolano la necessità condivisa di 
una genealogia della ribellione: l’invito che Ida rivolge alle sue allieve, quello di 
leggere i volti di Seramide, Agrippina e Clelia, manifesta non solo la partecipa-
zione delle lettrici a quella che Daniel Woolf definisce la “circolazione sociale” 
del passato ma anche e soprattutto la dimensione politica della storia quando 
letta dalle donne16. Nel diciannovesimo secolo la storia, fino ad allora preroga-
tiva maschile, apre le porte alla lettrice vittoriana che, nella disperata ricerca di 
una chiave di lettura per il presente oscuro in cui è immersa, sembra assume-

14 Ibid., p. 240.
15 Ibid.
16 D.R. Woolf, A Feminine Past? Gender, Genre and Historical Knowledge in England, 1500–1800 
cit. in M. Towsey, History, Politics and the Separate Spheres in The Edinburgh History of Reading. 
Subversive Readers, a cura di J. Rose, Edinburgh University Press, Edimburgo 2020, p. 26.
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re le sembianze del Giano Bifronte: proiettata verso il futuro ma al contempo 
ancorata a un passato sommerso, la lettrice stabilisce un fecondo dialogo con 
donne di altri spazi ed altri tempi che la incoraggiano a varcare i confini delle 
“sfere separate”17. Ciò che Woolf dice a proposito della scrittrice — «a woman 
writing thinks back through her mothers»18 — può essere applicato alla lettrice 
in quanto la questione dell’eredità è anche una questione di accesso al potere, 
alla proprietà e all’istruzione19. Ripensare alle madri diviene dunque, allo stesso 
tempo, un tentativo di recupero e di revisione. I corpi marmorei delle eroine, 
uniti alla lettura delle storie di Elisabetta, Giovanna d’Arco e Saffo, divengono 
veri e propri scorci su un passato ingiusto che nutre la coscienza politica di una 
principessa che rifiuta di apparire ai margini, che entra con passo deciso nella 
storia e ne diviene autrice.

Eppure, i libri e i liuti — strumenti tradizionalmente associati al piacere fem-
minile — disseminati qua e là sul pavimento tradiscono la vera natura della let-
tura femminile, dettata dall’ozio e/o dal mero piacere, mitigandone il potenziale 
sovversivo:

I first, and following thro’ the porch that sang
All round with laurel, issu’d in a court
Compact of lucid marbles […]
Betwixt the pillars, and with great urns of flowers.
The Muses and the Graces, group’d in threes,
Enring’d a billowing fountain in the midst;
And here and there on lattice edges lay
Or book or lute20 […]
(secondo canto, vv. 8-10 / 12/16; enfasi mia)

17 Donald E. Hall sostiene che Tennyson dà man forte alla cosiddetta “teoria della dualità”, secondo 
cui l’uomo e la donna sono due metà che, insieme, danno vita a un’entità perfetta. Questo è 
evidente nelle parole del padre del principe che a gran voce proclama: «Man for the sword and for 
the needle she ; / Man with the head and woman with the heart ; / Man to command and woman to 
obey ; / All else confusion». Di fatto, sebbene molti critici definiscano il poema “protofemminista”, 
in realtà, come ben dimostra l’epilogo del componimento, The Princess ribadisce a più riprese 
l’importanza delle sfere separate. D.E. Hall, The Anti-Feminist Ideology of Tennyson’s The Princess, 
«Modern Language Studies», IV, 1991, pp. 51-52. Che il poema avesse un intento repressivo era già 
chiaro ad alcuni contemporanei. Emily Davies — co-fondatrice del primo college femminile in 
Gran Bretagna — afferma infatti: «The Princess set feminism back by twenty years», un’idea ripresa 
dallo studioso Christopher Ricks quando osserva che «the moral issues of women’s education are 
invoked and evaded by a “strange diagonal” […] the crucial question — “What’s to be done?” — is 
left where it is found». C. Ricks, Tennyson (Masters of World Literature), Macmillan, New York 
1972, p. 190.
18 V. Woolf, A Room of One’s Own, Oxford University Press, Oxford 2015, p. 74.
19 M. Jacobus, Reading Woman. Essays in Feminist Criticism, Columbia University Press, New York 
1986, p. 38.
20 Tennyson, The Works of Alfred Lord Tennyson, cit., pp, 238-239.
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The Princess ribadisce a più riprese che la lettura femminile non può che 
essere meramente ed eternamente ricreativa e non c’è luogo in cui quest’idea 
riecheggi più forte che nel giardino, secondo luogo di lettura nonché spazio 
prediletto delle discepole di Ida. Lasciato «gorg’d with knowledge» dalla lezio-
ne della principessa, il narratore volge lo sguardo verso il rigoglioso giardino 
dell’università, gremito di frivole lettrici. Spazio liminale tra sfera pubblica e 
privata, il giardino è definito da Michel Foucault un’eterotopia, un luogo altro al 
di là delle pratiche della vita quotidiana in cui l’eccesso, l’inversione e l’esube-
ranza hanno un posto d’onore:

L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, 
plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles […] mais 
peut-être est-ce que l’exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme 
d’emplacements contradictoires, l’exemple le plus ancien, c’est peut-être le 
jardin […] Le jardin, c’est, depuis le fond de l’Antiquité, une sorte d’hétérotopie 
heureuse et universalisante21. (enfasi mia)

 Dal momento che il legame tra la lettrice ed il giardino diviene tanto più 
forte quanto più limitanti e soffocanti sono i doveri domestici, l’assunto di 
Foucault sembra trovar conferma nell’uso che le donne vittoriane fanno del 
giardino. Vera e propria via di fuga dal focolare domestico — presentato come 
dominio esclusivo delle donne ma pur sempre proprietà degli uomini e per que-
sto definito da Charlotte Perkins Gilman unica e vera fonte dell’oppressione 
femminile — il giardino, al pari del libro, offre alle lettrici vittoriane un altrove 
metaforicamente lontano dai limiti della società patriarcale in cui dar sfogo ai 
propri pensieri. Il giardino, intriso di soggettività femminile, è però prontamen-
te trasformato da Tennyson in un gendered space volto a segregare spazialmente 
le donne e a limitarne l’accesso al sapere, fonte di potere e privilegio. Come si 
evince dall’illustrazione di Daniel Maclise (immagine 5), che traduce visivamen-
te il poema, le lettrici, lungi dal mostrare l’approccio serio tipico di chi è dotato 
di pensiero critico, attestano la natura opportunistica della lettura femminile, 
motivata dall’evasione e dalla fantasticheria. Il libro aperto, stretto tra mani o 
posto su grembi femminili, diviene in The Princess mero oggetto scenico che, 
anziché fungere da scudo, solletica la curiosità erotica dell’indiscreto voyeur 
invitandolo a entrare nell’intimità dell’attraente lettrice. Le passive lettrici sono 
colte dal poeta mentre, intente a recitare meccanicamente pagina dopo pagina, 
passeggiano oziosamente per il giardino o ancora mentre, distese sull’erba con 
un libro di cui non si curano aperto in grembo, accarezzano distrattamente un 
pavone:

21 M. Foucault, Des espaces autres, «Empan», 2004, II <https://www.cairn.info/revue-empan-
2004-2-page-12.htm> (28 aprile 2024).
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[…] [A]nd we sought the gardens. There
One walk’d reciting by herself, and one
In this hand held a volume as to read,
And smooth’d a petted peacock down with that22.
(secondo canto, vv. 429-432; enfasi mia)

Tradizionalmente associato ai peccati di orgoglio e vanità, il pavone, uc-
cello sacro a Era, protettrice delle donne, del parto e del matrimonio, è spesso 
raffigurato, non a caso, con soggetti femminili nelle arti visive. «Angelo per 
le penne e voce d’inferno»23, il pavone, uccello del malaugurio, sarebbe però 
anche causa dell’ingresso del diavolo in paradiso e dell’espulsione di Adamo 
ed Eva dal giardino. L’allusione a Eva e al frutto della conoscenza fungerebbe 
dunque da monito per le incaute lettrici assetate di conoscenza. Indifese di fron-
te al richiamo della natura, le lettrici sono assalite da una nuova bramosia che 
annuncia l’epilogo del poema: desiderose di far ritorno ai giusti ruoli di madre 
e moglie, le cieche allieve riacquistano miracolosamente la vista e prontamente 
rinnegano quella nefasta ambizione a cui hanno sacrificato la primavera della 
loro vita: «[Some] murmur’d that their May / Was passing: what was learning 
unto them? / They wish’d to marry; they could rule a house»24 (secondo canto, 
vv. 439-441).

Immagine 5. Daniel Maclise, scena del giardino, illustrazione per The Princess (Moxon 
1866).

Ed è nel terzo ed ultimo luogo di lettura, la camera dell’ammalato, che Ida 
giunge alla medesima conclusione. Espediente narrativo per scandire fasi cru-
ciali dello sviluppo del personaggio e spazio in cui eventi dalla tumultuosa cari-
ca emotiva si muovono verso l’esito desiderato, la sickroom ha fissa dimora tra 
le pagine di numerosi romanzi vittoriani — basta pensare al periodo di conva-
lescenza trascorso da Oliver Twist a casa del signor Brownlow e da Jane Eyre a 

22 Tennyson, The Works of Alfred Lord Tennyson, cit., p. 248.
23 Si tratta del detto medievale «angelus est pluma, pede latro, voce gehenna», ovvero «il pavone è 
un angelo per le penne, ha il piede di ladro e voce d’inferno». Compare nell’entrata per la parola 
“Pfau” in Wander: dizionario tedesco dei proverbi, <http://www.zeno.org/Wander-1867/A/Pfau> 
(28 aprile 2024).
24 Tennyson, The Works of Alfred Lord Tennyson, cit., p. 248.
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Moor House. Snodo narrativo di fondamentale importanza, la camera dell’am-
malato è il setting scelto da Tennyson per l’epilogo di The Princess in cui i perso-
naggi femminili, fino ad allora liberi di vagare tra spazi aperti, «like some wild 
creature newly-caged» popolano le stanze di un’università divenuta lazzaretto: 
«So was their sanctuary violated / So their fair college turn’d to hospital»25 
(settimo canto, vv. 1-2). La vista del principe, ferito in battaglia dai fratelli di Ida, 
produce in quest’ultima quello che in inglese definiremmo “a change of heart”: 
la mostruosa eroina tutta testa niente cuore è riportata dal ricordo delle cure 
materne al ruolo di infermiera posta al servizio del frammentato io maschile. 
Tutta sorrisi e guance arrossate la principessa accoglie l’eredità dell’angelo del 
focolare e rinuncia a quell’innaturale trasgressione che, come attestano le con-
tinue crisi epilettiche del principe, minaccia non solo l’integrità dell’io maschile 
ma quella dell’intero ordine sociale. Attingendo al lessico medico, la studiosa 
Miriam Bailin sostiene che in The Princess la rinuncia identitaria del femminile 
sia essenziale per la stabilità dell’io maschile in quanto senza di essa il principe 
non potrebbe «nurse the fragments of [his] world back to wholeness»26 (la stu-
diosa impiega, non a caso, il verbo “to nurse”, curare, e la parola “wholeness”, 
intesa come integrità ma anche come salubrità). La furia omicida dell’eroina 
protofemminista, puntualmente assimilata alla tempesta, si risolve nella quiete 
della sickroom, in cui «voci basse con mani caritatevoli» si stringono intorno ai 
malati, nel volume di poesie recitato mestamente da Ida per alleviare le soffe-
renze del principe comatoso27 (immagine 6):

A kindlier influence reign’d; and everywhere
Low voices with ministering hand
Hung round the sick. The maidens came, they talk’d
They sang, they read 28 […]
[…]
Deep in the night I woke; she, near me, held
A volume of the Poets of her land.
There to herself, all in low tones, she read29.

25 Ibid., p. 292.
26 M. Bailin, The Sickroom in Victorian Fiction. The Art of Being Ill, Cambridge University Press, 
Cambridge 1994, p. 44.
27 Come fa notare Saverio Tomaiuolo, in The Princess si verifica un capovolgimento dei ruoli 
tradizionalmente attribuiti agli interlocutori poetici: è Ida a leggere ad alta voce componimenti 
mentre i personaggi maschili ascoltano in religioso silenzio. S. Tomaiuolo, In Memoriam e altre 
poesie, Mondadori, Milano 2022, p. 206. Tuttavia, è importante considerare che, almeno in questa 
istanza, la lettura, lontano dall’essere motivata dal piacere personale della principessa, è volta in 
realtà a gratificare il principe, come ben si evince dai toni bassi e mesti di chi sa che, probabilmente, 
ha rinunciato per sempre alla propria voce.
28 Tennyson, The Works of Alfred Lord Tennyson, cit., p. 292.
29 Ibid., p. 296.
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(settimo canto, vv. 5-8 / vv. 158-160; enfasi mia)

Questa toccante scena di lettura segna il momento in cui la ribellione cede 
il posto alla domesticità, quando l’amato in carne ed ossa si sostituisce al libro. 
In tale ottica, la sickroom riesce ad addomesticare non solo il desiderio di eman-
cipazione della principessa — intenta ad accudire proprio colui che ha messo in 
atto un’implacabile oppressione volta a tacitare la sua soggettività — ma anche 
il potenziale pericoloso della lettura, trasformando il libro in antidoto per i di-
sordini che esso stesso ha prodotto:

[…] Her voice
Choked, and her forehead sank upon her hands,
And her great heart thro’ all the faultful past
Went sorrowing in a pause I dared not break;
[…]
She moved, and at her feet the volume fell30.
(settimo canto, vv. 230-233 / v. 238; enfasi mia)

Immagine 6. Daniel Maclise, scena della sickroom, illustrazione per The Princess 
(Moxon 1866).

La voce tonante dell’eroina, divenuta via via sempre più timida e tremula 
al punto da essere a malapena percettibile, mostra come la donna raggiunga la 
femminilità nel momento in cui viene messa a tacere: la bocca femminile, inca-
pace di pronunciare, riceve e conferma il maschile. La lezione offerta dal volu-
me di poesie che Ida legge per il principe è la stessa che Tennyson offre al suo 
pubblico femminile: il libro serve a promuovere la sociabilità e la compatibilità 
coniugale, ad elevare moralmente la lettrice, la cui unica, vera missione resta 
quella di prendersi cura degli altri.

Ancorata all’ambiente domestico e gettato via il frutto proibito, Ida celebra 
la nascita del nuovo sé attraverso la lettura di un’antologia di poesie scritte da 

30 Ibid., p. 298.
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altri, non attraverso versi di sua creazione31. Il libro — fonte tanto di conoscen-
za quanto di sventura — sfuggitole dalle mani e ricongiuntosi nuovamente al 
pavimento, simboleggia la sconfitta di un’eroina protofemminista non più au-
trice del suo destino: immancabilmente narrata da voci maschili, la storia della 
principessa servirà da ammaestramento per l’incauta lettrice, ricordandole che 
donna si nasce, non si diventa.
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Scriversi e rileggersi: il desiderio di identità narrativa 
nei diari di André Gide e Virginia Woolf*

Valeria Taddei

University College Dublin

Questo saggio confronta passi in cui André Gide e Virginia Woolf valutano da lettori il 
proprio diario. La loro lettura intreccia il piano personale con quello letterario, moltiplica 
la prospettiva individuale in vari ruoli, e accompagna il processo di trasformazione 
dell’io in altro che fonda la possibilità futura di interpretare la propria vita. Il diario 
diventa così un laboratorio del sé in cui l’identità personale si scopre attraverso la 
narrazione e la ricezione della propria storia.

diario, lettura, identità narrativa, André Gide, Virginia Woolf

Chi legge un diario?

Il diario è un genere che si tende ad associare più alla scrittura che alla let-
tura. Si legge un libro, ma un diario principalmente si scrive, si “tiene”, sia nel 
senso di “mantenere aggiornato” che di “conservare nel tempo”. Mentre un libro 
è pensato per essere letto da molte persone, un diario può non essere mai con-
diviso. Questa sua mitologia di documento riservato ne aumenta il fascino, per-
ché leggere il diario d’altri implica una trasgressione, o un privilegio, ma è un 
ideale che trova pochissimo riscontro nella realtà: nella maggior parte dei casi, 
la scrittura diaristica rimane un atto non solo espressivo, ma anche comunicati-
vo, che non si sottrae alla prospettiva di una lettura, anzi, la presuppone. Philip-
pe Lejeune lo paragona a un segnale radar inviato nel futuro: non si immagina 

* Questo contributo è frutto di una ricerca condotta allo UCD grazie a una Postdoctoral Fellowship 
(2022-24) finanziata dall’Irish Research Council.
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mai il proprio diario concluso, ma sempre proiettato nella trascendenza di una 
o più riletture, proprie o altrui1.

Verbalizzare la propria esperienza intima, che di per sé non è discorsiva, si-
gnifica infatti trasferirla sullo stesso piano cognitivo di qualsiasi altro parlante, e 
dunque renderla potenzialmente accessibile a terzi2. Di questo nessun diarista 
è mai stato all’oscuro, neanche agli inizi della diffusione della pratica in Europa, 
quando il diario non era concepito come genere pubblicabile ma veniva comun-
que fatto circolare tra familiari, amici, confratelli, o tramandato ai discendenti3. 
Rispetto ad altre forme di scrittura, però, nel diario il ruolo di un potenziale 
lettore esterno è secondario – può essere importante come non esserci affatto – 
mentre esiste sempre un destinatario almeno implicito: l’io futuro4.

Anche dopo l’Ottocento, secolo in cui viene sdoganata in Europa la pubbli-
cazione dei diari personali, l’autoindirizzo rimane una delle poche regole del 
nuovo genere. Due dei principali scrittori diaristi del modernismo europeo, An-
dré Gide e Virginia Woolf, che hanno tenuto un diario dall’adolescenza fino a 
poco prima della morte, si identificano molto presto come i principali destina-
tari delle proprie note:

Je devrais écrire moins de pages d’imagination et mettre des notes plus 
personnelles, de critiques, de jugements, etc. Il serait intéressant pour moi, plus 
tard, de retrouver comment les idées me sont venues et de voir quelles sont les 
lectures ou les événements qui les ont fait naître5.

The fact is, that in these private books, I use a kind of shorthand, & make 
little confessions, as though I wished to propitiate my own eye, reading later. 
Besides I feel (at the moment) great distrust of my own words. Is it worth while 
to write? As I have had some amusement from reading about Greece, I may as 
well do what I can with Italy6.

1 P. Lejeune, On Diary, a cura di J.D. Popkin, J. Rak, University of Hawaii Press, Honolulu 2009, 
pp. 190-191.
2 K. E. Kuhn-Osius, Making Loose Ends Meet: Private Journals in the Public Realm, «The German 
Quarterly», 54/2, 1981, pp. 166–76, pp. 169-170.
3 D. Doll, British Diary Canon Formation, in The Diary: The Epic of Everyday Life, a cura di B. Ben-
Amos, D. Ben-Amos, Indiana University Press, Bloomington 2020, pp. 75–87, pp. 77-78.
4 Lejeune, On Diary, cit., pp. 79-92.
5 A. Gide, Journal, a cura di E. Marty, Gallimard, Paris 1996, I (1887-1925), p. 28 (25 febbraio 
1888): «Dovrei scrivere meno pagine d’immaginazione e mettere delle note più personali, critiche, 
giudizi ecc. Sarebbe interessante per me, più tardi, ritrovare come le idee mi sono venute e vedere 
quali sono le letture e gli eventi che le hanno fatte nascere».
6 V. Woolf, A Passionate Apprentice: The Early Journals, 1897-1909, a cura di M.A. Leaska, 
Harcourt Brace Jovanovich, New York 1990, pp. 384-385 (settembre 1908): «Il fatto è che in questi 
libri privati uso una specie di stenografia, e faccio piccole confessioni, come se volessi conciliarmi 
gli occhi, rileggendo più tardi. Inoltre provo (al momento) una grande sfiducia nelle mie stesse 
parole. Vale la pena scrivere? Siccome mi sono abbastanza divertita a leggere della Grecia, tanto 
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Come si nota, entrambi a questo stadio considerano il diario non come un’o-
pera pensata per la pubblicazione, ma come una raccolta di appunti ad uso per-
sonale. Vogliono parlare di sé – delle proprie idee ed esperienze – per potersi 
rileggere «più tardi». Al tempo stesso, questa pratica è già evidentemente par-
te della loro identità di scrittori: Gide, qui diciottenne, lo concepisce come un 
registro dell’attività creativa, mentre Woolf, ventiseienne in partenza per una 
vacanza, s’interroga sul valore stesso dello scrivere. Ma soprattutto, entrambi 
sono motivati a tenere il diario da un futuro interesse o piacere della rilettura, 
prospettato come appannaggio non di altri, ma di un futuro sé.

Questo non significa che Gide o Woolf immaginassero il proprio diario come 
una scrittura destinata a rimanere privata. Dopotutto ambivano a diventare 
scrittori di successo, e sapevano cosa succede ai diari degli scrittori di successo: 
entrambi avevano letto, per esempio, i diari di Stendhal, dei fratelli de Goncourt, 
e molti altri7. Infatti Gide comincia molto presto a lamentarsi che la spontanei-
tà delle sue note è minacciata da un desiderio di gloria futura («Le désir de bien 
écrire ces pages de journal leur ôte tout mérite même de sincérité. […] Toutes 
escomptent une gloire, une célébrité future qui leur donnera de l’intérêt»8), 
mentre Woolf riferisce di aver letto parti del suo diario insieme a Leonard («This 
attempt at a diary is begun on the impulse given by the discovery […] of an old 
volume, kept in 1915, & still able to make us laugh […]. L. has promised to add 
his page when he has something to say»)9. Dunque non è di diari segreti che 
si parla: la scrittura privata, in questo periodo, per questi autori, è un territorio 
da esplorare e di cui condividere l’esplorazione. Che il destinatario principale 
della scrittura sia l’io, però, fa parte delle convenzioni del genere che decidono 
di rispettare.

D’altronde, la consapevolezza di un potenziale pubblico non esclude che 
il diario mantenga un valore di scoperta intima10. Anzi, secondo Felicity Nus-
sbaum la pratica del diario personale diventa necessaria nella cultura europea 
proprio quando il soggetto comincia a credere di non poter capire sé stesso sen-

vale fare quel che posso con l’Italia».
7 Cfr. almeno B. Lounsberry, Becoming Virginia Woolf: her early diaries and the diaries she read, 
University Press of Florida, Gainesville 2014, ed E. Marty, Introduction. Gide au jour le jour, in 
Gide, Journal, cit., I, pp. LVIII-LXVIII.
8 Gide, Journal, cit., I, p. 168 (agosto 1893): «Il desiderio di scrivere bene queste pagine di diario le 
priva di ogni merito perfino di sincerità. […] Tutte danno per scontata una gloria, una celebrità 
futura che le renderà interessanti».
9 V. Woolf, The Diary of Virginia Woolf: Volume One (1915-1919), a cura di Anne Olivier Bell 
(Harcourt Brace Jovanovich, 1977), p. 55 (8 ottobre 1917): «Questo tentativo di diario comincia per 
impulso dato dalla scoperta […] di un vecchio volume, tenuto nel 1915, e ancora capace di farci 
ridere […]. L. ha promesso di aggiungere una sua pagina quando ha qualcosa da dire».
10 B. Ben-Amos, D. Ben-Amos, Introduction, in The Diary, cit., pp. 1-22, p. 11.
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za articolarsi e rappresentarsi per iscritto11: in quest’ottica, lungi dal minare la 
sincerità o la validità delle note, la prospettiva altrui, già implicita nell’adozione 
della lingua condivisa e rafforzata dalla trasformazione del diario in genere let-
terario, diventa uno strumento per comprendersi. Questo aspetto è essenziale 
per analizzare la soddisfazione che Gide e Woolf si attendevano dalla pratica del 
diario: una soddisfazione che sembra derivare dall’instaurazione di un dialogo 
tra vita e letteratura per cui la rilettura periodica diventa una scoperta di senso 
attraverso la proiezione a posteriori di un’ottica narrativa sul materiale biogra-
fico accumulato.

Diario e identità narrativa

Esistono diari scritti per non essere riletti, le cui note vengono distrutte ap-
pena soddisfatta la funzione espressiva12; non è decisamente il caso di questi au-
tori. Gide rileggeva sistematicamente ogni annotazione quasi subito, perché era 
solito trascriverla in bella copia, ma ha lasciato anche tracce di varie riletture a 
distanza. Spesso queste esperienze non lo soddisfacevano, lo ponevano di fronte 
a una versione di sé superata; in questi casi, registrava la propria critica del sé 
passato. Questa può trovare spazio nel corpo principale del testo, come giudizio 
sommativo: «j’ai relu, avant de partir, tout mon journal; ç’a été avec un dégoût 
inexprimable. […] Il y a vraiment certains de ces états, que je sais pourtant avoir 
été sincères, dans lesquel je ne peux plus rentrer»; oppure, se riguarda un’occa-
sione specifica, può essere affiancata direttamente alla vecchia nota: ricopiando 
su un nuovo quaderno un appunto preso agli inizi di gennaio, ad esempio, Gide 
aggiunge a bordo pagina «je transcris ce passage, bien qu’aujourd’hui, 25 mars, 
il me paraisse assez faux»13. Entrambe le modalità riconoscono un mutamento 
personale e intellettuale, o integrandolo nella coscienza del presente, oppure re-
gistrandone le stratificazioni. Le note a margine, in particolare, fanno coesistere 
nello stesso spazio due tempi della coscienza senza integrarli; al tempo stesso, 
però, creano un’anticipazione del futuro che sarà percepibile alla rilettura: Gide 
registra così una dissonanza intima in modo tale che a uno sguardo successivo i 
suoi elementi appaiano come tappe di un’evoluzione personale.

11 F.A. Nussbaum, Towards Conceptualizing Diary, in Studies in Autobiography, a cura di J. Olney, 
Oxford University Press, New York 1988, pp. 128-140, p. 135.
12 Cfr. Lejeune, On Diary, cit., p. 194.
13 Gide, Journal, cit., I, p. 168 (agosto 1893): «ho riletto, prima di partire, tutto il mio diario; è stato 
con un disgusto inesprimibile. […] Ci sono davvero alcuni di questi stati, che pure so essere stati 
sinceri, nei quali non riesco più a rientrare», p. 311 (5 gennaio 1902): «trascrivo questo passo, 
benché oggi, 25 marzo, mi sembri abbastanza falso».
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Woolf scriveva direttamente in bella copia, ma era solita rileggere almeno 
il finale della nota precedente prima di cominciare quella del giorno, come di-
mostrano molti attacchi “legati” degli anni in cui la scrittura del diario è più 
frequente:

here we sit over the fire, & I wish it were this time next week.
Friday 2 November. It almost is “this time next week”.

Hot, blue sky, no wind. Brids singing; & people swarming.
Sunday 5 May. But when the wind turns to East, it pours.

I only had vague lamentations, & aspirations for my share. Yet it struck me as 
strange
Thursday 3 July. What struck me as strange? I cant [sic] now remember or even 
guess14.

Casi simili forniscono una prova indiretta ma sostanziale dell’importanza 
che Woolf attribuiva alla rilettura del diario, mostrando la sua cura nel saldare 
chiusure e aperture in modo efficace. Questo occasionale gusto di riprendere il 
filo dà al singolo frammento l’aspetto di un “pezzo” in qualche modo compiuto 
nel momento stesso in cui rende più scorrevole il passaggio al successivo. An-
che qui, dunque, l’uso accorto della scrittura collega esperienze altrimenti scon-
nesse – salti temporali, variazioni meteorologiche, persino lacune irrecuperabili 
dovute all’interruzione del testo – creando i presupposti perché alla rilettura 
siano percepite non come note sparse, ma come episodi di un’unica storia.

Questo impulso a ricercare la continuità per cui Gide e Woolf mobilitano 
(a livello più o meno consapevole) la propria abilità di gestione narrativa del 
testo non è una loro esclusiva, ma una tendenza che condividono con un’ampia 
maggioranza di diaristi, e che si riscontra anche nella scelta pratica di scrivere 
su un taccuino rilegato invece che su fogli sciolti. Lejeune vi riconosce motiva-
zioni profonde: «this notebook […] on which people often write their names, 
operates at the level of the fantasy that Paul Ricœur calls “narrative identity”: it 
promises some minimal measure of unity»15. L’osservazione richiama la teoria 

14 Woolf, The Diary, cit., p. 68 (28 ottobre-2 novembre 1917): «siamo qui seduti accanto al fuoco, 
e vorrei che fossimo già alla prossima settimana a quest’ora. Venerdì 2 novembre. È quasi “la 
prossima settimana a quest’ora”»; p. 148 (4-5 maggio 1918): «Caldo, cielo azzurro, niente vento. 
Uccellini che cantano; e persone che brulicano. Domenica 5 maggio. Ma quando il vento gira a est, 
diluvia»; p. 285 (23 giugno-3 luglio 1919): «Io avevo solo vaghe lamentele, e aspirazioni alla mia 
parte. Eppure mi è sembrato strano Giovedì 3 luglio. Cosa mi è sembrato strano? Non riesco ora a 
ricordarlo o anche solo indovinarlo».
15 Lejeune, On Diary, cit., p. 176: «questo taccuino […] su cui spesso le persone scrivono il loro 
nome, opera al livello della fantasia che Paul Ricœur chiama “identità narrativa”: promette una 
minima misura di unità».
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di Ricœur, formulata in Soi-même comme un autre, per cui l’identità personale 
si definisce come una tensione dinamica fra l’ideale astratto del rimanere uguali 
a se stessi nel tempo (la medesimezza) e la capacità concreta di attraversare gli 
inevitabili cambiamenti mantenendosi fedeli a se stessi (l’ipseità). L’equilibrio 
si ottiene con una concezione narrativa del sé: se si concepisce la propria vita 
come una storia, infatti, le dissonanze e i cambiamenti che metterebbero a ri-
schio un’identità fondata sul trovarsi sempre uguali a sé stessi possono essere 
reinterpretati come tappe di un percorso di cui l’io continua a riconoscersi come 
soggetto, e che gli permettono di realizzare, anziché disgregare, la propria unica 
personalità16. Proprio questa sintesi dell’eterogeneo è l’effetto ottenuto dalle 
note a margine di Gide e dalle aperture legate di Woolf.

Se, dunque, l’identità personale si comprende come un intreccio narrativo, il 
diario potrebbe consentire di testare il processo direttamente sul materiale mag-
matico della vita. Gide e Woolf riconoscono questa possibilità negli anni intorno 
alla Prima guerra mondiale, quando entrambi progettano di trasformare i loro 
appunti in una narrazione autobiografica. A tal fine li rileggono, annotando le 
proprie impressioni:

Après midi, achevé de ranger mes papiers, c’est-à-dire de classer par séries les 
pages d’anciens carnets qui me paraissent valoir d’être conservés, et déchirer 
le reste. J’ai déchiré, déchiré, déchiré […]. Et que ce peu que j’épargnais me 
paraissait encore médiocre! […] Je reconnaissais des phrases que j’avais cru, 
dans le temps, pleines de vertu, de vigueur, dont la sève aujourd’hui s’était 
complètement rétirée. J’en prenais honte et souffrais de l’aspect même de 
l’écriture si peu simple, si peu naturelle. Plus rien de moi ne me plaît que ce 
que j’obtiens au prix du plus modeste, du plus patient effort. Même les feuillets 
conservés ne vaudront que complètement refondus, complètement disparus 
dans l’ensemble17.

I note however that this diary writing does not count as writing, since I have 
just reread my years diary & am much struck by the rapid haphazard gallop at 
which it swings along, sometimes indeed jerking almost intolerably over the 
cobbles. […] If Virginia Woolf at the age of 50, when she sits down to build her 

16 P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990, trad. it. D. Iannotta, Sé come un altro, 
Jaca Book, Milano 1993, p. 239.
17 Gide, Journal, cit., I, p. 936 (5 marzo 1916): «Pomeriggio, finito di riordinare le mie carte, cioè 
di archiviare in serie le pagine dei vecchi quaderni che mi parevano degne di essere conservate, 
e stracciare il resto. Ho stracciato, stracciato, stracciato […]. E quanto anche quel poco che avevo 
salvato mi sembrava mediocre! […] Riconoscevo frasi che avevo creduto, all’epoca, piene di virtù, 
di vigore, dalle quali oggi la linfa vitale si era completamente ritirata. Me ne vergognavo e soffrivo 
per l’aspetto stesso della scrittura così poco semplice, poco naturale. Non mi piace più nulla di me 
se non ciò che ottengo attraverso lo sforzo più modesto e paziente. Anche i foglietti conservati 
non avranno valore che completamente rifusi, completamente scomparsi nell’insieme».
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memoirs out of these books is unable to make a phrase as it should be made, I 
can only condole with her & remind her of the existence of the fireplace, where 
she has my leave to burn these pages […]. But how I envy her the task I am 
preparing for her! There is none I should like better. […] The lady of 50 will be 
able to say how near to the truth I come18.

Queste note rendono tangibile il modo in cui, con le parole di Nussbaum, 
«the diary serves the social/historical function of articulating a multiplicity of 
contestatory selves, of unstable and incoherent selves»19 e chiariscono che la 
sintesi di materiali eterogenei su cui si basa l’identità narrativa riguarda anche, 
e prima di tutto, la sfera interiore. In entrambi i casi troviamo un io presente 
che si confronta con l’espressione di un io passato in nome di un progetto, let-
terario ma anche esistenziale, che riguarda l’io futuro. Questo confronto non 
solo è inscindibile dalla propria identità artistica, ma contribuisce a plasmarla: 
Gide e Woolf sono, in questo momento, scrittori (perché stanno scrivendo la 
nota e perché stanno sviluppando un progetto letterario); sono anche critici di 
sé stessi, di ciò che l’io passato scriveva e credeva che non è più compatibile con 
ciò che l’io presente vuole lasciare all’io futuro. La rilettura del diario li mette 
dunque di fronte al proprio passato (il giovane Gide che credeva di scrivere belle 
frasi) o futuro (la Virginia cinquantenne che sarà chiamata a selezionare e valu-
tare) come figure con cui non possono identificarsi mai completamente. Come 
direbbe Ricœur, questi personaggi sono “loro stessi”, ma non “i medesimi”, resi 
altri proprio dall’azione del tempo che ha contribuito e contribuirà alla costru-
zione della loro identità.

Il diario riesce ad articolare il processo dinamico di formazione di questa 
identità nel suo stesso farsi proprio nella misura in cui registra in tempo reale 
la dissociazione, il porsi in ruoli diversi nel corso di una storia, e il dialogo che 
si instaura attraverso il tempo fra queste differenti versioni dell’io. In tal modo, 
riesce sia a dar voce al complesso di relazioni disparate e contraddittorie che 
smentisce l’esistenza di un soggetto coerente, sia a registrare come misterio-
samente, al trascorrere del tempo, queste relazioni continuino a coesistere e a 
identificare un unico sé. Nelle loro note, però, Gide e Woolf finiscono per non 

18 Woolf, The Diary, cit., p. 145 (20 gennaio 1919): «Noto però che questa scrittura diaristica non 
conta come scrittura, perché ho appena riletto il mio diario di anni e sono molto colpita dalla 
rapida galoppata a casaccio con cui procede, a volte sobbalzando quasi insopportabilmente sui 
ciottoli. […] Se Virginia Woolf a 50 anni, quando si siederà a costruire le sue memorie da questi 
libri, non sarà capace di formulare una frase come si deve, non potrò che dolermene con lei e 
ricordarle dell’esistenza del caminetto, dove ha il mio permesso di bruciare queste pagine […]. Ma 
quanto le invidio il compito che le sto preparando! Non ce n’è altro che mi piacerebbe di più. […] 
La signora di 50 anni sarà in grado di dire quanto io mi avvicini alla verità».
19 Nussbaum, Towards Conceptualizing Diary, cit., p. 132: «il diario svolge la funzione storico-
sociale di articolare una molteplicità di sé contestatori, di sé instabili e incoerenti».
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giudicare il diario come una narrazione di valore autonomo, ma ancora come 
raccolta di materiali preparatori per un’autobiografia. In larga parte ciò appare 
legato al fastidio che provano per la sua veste linguistica poco soddisfacente, 
ma questo fastidio evoca un problema più radicale di mancanza di controllo per 
cui, in effetti, il diario parrebbe non essere lo strumento più efficace per dare alla 
vita una sintesi narrativa.

Nell’interpretare l’esperienza reale come una creazione letteraria emerge 
infatti una difficoltà importante: “io” posso interpretarmi come narratore e 
personaggio, ma nella mia vita, «a differenza degli esseri della finzione, io non 
sono l’autore, bensì, tutt’al più […] il coautore»20. Questo problema si mitiga 
nel racconto autobiografico, dove l’io diventa al tempo stesso personaggio, 
narratore e autore21: non solo agisce, patisce, e racconta, ma orchestra anche i 
suoi materiali in un’ottica retrospettiva, sapendo già cos’è successo e potendo 
decidere come strutturare l’esposizione; sceglie quando iniziare e concludere, 
come e fino a che punto dar conto del modo in cui la propria storia si intreccia 
con quelle degli altri, pone alla vita dei confini narrativi che non corrispondo-
no a quelli effettivi degli eventi, ma che gli permettono di costruirla come un 
intreccio. Così, elaborando il racconto di una vita di cui non è l’autore quanto 
all’esistenza, ne diventa «coautore quanto al senso»22. Nel diario, iniziato e 
interrotto in momenti della vita casuali e spesso non particolarmente signi-
ficativi, invaso da questioni quotidiane e relazioni contingenti, e soprattutto 
scritto senza sapere quali aspetti della vita si riveleranno importanti o anche 
solo correlati in futuro, questa gestione autoriale non è possibile. Nonostante 
l’atto della scrittura imponga una qualche selezione, la forma diario accoglie 
ed esibisce la forza centrifuga della vita, i molti modi in cui essa oltrepassa 
l’individuo e sfugge alla sintesi di un intreccio.

Niente di strano, dunque, che in questa fase Gide e Woolf lo abbiano per-
cepito più come uno stadio preparatorio, una scrittura che «non conta come 
scrittura» e che varrà qualcosa solo «completamente rifusa nell’insieme». En-
trambi, effettivamente, sperimenteranno narrazioni autobiografiche più con-
trollate: Woolf crea con gli amici di Bloomsbury un Memoir Club, e più tardi 
avvia il progetto del memoriale A Sketch of the Past, pubblicato postumo. Gide 
pubblica la propria autobiografia di gioventù, Si le grain ne meurt, fra il 1920 
e il 1926. Eppure non smettono di tenere anche il diario, anzi lo curano sem-
pre di più dal punto di vista stilistico; Gide, addirittura, arriverà a pubblicarlo 
come opera a sé stante nella collezione Pléiade di Gallimard, creando un pre-

20 Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 253.
21 Cfr. P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, a it. F. Santini, Il patto autobiografico, 
il Mulino, Bologna 1986.
22 Ricœur, Sé come un altro, cit., p. 255.
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cedente che influenzerà moltissimi scrittori successivi23. È forse possibile che 
abbiano rivalutato il diario, nonostante – o proprio per – la sua natura riottosa 
alla composizione, come un valido supporto all’identità narrativa?

Leggere una vita che si è scritta da sé

Per capirlo è necessario considerare meglio due apparenti vincoli della 
costruzione narrativa dell’identità, formulati con chiarezza da Adriana Ca-
varero. Entrambi derivano da una concezione retrospettiva del racconto, per 
cui «la storia può essere narrata solo dalla prospettiva postuma di chi non 
partecipa più agli eventi»: ne consegue, in primo luogo, che «la vita non può 
essere vissuta come una storia, perché la storia viene sempre dopo, risulta: è 
imprevedibile e impadroneggiabile, proprio come la vita»; in secondo luogo, 
che «la categoria di identità personale postula sempre come necessario l’al-
tro: […] è totalmente di carattere espositivo e relazionale»24. A prima vista, 
il diario è inconciliabile con entrambe queste affermazioni: la sua scrittura 
sempre in fieri si situa all’opposto della prospettiva postuma, mentre la sua 
destinazione privata esclude, o quantomeno rende superfluo, l’intervento de-
gli altri. Eppure, proprio questi aspetti gli permettono di articolare meglio di 
forme autobiografiche più strutturate la dimensione “impadroneggiabile” del-
la storia e dell’identità personale e creare una via diversa all’interpretazione 
narrativa della vita, in cui gioca un ruolo fondamentale proprio la prospettiva 
della lettura.

Di fatto, nel loro diario Gide e Woolf sembrano al tempo stesso rispettare e 
sfidare i vincoli indicati da Cavarero. Li sfidano perché raccontano la propria 
vita giorno per giorno come una storia destinata prima di tutto a un futuro sé. 
Li rispettano perché, contando sul distacco richiesto dall’atto dello scrivere e 
sul tempo che trascorrerà prima della rilettura, cercano comunque di ottenere 
una sfasatura cronologica e trasformare l’“io” in un “altro”. In questo modo, 
attraverso la pratica del diario come scrittura sempre in corso che, come la 
vita, non conclude, estendono la dinamica dell’identità narrativa alla dimen-
sione del futuro, sostenendo il racconto del presente con il desiderio di arrivare 
a leggere la propria storia:

La vie d’un homme est son image. À l’heure de mourir, nous nous refléterons 
dans le passé, et, penchés sur le miroir de nos actes, nos âmes reconnaîtront 

23 Cfr. S. Ferguson, The Journal 1889–1939, in Diaries Real and Fictional in Twentieth-Century 
French Writing, Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 107-134.
24 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti: filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 
1997, pp. 8, 9, 31.
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ce que nous sommes. Toute notre vie s’emploie à tracer de nous-mêmes un 
ineffaçable portrait. […] On raconte sa vie et l’on se ment ; mais notre vie ne 
mentira pas ; elle racontera notre âme, qui se présentera devant Dieu dans 
sa posture habituelle. On peut dire alors ceci, que j’entrevois, comme une 
sincérité renversée (de l’artiste) : Il doit, non pas raconter sa vie telle qu’il l’a 
vécue, mais la vivre telle qu’il la racontera25.

I should like to come back after a year or two, & find that the collection had 
sorted itself & refined itself & coalesced, as such deposits so mysteriously do, 
into a mould, transparent enough to reflect the light of our life, & yet steady, 
tranquil composed with the aloofness of a work of art. The main requisite, I 
think on re-reading my old volumes, is not to play the part of censor, but to 
write as the mood comes or of anything whatever; since I was curious to find 
how I went for things put in haphazard, & found the significance to lie where 
I never saw it at the time26.

Queste note, in diretto contrasto con i limiti evocati sopra, affermano la 
possibilità di vivere la propria vita come una storia precisamente a patto di 
rinunciare all’illusione del controllo autoriale. Vi si possono leggere al tempo 
stesso una grande ambizione e una notevole umiltà artistica: si aspira ad os-
servare, prima o poi, sé stessi e la propria vita come un’opera d’arte compiuta, 
ma si ha coscienza di poterlo fare solo nei tempi e nei modi della vita stessa, 
perché, proprio come afferma Cavarero, la vita è impadroneggiabile e «la sto-
ria viene sempre dopo, risulta». Il ritratto della propria identità, riconoscono 
qui Gide e Woolf, dovrà emergere da solo: quando lo si racconta si mente, il 
significato non sta dove all’epoca si sarebbe pensato; la forma diario, invece, 
permette di registrare il tracciato della vita riducendo al minimo le interfe-
renze e lascia campo libero all’eterogeneo e all’informe dal quale l’identità 
emergerà, in futuro, nella sua forma più autentica.

25 Gide, Journal, cit., I, p. 149 (1 Marzo 1892): «La vita di un uomo è la sua immagine. Nell’ora 
della morte, ci rifletteremo nel passato e, chini sullo specchio delle nostre azioni, le nostre anime 
riconosceranno ciò che siamo. Tutta la nostra vita è dedicata a tracciare di noi stessi un ritratto 
indelebile. […] Raccontiamo la nostra vita e ci mentiamo; ma la nostra vita non mentirà; racconterà 
la nostra anima, che si presenterà davanti a Dio nella sua postura solita. Si può dire allora questo, 
che intravedo come una sincerità invertita (dell’artista): Non deve raccontare la sua vita come l’ha 
vissuta, ma viverla come la racconterà».
26 Woolf, The Diary, cit., p. 266 (20 Aprile 1919): «Mi piacerebbe tornare dopo un anno o due e 
scoprire che la collezione si è ordinata e raffinata e si è coagulata, come fanno misteriosamente 
questi depositi, in uno stampo, abbastanza trasparente da riflettere la luce della nostra vita, 
eppure stabile, tranquillo, composto con il distacco di un’opera d’arte. Il requisito principale, 
penso rileggendo i miei vecchi volumi, è quello di non recitare la parte del censore, ma di scrivere 
a seconda dell’umore o di qualsiasi cosa; poiché è stato curioso scoprire come ero andata per cose 
messe a casaccio, e ho trovato che il significato era dove non l’avevo mai notato sul momento».
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L’identità personale si presenta, in quest’ottica, come il traguardo di un 
percorso di scoperta, più che di costruzione del senso. Il processo avviene 
sempre in retrospettiva, e sempre tramite l’osservazione della vita attraverso 
la griglia interpretativa della narrazione; solo che questa griglia si applica in 
minima parte quando si scrive, e viene piuttosto riservata al momento della 
lettura. Rispetto alla narrazione autobiografica costruita, questo approccio ha 
degli specifici vantaggi che giustificano la fama del diario come via privile-
giata all’esplorazione di sé. Secondo Ricœur, per riconoscere sé stessi è neces-
sario assumere una posizione riflessiva: abbandonare la posizione immediata 
dell’io grammaticale e prendere consapevolezza di tutto ciò che è altro, tutte 
le operazioni che occupano normalmente il centro della propria attenzione e 
che hanno l’effetto di distrarre il soggetto da sé. Questo atteggiamento, analo-
go all’epoché della fenomenologia, permette all’individuo di osservarsi nelle 
relazioni più disparate col proprio contesto e infine riconoscersi come princi-
pio unificatore delle diverse esperienze, il soggetto che le ha agite e sofferte. 
Il sé, insomma, non è quello che crede di essere, un “io” autobiografico che 
afferma sé stesso, ma si interpreta interpretando i segni della propria vita, 
si scopre nelle sue interazioni con un contesto altro e ponendosi esso stesso 
come altro27.

In questo senso si può guardare al diario come a un perfetto “laboratorio 
del sé”, dove il termine laboratorio va proprio inteso come un “lavoro in corso” 
di elaborazione dell’identità attraverso la narrazione e la ricezione della pro-
pria storia. In quanto cantiere aperto, la qualità specifica della sua narrazione 
consiste in una presa di distanzadal presente dell’esperienza nella misura mi-
nima necessaria per articolarlo in linguaggio e preservarlo affinché un altro 
– l’io futuro – possa riaccedervi: non a caso, sia Gide che Woolf si sforzano di 
scrivere il diario il più rapidamente possibile, con un vero e proprio esercizio 
di rimozione dei filtri28. Così riesce ad accogliere in misura ben maggiore ri-
spetto a forme autobiografiche compiute la dimensione dell’altro: l’esperienza 
ordinaria che riempie il quotidiano e che in una costruzione consapevole è 
la prima ad essere scartata (il meteo, i piccoli acciacchi, i fastidi domestici, la 
qualità del cibo e del sonno, le interazioni casuali e senza seguito), ma anche 
l’altro in quanto potenziale lettore, immaginato o reale – l’altro che sicura-

27 Cfr. Ricœur, Sé come un altro, cit., pp. 92-99.
28 Cfr. Gide, Journal, cit., I, p. 317 (10 gennaio 1902): «Je n’ai jamais pris de plaisir à écrire vite. C’est 
pourquoi je veux m’y forcer.» [«Non ho mai provato piacere a scrivere velocemente. Ecco perché 
mi ci voglio forzare»], e Woolf, The Diary, cit., p. 266 (20 aprile 2019): «Going at such a pace as I 
do I must make the most direct & instant shots at my object» [«Al ritmo a cui sto andando devo 
tirare i colpi più diretti e immediati al mio obiettivo»].
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mente l’io diventerà con il passare del tempo, e che proprio riconoscendosi 
come soggetto unico di questa varietà di esperienze potrà trovare sé stesso.

In questa dinamica tutta interiore, la lettura è il momento di massima di-
stanza rispetto alla vita vissuta e raccontata, quello in cui ci si riconosce più 
compiutamente “altri” e che meglio consente l’osservazione e l’interpretazio-
ne di sé. Si può ipotizzare, dunque, che la via del diario all’identità narrativa 
consista nel ridurre al minimo la gestione dell’intreccio in fase di scrittura 
e accogliere il caos della vita, preparando l’esperienza di una successiva let-
tura cui sarà affidata la scoperta, interpretazione e definizione del senso. Un 
esperimento che due grandi scrittori modernisti, la cui opera letteraria punta 
proprio sulla resa della complessità eterogenea della vita e sul coinvolgimento 
interpretativo dei lettori, difficilmente potevano lasciarsi sfuggire.
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La lettrice inattesa e l’uso della lettura. Clara legge 
Proust di S. Carlier

Giacomo Tinelli

Università di Bergamo

Nel romanzo di Stéphane Carlier Clara legge Proust (Einaudi 2023) seguiamo le vicende 
di una lettrice improvvisata alle prese con Alla ricerca del tempo perduto. Sprovvista 
di particolari strumenti critici e di fronte ad un testo iper criticizzato, Clara mostra 
il percorso che conduce il lettore verso il modello che l’autore ha pensato per lui, in 
un tentativo di dimostrazione dell’utilità della letteratura che però, nelle implicazioni 
ideologiche complessive, rivela profondi limiti.

Lettrice, Proust; Carlier, uso, interpretazione

L’incontro

Clara è una parrucchiera nell’anonimo salone della signora Jaquelyne Habib 
a Chalon, una piccola cittadina della Saona e Loira. Ogni giorno l’attempata 
clientela di Cindy coiffure passa sotto le sue mani disegnando, nel testo, una 
vivace commedia bozzettistica di provincia: una moglie tradita che restituisce il 
torto al marito, una tabacchiera ipocondriaca e altri fatti minimi. La protagoni-
sta ha una vita semplice e talvolta noiosa, spesso ne è insoddisfatta. Con il suo 
compagno JB, un pompiere bello e prestante, la relazione segna il passo: dopo 
tre anni ripensare ai brividi di piacere iniziali è (proustianamente) «come sen-
tirsi parlare una lingua che non si capisce più»1.

Nell’uggia di un pomeriggio autunnale, irrompe nella sua esistenza una no-
vità destinata a sconvolgerne gli equilibri. È sola quando in negozio entra uno 

1 S. Carlier, Clara legge Proust, Einaudi, Torino 2023, p. 20.
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sconosciuto che si caratterizza come un elemento di alterità il cui fascino la 
ammalia veementemente e che compie un lapsus dall’aria necessaria e inevi-
tabile degli atti mancati amorosi: dimentica il primo volume di Alla ricerca del 
tempo perduto. Ecco un esempio di ciò che Eco ha chiamato «disgiunzione di 
probabilità»2: il lettore empirico avverte, grazie ad una serie di segnali testuali 
legati alla suspense, che le conseguenze della scena saranno esiziali per la fabula 
complessiva. Nondimeno, in questo caso si orienterà verso un topic abbastanza 
preciso grazie al titolo: Clara legge Proust lascia didascalicamente intendere che 
prima o poi un personaggio chiamato Clara incontrerà il testo di Proust, di cui 
ancora non si è fatto menzione: sarà dunque questo il momento? La protago-
nista, di contro, sarà propensa a riconoscere nell’atto mancato il segno di una 
sceneggiatura sentimentale3 e ad aspettarsi dunque un ritorno dell’uomo, una 
progressiva chiarificazione della sua identità e uno scioglimento più o meno fe-
lice della vicenda. Perciò raccoglie il libro e lo nasconde, come pegno dell’amore 
immaginifico che, mentre l’uomo si abbandonava alle sue cure di parrucchiera, 
è cresciuto in lei. Lo fa anche per sottrarsi alla contesa amorosa: «se la signora 
Habib se ne accorge sarà più felice, lei, di rincorrerlo per restituirlo»4. Il gesto 
è simbolico, dunque, sia sul piano poetico (impedisce cioè il dipanarsi di una 
commedia sentimentale) sia sul piano retorico, proiettando sul significato con-
notativo dell’oggetto (e, per contagio, sulla catena di eventi di cui sarà causa) 
una luce erotica. Comincia tutta un’isotopia erotica che consente di interpretare 
l’incontro con il testo in chiave sensuale e amorosa e che mostra tutti i limiti di 
una proiezione fantasmatica maschile5.

Esaurita la sua funzione diegetica di messaggero del desiderio, lo sconosciu-
to può scomparire. Rimane invece il libro, l’elemento che sembrava pegno d’a-
more, in cerca di una nuova funzione. Delusa dalla sparizione dell’affascinante 
sconosciuto, e di fronte alla caduta dell’immaginario significato dell’oggetto, 
Clara lo abbandona, riponendolo tra i (pochi, li prenderemo in considerazione) 
libri di casa. Prima di passare dallo statuto di oggetto d’amore perduto (feticcio 
malinconico) a un oggetto ritrovato (feticcio d’amore sublimato), il libro perma-
ne in uno spazio simbolico di instabilità. Concepito ancora, a quest’altezza della 
trama, nella sua natura fisica di carta e inchiostro, non è ancora stato aperto e 
trasformato in opera dal lettore – come direbbe Poulet6. Per attivarsi nel ruolo 

2 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi., La nave di Teseo, 
Milano 2020, pp. 149 e sgg.
3 Per il concetto di “sceneggiatura” cfr. ibid., pp. 106-113.
4 Ibid.
5 Clara, in effetti, appare spesso «lo specchio di un io maschile»: riproduce «certi clichés femminili 
prendendosi completamente sul serio, senza nessuno spunto di ironia autoriale.», D. Brogi, Lo 
spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022, pp. 98-100.
6 G. Poulet, Phenomenology of reading, «New Literary History», 1969, I, pp. 53-68: 53
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specifico che il testo gli affida e riacquisire interesse agli occhi di Clara, l’ogget-
to-libro ha la necessità di tutto un contesto erotico in grado di attivare la spinta 
libidica che poi la sublimazione trasformerà in passione di lettura. Clara ripren-
derà in mano il testo, ma solo al termine di una catena metonimica di pensieri 
eccitanti, nel languore di una domenica invernale:

Farebbe volentieri l’amore con Jacob Elordi. […] Le sono sempre piaciuti 
gli uomini alti, sottili, quasi gracili. Come quel cliente del salone di qualche 
tempo fa. Non ha dimenticato quelle mani lunghe, le dita affusolate; nella sua 
immaginazione le cingono i fianchi. Rivede anche la bocca […], non sa perché 
questa immagine le faccia venire un tale effetto… Aveva lasciato un libro al 
salone. Un tascabile. Che cos’era, poi?7

D’ora in poi la figura del lettore, già diffratta in molti ruoli dal differente 
statuto ontologico e funzionale delle varie teorie della lettura8, acquisisce una 
stratificazione ulteriore, in virtù della sua presenza in quanto motivo tematico 
centrale del testo. Si tratta di un raddoppiamento per molti versi divenuto to-
pos letterario: si pensi, ovviamente, alla figura di Don Chisciotte e alla signora 
Bovary; oppure, in ambito novecentesco, al Pierre Menard di Borges, ai lettori 
di Un uomo che dorme, di Perec, e di Se una notte d’inverno un viaggiatore di 
Calvino. Se però in quei casi il gioco di riflessi è utile a moltiplicare l’eco seman-
tica e retorica del testo, a forzare il lettore ad una indebita sovrapposizione del 
mondo immaginario con il mondo reale, a creare molteplici piani di ambiguità 
contraddittoria e paradossale la cui funzione è (anche) evidenziare il carattere 
metatestuale del testo, nel caso in esame viene privilegiato il piano illocutorio e 
perlocutorio del testo, ossia il suo messaggio positivo: analogo in ciò – sebbene 
con esiti estetici e ideologici assai differenti e persino contrari – a Madame Bo-
vary nell’osservare gli effetti della lettura su una vita prosaica e noiosa.

Il gancio narrativo

La soglia di passaggio tra i primi due capitoli (“Cindy coiffure” e “Marcel”) 
sottolinea la trasformazione fondamentale: l’oggetto-libro diventa l’opera che 
alimenta l’esperienza stratificata della lettura. Clara finalmente “libera” l’opera, 
la realizza, sia pure in senso contrario rispetto a quello illustrato da Blanchot ne 
Lo spazio letterario9. La protagonista opererà infatti un’attualizzazione fanta-

7 Carlier, Clara legge Proust, cit., pp. 47-48.
8 Per un compendio delle teorie della lettura novecentesche cfr. F. Bertoni, Il testo a quattro mani. 
Per una teoria della lettura, La nuova Italia, Scandicci 1996 (nuova edizione Ledizioni, Milano 
2010).
9 Il romanzo di Carlier mette in scena un personaggio in dialogo costruttivo con Proust che sembra 
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smatica di Proust che rappresenta una presa di posizione (esplicita seppur figu-
rale) sugli esiti della “scomparsa dell’autore” sulla quale molti teorici dall’epoca 
strutturalista in poi hanno insistito molto10.

Prima di divenire lettrice, si diceva, Clara abbandona il libro su uno scaf-
fale della libreria di casa. I titoli che lo circondano permettono di dedurre, per 
sineddoche, lo spazio letterario con il quale si è misurata prima di accogliere 
Proust e il quadro delle sue competenze in quanto lettrice, ciò che Bourdieu 
avrebbe chiamato lo “spazio dei possibili” di Clara, l’ambito entro il quale la 
protagonista può effettuare scelte di posizione e rispetto al quale si definisce11: 
qualche romanzo di Guillaume Musso e di Katherine Pancol (i best seller della 
letteratura di consumo francese), la biografia di Ibrahimović, un libro di sel-
f-empowerment, et similia. È evidente che non si tratta di una lettrice forte, così 
come è prevedibile la sua familiarità con i codici audiovisivi legati all’internet 
contemporaneo: utilizza con frequenza quotidiana Instagram ed è solita guarda-
re alcune serie tv. Gli attrezzi semiotici interpretativi di Clara, dunque, si saran-
no sviluppati in ragione della velocità, dell’affabulazione narrativa e dell’ironia 
caratteristiche della semiosfera contemporanea: niente di più lontano rispetto 
al testo sintatticamente complesso, riflessivo e denso della Recherche. Pertanto 
ci aspetteremmo che la stereografia della sua lettura, vale a dire tutta la «plu-
ralità di altri testi, di codici infiniti»12 che è l’io risonante del lettore secondo 
Barthes, si attivi in ragione di un simile ‘ecosistema’ culturale, e sia lontano da 
categorie critiche letterarie e da letture intertestuali. Clara sarà in grado di fare 
un uso immaginativo e sentimentale del testo, non di attivare una vera e propria 
interpretazione13. Sarà così, in effetti: il piano illocutivo del romanzo promuove 
anzitutto l’uso di un testo, mentre sembra relegare il lavoro interpretativo ad un 
ambito specialistico che in fondo rappresenta un intralcio alla possibilità di go-
derne. Una simile condizione avrebbe potuto affrontare il nodo della “pesantez-
za” critica che grava su Proust, se solo fosse assunta esteticamente fino in fondo: 

all’opposto della relazione di «profonda lotta con l’autore» del lettore. «Leggere non significa 
scrivere il libro daccapo, ma fare in modo che il libro si scriva o che venga scritto – stavolta 
senza l’intermediazione dello scrittore, senza nessuno che lo scriva», in M. Blanchot, Lo spazio 
letterario, Il Saggiatore, Milano 2018, p. 201.
10 Oltre al già menzionato Blanchot, cfr. almeno E. Benveniste, La natura dei pronomi, in Id., 
Problemi di linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1990, pp. 301-310; R. Barthes, La morte 
dell’autore, in Id., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Einaudi, Torino 1988, pp. 51-56; M. 
Foucault, Che cos’è un autore?, in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 1-20.
11 Cfr. P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Il Saggiatore, Milano 
2022, pp. 272-273 e pp. 396-399.
12 R. Barthes, S/Z. Una lettura di «Sarrasine» di Balzac, Einaudi, Torino 1973, p. 16.
13 Si fa riferimento alla distinzione tra uso di un testo (come stimolo che parte dal testo ma che 
ne è, in ultima analisi, svincolato) e interpretazione di un testo (come il luogo di una strategia 
interpretativa articolata da inferenze e limiti), Eco, Lector in fabula, cit., pp. 80-83.
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se cioè l’autore avesse dipinto il conflitto di due epoche dalle sensibilità quasi 
incommensurabili, ne avesse registrato dissonanze, incomprensioni, reciproche 
insofferenze. Avremmo potuto vedere in atto la resistenza che il nostro tempo 
attua di fronte alla complessità di un testo e avremmo osservato “a rovescio” 
quanto il testo proustiano è strumento di critica al nostro presente. Invece l’au-
tore sceglie la via della conciliazione: basta lo sforzo di leggere alcune pagine 
ed ecco che le frasi, parse fino a poco prima «formichine in fila davanti ai suoi 
occhi»14, cominciano a fornire alla protagonista gli elementi per una compren-
sione estetica preliminare. Clara è dunque in grado di trasformarsi in un buon 
“lettore modello”, cooperativo e interpretante15.

Il primo slancio non scatta attraverso il meccanismo di inferenze e previ-
sioni dell’intreccio: come potrebbe, del resto, in un testo come la Recherche, che 
rigetta risolutamente il ritmo incalzante della trama e fa della descrizione l’arma 
più potente? La prima molla è l’identificazione, che implica la proiezione del te-
sto sulla propria vita. Tanto basta a solidificare in lei il proposito di attraversare 
l’oceano proustiano:

Ecco una frase che la chiama, come una mano che fa cenno di seguirla […]. A un 
tratto tutto ha un senso. Questa è la storia di un uomo che nel suo letto oscilla 
tra il sonno e la veglia, il sogno e la realtà, il passato e il presente. Anche a lei 
è successo16.

Cercare uno specchio nel testo di finzione è una delle attrazioni più sedu-
centi per il fruitore dell’opera di finzione nel presente. Si direbbe però che sia 
il contrario di ciò che Proust intendeva con identificazione durante la lettura – 
questione a proposito della quale si riflette a lungo nella Recherche:

Tutti i sentimenti che la gioia o la sfortuna di un personaggio reale ci fanno 
provare, non si producono in noi senza la mediazione di una immagine di 
questa gioia o di questa sfortuna. La genialità del primo romanziere è consistita 
nel capire che, nell’apparato delle nostre emozioni, essendo l’immagine il solo 
elemento essenziale, la semplificazione che consiste nel sopprimere in maniera 
pura e semplice i personaggi reali, avrebbe portato un decisivo perfezionamento. 
[…] Una volta che il romanziere ci ha messo in questo stato, in cui come in tutti 
gli stati puramente interiori ogni emozione viene decuplicata, […] scatena in noi 
per un’ora tutte le felicità e le infelicità possibili [che] nella vita impiegheremmo 
anni a conoscerne17.

14 Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 51.
15 Cfr. Eco, Lector in fabula, cit., pp. 69-90.
16 Carlier, Clara legge Proust, cit.., pp. 51-52
17 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, Dalla parte di Swann, I, Rizzoli, Milano 2006, pp. 188-
189.
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Non si tratta di un semplice riflesso delle esperienze, appagante per l’io. La 
mediazione immaginaria sposta tutto il processo sul piano dell’“anima”, ed è 
proprio tale mediazione che rende la lettura un’attività in grado di restituire un 
distillato purissimo più autentico della vita stessa. Una simile teoria dell’identi-
ficazione presuppone un quadro metadiscorsivo stabile: per Proust si tratta della 
ricerca della verità estetica: scoprire il «segreto della verità e della bellezza»18 
è il fine del giovane lettore protagonista del brano della Recherche. Clara, cento 
anni dopo, non può che confrontarsi con il senso della propria lettura attraverso 
uno degli ultimi strumenti metadiscorsivi sopravvissuti alla disillusione post-
moderna, cioè attraverso l’io e i suoi illusori strumenti di identificazione19.

L’avventura della lettrice

Davvero leggiamo per condurre il gioco delle identificazioni? Non capita di 
identificarsi (e con maggiore semplicità) persino con i personaggi mediocri di 
una serie Netflix? Le narrazioni contemporanee, molte delle quali hanno un rit-
mo frenetico e sono progettate per essere emotivamente coinvolgenti, mostrano 
bene la qualità effimera delle identificazioni, che si susseguono stratificandosi 
e che al soggetto lasciano ben poco, in termini di esperienza conoscitiva e per-
fino emotiva. Non teme l’azzardo l’ipotesi che a favorire il rapido “consumo” di 
identificazioni siano in realtà logiche puramente commerciali. L’identificazione, 
benché garante dello scambio di emozioni e di pensieri con i personaggi ed es-
senziale per l’esperienza estetica, è in realtà un meccanismo che chiede poco al 
fruitore e che, in fondo, permette un godimento dal quale il mondo della realtà 
è escluso. Così la finzione diventa un’evasione ludica e consente al lettore di 
abbandonarvisi senza i fastidi di una dialettica con la realtà.

Se è plausibile il ruolo dell’identificazione come gancio narrativo, sia pure in 
modo differente rispetto quanto immaginava Proust, lo è meno l’immediatezza 
con cui Clara riesce a identificare le proprie mansioni in quanto lettrice e i com-
piti correlati che competono allo scrittore:

Avrà letto qualcosa come dodici pagine, e sa già come andrà tra di loro. A lei 
toccherà tenere duro, ostinarsi a proseguire, spesso brancolando nella nebbia, 
qualche volta proprio nel buio pesto; non lasciarsi spaventare dalle frasi piene 
di incisi e dai congiuntivi imperfetti, armarsi di pazienza e, se necessario, di 

18 Ibid.
19 Sull’identificazione e sull’io (valga anche come riferimento per una bibliografia di 
approfondimento) cfr. G. Tinelli, L’io di carta. L’autorappresentazione contemporanea: Walter Siti 
ed Emmanuel Carrère, Il Verri, Milano 2022.
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dizionario. A lui, in compenso, spetta il compito di abbagliarla, a intervalli 
regolari, proprio quando meno se lo aspetta20.

Un’immediatezza che va intesa non solo in termini di rapidità quanto di 
non-mediazione, di accessibilità diretta a un testo complesso. Non è in discus-
sione la possibilità di acquisire l’insieme di prerequisiti per la comprensione 
preliminare del testo – la decodifica del linguaggio, coadiuvata dal dizionario: 
del resto, grazie all’identificazione, Clara scopre molto presto il coinvolgimento 
attivo nel testo, vale a dire l’idea che il lettore non solo legga e comprenda le 
frasi, ma che in qualche modo debba ri-enunciarle, facendole proprie e produ-
cendo un mondo parallelo in cui è protagonista. La protagonista fa un passo in 
più prendendo coscienza della necessità ulteriore di essere anche una paziente 
spettatrice di ciò che enuncia il testo.

[Nella lettura] i due poli della dinamica emozionale (partecipazione e 
osservazione) entrano in una correlazione dialettica che li rende compresenti 
e vicendevolmente necessari. Come sappiamo, il lettore è un attore e uno 
spettatore allo stesso tempo21.

Questo secondo compito è certamente meno immediato rispetto all’identifi-
cazione, che coinvolge direttamente il lettore, ma Clara, incredibilmente, accetta 
a passi rapidissimi di “osservare” la scrittura di Proust:

le sue frasi finiscono altrove. Una volta che lo sa, che capisce che lui non 
l’abbandona ma torna sempre indietro a tenderle la mano, va tutto liscio. Di 
fatto a renderlo così speciale è la sua sensibilità. Nessuno, nella vita di tutti i 
giorni, ha consuetudine con questa intensità nel sentire le cose. È innalzarsi a 
questo grado di finezza che richiede uno sforzo a chi legge22.

L’impressione di una certa riduzione semplicistica del problema della lettura 
è dovuta ad alcuni particolari contraddittori. Scorse poche pagine, ad esempio, 
Clara è in grado di compiere una distinzione narratologica nient’affatto scon-
tata per una lettrice della quale conosciamo il povero retroterra culturale: «Ora 
annuncia la fine di tutto quell’andirivieni. Proust. Cioè, il personaggio del suo 
libro»23. La cosa passerebbe inosservata se fossimo di fronte ad una lettrice criti-
ca. Ma l’espediente retorico della correctio indica che la prospettiva è di Clara: a 
praticarla è una lettrice inesperta, in uno dei momenti preliminari della lettura. 
Si direbbe che agisca una proiezione dell’autore, paternalistica e funzionale al 
piano retorico-illocutivo complessivo del testo, sul personaggio-lettrice, al quale 
sono attribuite competenze delle quali non può avere padronanza. Il sospetto 

20 Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 54.
21 Bertoni, Il testo a quattro mani, cit., p. 275.
22 Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 54.
23 Ibid., p. 52.
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è confermato da altri brani. Nella scena che segue, JB racconta la sua giornata 
mentre Clara pensa ad altro:

Lei vede la sua bocca che lascia uscire le parole […], la sua mente […] è in 
un paese chiamato Combray, alla fine dell’Ottocento. Lì, nella cameretta di 
un bambino al primo piano di una casa a graticcio, va in scena un dramma 
struggente. Marcel, che decisamente ha un problema col sonno, quando lo 
mandano a letto aspetta solo una cosa. Che sua madre vada a dargli un bacio24.

Come è noto, il nome della voce narrante della Recherche non emerge che 
nel quinto volume dell’opera25, in un brano lontano dai passaggi iniziali a cui è 
giunta la lettura lineare di Clara. L’unica spiegazione sarebbe uno scostamento 
del punto di vista dalla protagonista, cosa però contestabile: l’intero romanzo 
ha una focalizzazione stabile su Clara, e la voce narrante non ha alcuna ragione 
di contravvenire a una simile regolarità proprio in un passaggio nel quale ci 
si approssima alle riflessioni della protagonista. Non c’è dubbio: è un discorso 
indiretto libero, e il nome “Marcel” proviene dalla mente di Clara, che tuttavia 
ancora non può averlo incontrato nel testo. Altrove Clara dimostra di avere 
alcune informazioni biografiche riguardanti Proust che non ci aspetteremmo 
di ritrovare nelle sue attivazioni enciclopediche spontanee26. Tutta una serie 
di equivoci costruisce un’idea fallace del personaggio, poiché ne mistifica le 
capacità interpretative e ne compromette la coerenza di fondo27: Clara è una 
lettrice debole, poco consapevole e, contemporaneamente, in grado di compiere 
alcune operazioni critiche sul testo che le consentono di apprezzarlo sin dalle 
prime pagine.

A partire da questo vulnus tutta l’esperienza estetica del personaggio è vi-
ziata da un’ambiguità che crea un effetto ventriloquo disarmonico: la vicinanza 
della voce narrante a quella di Clara funziona molto bene fino a quando trat-
teggia una commedia di provincia costruita attorno al salone Cindy Coiffure, 
ma si sbilancia allorché si tratta di raccontare l’approccio al testo proustiano, 
sovradeterminando il personaggio, che, di fatto, sembra divenire poco più che 
un pretesto.

Clara comincia ad apprezzare il testo per la sua sensibilità estetica e per la 
precisione delle descrizioni («Magnifico, il pioppo che rivolge implorazioni e 

24 Ibid., p. 55.
25 «[Albertine] diceva: “Mio” o “Mio caro”, seguiti l’uno o l’altro dal mio nome di battesimo, il che, 
dando al narratore lo stesso nome dell’autore di questo libro, avrebbe fatto: “Mio Marcel”, “Mio 
caro Marcel”», Proust, Alla ricerca del tempo perduto, La prigioniera, V, cit., p. 97.
26 «Oggi, ha iniziato a leggere un libro scritto più di cento anni fa da un uomo che non lasciava mai 
il suo letto, un libro con delle frasi interminabili.». Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 56.
27 È uno di quei casi analizzati da U. Eco in cui le proprietà S-neccessarie di un individuo in un 
mondo possibile si escludono a vicenda, un po’ come nell’ipotesi logicamente impossibile “se mio 
genero non avesse sposato mia figlia…”. Cfr. Eco, Lector in fabula, cit., pp. 207-210.
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saluti disperati al temporale. Magnifico udire gli ultimi rotolii del tuono tubare 
tra i lilla»28) e sembra comprendere l’implicito valore logico della metafora, lo 
strumento intellettuale in grado di stabilire somiglianze non scontate tra oggetti 
della realtà secondo Aristotele29. Tale apprezzamento conoscitivo è la premessa 
del passaggio esistenziale centrale del libro e trasforma la sua sensibilità e il suo 
sguardo sul mondo:

Lui le mostra il mondo visibile nei suoi infiniti dettagli, e gliene mostra anche 
un altro, segreto, ma immenso e potente, che impone la sua legge e la sua 
volontà al primo, dietro il quale si nasconde: la realtà psichica, psicologica di 
ogni essere. […] Il tempo trascorso a leggere Proust è un tempo conquistato: un 
furto commesso dall’intelligenza, non un furto ai suoi danni30.

Clara prende le distanze rispetto ai temi di conversazione più triviali che le 
capita di sentire al lavoro e matura, di contro, una consapevolezza quasi sapien-
ziale sulla stratificazione della realtà. In tal senso il libro descrive con efficacia il 
complesso di retroazioni e di operazioni simultanee che una lettura complessa 
provoca nel lettore.

Una sensibilità proustiana la accompagna e per molti versi la consola nel de-
licato periodo di rottura con il fidanzato31. Un evento narrativo, quello della fine 
amorosa, che dà profondità strutturale e diegetica all’isotopia erotica connessa 
all’atto di lettura, inaugurata – si ricorderà – sin dall’ingresso del fascinoso sco-
nosciuto nel salone. Leggere è una passione dalle radici erotiche: un’assunzione 
che trova il suo apice nella scena in cui Clara sogna un amplesso (nientemeno!) 
con Proust.

Retorica e ideologia: i limiti del testo

A ripercorrere i luoghi fondamentali dell’isotopia erotica, ci si rende conto 
che la coerenza strutturale si spinge oltre, dal piano simbolico a quello concreto. 
Non solo il rapporto amoroso reale con il proprio compagno è sostituito dal 
rapporto sublimato con il testo della Recherche e con il suo autore; la fecon-
dazione simbolica (Clara era «come un campo a maggese, fino al momento in 
cui ha aperto questo libro»32) genera tutta una serie di concatenamenti riferi-

28 Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 62.
29 «Fare buone metafore […] implica saper vedere ciò che è simile». Aristotele, Poetica, Laterza, 
Roma-Bari 1998, p. 53.
30 Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 74.
31 «Proust è il vero medico di tutti coloro che sono infelicemente innamorati […]. Purtroppo, la sua 
medicina, come tutti i rimedi d’amore, agisce solo dopo che la malattia […] è svanita.», H. Bloom, 
Il canone occidentale. I libri e le scuole delle età, Rizzoli, Milano 2016, p. 435.
32 Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 82.
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bili alla fertilità. Nove mesi dopo aver iniziato la lettura di Proust, Clara riceve 
la richiesta di leggere la Recherche ad un’anziana signora. La simbologia è fin 
troppo scoperta: la lettura elaborata a lungo in sé (nove mesi: quanto è incubato 
nel ventre un essere umano) è pronta per socializzarsi in un atto pubblico di ri-
conoscimento. Clara diviene poi una lettrice amatoriale e sperimenta le proprie 
capacità nel festival culturale della città, nel corso del quale cura un evento di 
lettura di Proust.

Un’ellissi nasconde sedici anni della sua vita, durante i quali, deduciamo 
dall’epilogo, Clara ha abbandonato il lavoro di parrucchiera, si è trasferita a 
Parigi, ha fatto della lettura pubblica una professione ed è divenuta madre di 
Isabelle, frutto vivente della nuova esistenza nonché esito conclusivo biologico 
dell’isotopia erotica33. La ritroviamo infine ancora a Chalon per una lettura 
nel teatro comunale, liberata dall’inautenticità della vita di provincia, che ora 
osserva da fuori.

Clara legge Proust è un libro che vorrebbe salvare la letteratura? In realtà, 
come ha notato Patrizia Oppici34, ne fornisce, in negativo, una diagnosi sul 
cattivo stato di salute, o, più precisamente, sullo stato di salute del sistema delle 
lettere, cioè sull’equilibrio di voci tra i vari attori – autori, critici, editori, pubbli-
co – del campo letterario, sconvolto dalle trasformazioni digitali e commerciali 
degli ultimi decenni35. La narrazione contiene un messaggio speranzoso, ma 
vago e fin troppo esplicito36: l’incontro con la lettura ha un potere migliora-
tivo sulle vite dei singoli. Con ciò riscrive, ridotto però ad una morale spiccia, 
uno dei possibili noccioli interpretativi della Recherche. Coadiuvato dall’epitesto 
pubblico celebrativo e dalla vittoria del Prix du cercle littéraire proustien37, il ro-
manzo scade in un contenutismo morale, positivo, che lascia poco spazio all’am-
biguità e alle zone grige della vita (e, a maggior ragione, del romanzo). Più volte 
il testo di Proust appare come un’attività che rinfranca lo spirito e ne regola le 

33 Lo smaccato parallelismo (privo di alcuna ironia) tra fecondazione biologica e culturale è un 
ulteriore carattere problematico del testo che andrebbe messo a critica, frutto di quello sguardo 
maschile poco consapevole che abbiamo già messo in evidenza.
34 P. Oppici, Stéphane Carlier mette una parrucchiera sulla strada di Swann, «Alias Domenica», 
11 giugno 2023, <https://ilmanifesto.it/stephane-carlier-mette-una-parrucchiera-sulla-strada-di-
swann> (24 maggio 2024).
35 Un’efficace radiografia del presente è in G. Simonetti, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio 
letterario, Nottetempo, Milano 2023.
36 Se ne rende conto in extremis l’autore, che nel capitolo finale chiosa: «è una storia edificante. 
Non sono così tante le persone che si reinventano». Carlier, Clara legge Proust, cit., pp. 156-157. 
Tutto vero, ma si tratta, per molti versi, di un giudizio anodino.
37 Si tratta di un’associazione che premia, di anno in anno, un’opera che riguarda la figura di 
Proust, del quale ne promuove la diffusione e l’approfondimento. <https://www.cabourg.fr/
cercle-litteraire-proustien-de-cabourg-balbec> (24 maggio 2024).
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passioni («Proust è il suo yoga»38), sorta di pharmakòn dal quale è rimossa la 
forza negativa. Il grande mito del modernismo è ribaltato: la letteratura è ancel-
la della vita, non viceversa. La letteratura, come ha scritto Alexandre Gefen in 
Réparer le monde, è una «macchina per fabbricare rassicurazioni»39. Se è così, 
allora, la lettura è intercambiabile con qualsiasi altra attività che dia senso alla 
vita. Un pensiero che richiama molto da vicino un adagio contemporaneo e che 
è esplicitamente evocato nel testo:

Si è imbattuta in questo libro, ma si sarebbe potuta infatuare altrettanto 
facilmente degli scacchi, della coltivazione di bonsai o della creazione di 
profumi. Quello che esisteva già, in lei, era il posto per una passione trascinante 
ed esigente. Intelligente40.

La centralità dell’io, nelle sue manifestazioni più compiaciute, è conferma-
ta dalla metafora che fa dell’attività di lettura un momento di intimità con il 
pensiero autoriale. Si tratta di un aggiornamento della figura umanistica della 
conversazione («ho l’impressione di sentirlo parlare con me»41) che lo stesso 
Proust contesta:

La lettura non può essere assimilata ad una conversazione […], infatti, al 
contrario della conversazione, consiste per ciascuno di noi nel venire a 
conoscenza del pensiero di un altro senza smettere di essere soli, vale a dire 
continuando a godere del vigore intellettuale che si ha in solitudine, e che la 
conversazione dissolve immediatamente, continuando a restare ispirati, in 
pieno lavorio fecondo della mente su se stessa42.

La lettura riguarda due individualità isolate, una delle quali eletta, in con-
nessione mistica, spirituale, prelinguistica tra loro: un affare privato, che non 
incontra nessun tipo di spazio pubblico, nel quale cioè il contesto di ricezione, il 
piano simbolico intersoggettivo è, in definitiva, rimosso43. Confrontarsi con la 
parola dell’autore per il lettore non significa perdersi nelle asserzioni di un altro, 
prestando la propria voce alle parole altrui, bensì utilizzare le sue parole nella 
propria vita. Conferma, più che dubbio.

38 Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 69.
39 Cfr. la critica di W. Siti in Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 
2021, pp. 36-37.
40 Carlier, Clara legge Proust, cit., p. 82.
41 Ibid. p. 85
42 M. Proust, Il piacere della lettura, Feltrinelli, Milano 2016, pp. 39-40.
43 La lettura pubblica ad un festival ne è paradossale conferma: contribuisce a una 
monumentalizzazione della letteratura, sintomo del suo farsi “sistema passante” nel circuito della 
comunicazione contemporanea. Cfr. G. Simonetti, Caccia allo Strega, cit., pp. 19-26.



356 Giacomo Tinelli

Il messaggio ideologico che il libro offre, dunque, è che la dimensione del-
la mediazione sia del tutto superflua: non ha alcun peso l’orizzonte di attesa44, 
uno sfondo intersoggettivo, codificato e gerarchizzato con il quale la lettura 
esperienziale, impressionistica di Clara si possa confrontare. Così Carlier enfa-
tizza un modello di lettura che isola l’esperienza singolare non solo dal sistema 
letterario, ma anche da un più debole campo di contrattazione interpretativa 
pubblica. Scrive Mario Lavagetto in Eutanasia della critica:

Pensare che i testi parlino da soli, al di là e al fuori di ogni possibile mediazione, 
è un’idea tanto vecchia quanto ingenua e intimamente balorda: disconosce la 
storia, disconosce la diversità dei codici e il modificarsi radicale, di secolo in 
secolo, degli orizzonti di attesa, delle domande che un testo produce e che al 
testo vengono poste. Dimentica soprattutto che le grandi opere letterarie sono, 
come ci è stato insegnato, abitate fin nell’intimo delle loro fibre da una critica 
immanente, che la cifra nel tappeto esiste e che su di essa, sul suo rinvenimento, 
si gioca la scommessa stessa della letteratura45.

Leggendo Clara legge Proust ci si illude che tutta la mediazione critica sia 
un fardello dannoso che grava sull’autore modernista. In questo aderisce a due 
delle più diffuse illusioni ideologiche della contemporaneità: la trasparenza as-
soluta delle istituzioni, se consideriamo il testo, più o meno investito dai signi-
ficati metaforici che il decostruzionismo gli ha affidato; e l’autenticità dell’io, 
l’autodefinizione di se stessi, l’idea che il desiderio nasca in un dialogo intimo 
ed esclusivo con il proprio self.

La lettura cambia la vita individuale, il mondo rimane uguale. Nell’ultima 
scena Clara, in un moto regressivo, passa a visitare il negozio dove lavorava. 
L’antica collega Nolwenn è ancora inchiodata lì. Dopo aver guardato Clara sen-
za riconoscerla, rialza su di lei uno sguardo enigmatico. Il testo evita di orientare 
il lettore sul significato di quegli occhi che non hanno mai incontrato Proust:

E proprio mentre Clara sta pensando che forse è meglio così, che ci sono ricordi 
che non dovrebbero essere risvegliati, vede Nolwenn girare di nuovo la testa 
nella sua direzione, stavolta con lentezza. Quella donna dall’altra parte del 
vetro, il suo viso le dice qualcosa46.
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Parole scritte e parole cantate: 
Netočka Nezvanova lettrice

Alessandra Elisa Visinoni

Università di Trento

Il romanzo breve Netočka Nezvanova (1849) appartiene alla prima produzione di F.M. 
Dostoevskij, ed è sempre stato oggetto di tiepido interesse da parte degli studiosi, 
forse in ragione della sua incompiutezza. Nondimeno notevoli interpretazioni sono 
state formulate riguardo al personaggio controverso del violinista Efimov, patrigno di 
Anneta (detta “Netočka”) considerato prototipo dell’artista dalla vita sregolata, tanto 
protervo quanto ignavo. Questo però è avvenuto a discapito di una maggiore indagine 
sul carattere della protagonista. D’altra parte, restare nell’ombra sembra coerente con 
il destino del personaggio: come osserva A. Bezdetnaja, Netočka viene presentata 
come un’orfana “senza voce”, non perché le sue corde vocali non funzionino a dovere, 
bensì perché nessuno è interessato ad ascoltare ciò che la fanciulla vorrebbe dire. Muta 
testimone dell’esistenza altrui, Anneta vive in attesa del momento in cui qualcuno si 
ricordi di lei e pronunci il suo nome, dando temporaneamente corpo alla sua diafana 
personalità (Bezdetnaja 2019: 222). Tuttavia, momenti del genere sono estremamente 
rari (non è un caso che il suo cognome “Nezvanova” significhi letteralmente “colei che 
nessuno chiama”), pertanto Anneta trascorre la sua infanzia in un quieto silenzio, «come 
una bambola dimenticata». Soltanto l’incontro con la madre affidataria, Aleksandra 
Michajlovna, scopritrice dello strardinario talento canoro della protetta, permetterà alla 
bambina, divenuta giovane donna, di trovare ascolto. Fino ad allora, la vita interiore di 
Netočka si alimenta principalmente delle silenziose parole dei libri. Un libro è anche 
custode di un segreto che imprimerà una svolta fatale all’esistenza della ragazza. Nel 
mio intervento intendo analizzare le scene di lettura descritte nell’opera evidenziando 
in che modo esse riflettano l’evoluzione psicologica della protagonista.

Dostoevskij, Netočka Nezvanova, libro, lettura, psicologia

La lettura, come atto di introspezione e riflessione, assume un ruolo centrale 
nelle opere di Fëdor Dostoevskij, dove non solo arricchisce la trama, ma funge 
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anche da catalizzatore per l’evoluzione emotiva e psicologica dei suoi perso-
naggi. Secondo il critico M. Bachtin, Dostoevskij utilizza la lettura come uno 
strumento di “dialogismo”, che consente ai suoi personaggi di confrontarsi con 
idee e prospettive diverse, arricchendo in questo modo la propria profondità 
interiore e la loro complessità psicologica1. J. Frank, noto biografo di Dosto-
evskij, sottolinea invece come la lettura nei romanzi dello scrittore russo sia 
spesso associata a momenti di crisi esistenziale, in cui i personaggi affrontano 
le loro paure e i loro desideri più profondi2. Studiosi come R.F. Miller hanno 
osservato, inoltre, che la lettura facilita il processo di autocomprensione e di 
crescita emotiva nei personaggi dostoevskiani, fornendo uno specchio in cui 
possono vedere le proprie anime messe a nudo3. Analogamente V. Terras sotto-
linea che Dostoevskij utilizza la lettura per esplorare temi esistenziali e morali, 
mostrando come i suoi personaggi si confrontino con questioni di fede, colpa 
e redenzione attraverso i libri che leggono4. In tale prospettiva, la lettura non 
è solo un passatempo, ma diventa un veicolo di redenzione, di lotta interiore e 
di trasformazione. D’altra parte, osserva Irina Paperno, la lettura nei romanzi 
dostoevskiani rappresenta un mezzo per i personaggi di sfuggire alla realtà, ma 
anche un modo per trovare una comprensione più profonda di sé stessi e del 
mondo che li circonda5.

Queste considerazioni, a mio avviso, convergono in maniera particolarmen-
te esemplare nel romanzo breve Netočka Nezvanova (1849).

L’opera appartiene alla prima produzione di F.M. Dostoevskij, ed è sempre 
stata oggetto di tiepido interesse da parte degli studiosi, forse in ragione della 
sua incompiutezza. Nondimeno notevoli letture sono state formulate riguar-
do al personaggio controverso del violinista Efimov, patrigno di Anneta (detta 
“Netočka”) considerato prototipo dell’artista dalla vita sregolata, tanto protervo 
quanto ignavo. Questo però è avvenuto a discapito di una maggiore indagine sul 
carattere della protagonista. Del resto, restare nell’ombra sembra coerente con il 
destino del personaggio: come osserva A. Bezdetnaja, Netočka viene presentata 
come un’orfana «senza voce» non perché le sue corde vocali non funzionino 
a dovere, bensì perché nessuno è interessato ad ascoltare ciò che la fanciulla 
vorrebbe dire6.

1 M.M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij, Einaudi, Torino 1986, p. 115.
2 J. Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton University Press, Princeton 
1995, p. 225.
3 R.F. Miller, Dostoevsky’s Unfinished Journey, Yale University Press, New Haven 1997, p. 71.
4 V. Terras, A Karamazov Companion: Commentary on the Genesis, Language, and Style of 
Dostoevsky’s Novel, University of Wisconsin Press, Madison 2002, p. 204.
5 I. Paperno, Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford University Press, 
Redwood City 1994, p. 178.
6 A.I. Bezdetnaja, Detstvo Netočki Nezvanovoj kak mir otricanij, «Dostoevskij i mirovaja kul’tura», 
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Muta testimone dell’esistenza altrui, Anneta vive in attesa del momento in 
cui qualcuno si ricordi di lei e pronunci il suo nome, dando temporaneamente 
corpo alla sua diafana personalità7. Tuttavia, momenti del genere sono estrema-
mente rari (non è un caso che il suo cognome “Nezvanova” significhi letteral-
mente “colei che nessuno chiama”), pertanto Anneta trascorre la sua infanzia 
in un quieto silenzio, “come una bambola dimenticata”.8 Soltanto l’incontro con 
la madre affidataria, Aleksandra Michajlovna, scopritrice dello straordinario ta-
lento canoro della protetta, permetterà alla bambina, divenuta giovane donna, di 
trovare ascolto. Fino ad allora, la vita interiore di Netočka si alimenta principal-
mente delle silenziose parole dei libri. Un libro è anche custode del segreto che 
imprimerà una svolta fatale all’esistenza della ragazza.

Nel mio intervento intendo analizzare le scene di lettura descritte nell’opera 
evidenziando in che modo esse riflettano l’evoluzione psicologica della protago-
nista. Prima, però, è doverosa una premessa: il ruolo dei libri nella costruzione 
del Sé all’interno del mondo angusto di Netočka Nezvanova è un aspetto cru-
ciale che va a compensare quella doppia negazione insita nel nome che porta. 
Anneta non è soltanto la “non chiamata” ma anche colei che è priva di origini: 
il suo soprannome rimanda alla negazione della parola “padre” [“net” + “otca” 
(padre)] dunque, per estensione, alla sua stessa identità. Un concetto ribadito 
più volte all’interno della povest’9, attraverso l’incipit: «Mio padre non me lo 
ricordo»10 e la dichiarazione di possedere ricordi sfuocati prima degli otto anni 
di età, ovvero quando la sua vita di orfana comincia: «I miei ricordi cominciano 
molto tardi, solo da quando avevo otto anni. Non so come mai tutto ciò che mi 
era accaduto prima di quell’età non abbia lasciato in me alcuna impressione 
chiara, della quale io possa ora ricordare»11.

Tuttavia, non si tratta di un fenomeno che riguarda unicamente la prota-
gonista. Al contrario, le stesse figure adulte che ruotano intorno ad Anneta ne-
cessitano di un riscontro, per così dire, letterario, per (ri)conoscere sé stessi e 
legittimare la propria esistenza anche agli occhi dell’Altro. Ne è un esempio la 
(di)sgraziata coppia di artisti formata dal già citato Egor Efimov e dal suo ami-
co Karl Fedorovič, mediocre danzatore di origini tedesche: i due si incontrano 

2019, II, 6, p. 222.
7 Ibid.
8 F.M. Dostoevskij, Netočka Nezvanova, «Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach: Tom 2. 
Povesti i rasskazy 1848-1859 (1972) », AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puškinskij dom), a 
cura di V.G. Bazanov, G.M. Fridlender, V.V. Vinogradov et al. – Nauka. Leningradskoe otdelenie, 
Leningrad 1972-1990, p. 191. Da questo momento in avanti si farà riferimento all’opera con la 
sigla PSS II.
9 Il termine russo povest’ è traducibile in italiano come “racconto lungo” o “romanzo breve”.
10 F.M. Dostoevskij, Netočka Nezvanova, Edizioni Garzanti, Milano 2013, p. 3.
11 Ibid., p. 23. A tale proposito si veda M.C. Ghidini, Dostoevskij, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 79.
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spesso la sera a casa del violinista per rievocare i tempi andati delle loro infrante 
speranze giovanili o per appassionarsi alla lettura di drammi dozzinali, dedicati 
ad artisti sfortunati, identificati dai due quali veri e propri alter ego cartacei:

Quel dramma era naturalmente un’opera di una mediocrità straordinaria; esso 
aveva prodotto l’effetto più ingenuo e più tragico su ambedue i lettori, che 
avevano trovato nel protagonista molte somiglianze con se stessi. Ricordo che 
a volte Karl Fedorovič s’infiammava tanto che balzava su da sedere, correva 
all’angolo opposto della stanza e volgendosi verso il babbo e me, che chiamava 
madmuazèl, ci pregava, in modo insistente, persuasivo e con le lacrime agli 
occhi, di giudicarlo, subito, sul momento, in rapporto al suo destino e al 
pubblico. […] Il babbo diventava subito molto allegro, e mi faceva l’occhiolino, 
alla chetichella, come per avvertirmi che stava per burlarsi del tedesco in un 
modo divertentissimo. A me veniva una terribile voglia di ridere, ma il babbo 
mi minacciava con la mano e io mi facevo forza, soffocando dalle risate12.

La stessa Aleksandra Michajlovna, succube di un marito-padrone freddo e 
arrogante, offre il frutto delle proprie letture all’attenzione del coniuge nella 
speranza di ottenere affetto e calore:

Le faceva molto piacere che lui la lodasse per qualcosa di suo, per un qualche 
oggetto, per un libro, per qualche suo lavoro a mano: sembrava vantarsi di ciò, 
e diventava subito felice […] E, per esempio, spingeva tanto oltre la sua audacia, 
da proporgli lei stessa, tutto a un tratto, senza alcun invito da parte di lui, e 
naturalmente con timidezza, e con voce trepidante, d’ascoltare la nuova musica 
che aveva appena ricevuto, oppure di dire la sua opinione su un qualche libro, 
o addirittura di permetterle di leggergli una pagina o due d’un qualche scrittore 
che quel giorno l’aveva particolarmente colpita. E a volte il marito esaudiva 
benevolmente tutti i suoi desideri e le sorrideva persino con indulgenza, così 
come si sorride a un bambino viziato al quale non si vuol rifiutare un qualche 
bizzarro capriccio per paura di turbare prima del tempo e in modo ostile la sua 
ingenuità13.

In entrambi i casi, tuttavia, il riconoscimento da parte dell’Altro è fittizio, 
lascia facilmente intravedere beffarda accondiscendenza, elemento che la gio-
vane Anneta coglie immediatamente provando nel secondo caso una profonda 
e sconcertante indignazione: «Non so perché, ma mi sentivo indignata fin nel 
profondo dell’anima da quel sorriso, da quell’altezzosa indulgenza, dalla disu-
guaglianza che vedevo fra loro; tacevo, mi trattenevo e mi limitavo ad osservarli 
di continuo, con infantile curiosità, ma con precoce serietà di pensiero»14.

12 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., p. 35.
13 Ibid., pp. 108-109.
14 Ibid., p. 109.
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Di tenore diverso è, invece, il momento in cui la silenziosa Anneta ottiene 
il suo primo riconoscimento come persona, proprio mentre il suo cervello di 
bambina ha cominciato a cogliere la verità profonda della miseria famigliare:

Da un anno ormai vivevo d’una vita cosciente, sempre pensando, sognando 
e tormentandomi di nascosto con le sconosciute, vaghe aspirazioni che mi 
nascevano dentro. M’inselvatichivo, quasi vivessi in una foresta. Finalmente il 
babbo si accorse di me - lui, per primo - mi chiamò a sé e mi chiese perché lo 
stessi guardando tanto fissamente. Non ricordo che cosa gli risposi: ricordo che 
lui si mise a pensare e alla fine mi disse, guardandomi, che l’indomani stesso 
mi avrebbe portato un abbecedario e che avrebbe incominciato ad insegnarmi 
a leggere. Io attesi con impazienza quell’abbecedario, lo sognai per tutta la 
notte, intendendo solo vagamente che cosa fosse. Finalmente il giorno dopo 
mio padre incominciò davvero a farmi da maestro […] Imparai presto, in poco 
tempo, giacché sapevo che questo gli faceva piacere. Fu il periodo più felice 
della mia vita d’allora15.

Decidendo di insegnarle a leggere, Efimov riconosce l’intelligenza della fi-
gliastra, che da oggetto abbandonato tra le masserizie della mansarda impolve-
rata in cui vivono diventa soggetto pensante e parlante, oltre che persona degna 
d’amore:

Quando lui mi lodava per la mia intelligenza, mi accarezzava sulla testa e mi 
baciava, io incominciavo subito a piangere per l’emozione. A poco a poco mio 
padre incominciò a volermi bene; io osavo già rivolgergli la parola per prima, 
e spesso io e lui parlavamo per ore intere, senza mai stancarci, anche se a volte 
non capivo una parola di quel che mi diceva16.

Il racconto della fiaba costituisce un ulteriore passo in avanti nello sviluppo 
della personalità e delle facoltà cognitive della bambina, che per la prima volta 
scopre l’immaginazione:

dopo una lezione, incominciò a raccontarmi una fiaba. Era la prima fiaba 
che mi capitava di ascoltare. Sedevo di fronte a lui come incantata, bruciavo 
d’impazienza, seguendo il suo racconto, mi sentivo trasportata in una specie 
di paradiso, ascoltandolo, e alla fine del racconto ero completamente estasiata. 
[…] No, io prendevo tutto per pura verità, e avevo subito messo in libertà la mia 
ricca fantasia, e avevo mescolato la realtà con l’invenzione17.

R.G. Nazirov sottolinea che sono numerosi i protagonisti delle opere di Do-
stoevskij che si relazionano nei confronti della vita umana quasi si trattasse 
di un testo artistico da plasmare oltre che da interpretare. In tale prospettiva, 

15 Ibid., p. 31.
16 Ibid.
17 Ibid.
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l’esperienza della lettura diventa un prezioso strumento del processo creativo18. 
E Anneta non fa eccezione: la sua ingenua fantasia la rende narratrice di un’esi-
stenza finzionale di assai breve durata:

Subito nella mia immaginazione era apparsa anche la casa con le tende rosse e, 
non so come, eran diventati personaggi della fiaba anche mio padre, che me la 
stava raccontando, e anche la mamma, che ci impediva di andare non so dove 
e, infine, o per meglio dire innanzitutto, io, con i miei sogni meravigliosi, con 
la mia testa piena di fantasie e di bizzarre e impossibili visioni: e tutto questo si 
era tanto mescolato nella mia mente, trasformò ben presto nel caos più assurdo, 
e per qualche tempo persi ogni misura e ogni senso del vero, del reale e vissi 
Dio solo sa dove. […] davvero, quel mio straordinario attaccamento [a Egor 
Efimov] somigliava un poco a un romanzo… Ma quel romanzo era destinato a 
non durare a lungo: persi ben presto il padre e la madre19.

In maniera analoga ad Arkadij Dolgorukij, protagonista dell’Adolescente, il 
quale, come sottolinea E.I. Semёnov, «costruisce l’immagine di Versilov secondo 
uno schema astratto e quindi si sente il creatore di una vita soggetta alla sua 
coscienza»,20 Netočka prova a modellare il rapporto con il patrigno secondo 
canoni fiabeschi.

Come osserva K.G. Šervarly, l’immaginazione della bambina si spinge a un 
tale punto di falsificazione della realtà dal ribaltarne completamente gli equili-
bri: «la povera mamma», che all’inizio della narrazione viene introdotta quale 
vittima della volubilità e della superbia del marito e unica fonte di reddito della 
famiglia, si trasforma nell’antagonista che impedisce alla bambina e al marito di 
abbandonare il tugurio per una nuova vita; Efimov si tramuta, invece, nell’eroe, 
oggetto di amore e di devozione totalizzanti da parte di Anneta21.

Tuttavia, questa mescolanza di realtà e invenzione è destinata inevitabil-
mente al fallimento:

Una volta, quando la mamma non era in casa, io scelsi un momento in cui mio 
padre era particolarmente allegro ― cosa che gli accadeva quando aveva bevuto 
appena un poco di vino ― […] gli chiedevo dove saremmo andati, se saremmo 
partiti presto, cosa avremmo preso con noi, come avremmo vissuto e, infine, 
se saremmo andati ad abitare nella casa con le tende rosse […] E cominciò a 

18 R.G Nazirov, Netočka Nezvanova, «Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach: Tom 13. 
Podrostok. (1972)», AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puškinskij dom), a cura di V.G. Bazanov, 
G. M. Fridlender, V.V. Vinogradov et al. – Nauka. Leningradskoe otdelenie, Leningrad 1972-1990, 
p. 256.
19 Ibid., pp. 31-32, 40.
20 E.I. Semёnov, Roman Dostoevskogo «Podrostok», Nauka, Leningrad 1979 p. 79. Traduzione mia.
21 K.G. Šervarly, Funkcija skazki v povesti F.M. Dostoevskogo «Netočka Nezvanova», 2021, 
«Dostoevskij i mirovaja kul’tura. Filologičeskij žurnal», 2021, I, 13, p. 190.
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sgridarmi, mi parlò a lungo, dicendomi che ero una bambina stupida, che non 
capivo niente… e non ricordo cosa ancora, ma era molto addolorato22.

Rimasta improvvisamente orfana, Anneta torna ad essere un oggetto, una 
bambola silenziosa a cui non si può certo riconoscere la capacità di leggere – 
«Mi diedero un bellissimo libro con delle figure e mi ordinarono di guardarlo»23 
– e tantomeno di narrare la propria storia: «Alle domande fatte dai visitatori 
sul mio conto lei [la principessa Ch…ja] rispondeva che si trattava d’ una storia 
straordinariamente interessante, e poi incominciava a raccontare in francese. 
E durante i suoi racconti quelli mi guardavano, scuotevano il capo, facevano 
esclamazioni»24.

Nella nuova famiglia del principe X, Netočka vive nuovamente immersa in 
un silenzio vigile, come un giocattolo, sempre disponibile per il divertimento e 
l’autocompiacimento dei suoi benefattori. Tuttavia, le sue scarse attitudini reto-
riche la trasformano presto in un ninnolo noioso:

benché la mia storia fosse tanto insolita e una grande parte vi avessero avuto 
il destino e, diciamo pure, diverse vie misteriose, e anche se in essa c’era molto 
d’interessante, d’indispensabile, e persino qualcosa di fantastico, io ne uscivo 
pur sempre, quasi a dispetto di tutta quella situazione melodrammatica, come la 
più ordinaria delle bimbe, spaurita, smarrita, quasi, e persino un po’ stupida25.

Tale inadeguatezza si rivela addirittura insidiosa, al punto da costarle l’accu-
sa paradossale di fare troppo baccano e il trasferimento nell’angolo più remoto 
del palazzo.

Il rapporto ambivalente di Netočka con la coetanea Katja, principessina vi-
ziata e dispettosa, riporta in primo piano la cruciale importanza della lettura 
nella vita di Anneta: saper leggere è, infatti, l’unica eredità della sua disgraziata 
famiglia, l’unico legame con il suo passato: «Non vi hanno insegnato niente?», 
indaga Katja - «A leggere», risponde pacata, ma ferma, la ragazzina26.

Giunta, infine, nella casa della succube e tormentata Aleksandra Michajlov-
na, Anneta rivede nel rapporto tra la giovane e l’arcigno marito un parallelo de-
generato del rapporto da lei stessa sperimentato con Efimov: Aleksandra ricerca 
il riconoscimento e l’affetto di Pёtr Aleksandrovič attraverso patetiche dimo-
strazioni di intelligenza che passano per letture e musica. Come già accennato, 
la ragazzina vi percepisce qualcosa di ingiusto e riprovevole.

22 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., pp. 32-33.
23 Ibid., p. 62.
24 Ibid., p. 63.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 79.
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Aleksandra Michajlovna è la prima persona che dimostra un sincero affetto 
nei confronti di Anneta e altrettanta cura per la sua educazione, al punto da 
prendervi parte attivamente. Tuttavia, i risultati, almeno all’inizio, sono alquan-
ti scarsi dal momento che la giovane donna difetta nel metodo:

Con quale ardore si dedicò alla mia educazione! Si mise con tanta premura, al 
principio, che madame Léotard, guardandola, sorrideva senza volerlo. […] Per 
esempio: lei aveva incominciato a farmi da maestra e da un giorno all’altro si 
era messa a insegnarmi tante di quelle cose, ma tante, che finiva per esserci 
più foga, più ardore, e più amorevole impazienza da parte sua, che non un vero 
vantaggio per me27.

Nondimeno, l’ottimismo e la tenerezza di Aleksandra Michajlovna compen-
sano la sua scarsa preparazione e le due, compagne di studi più che maestra e 
allieva, conoscono insieme la gioia infantile della scoperta:

Studiavamo molto, ma Dio solo sa che scienza fosse quella. C’era di tutto e 
insieme non c’era nulla di ben definito. Leggevamo, ci raccontavamo l’un l’altra 
le nostre impressioni, lasciavamo il libro per la musica, e ore intere volavano 
via senza che noi ce ne accorgessimo […] veniva anche madame Léotard; e non 
di rado incominciavano conversazioni appassionate e calorose sull’arte, sulla 
vita (che in quella nostra cerchia si conosceva solo per sentito dire) sulla realtà, 
sugli ideali, sul passato e sul futuro, e si continuava fin dopo la mezzanotte. […] 
Con il maestro di geografia non avrei fatto altro che perdere la vista, cercando 
sulla carta le città e i fiumi. Con Aleksandra Michajlovna intraprendevo viaggi 
tali, e in tali paesi soggiornavamo insieme, e vedevamo tante rarità, vivevamo 
ore così fantastiche ed entusiasmanti, e talmente grande era lo zelo d’entrambe, 
che i libri letti da lei finirono per essere del tutto insufficienti: e fummo costrette 
ad incominciare nuove letture, potei spiegare io stessa la geografia al mio 
maestro28.

L’ingresso di Anneta nell’adolescenza cambia le carte in tavola e il rapporto 
con Aleksandra Michajlovna, fisicamente ed emotivamente, provata da una ma-
lattia nervosa di oscura origine si spezza improvvisamente: «Lei proprio non sa-
peva come leggere, con me. E, certo, se avesse incominciato, si sarebbe fermata 
subito, alla prima pagina: perché ogni parola poteva essere un’allusione, e ogni 
frase insignificante un enigma. Le conversazioni a tu per tu, calorose e animate, 
le fuggivamo entrambe»29.

Rimasta nuovamente sola, Netočka trova forza e speranza nelle letture si-
lenziose condotte all’insaputa dei padroni di casa:

27 Ibid., p. 112.
28 Ibid., pp. 112-113.
29 Ibid., p. 116.
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La chiave delle librerie della biblioteca la teneva lui [Pёtr Aleksandrovič]. Un 
pomeriggio che costui non era a casa io trovai quella chiave sul pavimento. […] 
Ecco perché, quando aprii il primo armadio e ne trassi fuori il primo libro ero in 
preda a una curiosità irrefrenabile, a un accesso di paura e di gioia, e d’un altro 
sentimento particolare di cui non mi rendevo conto io stessa. In quell’armadio 
c’erano i romanzi30.

Un’apertura al mondo, quella di Anneta, che ancora una volta si dipana in 
un’atmosfera claustrofobica31.

I romanzi (presumibilmente d’amore) preludono al segreto di Aleksandra 
Michajlovna, non a caso la lettera scandalosa verrà ritrovata in uno di questi 
volumi. In un primo momento, però, a prevalere è il desiderio della ragazza di 
trovare risposta alle sue inquietudini adolescenziali:

Incominciai a leggere con avidità, e ben presto la lettura mi assorbì 
completamente. Le mie nuove esigenze, le mie recenti aspirazioni, gli slanci 
ancor vaghi della mia età adolescente, che irrequieti e tumultuosi mi erano 
insorti nell’anima, sobillati dal mio sviluppo troppo precoce, deviarono d’un 
tratto verso quest’altro sbocco, apertosi in modo inatteso, e fu così per molto 
tempo, come se fossero pienamente soddisfatti del loro nuovo cibo, come se 
avessero trovato la loro giusta via.32

Anneta riscopre così la potenza demiurgica dell’immaginazione:
Era come se qualcosa s’affollasse profeticamente nella mia anima, e la mia 
speranza si rafforzava nell’anima ogni giorno di più, benché intanto diventassero 
sempre più forti anche i miei slanci verso quell’avvenire, verso quella vita che 
quotidianamente mi colpiva in ciò che leggevo, con tutta la forza che è propria 
all’arte, con tutte le seduzioni della poesia33.

Nondimeno la facoltà creativa si mantiene ancora a livello meramente astrat-
to: Netočka non può e, forse nemmeno vuole, agire sulla realtà accontentandosi 
di sognare. Una peculiarità indubbia dei personaggi di Dostoevskij34 che trovano 
nella letteratura una cassa di risonanza delle proprie passive inclinazioni35:

disposi inconsapevolmente d’accontentarmi, almeno per il momento, del 
mondo della fantasia, del mondo sognato, dove ero io sola signora, dove non 
esistevano che seduzioni, e gioia, e la stessa disgrazia, se pure vi veniva ammessa 
[sic], aveva una parte del tutto passiva, una particina di passaggio, la parte 

30 Ibid.
31 Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 81.
32 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., p. 117.
33 Ibid., pp. 117-118.
34 Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 82.
35 R. Ch. Jakubova, Funkcii «Knigi» v romane F. M. Dostoevskogo «Podrostok», «Vestnik 
Baškirskogo universiteta», 2011, XVI, 2, p. 400.
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indispensabile per i dolci contrasti e per l’improvvisa svolta del destino verso 
un felice scioglimento degli entusiastici romanzi che popolavano la mia testa. 
Così interpreto adesso il mio stato d’animo d’allora. E una vita simile, la vita 
della fantasia, la vita del brusco straniamento da tutto ciò che mi circondava, 
poté continuare per tre anni interi!36

Al centro dell’infruttuoso lavorio dell’immaginazione libresca di Netočka 
troviamo di nuovo la figura mai sbiadita di Katja:

E poi Katja non mi aveva mai abbandonata, nei miei pensieri: era come se avesse 
continuato a vivere con me; in tutti i miei sogni, in tutti i miei romanzi e in tutte 
le mie fantastiche avventure noi due eravamo state sempre insieme, mano nella 
mano. Quando mi figuravo di essere io la protagonista di ogni romanzo da 
me letto, mi ponevo subito accanto la principessina mia amica, e sdoppiavo il 
romanzo in due parti, delle quali una, naturalmente, era creata da me, benché 
derubassi senza alcuna pietà i miei autori prediletti37.

Del resto, Anneta possiede un’anima quieta e resiliente, che la porterà ad 
essere “trovata” dalla musica piuttosto che coltivare (infelici) velleità artistiche 
come fatto da Efimov38.

Il successivo riavvicinamento con Anna Michajlovna, che prelude alla sco-
perta delle doti canore della protagonista, passa, ancora una volta, per i libri:

Così, per esempio, quando avevo già quindici anni, lei, un giorno, dopo aver 
frugato tra i miei libri, mi domandò che cosa leggessi; […] Per due settimane 
intere parve quasi prepararmi, saggiarmi, informarsi sul grado del mio sviluppo 
e sulle mie esigenze. Finalmente decise d’incominciare, e sul nostro tavolo 
comparve Ivanhoe di Walter Scott, che io avevo letto già da tempo e per lo 
meno tre volte. Dapprincipio seguì le mie impressioni con timida attesa, quasi 
soppesandole, e proprio come se ne avesse paura; ma poi finalmente scomparve 
quella tensione che si era stabilita tra noi in modo per me fin troppo vistoso; 
allora ci infiammammo entrambe, ed io fui tanto tanto contenta di non dover 
più nascondermi, di fronte a lei! 39

Ma la gioia derivata dalla scoperta della propria voce, l’apertura definitiva 
al mondo è presto turbata da nuove angosce da cui Netočka fugge rifugiandosi 
tra le pagine dell’ennesimo romanzo:

mi aveva colta una sorta d’intollerabile, angoscioso ristagno, che io stessa 
non riuscivo a capire. I miei sogni, i miei slanci si erano spenti d’un tratto, e 
persino la mia inclinazione a fantasticare era scomparsa, come per impotenza. 

36 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., p. 118.
37 Ibid., p. 122.
38 Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 86.
39 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., p. 120.
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Un’indifferenza fredda aveva sostituito il mio inesperto ardore spirituale d’un 
tempo. Persino il mio talento, che era riconosciuto da tutti e a cui tenevo 
con tanto entusiasmo, aveva perduto le mie simpatie, ed io lo trascuravo, 
spietatamente. […] Ero entrata nella biblioteca (quello per me resterà sempre 
un momento memorabile) e avevo preso il romanzo di Walter Scott Le acque 
di Saint–Ronan, l’unico che non avessi ancora letto. Ricordo che un’angoscia 
pungente e senza oggetto mi straziava, come un presentimento40.

Ed è netto il presentimento che qualcosa di terribile sia in procinto di acca-
dere:

Avevo voglia di piangere. Io piangevo davvero e, aperto il libro alla seconda 
parte, lo sfogliavo distrattamente, cercando di scoprire un qualche senso nelle 
frasi staccate che mi baluginavano davanti agli occhi. Era come se volessi fare 
una predizione, così come se ne fanno aprendo un libro a caso. Ci sono momenti 
in cui tutte le energie intellettuali e spirituali, morbosamente tese, paiono 
avvampare d’un tratto della vivida fiamma della coscienza, e in quell’attimo 
qualcosa di profetico appare come in sogno all’anima sconvolta, che si strugge, 
nel presentimento del futuro, e quasi lo pregusta41.

Ed ecco che, cercando «la predizione del proprio futuro», Anneta s’imbatte 
nella causa dell’infelicità di Aleksandra Michajlovna: «Ma quando lo riaprii vidi 
un foglio di carta da lettere fitto di scrittura, piegato in quattro e tanto appiattito, 
tanto compresso, che pareva fosse stato riposto nel libro e dimenticato già da 
diversi anni»42.

In questo passaggio i dettagli della scena di lettura si fanno più minuziosi di 
quanto finora avvenuto:

Alcune parole mi balzarono per caso agli occhi, e il mio cuore incominciò a 
battere d’attesa. Ero turbata, rigiravo la lettera fra le mani come per allontanare 
apposta il momento della lettura. Per caso la portai verso la luce: sì! Gocce di 
lacrime si erano asciugate su quelle righe; erano rimaste le macchie, sulla carta; 
qua e là intere lettere erano state lavate via dalle lacrime. Dalle lacrime di chi? 
Finalmente, non resistendo più per l’impazienza, lessi metà della prima pagina, 
e un grido di stupore mi si strappò dal petto. Richiusi l’armadio della libreria, 
rimisi il libro al suo posto e, nascosta la lettera sotto il fazzoletto da collo, corsi 
in camera mia, mi chiusi a chiave e incominciai a rileggere dall’inizio. Ma il mio 
cuore picchiava tanto forte che le parole e le lettere baluginavano e saltavano 
dinanzi ai miei occhi. Per molto tempo non riuscii a capire nulla. Quella lettera 
mi rivelava l’inizio di un mistero; essa mi colpì come un fulmine, perché sapevo 

40 Ibid., pp. 123-124.
41 Ibid.
42 Ibid., pp. 124.
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a chi era stata scritta. Sapevo che avrei commesso un delitto, leggendo quella 
lettera; ma fu più forte di me!43

Netočka rende partecipe il lettore di ogni singola riga, segno o sgualcitura 
dei fogli, del minimo sussulto del suo animo già inquieto, che tarda a staccarsi 
anche nei giorni successivi dal contenuto della lettera. Per questo Anneta torna 
a riprenderla in mano in varie occasioni, ogni volta più sgomenta, perciò, che 
quelle parole stanno a significare:

Non potevo liberarmi da quelle immagini opprimenti che mi apparivano davanti 
ogni momento e non mi davano requie. Immaginavo una lunga sofferenza 
senza vie d’uscita, un martirio, un sacrificio compiuto con obbedienza, 
con rassegnazione, e invano. Mi pareva che colui che si vedeva offrire quel 
sacrificio lo disprezzasse e ne ridesse. Mi pareva d’aver visto un delinquente che 
perdonava i peccati d’un giusto, e mi si spezzava il cuore!44

La lettera dell’amante di Aleksandra Michajlovna permette alla fanciulla di 
cogliere l’origine dell’oscuro male che ha colpito la donna, così come dell’am-
biguità dei rapporti con il marito, e, verosimilmente, la fine della sua vita felice 
all’interno della famiglia. Straziata da un dolore empatico, Netočka si ammala.

Questo, però, non ferma Pёtr Aleksandrovič dall’infierire e accusare la ra-
gazza di condotta immorale per potersi sbarazzare di lei e mantenere al sicuro 
il segreto di famiglia: «Tenevo in mano la lettera e il libro aperto; il mio viso era 
umido di lacrime. A un tratto trasalii dallo spavento: sopra di me si era udita 
una voce che ben conoscevo. E nello stesso istante mi ero sentita strappare la 
lettera dalle mani»45.

Né impedisce a Netočka di inchiodare l’uomo alle proprie responsabilità e, 
di conseguenza, alla propria condizione di carnefice:

Sono tre anni che ho trovato questa lettera in un libro. Ho indovinato che vi 
era stata dimenticata, l’ho letta e… ho saputo tutto. Da allora è rimasta a me, 
perché non avevo nessuno a cui darla. A lei non potevo darla. A voi? Ma voi 
non potevate non sapere il contenuto di quella lettera, e in essa c’è tutta questa 
triste storia… Il perché della vostra finzione non lo conosco. Mi è oscuro, per il 
momento. La vostra anima è oscura, ed io non posso ancora vederla chiaramente. 
Voi volevate conservare la vostra supremazia su di lei, e l’avete conservata. Ma 
per farne cosa? Per trionfare su un fantasma, sull’immaginazione sconvolta di 
una malata, per dimostrarle che si era smarrita e che voi eravate più puro di 
lei! E avete raggiunto lo scopo, perché quel suo sospetto era l’idea fissa d’una 

43 Ibid., pp. 125.
44 Ibid., pp. 131.
45 Ibid., pp. 145.
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mente che si va spegnendo, e forse l’ultimo lamento di un cuore spezzato contro 
l’ingiustizia della sentenza umana, con la quale voi concordavate pienamente46.

La protagonista ha, dunque, compreso il motivo della propria antica indi-
gnazione e ciò comporta la perdita dell’innocenza, la fine della sua infanzia. 
Come già accennato, non abbiamo modo di conoscere l’evoluzione della storia 
ma è certo che la maturazione psicologica di Netočka sia ormai compiuta.
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Per una pragmatica della lettura in chiave borderline:  
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Filippo Fonio

ISA-UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes

La bibliokakia, complemento necessario ed esautorazione della biblioterapia, si fonda 
sul potere trasformativo di libri la cui lettura è destinata a far compiere a determinati 
individui atti al contempo salvifici (per se stessi) e criminosi in un’ottica sociale. La 
tematica del libro maledetto o del libro che uccide conosce un’ampia fortuna nel genere 
del Bibliomystery o thriller letterario. Al suo interno possiamo riconoscere alcune 
manifestazioni fenomenologiche tipiche della bibliokakia, che si configura in tali 
produzioni come gesto peculiare di lettura esegetica il cui statuto di legittimità non è 
pienamente consensuale.

killer letterari, bibliomystery, letteratura di genere, bibliokakia

Biblioterapia e bibliokakia, fra estetica della ricezione e teoria 
della lettura

«Gli orchi possono essere degli eccellenti lettori?»
 (E. Ferrero, N., 2000)

La biblioterapia è un genere saggistico molto in voga in particolare dal pe-
riodo della pandemia. Nei prodotti destinati al grande pubblico – quindi esclu-
dendo l’editoria specialistica –, essa è in parte ascrivibile alla macrocategoria 
del self-help. La preconizzazione dell’uso (auto-)terapeutico dei libri può essere 
operativamente riassunta nei due concetti chiave di «guidance» e di «solace»1, 

1 L. Brewster, Bibliotherapy: A Critical History, in Bibliotherapy, a cura di S. McNicol, L. Brewster, 
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che caratterizzano rispettivamente due posture lettoriali in bilico tra un atteg-
giamento passivo nei confronti della lettura, e una ricaduta attiva della lettura 
stessa: il libro è (guida il paziente) e fa (lo rasserena). Quel che il paziente può 
ricavare dal libro coincide, a ben vedere, con molti dei benefici che all’atto della 
lettura sono tradizionalmente ascritti:2 la (ri-)motivazione, un aumento dell’au-
tostima, dinamiche di transfert autore-lettore o personaggio-lettore, catarsi (an-
che al di là di pietà e terrore) e sublimazione, volontà di emulazione.3 Forme di 
terapia omeopatica sono inoltre previste laddove il paziente si confronti con 
narrazioni incentrate sul processo malattia-guarigione in particolare. Tra le due 
forme di lettura previste dalla biblioterapia, ovvero quella “fattuale”, pragmati-
ca, del testo, e quella piuttosto di natura estetica, la prima è maggioritariamente 
accolta a discapito della seconda – benché quest’ultima non sia del tutto assente 
da forme terapeutiche alla frontiera fra psicologia e filosofia, quali la moderna 
kaloterapia. Alcune dottrine biblioterapiche, d’altronde, si fondano sulla com-
binazione fra il senso originario della θεραπεία greca4 e quello invalso nelle 
lingue moderne, sull’associazione fra profilassi e cura per una vasta gamma di 
patologie, «en los niveles intelectuales, psicosociales, interpersonales, emocio-
nales y laborales».5

Soprattutto nelle illustrazioni extra-cliniche di metodi biblioterapici, due 
dati emergono con insistenza. Da un lato, l’insistenza sul valore terapeutico 
del classico, della grande letteratura, dell’autore e dell’opera canonizzati – in 
un’ottica di chiara dipendenza dalle istanze di un «Western Canon» juxta Ha-
rold Bloom,6 mentre la controparte medica della disciplina sembra più attenta 
alla componente contenutistica delle opere anziché al loro “valore”. Dall’altro 
lato, la critica letteraria di impronta biblioterapica è particolarmente attenta alle 
dinamiche dell’interpretazione da parte del lettore.7 Affinché la lettura possa 
assurgere al ruolo di “anelito alla felicità” – dunque di un miglioramento del-

Facet, London 2018, pp. 3-22, p. 3.
2 Diverse correnti critico-letterarie si sono del resto interessate all’approfondimento della nozione 
impressionistica del “libro che salva la vita”. A titolo di esempio vedi T.M. Tangerås, Literature 
and Transformation. A Narrative Study of Life-Changing Reading Experiences, Anthem Press, 
London 2020. Un caso emblematico di questo tipo di saggistica applicata alla Divina Commedia è 
R. Dreher, How Dante Can Save Your Life. The Life-Changing Wisdom of History’s Greatest Poem, 
Regan Arts, New York 2015.
3 Nella lista fornita da O. Alonso García (Biblioterapia y desarrollo personal, Ecimed, La Habana 
2008, p. 4): “identificación”, “proyección”, “introyección”, “catarsis” e “comprensión”.
4 Su cui cfr. in particolare M.-A. Ouaknin, Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, Le Seuil, Paris 1994.
5 Alonso García, Biblioterapia y desarrollo personal, cit., p. 5.
6 Dalla Divina Commedia alla Strafkolonie di Kafka, i libri di cui si suggerisce un uso curativo sono 
infatti regolarmente opere canonizzate.
7 Fino al caso estremo della «bibliothérapie herméneutique» illustrata in M.-A. Ouaknin, 
Bibliothérapie, cit.
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lo stato psicologico del lettore, indipendentemente dalla presenza di patologie 
eventuali – devono essere applicate al libro tutta una serie di pratiche non esenti 
da rischi di arbitrarietà o di «deriva ermeneutica», incentrate su una pragmatica 
della lettura che si attua attraverso «una grande energia creativa» che deve es-
sere applicata al testo.8 In modo poi solo apparentemente paradossale, tale liber-
tà interpretativa che si consiglia al lettore è “totale” nei confronti dei significati 
del testo – siamo infatti autorizzati, ad esempio, a procedere sia per analogia 
sia e contrario, rispettivamente da una narrazione di conquista di libertà a una 
di un sistema concentrazionario o pandemico, ai fini di trovare un benessere in 
una situazione di “lockdown” –, mentre non è altrettanto libera né tollerante 
per quel che riguarda l’etica del testo stesso, in quanto quest’ultima si traduce 
per osmosi in un’etica del lettore.9 Per trovare la pace in se stessi, in altre parole, 
dobbiamo leggere in chiave irenistica qualsivoglia narrazione, giocoforza vio-
lando il testo se necessario. Quel che tuttavia non possiamo fare, se vogliamo 
star bene leggendo, è trarre spunto dai libri per pensare o per compiere il male. 
Il che rinvia, a ben vedere, all’atavica dimensione sociale del bene dell’essere 
umano, e chiaramente la biblioterapia esclude una qualsivoglia dimensione di 
piacere o benessere che possa essere provata grazie a idee o comportamenti 
antisociali, individualistici, sadici.

Questo avviene per ragioni ben comprensibili, ma mi pare necessario insi-
stere sul fatto che tali istanze spostino il problema dei «limiti dell’interpretazio-
ne» in un’ottica esclusivamente estrinseca, liberando da un lato l’ermeneutica 
dalla costrizione del senso, ma vincolandola, dall’altro lato – come del resto 
avviene sistematicamente quando un’operazione di interpretazione si muove 
in accordo con parametri ideologici –, a un’etica presuntamente universale. Un 
sistema di questo tipo si mostra fallace proprio nella volontà di farsi pratica di 
lettura totalizzante. Se ciascun lettore, stando proprio ai diktat biblioterapici, 
può e deve leggere determinati libri al fine di trovare o ritrovare il benessere, e 
deve leggerli in modo tale che facciano del bene a lui e al consorzio umano, non 
si può escludere a priori che la lettura possa essere causa di malessere lettoriale, 
e che certi libri possano fare male… o possano condurre a fare del male, come 
vedremo fra poco.

Partendo da tali constatazioni, dovremo cercare di capire che tipo di lettura 
e di ermeneutica letteraria venga messa in atto dal lettore che converte la lettura 
in azione malevola: una lettura illegittima, “difettosa”, o al contrario “ideale”? 

8 Traggo espressioni quali «energia creativa» e «anelito alla felicità» da una serie di blog 
biblioterapici molto seguiti. Cito almeno uno dei più noti: <https://biblioterapiaitaliana.com/
blog/> (15 maggio 2024).
9 Su cui vedi E. Raimondi, Un’etica del lettore, il Mulino, Bologna 2007, o il recente R. Piercey, 
Reading as a Philosophical Practice, Anthem Press, London 2021.
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Alcuni prodotti molto diffusi nella letteratura di genere, e in particolare nel 
thriller, costituiscono un punto di osservazione privilegiato per vedere in azione 
queste dinamiche. Come ignorare, infatti, la fortuna tematica di quella forma 
estremizzata della bibliomania/bibliofollia10 che possiamo utilmente definire bi-
bliokakia?

Bibliomystery e bibliokakia

Il macrogenere del thriller è solito dividersi ormai in innumerevoli sotto-
categorie, altamente permeabili. Uno dei sottogeneri oggi più in voga è quello 
del «Bibliomystery» – talvolta chiamato anche «Archive thriller» o, nel mondo 
francofono specialmente, ricondotto a una delle branche specialistico-accade-
miche della FASP («Fiction À Substrat Professionnel»). Pur nel proliferare degli 
studi sulle varie manifestazioni del “giallo”, del thriller e della figura del serial 
killer, il Bibliomystery non è stato finora oggetto di particolare interesse in sede 
critica;11 possiamo tentare nondimeno una tassonomia di base delle tipologie di 
Bibliomystery più ricorrenti.

Nell’alveo delle opere di suspense legate al mondo del libro, dell’editoria, 
dei lettori, delle librerie e delle biblioteche (questa una definizione minima e 
operativa del Bibliomystery), troviamo innumerevoli narrazioni che hanno al 
proprio centro diverse forme di enigmi letterari: codici da decriptare, complotti, 
sette e diverse forme di imprese criminose la cui chiave si cela in opere letterarie 
o artistiche nei confronti delle quali l’acribia esegetica degli inquirenti (spesso 
affiancati da esperti, studiosi, professori) deve esercitarsi al fine di risolvere il 
mistero. Anche tenendo conto della poligenesi di tale forma, di origine echiana 
ma non solo, appare tipico e al contempo significativo il successo planetario di 
Dan Brown e dei suoi epigoni, fra cui ad esempio Giacometti-Ravenne. Laddove 
la narrazione thriller o gialla prende a prestito elementi propri del romanzo di 
avventura in particolare, ma anche del thriller archeologico (si pensi al franchi-
sing Indiana Jones e, in Italia, ai romanzi di Valerio Massimo Manfredi), trovia-

10 Molto studiata in chiave tematologica in particolare, a partire dallo snodo Nodier-Flaubert; 
cfr. ad esempio A. Castoldi, Bibliofollia, Mondadori, Milano 2004. Per un approfondimento 
soprattutto teorico del thriller letterario rinvio a F. Fonio, Le ‘polar dantesque’: un sous-genre 
paralittéraire, in Dantesque. Sur les traces du modèle, a cura di G. Sangirardi, J.-M. Fritz, Garnier, 
Paris 2019, pp. 267-283.
11 Se si eccettuano alcuni interventi retrospettivi di scrittori adepti del genere o di critici-scrittori: 
Agatha Christie, Gilbert Keith Chesterton, Boileau-Narcejac, Giulio Leoni, Laura Mancinelli, Luca 
Crovi, Danila Comastri Montanari, nonché alcuni contributi in «Tirature» di Vittorio Spinazzola. 
Un prezioso tentativo di compilazione bibliografica è nondimeno stato pubblicato nel 1985 sulla 
benemerita rivista «The Armchair Detective» (1967-1997): J. Ballinger, Collecting Bibliomysteries, 
«The Armchair Detective», 18, 2, Spring 1985, pp. 127-139, e 18, 3, Summer 1985, pp. 282-301.
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mo poi moltissime produzioni incentrare sull’ormai comune locus della caccia 
al manoscritto o al libro stampato rarissimo rubato, creduto perduto e inopi-
natamente (e provvisoriamente) rinvenuto, oggetto della concupiscenza dello 
studioso facoltoso, ma anche del collezionista e del librario antiquario. Anche 
per questa seconda sottocategoria osserviamo una poligenesi che va dal Crime 
de Sylvestre Bonnard di Anatole France, via via fino a Eco e, in anni più recenti, 
al grande successo del Club Dumas di Arturo Pérez Reverte. Una produzione 
che cresce esponenzialmente in questi ultimi anni è quella della fortunatissima 
categoria dello “scrittore detective” o del “personaggio letterario detective”, con 
le serie di Aristotele, Orazio, Dante, Francis Bacon, Leonardo da Vinci, Samuel 
Johnson e James Boswell, Oscar Wilde,12 o del fratello di Andrea Sperelli. Ben-
ché non vada necessariamente da sé – emblematica è in tal senso la serie creata 
da Corrado Augias che mette in scena Giorgio Sperelli –, la maggior parte di 
queste narrazioni fanno anche di questioni letterarie il cuore dei propri intrighi. 
Un altro caso, più raro ma particolarmente interessante ai fini della comprensio-
ne della “memoria culturale” del genere, è quello della riscrittura del “classico” 
in chiave thriller o gialla.13

Un’ultima distinzione, ed è il caso che mi occupa qui più nello specifico, 
in quanto in esso si esplica in maniera più evidente la dinamica propria della 
bibliokakia e vi si vede emergere la figura del lettore malevolo, è quella di narra-
zioni imperniate su serial killer letterati (e letterari). Se negli altri Bibliomystery 
qui sommariamente descritti appare una propensione a uccidere per il libro, e 
specificamente per il suo possesso materiale – insomma il libro è presente come 
oggetto di desideri sfrenati, e spesso appare inerte e pronto a cadere in possesso 
del più audace –, in quest’ultima categoria è il lettore ispirato dal libro che si 
mette a compiere azioni criminose. E se solo in una minoranza di casi (ancora 
una volta con Il nome della rosa come grande archetipo) è il libro che uccide in 
senso proprio, per restare nella metafora poliziesca possiamo affermare che in 
questo genere di narrazioni il libro costituisca il mandante di omicidi seriali, e il 
lettore (ma di nuovo, che tipo di lettore?) il loro perpetratore – si pensi al perso-
naggio di Hannibal Lecter creato da Thomas Harris.

12 Alcuni casi rappresentativi sono antologizzati in The Great “Detectives”, a cura di T. Mathieson, 
Simon and Schuster, New York 1960.
13 Esempi tipici sono quelli del Macbeth di Jo Nesbø o di Alan Gordon, Thirteenth Night, sequel in 
chiave thriller della Twelfth Night di Shakespeare e primo della fortunata serie della “Fool’s Guild”. 
Simili operazioni di riscrittura possono diversamente ibridare giallo e parodia (come nel caso di 
Lord Hamlet's Castle di Hunter Steele), suspense, stereotipi del gotico e steampunk (René Reouven, 
Bouvard, Pécuchet et les savants fous), fantascienza (Drood di Dan Simmons). Del resto, proprio 
per la sua stessa natura lo steampunk è un genere che si presta particolarmente all’innesto fra 
presenze letterarie canoniche e dinamiche proprie della letteratura di genere.
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In questa ottica per lo meno, la bibliokakia letta attraverso il filtro del Bi-
bliomystery costituisce una sorta di antitesi alla biblioterapia. Se quest’ultima 
predica la cura attraverso i libri, la prima illustra una fenomenologia del conta-
gio attraverso la lettura. Coi libri ci si può ammalare; leggere, o per lo meno leg-
gere determinati libri, fa male, per lo meno a determinati soggetti. Senza entrare 
in questioni di teodicea, e lasciando implicita la natura di tale “male”, è invece 
lecito chiedersi a chi faccia male la lettura: all’assassino o alla/e vittima/e (che 
saremmo tentati di identificare con il non lettore)? Lasciamo per ora in sospeso 
tale domanda, come pure il tentativo di etichettare queste fisionomie lettoriali 
sulla base di tassonomie dell’estetica della ricezione di scuola jaussiana14 o del 
«reader response criticism», per soffermarci sulla dinamica che si instaura in 
questo tipo di narrazioni.

Uccidere obbedendo ai dettami di un libro, oppure scegliere le proprie vit-
time in base a esso, o ancora lasciarsi ispirare dalla lettura di un libro per un 
modus operandi criminoso, significa anzitutto leggere, e leggere con particolare 
attenzione. Si tratta, nel vero senso della parola, di una lettura che trasforma 
la vita.15 Fare di un John Doe qualsiasi il John Doe di Seven di David Fincher – 
tassello cinematografico imprescindibile per una disamina del Bibliomystery –, 
un angelo vendicatore, un profeta della catarsi e della palinodia universali che 
applica al mondo di oggi quel che legge nella Divina Commedia significa non 
solo, da parte del poema dantesco, far cambiare radicalmente la vita del lettore, 
ma anche, dal punto di vista di quest’ultimo, applicare alla lettera una forma 
perfettamente ortodossa di pragmatica della lettura. La lettura serve uno sco-
po preciso, si traduce in azione; come nella biblioterapia, l’ipotesto diventa un 
manuale di condotta. Altro punto in comune fra biblioterapia e bibliokakia è il 
precetto della “lettura creativa”, funzionale, nell’uno come nell’altro approccio 
al testo, al potere trasformativo della lettura stessa.

Infine – e questo è un aspetto della bibliokakia che ne mette in luce l’ineludi-
bile carattere ibrido in bilico fra esegesi codificata (cabalistica o altro) e cultura 

14 Il sistema di Hans Robert Jauss sembra per la verità già contemplare, benché cursoriamente, un 
simile esito. Nel 1972, Jauss rileva il legame postulato dalla cultura della sua epoca fra il godimento 
estetico (Einfühlung) nella fruizione dell’arte e la dimensione borghese del pop, della cultura per le 
masse. Elemento imprescindibile della fruizione estetica è nondimeno per Jauss «das Appellative», 
l’istanza conativa del testo fruito, che se il critico, fedele all’orizzonte della medievistica, riconosce 
anzitutto nel valore esemplare della letteratura, precisa poter essere riscontrato anche in forme 
laicizzate e secolari di “incitazione al fare”. Al centro dell’effetto (Wirkung) sono dunque tanto il 
godimento estetico “puro” e assoluto, quanto la valenza conativa, assiologico-comportamentale, 
pragmatica. Cfr. H.R. Jauss, Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung, Universität Konstanz, 
Konstanz 1972.
15 Per il versante biblioterapico della medesima problematica cfr. T.M. Tangerås, Literature and 
Transformation, cit.
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pop – il lettore killer è anche un fan.16 Come in molte operazioni critiche, così 
nelle letture che si traducono in gesto criminale, specialmente quando dalla let-
tura si devono trarre informazioni concrete circa un modus operandi omicida, 
il lettore killer si trova a dover esplicitare inferenze espresse brachilogicamente 
nell’ipotesto, colmare lacune logiche, decontestualizzare e ricontestualizzare in-
formazioni. E non ultimo, i gesti interpretativi del bibliofolle criminoso nei con-
fronti dell’ipotesto ne costituiscono spesso dei what if e degli spin-off, entrando 
quindi a far parte della costellazione eterogenea della sua fortuna.

Libri che uccidono

Non sorprenderà che, altro punto che biblioterapia e bibliokakia hanno in 
comune, i libri che salvano, come quelli che dannano il lettore, sono spesso dei 
classici. I canoni rispettivi sono chiaramente diversi, ma solo in parte: se Edgar 
Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft o Thomas de Quincey fanno chiaramente 
parte delle letture mortifere, Dante, Shakespeare, La Fontaine, Dumas, Dickens 
possono assurgere a entrambe le funzioni.17 Questa presenza pregnante del 
classico trova una doppia giustificazione: da un lato caratterizza un orizzonte 
di riferimento condiviso e un’enciclopedia posseduta da un’ampia comunità di 
lettori, per lo meno sotto forma di una serie di nozioni di base, ma trova anche 
una possibile spiegazione di natura paraletteraria, ovvero la volontà, da parte 
degli autori dei thriller, di servirsi di studi preesistenti che autorizzino in qual-
che modo letture “non conformi” dell’opera canonizzata.

Gli esempi che seguono mostrano alcune costanti di genere, interessanti 
anche nella ridondanza che caratterizza le narrazioni – le quali sono da conside-
rarsi prodotti seriali –, nonché utili nella fattispecie a vedere come le categorie 
succitate del Bibliomystery siano altamente permeabili, benché i casi illustrati 
qui tendano a connotarsi più decisamente come esplicitazioni del motivo della 
bibliokakia.

16 Da Misery a Finders Keepers, lo scrittore che si è maggiormente prodigato nell’indagine del 
legame tra fanatismo letterario e comportamenti criminosi è stato Stephen King.
17 Una lista senza pretese di esaustività: A. Reynolds Long, Death Looks Down, Ziff-Davis, 
Chicago 1944 (Poe; possibile archetipo del genere); A. Delalande, Le Piège de Lovecraft, Grasset, 
Paris 2014; R. Reouven, Le Cercle de Quincey, Denoël, Paris 1998; S. Conca Bonizzoni, I delitti 
di Dante, Leone, Milano 2016; A. Delalande, Le Piège de Dante, Paris, Grasset, 2006; A. Lütke-
Bohmert, Das Dante-Ritual, Emons Verlag, Berlin 2004; M. Pearl, The Dante Club, Vintage, 
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Già nel probabile archetipo del genere, Death Looks Down di Amelia Rey-
nolds Long (1944)18 troviamo un caso di ibridazione che diventerà in seguito 
topico: gli omicidi perpetrati all’Università di Philadelphia fanno seguito al rin-
venimento fortuito (interfoliato in una rivista d’epoca) e al successivo furto del 
presunto autografo della ballata Ulalume di Poe. Chiaramente tuttavia essi non 
si basano sulla produzione poetica di Poe, ma suoi più noti, e più facilmente 
trasponibili in atto criminoso, racconti. Il modus operandi dell’assassino consiste 
infatti nel trarre ispirazione successivamente da The Cask of Amontillado, The 
Mystery of Marie Rogêt e The Murders in the Rue Morgue.19

Sempre di ritrovamento di manoscritti che inducono a una catena di omi-
cidi si tratta in The Shakespeare Secret (Interred with Their Bones) di Jennifer 
Lee Carrell (2007), una narrazione in cui la bibliofilia e l’erudizione hanno un 
ruolo molto più consistenze rispetto all’esempio precoce di Reynolds Long. Nel 
thriller shakespeariano della Carrell troviamo davvero tutti gli ingredienti del 
macrogenere del Bibliomystery, a partire dall’interpretazione iniziatico-esoteri-
ca del classico sulla scorta di Dan Brown. La studiosa che è la prima vittima nel 
romanzo, e sulla cui morte e misterioso lascito la sua allieva prediletta si trova 
a indagare, è infatti un’adepta di una certa critica shakespeariana. Si interessa a 
«the long, strange history of attempts to recover forbidden wisdom thought to 
be scattered through [Shakespeare’s] works.» E l’allieva precisa subito: «secret, 
not magical»,20 come a voler rimarcare che il messaggio iniziatico, benché ci-
frato, è realmente presente nell’opera di Shakespeare, e che il suo scoprimento 
è procedimento esegetico, non rabdomantico. Tale messaggio, oggetto di tutti i 
desideri, si troverebbe in particolare celato nel First Folio, opera di cui l’assassi-
no cerca di distruggere tutti gli esemplari che gli capitano sotto mano. Il mistero 
è molto articolato e non è qui il caso di entrare in dettagli, ma è importante 
notare che l’enigma che si cerca di risolvere nel romanzo è anche un enigma 
storiografico, incentrato in parte sulla figura di una critica shakespeariana al-
tamente eterodossa e con sospetto di “velamismo” come Delia Bacon, in parte 
sull’annoso problema dell’identità di Shakespeare – in merito al quale oggetto 
di esegesi è fra l’altro la celebre citazione di Gabriel Harvey «vultus… / tela vi-
brat», traducibile come «will / shakes spear» –, in parte, infine, sull’ennesima 
opera perduta (in questo caso la pièce chisciottesca Cardenio, presuntamente 

18 A cui si deve fra l’altro anche The Shakespeare Murders (1939).
19 Una maniera diversa ma altrettanto topica di affrontare il “caso Poe” è quella di un altro specialista 
del genere, Matthew Pearl, che in The Poe Shadow (2006) ibrida la forma del thriller a quella del 
romanzo storico mettendo in scena un avvocato che conduce un’indagine sulle circostanze della 
morte di Poe. Seguendo una pista che lo porta fino a Parigi, l’investigatore improvvisato conosce 
colui il quale avrebbe ispirato il personaggio di Auguste Dupin.
20 Per entrambi i passaggi: Carrell Lee, The Shakespeare Curse, cit., p. 56.
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shakespeariana).21 L’assassino gioca con la studiosa-detective uccidendo volta 
a volta la sua maestra secondo una modalità che ricorda quella del padre di 
Hamlet nella pièce eponima – rispetto a cui va chiaramente tenuta presente 
l’analogia fra paternità biologica e filiazione accademica –, e successivamente 
annegando la bibliotecaria scientifica del centro di studi shakespeariani dello 
Utah a mo’ di Ophelia – con descrizione che ricorda quella di Millais. Va poi 
notato che il ragionamento inferenziale che prelude allo svelamento del mistero 
e dell’identità dell’omicida è anch’esso in qualche sorta di natura letteraria. Il 
che è indispensabile in una certa misura, dacché il killer «wasn’t just playing 
Shakespeare. In a way, he was playing Cervantes, too, making himself a cruel 
twist on proud old Quixote, forcing other people into his favorite fictions, and 
those fictions into life»22. Va infine notato che, di nuovo sulla scorta del suc-
cesso mondiale di Dan Brown, Carrell non è esente da quella che potremmo 
definire la matrice “turistica” del thriller – anch’esso un topos di lunga durata, 
popolarizzato in particolare dai romanzi e dai film di James Bond: Londra, Wa-
shington D.C., i paesaggi maestosi dello Utah si alternano così ad alcuni luoghi 
mitici del turismo culturale, come mostra la lunga sequenza ambientata alla 
Folger Shakespeare Library.

Nell’imponente congerie dei Bibliomysteries danteschi23 ho scelto due 
esempi rappresentativi della componente di bibliokakia che mostrano deter-
minate letture della Divina Commedia. Nel recente Dark Dante di Maggie Rose 
(2021), una catena di omicidi ispirati alla lettura del poema di Dante, nonché 
legati a una vicenda di traffico di antichità etrusche – ibridazione con il thriller 
archeologico – ha luogo a Firenze nel 2000. Gli assassini, ispirati dalla lettura e, 
da buoni Fiorentini, da una sovresposizione fin da tenera età agli affreschi nel 
Duomo di Brunelleschi, perpetrano una serie di crimini tendenti a punire rispet-
tivamente un esempio di goloso, di ignavo, di seminatore di discordia, di lussu-
rioso, di traditore del prossimo, di iracondo. Ad esempio il “goloso” viene fatto 
dapprima sbranare da un cane, dopodiché il suo corpo viene smembrato e i pez-
zi vengono gettati in una vasca da bagno riempita di acqua e terra, a imitazione 
dei dannati di Inferno VI, immersi nel fango e in balia di Cerbero. L’analogia fra 

21 La quale, sia detto cursoriamente, è stata anche oggetto di attente ricostruzioni documentarie, 
come quella di Roger Chartier (Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce 
perdue, Gallimard, Paris 2011).
22 Carrell Lee, The Shakespeare Curse, cit., pp. 157-158.
23 Che sono quasi un centinaio, di cui almeno una decina rientra appieno nella tematica della 
bibliokakia. Va ricordato di nuovo a tal proposito il film Seven di David Fincher. Per una disamina 
più approfondita della matrice specificamente dantesca della bibliokakia rinvio a F. Fonio, Per una 
psicopatologia della lettura dantesca a livello mondiale: comportamenti devianti nella letteratura di 
genere, in Covid Dante. La Commedia, il contagio, la guerra e altri traumi contemporanei, a cura di 
S. Lazzarin, Vecchiarelli, Manziana, di prossima pubblicazione.
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peccatori danteschi e contemporanei, nonché fra le circostanze eccezionali in 
cui viveva Dante e quelle, altrettanto peculiari, della Firenze dell’anno giubilare, 
viene esplicitata del resto nel ragionamento inferenziale della detective amato-
riale: «At this crucial point in history, has somebody decided to unleash Dante’s 
punishments in order to tackle the corruption in Italian society?»24

Nei Delitti di Dante Sergio Conca Bonizzoni, il quale, in particolare nella 
serie del professore-detective Corso Donati, frequenta abitualmente il thriller 
letterario,25 mette in scena uno studente killer influenzato sia dalla lettura della 
Divina Commedia che dalle spiegazioni dantesche sentite in classe, che oscilla 
per l’appunto fra appropriazione criminosa dell’ipotesto – forma di bibliokakia, 
appunto – e semplice plagio intellettuale (non a caso l’attributo del titolo mette 
i “delitti” sul conto di Dante). Si tratta del classico schema dello huis clos, con 
una vera e propria mattanza a cui si assiste in una narrazione molto breve per i 
canoni del genere: nei pochi giorni che la scolaresca milanese di cui fa parte il 
killer trascorre in uno chalet valdostano isolato da una bufera di neve, e in un 
romanzo di appena centosessanta pagine avvengono infatti sette omicidi (sei 
altri, programmati, vengono descritti dall’assassino che tuttavia non ha il tempo 
di compierli). Omicidi, va da sé, in modalità di contrappasso dantesco, adattati 
alle circostanze (laghi ghiacciati, piromania) – ed è qui semmai che si vede la 
componente attiva della lettura della Commedia –, ma perpetrati su un cam-
pionario umano assai ridotto com’è una classe liceale, il che implica un sovra-
dimensionamento dell’attribuzione dei peccati a determinati individui, nonché 
perpetrati per ragioni bassamente “scolastiche” e triviali, il che induce a un forte 
abbassamento della portata chiliastica e dell’afflato cosmico tipici in molti casi 
di bibliokakia (la “sindrome del giustiziere”). Ma forse di parodia involontaria di 
dinamiche di bibliokakia si tratta, come sembra rivelare questo stralcio esisten-
ziale della confessione dello studente al professore investigatore: «Ci ha fatto 
un mazzo così tutto l’anno, con questa storia di Dante e dell’Inferno. Che palle! 
Però qualcosa di giusto c’era, in quel giudicare gli altri e infliggere quelle pene. 
Mi ci sono immedesimato a tal punto da ispirarmi alla Commedia per realizzare 
finalmente il mio io. Di colpo ho capito quale fosse il mio compito.»26

Un ultimo caso, che probabilmente costituisce l’esempio più pregnante di 
attuazione della bibliokakia nel Bibliomystery, è rappresentato da Le Piège de 
Lovecraft di Arnaud Delalande (2014). Qui non abbiamo a che fare con un serial 

24 Rose, Dark Dante, cit., p. 147.
25 In Boccaccio noir, ad esempio, l’inchiesta parte da una discrepanza riscontrata fra la lunga 
Introduzione e la breve Conclusione dell’autore nel Decameron; nel Serial killer dei Promessi Sposi 
dai legami fra una catena di delitti e il romanzo di Manzoni. Infine in Sangue tra gli Achei, che non 
appartiene alla serie, troviamo un Ulisse detective in azione durante l’assedio di Troia.
26 Conca Bonizzoni, I delitti di Dante, cit., p. 85.
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killer, ma con diverse persone che impazziscono e commettono omicidi e stragi 
dovute al fatto di essere entrati in contatto con il famigerato Necronomicon, di 
aver letto il libro per antonomasia che fa male. Si tratta di un libro con ogni pro-
babilità inesistente, certo, ma che nel romanzo di Delalande assume nondimeno 
caratteristiche ferali (e reali). L’io narrante è uno studioso di Lovecraft che si 
trova in contatto con questa sorta di epidemia biblio-omicida, e ne è vittima a 
sua volta. Quel che è particolarmente interessante è che lungo tutto il romanzo 
il concetto del libro che intrappola nella sua dinamica perversa e spinge all’atto 
criminoso è sviluppata con dovizia di dettagli, con una certa creatività lingui-
stica e una dimensione di mise en abîme che non troviamo negli altri esempi. 
In particolare in uno degli ultimi capitoli il protagonista espone in dettaglio la 
propria condizione di «enlivré vivant», di «libermaléficonaute». Il libro ma-
ledetto non esiste in quanto entità fisica identica per tutti, ma si manifesta in 
modo personalizzato. Ciascuno ha il proprio libro maledetto come ciascuno ha il 
proprio incubo, di conseguenza la diffusione del Necronomicon e degli incubi lo-
vecraftiani hanno valore paradigmatico in quanto surrogato di paure universali 
ma al contempo adattabili caso per caso. Il Necronomicon del protagonista coin-
cide con il romanzo stesso, quindi quando costui si trova di fronte al cadavere 
mummificato di Lovecraft che tiene fra le mani il libro esiziale, scopre trattarsi 
del romanzo stesso che il lettore ha di fronte. Nel mondo creato da Delalande 
esistono anche assassini per ora solo in potenza – ad esempio Michel Houelle-
becq o Stephen King (che è anche personaggio del romanzo), come altri che for-
se hanno davvero ucciso per e con il libro (Borges). A ciascuno il Necronomicon 
sarebbe arrivato per vie diverse: da testi digitalizzati e/o che circolano online, a 
videogame o altri intrattenimenti di ispirazione lovecraftiana, a giochi di ruolo, 
a citazioni esistenzialmente significative, nessuno di noi è al riparo dall’andare 
incontro al proprio Necromonicon che lo spingerà a uccidere… non, come negli 
altri casi, come una liberazione, ma in seguito a una maledizione (il che fa di 
Delalande in qualche sorta un caso-limite della bibliokakia).

Conclusione

Mi pare che la bibliokakia disattenda l’orizzonte d’attesa tradizionalmen-
te etichettato come conservatore della cultura popolare, nella misura in cui si 
vuole gesto eversivo – un’eversione non di matrice progressista, ovviamente, 
piuttosto anarchico-individualista –, anti-umanistico, in certa misura nichilista. 
Addirittura, secondo una delle categorie introdotte da Jauss nel campo dell’e-
stetica della ricezione27 (e ribaltando volutamente l’afflato umanistico di Jauss), 

27 Cfr. Jauss, Kleine Apologie der ästhetischen Erfahrung, cit.
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l’omicidio letterario si connota in molti casi come forma di ascesi o di catarsi, 
di liberazione dall’interesse immediato in vista di un bene di natura superiore.

Questo tipo di lettura “pragmatica” si presta particolarmente alla letteratu-
ra popolare, come ha già notato Karlheinz Stierle alla metà degli anni Settan-
ta, proponendo una lettura “centripeta” che si contrappone alla componente 
centrifuga riconosciuta alla funzione della lettura come evasione.28 Una lettura 
pragmatica che collima in gran parte con gli scopi della biblioterapia, benché 
ne costituisca chiaramente un ribaltamento. Non solo. Se la cultura popolare, 
d’intrattenimento, è spesso accusata di essere prona a forme di ricezione passiva 
del classico, al contrario la bibliokakia rappresenta un modello di ricezione sen-
za dubbio attiva. Non solo nell’accezione comunemente intesa dell’attività del 
lettore “iniziato”, “modello”, “arcilettore” (acume critico, capacità di penetrare 
nel laboratorio dello scrittore o dei meccanismi dell’opera d’arte, pur presenti), 
bensì anche in quella di una vera e propria trasformazione esistenziale. Resta 
aperta, chiaramente, l’annosa questione dei limiti dell’interpretazione. Trattasi 
di deriva semiotica o di interpretazione legittima? Di interpretazione o sovrain-
terpretazione? Di letture ammissibili, financo modellizzanti, oppure devianti?
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«Solo, senza il mio indispensabile orecchio». 
Sull’importanza del cattivo lettore per la genesi della 

forma artistica

Martina Misia

Università di Bergamo

Nell’Éloge du mauvais lecteur, Maxime Decout traccia il profilo del cattivo lettore, 
istanza letteraria che, opponendosi volontariamente alla logica intima del testo, si 
dimostra capace di dare vita alle sue possibilità non realizzate, esponendo allo stesso 
tempo la dimensione del senso al rischio di una totale dissoluzione. Proprio queste due 
modalità della cattiva lettura sembrano essere riunite nel protagonista e narratore dei 
Figli della mezzanotte di Salman Rushdie, che riesce a conferire una forma al proprio 
racconto e a portarlo a termine solamente grazie alla relazione, tutta interna alla cornice 
testuale, con un’ulteriore cattiva lettrice. Oltre a costituire il piano dell’enunciazione, il 
rapporto tra le diverse manifestazioni della cattiva lettura incarnate dai due personaggi 
determina infatti il modo in cui il testo stesso prende forma, venendo ad assumere il 
valore di un’allegoria della genesi dell’opera d’arte, che sorge solamente dove stili di 
razionalità eterogenei confliggono e si intrecciano.

cattivo lettore, estetiche del conflitto, stili di razionalità, Midnight’s Children

Non tutti leggiamo nello stesso modo: è questa la premessa, banale sola-
mente in apparenza, di un recente saggio in cui Maxime Decout tesse le lodi 
del mauvais lecteur, istanza letteraria che, assegnando alla propria soggettività 
un ruolo predominante, si oppone consapevolmente alla logica intima del testo, 
per dimostrarsi capace non solamente di alternarne e distorcerne la forma, ma 
anche e soprattutto di dare vita alle sue possibilità rimaste latenti, irrealizzate, 
inespresse1. Lungi dall’indicare un giudizio di tipo etico, l’aggettivo utilizzato 

1 M. Decout, Éloge du mauvais lecteur, Les Éditions de Minuit, Paris 2021. Seguendo l’autore, 
utilizzo l’espressione “cattivo lettore” al singolare, nella consapevolezza che le manifestazioni in 
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da Decout per descrivere questo tipo di lettura segnala piuttosto un atteggia-
mento di tipo estetico, un modo di frequentare il testo, di metterlo in moto e di 
farlo funzionare, ovvero di operare uno scarto rispetto alla norma intellettuale 
che lo ha realizzato: deludendo deliberatamente le attese dell’autore modello2, il 
cattivo lettore agisce infatti come una forza generatrice dei significati possibili 
dell’opera. In quest’ottica, il suo rifiuto di coincidere con l’istanza implicita cui 
il testo stesso dà forma rappresenta un gesto di protesta contro l’imposizione 
di un significato univoco e prestabilito, un atto di eterodossia il cui effetto pa-
radossale è l’apporto di nuova linfa all’opera letteraria, la cui sopravvivenza e 
inesauribilità vengono garantite da espansioni semantiche continue, originali e 
impreviste.

Le riflessioni di Decout sembrano suggerire che l’origine del progressivo 
scollamento tra il testo e il suo significato sia duplice: da un lato, esso risale alla 
privatizzazione dell’atto della lettura alla quale si assiste durante il XIX secolo, 
evento che trasforma il pubblico in una vera e propria auctoritas su di esso; 
dall’altro, tale mutamento delle abitudini di fruizione dei testi scritti coincide 
con l’affermarsi del romanzo poliziesco, destinato ad avere un’enorme fortuna 
nel corso del Novecento. Compiacendo – e allo stesso tempo contribuendo a 
diffondere – la «febbre investigativa»3 caratteristica dell’epoca, questo genere 
letterario pone il pubblico dinnanzi a un’inedita esperienza della dimensione del 
senso, partecipando in questo modo alla nascita di un lettore che per la prima 
volta si trova esposto all’evidenza di un significato del tutto privo dei tradizio-
nali caratteri dell’oggettività, dell’univocità e della stabilità.

Un nuovo tipo di mauvaise lecture viene così ad affiancarsi a quella troppo 
dotta o, al contrario, troppo ingenua: si tratta di una pratica ermeneutica volta 
a decifrare il significato di testi che sembrano resistere a qualsivoglia tentativo 
di delucidazione, e che proprio per questo genera – e degenera – in quella che 
Decout definisce un’«isteria interpretativa»4, una varietà di patologie ermeneu-
tiche responsabili di trasformare il lettore in un «maniaco dell’interpretazione»5 
posseduto dalla propria «pulsione a decifrare»6.

cui la sua attività si manifesta sono innumerevoli, eterogenee e irriducibili a un modello unico.
2 Con questa espressione mi riferisco naturalmente all’ipotesi interpretativa che prende forma 
«quando ci si configura il soggetto di una strategia testuale, quale appare dal testo in esame e 
non quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto empirico che magari voleva o 
pensava o voleva pensare cose diverse da quello che il testo commisurato ai codici cui si riferisce, 
dice al proprio Lettore Modello» (U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 
narrativi [1979] Bompiani, Milano 1994, p. 64).
3 L’espressione è di D. Kalifa, Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle, «Romantisme», 2010, 
CXLIX, pp. 3-23, p. 4.
4 Decout, Éloge du mauvais lecteur, cit., p. 48.
5 Ibid., p. 39.
6 Ibid., p. 43. Si noti come, per descrivere questo nuovo tipo di soggetto, Decout utilizzi il lessico 
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La ribellione del mauvais lecteur nei confronti dell’opera letteraria non è 
dunque fine a se stessa: si tratta dell’espressione di un soggetto capriccioso e 
volubile, che “usa”7 liberamente il testo o gli si oppone per il puro piacere di 
contestarlo, ma piuttosto di una modalità di rifiuto di una concezione che vor-
rebbe fare del significato un contenuto aprioristicamente stabilito e dell’inter-
pretazione un’operazione di semplice decifrazione o decodifica. Premessa della 
cattiva lettura, al contrario, è la convinzione che il senso consista in un’attività 
articolante, in un processo strutturante, in cui esso emerge attraverso la pratica 
stessa della significazione, ovvero attraverso la pluralità conflittuale delle in-
terpretazioni possibili alle quali il testo dà vita. Per mezzo della propria pratica 
il mauvais lecteur porta dunque a trasparenza la dimensione intrinsecamente 
dinamica dell’opera letteraria e del suo significato8, che egli ci invita a pensare 
come processi che accadono grazie al lavoro ermeneutico.

L’effetto benefico e generatore della cattiva lettura ha tuttavia un versante 
negativo, che l’Éloge di Decout non affronta direttamente, ma lascia intuire: in-
dividuo tormentato e paranoico, il mauvais lecteur rende l’attività interpretativa 
il centro labirintico del testo e, così facendo, porta a trasparenza la porosità del-
la frontiera che separa interpretazione e sovrainterpretazione, trasformando la 
propria attività in una pratica allucinata e potenzialmente infinita. L’inquietudi-
ne generata dall’idea di tralasciare anche solo uno dei sensi possibili e il deside-
rio di rivendicare la propria libertà lo spingono infatti a mettere in atto un tipo 
di lettura aberrante e controfattuale, nella quale egli interpreta il testo senza che 
questo legittimi la sua interpretazione e compie le proprie scelte ermeneutiche 
nel disprezzo più radicale dei fatti e delle prove che potrebbero contraddire la 
sua versione. Se «il libro non è fatto per essere rispettato»9, egli si arroga il dirit-
to di appropriarsene, di ritoccarlo a suo piacimento e senza l’accordo dell’auto-
re, leggendolo per riscriverlo. La dinamicità del processo ermeneutico degenera 
così in una vera e propria liquefazione della dimensione del senso: se in un primo 
momento l’eresia del cattivo lettore aveva consentito di aprire il significato del 
testo alla pluralità conflittuale delle interpretazioni, liberandolo dalle catene di 

della psicanalisi, disciplina che nello stesso periodo in cui si afferma il poliziesco, “scopre” 
l’esistenza dell’inconscio, una parte della psiche che, pur sfuggendo alla coscienza, è dotata di 
un linguaggio e di una logica suoi propri, utilizzati per dare vita a soluzioni che, pur nella loro 
enigmaticità e apparente oscurità, il lavoro analitico permette di interpretare.
7 L’espressione è ancora una volta di Eco, che propone di distinguere «l’uso libero di un testo 
assunto quale stimolo immaginativo dalla interpretazione di un testo aperto» (Eco, Lector in 
fabula, cit., p. 59).
8 Sull’opera d’arte come grandezza dinamica, combinazione di artefatto e oggetto virtuale, 
rimando a J. Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali [1936], in Id., 
Il significato dell’estetica [1966], traduzione di S. Corduas, Einaudi, Torino 1973, pp. 5-80.
9 M. Blanchot, Il libro a venire [1959], traduzione di G. Ceronetti, G. Neri, Einaudi, Torino 1969, 
p. 96.
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un significato univoco, ora essa corre il rischio di tramutarsi in una pratica il cui 
paradossale effetto è di isterilire l’attività ermeneutica stessa.

Quali sono dunque le condizioni affinché la cattiva lettura possa essere con-
siderata una forza creatrice anziché distruttrice? In che modo l’eterodossia del 
cattivo lettore e la sua trasgressione della volontà autoriale possono mostrare il 
proprio volto più fecondo e operare all’interno del testo letterario contribuendo 
a definirne la forma e il funzionamento? Si tratta semplicemente di una questio-
ne di equilibrio, di un confine che non deve essere oltrepassato, oppure la que-
stione è più complessa? Alcuni spunti di riflessione per elaborare una risposta 
possibile ci vengono dal romanzo di Salman Rushdie I figli della mezzanotte10, 
la cui cornice narrativa presenta non uno, bensì due cattivi lettori: Saleem Si-
nai, narratore e protagonista delle vicende raccontate sul piano intradiegetico, e 
Padma, lettrice (o meglio, ascoltatrice) del libro che proprio Saleem sta scriven-
do e che noi stessi abbiamo tra le mani.

Partiamo da Saleem e proviamo a chiarire in che senso è possibile afferma-
re che egli è un cattivo lettore nell’accezione che Decout attribuisce a questa 
espressione. Sin dalle prime righe del romanzo, il narratore si presenta come un 
soggetto ossessionato dalla ricerca del significato della propria esistenza:

Io sono nato nella città di Bombay […] il 15 agosto 1947 […] allo scoccare della 
mezzanotte […]: nell’istante preciso in cui l’India pervenne all’indipendenza 
io fui scaraventato nel mondo. […] grazie infatti alle tirannie occulte di quelle 
lancette dolcemente ossequianti io ero stato misteriosamente ammanettato 
alla storia, e il mio destino indissolubilmente legato a quello del paese. 
Nei tre decenni successivi non avrei avuto scampo. Indovini mi avevano 
profetizzato, giornali celebrarono il mio arrivo, politici ratificarono la mia 
autenticità. Non mi lasciarono la possibilità di dire la mia. Io, Saleem Sinai, 
[…] mi trovai pesantemente impegolato nel Fato […]. Ora, però, il tempo (non 
avendo più bisogno di me) si sta esaurendo. Tra poco avrò trentun anni. Forse. 
Se lo permetterà il mio corpo sgretolato, supersfruttato. Ma non ho nessuna 
speranza di salvarmi la vita, e non posso neanche contare su mille e una notte. 
Devo lavorare in fretta, ancor più in fretta di Shahrazad, se voglio chiudere 
significando – sì, significando [yes, meaning] – qualcosa. Lo riconosco: più di 
tutto il resto, mi fa paura l’assurdo11.

Nato nel preciso momento in cui l’India perviene all’indipendenza, Saleem 
si sente “ammanettato” alla storia. Soggetto per sua natura tormentato dal pro-
blema del significato, egli si troverà d’altronde a vivere un’esistenza caratteriz-
zata da circostanze talmente eccezionali da rendere impossibile l’evitamento del 
problema del senso: non solo egli nasce nel preciso istante in cui l’India pervie-

10 S. Rushdie, I figli della mezzanotte [1980], traduzione di E. Capriolo, Mondadori, Milano 2008.
11 Ibid., pp. 9-10.
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ne all’indipendenza, ma la sua venuta al mondo è anche preceduta dalle profezie 
di indovini e santoni, nonché accompagnata da un’enigmatica affermazione del 
primo ministro indiano, che scatena in lui una vera e propria ossessione per il 
problema del senso. Il messaggio inviatogli da Jawaharlal Nehru in quell'occa-
sione, incorniciato e appeso sopra la sua culla di neonato, recita:

Caro piccolo Saleem, le mie tardive congratulazioni per il caso felice del 
momento della tua nascita! Sei il più nuovo portatore di quell’antica faccia 
dell’India che è anche eternamente giovane. Noi tutti seguiremo la tua vita con 
la massima attenzione; sarà in un certo senso uno specchio della nostra12.

In un certo senso, afferma Nehru, l’esistenza di Saleem sarà il riflesso di 
quella del Paese: già, ma in che senso, si domanda il protagonista? È dunque a 
partire da questa serie di elementi – la paura dell’assurdo, la straordinarietà del-
le sue vicende personali e l’esposizione precoce al problema del senso – che egli 
decide di dedicare la propria esistenza all’articolazione del significato: la sua 
vita, egli ne è certo, possiede un senso nascosto e profondo che è suo compito 
portare alla luce. È proprio questa la ragione che lo spinge a scrivere il romanzo 
che noi stessi stiamo leggendo: la pratica della scrittura ha lo scopo di conferire 
un «una forma – vale a dire un significato»13 al caos degli eventi che hanno 
caratterizzato la sua travagliata esistenza, ormai giunta al termine, nonché di 
combattere quel processo di disgregazione che sembra dominarlo.

Tale processo di sgretolamento, che appare inesorabile, non riguarda so-
lamente il suo stesso corpo, ma anche – e forse soprattutto – la dimensione 
mentale, semantica, narrativa in generale. Che cos’è infatti l’assurdo se non 
l’esito finale di una distruzione del senso? Saleem, però, non sembra rassegnarsi 
a questa conclusione: al contrario, egli desidera pervenire a una fine, nel duplice 
senso di una conclusione (diegetica) e di una messa in forma complessiva trami-
te il significato. Se Shahrazad – citata fin dalle prime righe del romanzo – poteva 
sopravvivere prolungando la diegesi e stimolando la primeval curiosity14 del 
proprio ascoltatore, Saleem può sopravvivere solamente facendo ricorso al me-
aning, che dovremo intendere non tanto come sostantivo quanto come verbo: 
come un’attività di conferimento della forma, come operazione di plasmazione, 
modellatura del disordine e dell’informe15.

12 Ibid., p. 169.
13 Ibid., p. 635.
14 Il riferimento è alla curiosità ancestrale che, secondo E.M. Forster, noi tutti condividiamo con il 
marito di Sharazade. Pretendendo di sapere che cosa succederà poi, contribuiamo a determinare la 
caratteristica fondamentale di ogni romanzo: esso deve raccontare una storia, ovvero strutturarsi 
come una narrazione di eventi disposti secondo il loro ordine cronologico, una caratteristica che 
accende nell’uditorio il desiderio di sapere che cosa accadrà in seguito. Cfr. E.M. Forster, Aspetti 
del romanzo [1927], traduzione di C. Pavolini, Garzanti, Milano 2000, p. 41.
15 Si ricordi che per Heidegger l’opera è “la messa in opera”, cioè non un’entità conchiusa, bensì un 
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Ma in questo lavoro di messa in forma della propria storia personale (che 
insieme è una messa in forma della storia indiana), Saleem dimostra una tale 
ossessione per la dimensione semantica da distorcere consapevolmente i fatti 
che va via via narrando. Facciamo un esempio: ripercorrendo gli eventi dell’in-
verno del 1948 nel tentativo attribuire loro un significato, il narratore segnala 
una serie di presagi che avrebbero dovuto mettere in allerta la sua famiglia circa 
la sua imminente malattia (Saleem contrae infatti il tifo) e l’intero paese circa 
l’assassinio del Mahatma Gandhi:

si videro esplodere comete sopra la Back Bay, si raccontò che certi fiori avevano 
stillato autentico sangue; e, in febbraio, i serpenti fuggirono dall’Istituto 
Schaapsteker. Si sparse la voce che un incantatore di serpenti bengalese […] 
girava per il paese attirando rettili in cattività, […] in segno di rappresaglia per 
la spartizione del suo adorato Bengala16.

Poco oltre, tuttavia, Saleem si accorge di aver fatto confusione:
Rileggendo la mia opera, mi sono accorto di un errore cronologico. L’assassinio 
del Mahatma Gandhi avviene in queste pagine a una data sbagliata. Ma io non 
sono in grado di dire quale potrebbe essere stata l’effettiva successione degli 
eventi; nella mia India, Gandhi continuerà a morire nel momento sbagliato. Ma 
può un errore invalidare l’intera costruzione? Nel mio disperato bisogno di un 
significato, sono ormai al punto da essere disposto ad alterare qualsiasi fatto 
pur di porre me stesso al centro delle cose? Oggi, nella mia confusione, non so 
giudicare. Dovrò lasciare che lo facciano altri. Per me è comunque impossibile 
tornare indietro; devo finire ciò che ho cominciato, anche se, inevitabilmente, 
ciò che finisco si rivela non essere ciò che avevo iniziato…17

Della narrazione inattendibile di Saleem si è scritto molto18: come afferma 
Rushdie stesso, il suo racconto «non costituisce assolutamente una guida auto-
revole alla storia dell’India della postindipendenza»19. I figli della mezzanotte 
non è un romanzo adatto a quanti cerchino una ricostruzione fedele della storia 

processo che si ripropone ad ogni lettore o fruitore (che abbia compreso, a partire da Nietzsche, 
la lezione delle estetiche conflittuali). Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte [1936], in Id., 
Sentieri interrotti [1950], traduzione di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-69.
16 Rushdie, I figli della mezzanotte, cit., p. 189.
17 Ibid., p. 231.
18 Si vedano in particolare A. Srivastava, “The Empire Writes Back”: Language and History in 
Shame and Midnight’s Children, «ARIEL: A Review of International English Literature», 1989, 
XX, 4, pp. 62-78; C. Hawes, Leading History by the Nose: the Turn to the Eighteenth Century in 
Midnight’s Children, «Modern Fiction Studies», 1993, XXXIX, 1, pp. 147-168; A. Vescovi, Storia 
e conoscenza storica in Midnight’s Children e The Shadow Lines, in Le trame della conoscenza. 
Percorsi epistemologici nella letteratura inglese dalla prima modernità al postmoderno, a cura di M. 
Bignami, Unicopli, Milano 2007, pp. 123-143.
19 S. Rushdie, «Errata corrige»: o, sulla narrazione inattendibile nei «Figli della Mezzanotte», in Id., 
Patrie immaginarie [1991], traduzione di C. Di Carlo, Mondadori, Milano 1994, p. 28.
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politica indiana, non solo perché, nel tentativo di ricordare il passato, Saleem 
si confonde a causa di una memoria difettosa, ma anche perché egli distorce 
consapevolmente gli eventi per proporre la propria versione dei fatti e per at-
tribuire loro un significato che non può prescindere dalla prospettiva che egli 
stesso è. I suoi enunciati, di conseguenza, non sono veri, se per verità intendia-
mo la adaequatio intellectus et rei20: non c’è sempre corrispondenza tra ciò che 
il protagonista racconta e ciò che è accaduto, tra le sue affermazioni e lo stato 
“reale” delle cose.

Le parole di Saleem confermano d’altronde nel lettore il sospetto che quella 
che ha tra le mani non sia una descrizione oggettiva, bensì un’interpretazione 
del narratore, una visione personale e deformata della realtà, un racconto pieno 
di omissioni, scelte tendenziose e versioni soggettive che possono discostarsi 
anche notevolmente dalla storia dell’India. Di questo Saleem non fa d’altronde 
mistero e anzi fornisce diversi indizi: si pensi all’esibizione del linguaggio cine-
matografico, alla costante preoccupazione di essere creduto da chi lo ascolta, al 
continuo difendersi quando narra episodi di natura magica o prodigiosa. Le sue 
scelte narrative sembrano costituire una vera e propria strategia di ribellione nei 
confronti dell’effettualità: egli preferisce rinunciare a un racconto giudicabile se-
condo il criterio della verità come corrispondenza ai fatti, per affermare il prima-
to di una narrazione giudicabile solamente secondo il criterio della verità come 
aletheia, come svelamento21. Un buon racconto, sembra suggerire Saleem, non 
rappresenta la realtà, bensì la interpreta, aprendo su di essa prospettive nuove 
e originali, contrapponendo a una verità fattuale una verità interpretativa. Per 
poter articolare il senso della propria esistenza, egli intuisce di doversi ribellare 
tanto alla rigidità di un futuro profetizzato quanto a quella di un passato già 
accaduto, ovvero tanto alle catene dell’a priori quanto a quelle dell’a posteriori.

Nel tentativo di ricostruire il passato e di trovarne finalmente il senso, la de-
scrizione degli avvenimenti si piega così al suo disperato bisogno di significato, 
che agisce come una forza capace di plasmare ciò che è stato e di scardinare la 
linearità cronologica, creando continue interferenze tra il prima e il dopo, che si 
sovrappongono per dare vita a percorsi di senso inediti e soggettivi. In questo 

20 Ovvero la concezione aristotelico-tomistica della verità, secondo la quale quest’ultima consiste 
nella corrispondenza tra la realtà e la sua rappresentazione concettuale.
21 Il riferimento al velo di Maya non lascia d’altronde dubbi in proposito: «“Cos’è la verità?” 
divenni retorico. “Cos’è la sanità di mente? Davvero Gesù risorse dalla tomba? E gli indù non 
ritengono forse che il mondo – Padma – sia una sorta di sogno; che Brahma abbia sognato, e 
stia ancora sognando, l’universo; che noi vediamo tutto confusamente attraverso quella trama di 
sogni che è Maya.” Adottai un tono borioso, da conferenziere. Maya può essere definita come tutto 
ciò che è illusorio; come un trucco; un artificio, un inganno. Apparizioni, fantasmi, miraggi, giochi 
di destrezza: sono tutte parti di Maya. Se io dico che sono avvenute cose che per te, smarrita nel 
sogno di Brahma, è difficile credere, chi di noi due ha ragione?» (Rushdie, I figli della mezzanotte, 
cit., p. 293).
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senso, Saleem incarna perfettamente il mauvais lecteur descritto da Decout: la 
lettura controfattuale che egli fa del proprio passato e di quello della nazione 
indiana si caratterizzano per un disprezzo dell’evidenza, che si traduce in un’in-
terpretazione allucinata e infinita degli avvenimenti, continuamente ritoccati 
affinché vengano a coincidere con il desiderio di senso che egli nutre. Come per 
Nietzsche, anche per Saleem i fatti sono stupidi22 se non costituiscono il punto 
di partenza di processi interpretativi: per questo motivo, durante la narrazione, 
egli si ferma spesso per commentarli, con lo scopo di illuminarne il significato.

Facciamo un esempio: durante il racconto della profezia che Ramram con-
segna ad Amina Sinai, incinta di Saleem, è quest'ultimo, in quanto narratore, 
a fornire tre spiegazioni diverse di un episodio indubitabilmente bizzarro. Il 
veggente può essere un ciarlatano e la sua rivelazione non avere dunque alcun 
valore; oppure è un vero mago e in questo caso dobbiamo credere al suo potere 
e giudicare veritiera la profezia; oppure è proprio della madre di Saleem, unica 
testimone del fatto, che dobbiamo dubitare. Amina potrebbe aver subito il fa-
scino dell’indovino, che somiglia in maniera incredibile al suo primo marito, di 
cui la donna è ancora innamorata23. Grazie all’attività articolante del narratore, 
l’episodio si apre così a una pluralità di interpretazioni che confliggono tra loro, 
ciascuna delle quali, tuttavia, è in grado di affermare una verità – parziale – 
sull’evento stesso e sui suoi protagonisti.

Se da un lato questo modo di ripercorrere la storia ha il merito di riscriverla 
liberandola dalle catene dell’univocità del significato e portando alla luce per-
corsi di senso rimasti latenti, dall’altro ha il limite di risultare confusa, disper-
siva, a tratti incomprensibile. Il racconto di Saleem è costantemente minacciato 
dal caos e dalla disgregazione: troppo spesso egli si interrompe per formulare 
considerazioni personali sulle vicende, offrire differenti interpretazioni possibili 
dei fatti, alternare trame, situazioni e personaggi. A rendere fruibile il suo rac-
conto, a consentirgli di chiudere significando, è il fondamentale intervento di 
un secondo cattivo lettore, o meglio, di una cattiva lettrice: Padma, personaggio 
minore, nella sua estraneità alla serie di vicende raccontate, ma di notevole im-
portanza, in quanto si oppone al modo di narrare del protagonista.

Che la donna incarni un ulteriore modo della cattiva lettura è evidente sin 
dalla sua comparsa sulla cornice narrativa del romanzo: se in un primo momen-
to sembra limitarsi a svolgere la funzione di domestica del narratore – le sue 
azioni consistono unicamente nella preparazione dei pasti e nel rassettamento 
della stanza nella quale Saleem si è isolato per scrivere il suo romanzo –, ben 
presto viene affascinata dal racconto, che le viene letto ad alta voce con la pre-

22 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita [1874], traduzione di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 1974.
23 Cfr. Rushdie, I figli della mezzanotte, cit., p. 118-121.
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cisa intenzione di catturare la sua attenzione. La strategia funziona: dapprima 
del tutto priva di interesse nei confronti di Saleem e della sua storia, Padma, che 
in quanto analfabeta non può leggere in maniera autonoma, ne viene progres-
sivamente assorbita.

 Il protagonista attribuisce il merito di aver incuriosito la donna e di averla 
fatta innamorare di sé all’originalità e all’efficacia del proprio stile narrativo: 
egli dissemina sapientemente il testo di indizi, rendendolo, nelle sue intenzioni, 
enigmatico e accattivante. Se dunque sul piano della storia si dimostra un cat-
tivo lettore nel senso che abbiamo provveduto a chiarire, su quello del discor-
so Saleem si trasforma nell’autore modello, venendo a incarnare una strategia 
testuale che chiede alla propria lettrice di formulare ipotesi interpretative ben 
precise. Padma, tuttavia, disattende le sue aspettative, mostrando una curiosità 
che si dimostra meramente diegetica: ciò che le interessa è sapere come va a 
finire la storia che sta ascoltando, ciò che chiede è che i fatti le vengano esposti 
in ordine cronologico e in maniera lineare, evitando interruzioni volte a fornire 
interpretazioni personali sugli eventi, irritanti digressioni e commenti fastidiosi 
in quanto disturbatori del flusso narrativo.

Questo interesse per il «mondo della narrazione lineare di ciò-che- 
accadde-dopo»24 le impedisce di cogliere gli indizi di cui Saleem costella il pro-
prio racconto e che, adeguatamente collegati, permetterebbero alla donna di 
avviare una serie di processi semantici capaci di fare luce sul passato del pro-
tagonista, rivelandone la verità. Quando questi rende esplicito di essere il figlio 
biologico di William Methwold e di Vanita, per esempio, Padma reagisce con 
stupore e asprezza:

«Un anglo?» esclama Padma inorridita. «Cosa mi stai raccontando? Sei un 
anglo-indiano? Il tuo nome non è il tuo?»
«Io sono Saleem Sinai» le dissi. «Nasochecola, Facciamacchiata, Tirasucolnaso, 
Testapelata, Quartodiluna. In che senso dici che non è il mio?»
«Non hai fatto altro che imbrogliarmi» geme rabbiosamente Padma. «Tua 
madre, la chiamavi; tuo padre, tuo nonno, le tue zie. Ma che razza d’uomo sei 
se non dici la verità neanche su chi erano i tuoi genitori? Non t’importa che tua 
madre sia morta mettendoti al mondo? Che tuo padre sia forse ancora vivo da 
qualche parte, povero e senza un soldo? Cosa sei? Un mostro?»
No, non sono un mostro. E non sono colpevole di imbrogli. Indicazioni ne ho 
date…25

La donna accusa Saleem di averle mentito circa la sua identità, ma questi si 
difende affermando non solo di aver detto il vero, ma anche di aver lasciato alla 

24 Ibid., p. 50.
25 Ibid., pp. 161-162.
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sua ascoltatrice indizi sufficienti, che tuttavia non sono stati colti né tantomeno 
interpretati. Padma si serve infatti di un tipo di razionalità che non le consente 
di comprendere il tipo di verità rappresentata dal racconto del suo amante, una 
verità che non è semplicemente fattuale, ma interpretativa, che accade proprio 
attraverso il processo del suo svelamento, nel momento stesso del lavoro erme-
neutico.

La donna, tuttavia, rifiuta di compiere lo sforzo che il narratore le chiede 
e anzi lo rimprovera spesso di mentire, di deformare la verità storica, di omet-
tere dettagli che si riveleranno fondamentali per la corretta comprensione del 
testo. Da una tale accusa Saleem si difende, spiegando di fornire sempre indizi 
sufficienti alla corretta interpretazione del racconto e confessa: «Vorrei, a volte, 
avere un pubblico più sottile, qualcuno che capisse le esigenze del ritmo, della 
cadenza, la sottile introduzione di piccoli accordi che poi saliranno, si gonfieran-
no, s’impadroniranno della melodia»26. L’analfabetismo di Padma si dimostra 
dunque non meramente letterale, ma anche e soprattutto metaforico: il modo 
della razionalità di cui si serve per leggere la storia di Saleem non le consente di 
comprendere il tipo di verità veicolato dal racconto di quest’ultimo, una verità 
che, come abbiamo visto, non è semplicemente fattuale, ma interpretativa, una 
verità che non coincide con i fatti, ma che accade attraverso un processo di sve-
lamento del loro significato, ovvero attraverso la pratica ermeneutica.

Ciò che Saleem chiede alla propria lettrice è di sottoscrivere un duplice patto 
narrativo: da un lato le suggerisce di aderire al mondo possibile presentato nel 
romanzo che sta scrivendo, ovvero di accettare un universo narrativo in cui si 
svolgono determinate azioni, spesso caratterizzate da un elemento sovrannatu-
rale e meraviglioso; dall’altro le chiede di dirigere l’attenzione alla costruzione 
di un significato27. Padma, tuttavia, rifiuta tanto il contratto di credenza quanto 
quello di interpretazione propostole dal narratore, opponendosi, sul piano del 
discorso, al suo modo di raccontare: in svariate occasioni dimostra di non es-
sere disposta a credere alle parole di Saleem («Che sciocchezze […]. Come può 
una fotografia parlare?»)28, alla sua onniscienza («Come osi insinuarlo? […] Tu 
non sai niente, eppure lo dici?»)29, alla sua interpretazione dei fatti («Padma, 
proponendomi di sposarla, rivelò la sua disponibilità a liquidare tutto ciò che le 

26 Ibid., p. 139.
27 Ponendoci nella prospettiva del lettore, possiamo distinguere tra opere letterarie che propongono 
al lettore un contratto di credenza, suggerendogli di aderire al mondo possibile presentato nel 
testo, e opere letterarie che propongono un contratto di interpretazione, che non chiedono di 
accettare – mediante una “sospensione di incredulità” – un mondo in cui si svolgono determinate 
azioni, ma di dirigere l’attenzione alla costruzione di un significato. Cfr. G. Bottiroli, Retorica 
della creatività. Per l’interpretazione e la produzione di testi, Paravia, Torino 1987.
28 Rushdie, I figli della mezzanotte, cit., p. 60.
29 Ibid., pp. 120-121.
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ho raccontato del mio passato come un mucchio di “chiacchiere”»)30. La donna 
sembra infastidita dalle continue interruzioni di Saleem, che hanno l’effetto di 
svelare la narrazione in quanto artificio: «Padma ha cominciato a irritarsi ogni 
volta che il mio racconto acquista autocoscienza, ogni volta che, come un ma-
rionettista incompetente, mostro le mani che tirano i fili»31.

Dal punto di vista di Padma, dunque, Saleem non rappresenta un buon nar-
ratore, così come, dal punto di vista di Saleem, Padma non rappresenta una 
buona ascoltatrice: mentre il desiderio della donna è sapere come va a finire la 
storia, quello di Saleem è conferirle un significato; da un lato vi è la richiesta di 
uno stile narrativo che potremmo definire “diretto”, ovvero incline a presentare 
gli eventi nella loro fattualità e secondo un ordine rigorosamente cronologico, 
dall’altro vi è l’affermarsi di uno stile narrativo che potremmo chiamare “obli-
quo”, in cui la dimensione semantica prende il sopravvento su quella diegeti-
co-fattuale.

Individuati in Padma e in Saleem non solamente due personaggi, ma due dif-
ferenti modalità della cattiva lettura, resta da chiarire quale rapporto intercorra 
tra di esse e quali ne siano gli esiti da un punto di vista formale. Il modo più 
evidente della loro relazione è sicuramente quello del conflitto, che si manifesta 
nelle critiche che i due si muovono reciprocamente, nonché nei frequenti litigi 
che li vedono protagonisti. Allo stesso tempo, tuttavia, tra Padma e Saleem è in 
corso una storia d’amore, il che fa sì che i due principi non restino separati, ma 
sconfinino l’uno nell’altro, intrecciandosi proprio come due amanti. D’altronde, 
se sul piano del discorso – ovvero della cornice narrativa – la contrapposizione 
tra le due voci è molto netta e i due principi rimangono sempre ben separati, sul 
piano degli enunciati essi sono invece sempre intrecciati. Se così non fosse, la 
narrazione sarebbe costituita da una semplice successione di eventi e avventure, 
esposti in ordine cronologico e in maniera lineare. Sarebbe senz’altro una trama 
affascinante, ma il romanzo è molto più di questo, perché il protagonista non 
si limita a rievocare il proprio avventuroso passato, ma colloca il problema del 
significato al centro della propria esistenza ed è alla luce di questa vera e propria 
necessità vitale che egli decide di ricostruire i fatti della propria storia personale 
e quelli della nazione indiana.

Separare nettamente il piano della ricerca e dell’articolazione del significato 
da quello dell’esposizione dei fatti risulta dunque impossibile, perché il primo è 
ricompreso nel secondo e ne costituisce anzi una componente essenziale. Con-
ferma dell’importanza fondamentale del ruolo di Padma ai fini dell’esistenza 

30 Ibid., p. 613.
31 Ibid., p. 88.
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stessa del romanzo e della forma che esso assume ci viene proprio dalle parole 
di Saleem, che abbandonato dalla donna in seguito a un violento litigio, afferma:

Sono due giorni che Padma è uscita tempestosamente dalla mia vita. […] Un 
equilibrio è stato sconvolto: sento allargarsi fessure per tutta la lunghezza del 
mio corpo; perché d’un tratto sono solo, senza il mio indispensabile orecchio, 
e fosse soltanto questo. […] Come fare a meno di Padma? Come rinunciare 
alla sua ignoranza e alla sua superstizione, contrappesi necessari alla mia 
onniscienza intrisa di miracoli? Ero diventato, mi sembra, il vertice di un 
triangolo isoscele, sostenuto nello stesso modo da due divinità gemelle, il dio 
selvaggio della memoria e la dea-loto del presente… e ora dovrei adattarmi alla 
meschina unidimensionalità di una linea retta?32

La presenza della donna ha l’effetto di conferire stabilità al narratore e al 
suo racconto ed è solamente il suo ritorno che consente a Saleem di proseguire 
la stesura del romanzo: «Sono di nuovo in equilibrio – la base del mio triangolo 
isoscele è solida. Rimango sospeso sul vertice, sopra il presente e il passato, e 
sento tornare nella mia penna la scorrevolezza»33. La base del triangolo isosce-
le, il fondamento della narrazione, è dunque il frutto del legame tra i principi 
incarnati da Saleem e Padma, la cui importanza viene affermata in diverse altre 
occasioni all’interno del romanzo: definita «una dei Custodi della vita, […] Pad-
ma la Fonte, la madre del Tempo!»34, la donna sorregge con i propri muscoli 
il racconto del narratore, troppo debole, troppo incrinato, troppo vicino alla 
dissoluzione per poter essere ritenuto attendibile:

in queste condizioni imparo a usare come guida i muscoli di Padma. Quando 
si annoia, scorgo nelle sue fibre le increspature del disinteresse; quando non è 
convinta, compare un tic sulle sue guance. La danza dei suoi muscoli mi aiuta a 
rimanere in carreggiata35.

E ancora, alla fine del romanzo, quando le mani della donna abbandonano 
le sue, Saleem viene travolto dalla folla dei personaggi che hanno preso parte 
al racconto, andando incontro a quella frantumazione che ha costantemente 
minacciato la sua scrittura.

La cattiva lettura di Padma, con la sua inaddomesticabilità e il suo opporsi 
irriducibilmente al modo di narrare di Saleem, rappresenta dunque un argine al 
proliferare delle interpretazioni, il cui conflitto rischia costantemente di paraliz-
zare il flusso narrativo: la sua dissidenza rappresenta la condizione necessaria 
affinché il narratore porti a termine il proprio racconto e a compimento l’obiet-

32 Ibid., pp. 207-208.
33 Ibid., p. 269.
34 Ibid., p. 271.
35 Ibid., p. 374-375.
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tivo della propria esistenza, consegnando il romanzo a noi lettori e alla pluralità 
delle nostre interpretazioni. L’opera di Rushdie assume così il valore di un’al-
legoria non solamente della nascita della nazione indiana36, ma anche e soprat-
tutto di quella della forma artistica, che sorge solamente dove stili di razionalità 
eterogenei confliggono e si intrecciano. Conferma della validità della proposta 
di Decout, I figli della mezzanotte ci mostra il volto fecondo della trasgressione 
della volontà autoriale, l’effetto benefico che l’eresia è chiamata a incarnare.
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Depotenziare il link: sul ruolo del lettore iperconnesso 
in La nuova violenza illustrata di Nanni Balestrini e 

L’invisibile ovunque di Wu Ming

Gerardo Iandoli

Ricercatore indipendente

L’articolo analizza La nuova violenza illustrata di Nanni Balestrini e L’invisibile ovunque 
di Wu Ming. Si intende mostrare come in queste opere siano presenti degli stratagemmi 
retorici che hanno il compito di invogliare il lettore a trasformare i testi in ipertesti, 
attraverso delle ricerche su internet, per ricavare informazioni ulteriori intorno ai fatti 
narrati. Il fine dell’articolo, quindi, è quello di studiare questi testi come narrazioni che 
entrano in costante dialogo con l’esterno, facendo affidamento a un lettore iperconnesso.

Nanni Balestrini, Wu Ming, La nuova violenza illustrata, L’invisibile ovunque, 
ipertesto

Nel mondo occidentale, la maggior parte delle persone possiede uno smar-
tphone: è divenuto una sorta di protesi della nostra coscienza e, in quanto tale, 
viene tenuto per la maggior parte del tempo addosso o, quanto meno, a portata 
di mano. Nel presente articolo, si farà riferimento alla capacità di questo dispo-
sitivo di trasformare ogni testo in un ipertesto. Infatti, oggi durante la lettura di 
un libro cartaceo, grazie allo smartphone, ogni porzione del testo può essere in-
serita in un motore di ricerca e, così facendo, trasformata in una lunga sequenza 
di rimandi tra i vasti archivi del web. Per comprendere le modalità di lettura 
nella società contemporanea, quindi, è necessario studiare come questo nuovo 
strumento riconfiguri totalmente le nostre possibilità di fruizione dell’oggetto 
libro: d’altronde, come già mostrato da Marshall McLuhan, ogni medium ha 
significanza «soltanto in continuo rapporto con altri media»1.

1 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare [1964], traduzione di E. Capriolo, Garzanti, Milano 
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Per portare avanti questo tipo di riflessioni, qui si analizzeranno due testi 
narrativi: La nuova violenza illustrata di Nanni Balestrini e L’invisibile ovunque 
di Wu Ming. Si tratta di opere concepite per apparire in libri a stampa, che, tut-
tavia, hanno elementi che spingono il lettore a intraprendere un’esplorazione 
ipertestuale oltre i limiti delle pagine.

Denunciare la connessione: La nuova violenza illustrata di 
Nanni Balestrini

Il libro viene pubblicato a giugno 2019, poco dopo la morte dell’autore: è 
allo stesso tempo una nuova opera e la riproposta di una vecchia, La violenza 
illustrata, apparsa per la prima volta per Einaudi nel 1976. Il testo è composto 
principalmente da due parti: il Primo tempo, che ripropone quanto pubblicato 
nel 1976, e il Secondo tempo, in cui è presente del nuovo materiale con struttura 
simile all’opera originaria2. Nonostante i titoli, il Secondo tempo è posto prima 
del Primo tempo.

Ogni “tempo” è composto da capitoli in cui si racconta di un particolare fat-
to di cronaca. Il Secondo tempo si apre con Perché non ci fanno scendere?, il quale 
rievoca il caso della nave Diciotti3, risalente all’agosto del 2018, quindi appena 
un anno prima della pubblicazione4. Da notare come, nel capitolo, non venga 
mai fatto esplicito riferimento al caso: il lettore può comprendere il referente 
reale solo attraverso alcune tracce. Ad esempio, nel testo si legge: «abbiamo 
visto tanti cittadini ritrovare la passione della dignità umana offrendo simboli-
camente ai sequestrati 177 arancini uno per ogni immigrato»5. Anche se non si 
ha memoria dell’episodio, facendo una ricerca e trasformando in un ipertesto le 
espressioni «177 arancini» e «migranti», la maggior parte dei risultati faranno 
riferimento al caso della nave Diciotti6. Balestrini sembra rivolgersi a un letto-

1977, p. 31.
2 Per approfondire le questioni filologiche riguardanti il testo, si rinvia a A. Cortellessa, Nota 
ai testi, in N. Balestrini, La nuova violenza illustrata, Bollati Boringhieri, Torino 2019, pp. 16-19.
3 Per approfondire il caso, si rinvia a A. Camilli, Tutto quello che c’è da sapere sul caso Diciotti, 
«Internazionale», 18 febbraio 2019, <https://www.internazionale.it/bloc-notes/annalisa-
camilli/2019/02/18/diciotti-matteo-salvini> (7 maggio 2024).
4 Il curatore, Andrea Cortellessa, rivela che si tratta del testo più recente presente nel libro. Cfr. 
A. Cortellessa, Il film delle atrocità, in N. Balestrini, La nuova violenza illustrata, Bollati-
Boringhieri, Torino 2019, p. 8.
5 N. Balestrini, La nuova violenza illustrata, Bollati-Boringhieri, Torino 2019, p. 32.
6 A titolo di esempio, tra i primi risultati emerge il seguente articolo: Nave Diciotti, arancini per i 
migranti. Nuova manifestazione al porto di Catania: “Sbarchino subito, siamo una città aperta”, «Il 
Fatto Quotidiano», 23 agosto 2018, <https://www.ilfattoquotidiano.it/2018/08/23/nave-diciotti-
arancini-per-i-migranti-nuova-manifestazione-al-porto-di-catania-sbarchino-subito-siamo-una-
citta-aperta/4576966/> (7 maggio 2024).
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re informato, capace di cogliere i riferimenti all’attualità dei problemi sociali e 
politici7. Non a caso, il titolo dell’opera fa riferimento alle riviste patinate, cioè 
a un tipo di pubblicazione legato al contingente e di rapido consumo.

Se il Secondo tempo presenta fatti di cronaca avvenuti nel corso degli anni 
Duemila, il Primo tempo, invece, narra di eventi degli anni Settanta: è forte qui 
il rischio che il lettore non colga i vari riferimenti, poiché non si può dare per 
scontato che chi legge, anche per questioni semplicemente anagrafiche, conosca 
in maniera precisa quanto accaduto negli anni Settanta. Tuttavia, come già si 
è visto, questo non sembra essere un problema così grave: attraverso le tracce 
disseminate nel testo e una semplice ricerca sul web, è possibile trovare infor-
mazioni sui fatti di cronaca dell’epoca.

Tutto ciò può essere ulteriormente approfondito facendo affidamento alla 
teoria della lettura di Umberto Eco: nell’impossibilità di poter scrivere tutto, 
ogni autore seleziona le informazioni da inserire nel proprio testo. Per poter 
fare le proprie scelte, chi scrive immagina che il proprio lettore abbia determi-
nate competenze8, tra cui l’accesso a determinate conoscenze enciclopediche. 
Per “enciclopedia”, Eco intende un tipo di conoscenza calata nel proprio conte-
sto storico9: nel caso in questione, Balestrini non fa affidamento soltanto sulle 
competenze linguistiche del proprio lettore, ma anche sulla sua capacità di col-
legare determinati significati a determinati contesti sociali e storici. Riprenden-
do l’esempio degli arancini, si capisce come non venga richiesto al lettore solo di 
conoscere la nota pietanza siciliana, ma anche il valore simbolico che ha assunto 
nella circostanza in questione, in quanto segno dell’ospitalità del popolo sicilia-
no. In estrema sintesi, si può dire che, attraverso i motori di ricerca, il lettore 
contemporaneo può amplificare a dismisura le proprie competenze enciclope-
diche, non dovendo più fare affidamento esclusivamente sulla propria memoria.

Per comprendere il senso dell’operazione di Balestrini, nella prospettiva 
adottata in questo articolo, è necessario approfondire ulteriormente gli aspetti 
formali del testo. I capitoli sono costruiti secondo la tecnica del cut-up10, in cui 
l’autore crea il proprio testo ricombinando frasi riprese dal mondo dei media, 
soprattutto da testate giornalistiche11. È in questo aspetto che bisogna ricono-

7 Antonio Loreto rileva, attraverso le parole di Alfredo Giuliani, come questo sia un tratto della 
poesia dei Novissimi, in cui è più importante riferirsi al mondo contemporaneo che riallacciarsi 
alla poesia del passato. Cfr. A. Loreto, Dialettica di Nanni Balestrini, Mimesis, Milano-Udine 2014, 
p. 44.
8 U. Eco, Lector in fabula [1979], Bompiani, Milano 1986, pp. 50-56.
9 Id., Trattato di semiotica generale [1975], La Nave di Teseo, Milano 2016, pp. 169-171.
10 Cortellessa, Il film delle atrocità, cit., p. 8.
11 Su questa tecnica compositiva, già usata nel testo del 1976, si rinvia anche a C. Brancaleoni, Il 
giorno dell’impazienza, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p. 116, e G.P. Revello, Machinae. Studi 
sulla poetica di Nanni Balestrini, CLUEB, Bologna 2010, pp. 30-31.
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scere una sorta di pensiero “ipertestuale” di Balestrini: il suo testo composto 
appare come in “legame” con tutti gli altri da cui ha tratto del materiale.

Tuttavia, quanto appena affermato non risulta evidente a partire dal testo, 
poiché non c’è nessun elemento che permette di ricostruire le fonti di Balestri-
ni, né di comprendere quali siano i confini dei vari “tagli” di giornale. Il lettore 
si ritrova semplicemente di fronte a una narrazione che procede per accumulo 
di informazioni e al ripetersi dello stesso racconto da diversi punti di vista, in 
una veste linguistica di tipo giornalistico. È interessante mettere a confronto 
quest’ultimo aspetto con le riflessioni di Balestrini sulla poesia:

Ciò che è detto è […] detto per sempre, e può venire corretto solo mediante 
addizioni successive, cioè mediante una continuazione nel tempo. Di qui 
si fa strada l’idea di una poesia che nasca e viva diversamente. Una poesia 
apparentemente meno rifinita, meno levigata, non smalto né cammeo. Una 
poesia più vicina all’articolarsi dell’emozione e del pensiero in linguaggio, 
espressione confusa e ribollente ancora, che porta su di sé i segni del distacco 
dallo stato mentale, della fusione non completamente avvenuta con lo stato 
verbale12.

Ne La nuova violenza illustrata, Balestrini non è interessato a rappresentare 
i fatti di cronaca, ma “ciò che è detto” su questi fatti da parte dei media. Non si 
tratta, dunque, di racconti di cronaca, ma di racconti sui racconti di cronaca. Ora 
è possibile comprendere appieno il senso di un’eventuale ricerca sul web degli 
eventi evocati nel testo: lo scopo principale non è quello di riconoscere l’even-
to di cui si parla, ma di ritrovarsi di fronte alla miriade di discorsi sull’evento 
stesso. E la ricerca su internet si mostra per ciò che è: non un ipertesto con un 
proprio percorso, una propria sequenzialità, insomma un proprio senso, ma un 
accatastamento di link, uno sopra all’altro, come delle “addizioni successive”. Il 
testo di Balestrini sembra volere imitare il bombardamento di informazioni che 
l’individuo contemporaneo subisce, dove una notizia si ripete continuamente 
tra più voci e in più canali.

Volendo riprendere il linguaggio di Franco Berardi “Bifo”, questa lista di link 
pone l’utente di fronte all’immagine della “connessione”, intesa come «concate-
nazione di corpi e di macchine che può generare significato soltanto seguendo 
un disegno intrinseco, e conformandosi a regole precise di comportamento e 
di funzionamento»13. Infatti, mettendo a confronto i vari capitoli tra di loro, è 
possibile individuare uno schema narrativo che si ripete: la violenza “illustrata” 
appare sempre sotto forma di scontro tra le forze del capitale e quelle delle classi 

12 N. Balestrini, Linguaggio e opposizione [1960], in Id., Come si agisce e altri procedimenti, 
DeriveApprodi, Roma 2015, pp. 397-398.
13 F. “Bifo” Berardi, E: la congiunzione, Nero, Roma 2021, p. 25.
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lavoratrici o subalterne14. Ma, riproponendo le parole dei media, Balestrini sem-
bra essere interessato maggiormente alle modalità usate per descrivere queste 
forze e la relazione tra esse. Ad esempio, parlando di uno sgombro di migranti:

I soliti falsi stereotipi ovvero i poliziotti come belve feroci le bestie li chiamano 
nel mainstream twittante e gli occupanti appena sloggiati ma di nuovo 
accampati come martiri vittime di un’aggressione addirittura fascista che è 
come dire criminale da parte delle forze dell’ordine quando invece si è cercato 
soltanto di far valere la legalità nel Paese del lassismo e del permissivismo in cui 
uno sgombero equivale a un sopruso15.

Balestrini qui mostra in maniera chiara l’operazione messa in atto dai me-
dia: rappresentare in maniera rovesciata i rapporti di forza reali. I migranti, 
vittime del capitale16, vengono qui rappresentati come fuori-legge, cioè come 
elementi di pericolo da cui difendersi attraverso l’uso delle forze di polizia. Il 
discorso ironico, paradossalmente, mostra la verità che si tenta di negare. Qui è 
osservabile l’influenza del pensiero operaista sulla scrittura di Balestrini: attra-
verso lo sfruttamento degli operai, è il capitale stesso a creare le condizioni di 
disagio che innescano gli atti di ribellione. La classe operaia è una contraddizio-
ne interna al capitale: ne è un elemento fondamentale che, però, cerca in tutti i 
modi di sfuggire al sistema stesso17. I media, in sostanza, cercherebbero di celare 
la violenza originaria del capitale, per mostrare gli sfruttati e i subalterni come 
gli esclusivi responsabili dei disordini sociali.

Balestrini, appropriandosi del linguaggio dei media, tenta di far emergere 
la formattazione soggiacente a esso, cioè lo schema logico che si ripete in ogni 
racconto di protesta, indipendentemente dai fattori contingenti. D’altronde, è lo 
stesso Balestrini a invitare il lettore a non dare importanza alla veridicità di que-
sti ultimi: infatti, nell’introduzione, l’autore afferma che non bisogna mai «cre-
dere»18 a ciò che si legge nei libri. Quindi, l’ipertestualità che interessa a Bale-
strini non è quella che si instaura con l’esterno, con gli elementi che dovrebbero 
“verificare” il testo, ma quella che si crea tra i vari capitoli: qui Balestrini appare 

14 Su questo punto, si rinvia a A. Tosatti, Fragments d’un discours politique. La violenza illustrata 
de Nanni Balestrini, «Arzanà», 2012, 15, pp. 207-220.
15 Balestrini, La nuova violenza illustrata, cit., p. 47.
16 Achille Mbembe ha mostrato come il sistema economico contemporaneo, imponendo grandi 
diseguaglianze economiche tra i vari paesi del mondo, provochi i fenomeni migratori che, poi, 
vengono gestiti dai paesi più ricchi, causa stessa del problema, con forme di militarizzazione. Cfr. 
A. Mbembe, Brutalisme, La Découverte, Paris 2020, pp. 151- 171.
17 Il testo di riferimento dell’operaismo italiano è Operai e capitale di Mario Tronti, il quale studia 
la classe operaia come contraddizione interna al sistema capitalistico. Cfr. M. Tronti, Operai e 
capitale [1966], DeriveApprodi, Roma 2006, pp. 54-56. È lo stesso Balestrini a rilevare l’importanza 
di questo filosofo per il pensiero dei movimenti degli anni Sessanta e Settanta in N. Balestrini, P. 
Moroni, L’orda d’oro 1968-1977 [1988], Feltrinelli, Milano 2019, pp. 138-143.
18 Balestrini, La nuova violenza illustrata, cit., p. 25.
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il difensore della capacità del testo letterario di far emergere legami significanti 
tra gli eventi, contro la connessione del mondo del web, che si limita a seguire 
schemi precostituiti, molto spesso coerenti col discorso del potere.

Far fallire la connessione: L’invisibile ovunque di Wu Ming

Il collettivo di scrittori Wu Ming, sin dalle origini, ha stretto un forte legame 
con il mondo del web. Dal gennaio del 2000, il collettivo cura un proprio blog, 
Giap: qui esso può dialogare con i propri lettori e, soprattutto, pubblicare dira-
mazioni dei propri libri, come opere derivate, interventi critici, approfondimen-
ti, ecc19. Nel 2007, i Wu Ming pubblicano il romanzo Manituana: a esso viene 
dedicato un sito, in cui è possibile continuare a esplorare il mondo del testo, 
sia leggendo ulteriori racconti, sia entrando nell’archivio delle fonti usate dal 
collettivo in fase di scrittura20. Questo progetto rende manifesta la volontà dei 
Wu Ming di usare l’ipertestualità per ampliare l’esperienza di lettura dei propri 
romanzi.

Nel presente articolo ci si concentrerà su un altro testo dei Wu Ming, il 
Quarto21 racconto de L’invisibile ovunque, pubblicato nel 2015, poiché permette 
di riflettere in maniera più complessa sul rapporto tra testo e ipertesto. Quarto 
è scritto come se fosse un saggio di storia dell’arte sull’opera e sulla vita del 
pittore F.P. Bonamore. Nella prima parte di questo saggio, Memorie e misteri, 
si fa subito riferimento a due quadri dell’autore, Soldati nella neve e L’albero 
in fiore22, oltre che ad alcuni testi, riportati secondo le regole tipografiche delle 
citazioni degli articoli accademici (ad esempio: «J. Nouelle, Le deuxième coup 
d’œil, in «Cahiers d’Art», n. I, Parigi, 1949»23). Questi sono due elementi che 
potrebbero spingere il lettore a fare una ricerca sul web, per poter aumentare la 
propria esperienza di lettura. Prima di tutto, perché la forma del saggio accade-
mico, da ben prima dell’introduzione del foglio elettronico, aspira all’ipertestua-
lità24: l’apparato delle note, che rinvia alle fonti che hanno permesso all’autore 
di scrivere le proprie riflessioni, mette in legame il saggio con altri testi e invita 
il lettore a recuperarli, per poter approfondire ulteriormente l’argomento. In se-
condo luogo, perché si nominano delle opere d’arte, quindi è comprensibile che 

19 T. De Lorenzis, Introduzione, in Wu Ming, Giap!, Einaudi, Torino 2003, p. XI.
20 <https://www.manituana.com/> (9 maggio 2024).
21 Il testo è composto da quattro racconti, tutti intitolati con numeri ordinali.
22 Wu Ming, L’invisibile ovunque, Einaudi, Torino 2015, p. 144.
23 Ibid., p. 145.
24 Su questo aspetto, si rinvia a G. P. Landow, L’ipertesto [1994, 1997], a cura di P. Ferri, traduzione 
di V. Musumeci, Bruno Mondadori, Milano 1998, pp. 120-123.
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il lettore possa desiderare fare una ricerca per osservare i quadri citati, anche 
nella prospettiva di comprendere meglio il saggio.

Ciononostante, qualsiasi ricerca su Bonamore non dà risultati o, meglio: dà 
solo risultati che rinviano al testo dei Wu Ming. Il lettore scopre che il pittore 
non esiste e che le fonti citate sono false. Questa consapevolezza cambia inevita-
bilmente la percezione del testo e in questo articolo si intende studiare come25.

La creazione di un falso rinvia all’esperienza del Luther Blissett Project, da 
cui il collettivo dei Wu Ming è sorto. Luther Blissett è il nome con cui sono 
state firmate, nel corso degli anni Novanta, molte false notizie, con lo scopo di 
farsi beffe del sistema dei media. Attraverso pratiche di «guerriglia mediatica», 
Luther Blissett ha dato vita a una «forma di cooptazione dei media in una trama 
impossibile da cogliere e comprendere, una trama che fa cadere i mass media 
vittime della loro stessa prassi. Pura arte marziale: usare la forza (e l’imbecillità) 
del nemico rivolgendogliela contro»26.

Per comprendere l’operazione dei Wu Ming in Quarto, bisogna focalizzarsi 
sul tema principale del racconto: il camouflage. In estrema sintesi, nel saggio si 
racconta di come, durante la Prima Guerra Mondiale, le tecniche del cubismo 
abbiano ispirato le prime forme di mimetizzazione militare27. Bonamore non è 
nient’altro che colui che ha cercato di introdurre tale strategia in Italia, dopo 
averla appresa in Francia, frequentando l’atelier de camouflage del «plurideco-
rato per meriti artistici»28 e «artigliere di seconda classe»29 Guirand de Scévola. 
Cercando informazioni su questo nome, il lettore può scoprire che, fatta ecce-
zione dell’incontro con Bonamore, quanto narrato nel testo è vero: Scévola è, di 
fatto, considerato uno dei primi ideatori della mimetizzazione militare30.

Nel testo si contrappongono due modalità di uso della mimetica. La prima 
ruota intorno a un semplice assunto: «le macchine [sono] più preziose degli 
uomini»31. La mimetica, quindi, non serve a proteggere la vita dei soldati, ma a 
celare agli occhi nemici le costosissime macchine da guerra:

25 Le aspettative del lettore cambiano a seconda se la storia raccontata sia reale o fittizia: al 
riguardo, la filosofa Stacie Friend invita ad analizzare il racconto finzionale come un “genere”, 
con caratteristiche proprie e un proprio orizzonte di attesa. Cfr. S. Friend, Fiction as a Genre, 
«Proceedings of the Aristotelian Society», 2012, 112, pp. 179-209.
26 L. Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, Einaudi, Torino 2000, p. XXIV.
27 Wu Ming, L’invisibile ovunque, cit., p. 162.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 160.
30 Al riguardo, si rinvia direttamente alle parole dell’artista: R. de Scévola, Souvenirs du camouflage, 
«La Revue des Deux Mondes», gennaio 1951, pp. 717-733, <https://www.revuedesdeuxmondes.
fr/article-revue/origines-du-camouflage/> (13 maggio 2024). Per approfondire il rapporto tra 
mimetizzazione e cubismo, invece, si rinvia a D. Delouche, Cubisme et camouflage, «Guerres 
Mondiales et conflits contemporains», 1993, 171, pp. 123-137.
31 Wu Ming, L’invisibile ovunque, cit., p. 166.
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I serventi francesi indossavano cappe mimetiche, perché erano indispensabili 
al funzionamento del pezzo, come fossero parte dei suoi ingranaggi. Prima di 
tutto però erano esseri umani, in quanto tali in grado di agire autonomamente, 
di adattarsi alle circostanze, di risolvere problemi complessi. Tutte cose che una 
macchina non poteva fare. Era questo il valore aggiunto degli uomini in guerra. 
Per gli alti papaveri invece era un problema.32

A tutto ciò si aggiunge un ulteriore aspetto: la mimetica per i soldati vie-
ne considerata come una soluzione da vigliacchi, in contrasto con l’ideale del-
lo «slancio eroico» e della «gloriosa morte in battaglia»33. In questa modalità 
dell’uso della mimetica, risiede una specifica visione della guerra e della società: 
l’individuo deve limitarsi a essere un mero strumento e ad agire secondo quanto 
previsto dai piani di chi comanda. L’individuo non ha valore in sé per sé, ma 
solo se è utile al potere.

A questa prima idea di mimetica si contrappone quella portata avanti da 
Bonamore, descritta nel finale del saggio-racconto. Qui si lascia intendere che la 
battaglia di Vittorio Veneto sia stata vinta dall’esercito italiano grazie alle azioni 
di soldati resi invisibili dalla mimetizzazione, appartenenti a una fantomatica 
Compagnia Camaleonte. Questi ultimi sarebbero penetrati, «senza sparare un 
colpo»34, nelle postazioni austro-ungariche, quasi come se fossero «spuntati 
dalla terra»35, causando un «crollo psicologico»36 nei nemici tale da costringere 
l’alto comando a dare l’ordine di ritirata. Pertanto, l’esercito italiano avrebbe 
vinto la battaglia perché si sarebbe ritrovato di fronte a delle postazioni ormai 
lasciate vuote dal nemico37. In questa prospettiva, la battaglia viene vinta senza 
alcuno spargimento di sangue, né da parte amica, né da parte nemica: «Piace 
pensare che Bonamore abbia trovato il modo di compiere il suo gesto artistico, 
trasformando l’arte in vita salvata, strategia di fuga non già indietro, verso la 
fucilazione38, ma in avanti, verso una vittoria paradossale, senza morti»39.

Facendo riferimento all’armamentario comunicativo ereditato da Luther 
Blissett, si può dire che i Wu Ming, attraverso la contrapposizione delle due 
modalità di mimetizzazione, costruiscano il proprio saggio-racconto seguendo 
il principio di sovraidentificazione. Si tratta di una tecnica con la quale si co-
struisce il proprio discorso identificandosi in maniera estremamente seria con la 
logica dominante: l’obiettivo è quello di mostrare i lati oscuri di tale logica, cioè 

32 Ibid., p. 173.
33 Ibid., p. 169.
34 Ibid., p. 200.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 199.
37 Ibid., p. 198.
38 Per insubordinazione. Cfr. ibid., p. 174.
39 Ibid., p. 200.
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tutti quei valori impliciti che apparentemente entrano in contrasto con essa40. 
Nel testo analizzato, la mimetizzazione di Bonamore permette di comprendere 
per contrasto come nei principi di utilizzo della mimetizzazione durante la Pri-
ma Guerra Mondiale albergasse, secondo i Wu Ming, l’immagine di una morti-
fera tecnocrazia. Quest’ultimo termine è da intendersi in maniera letterale: un 
governo della tecnica così draconiano da trasformare gli esseri umani stessi in 
macchine. In una visione del genere, si rappresenta un desiderio di potere così 
assurdo da soggiogare ogni forma di vita. Anche in questo, si osserva un ritorno 
a Luther Blissett, ritorno che aiuta a comprendere sia il contenuto che la forma 
del saggio-racconto. Infatti, il multiple name ha sempre manifestato la sua insof-
ferenza nei confronti del concetto di “verità”: alla visione scientifica occidentale, 
definita come «razzismo immerdato di tecnocrazia»41, la quale si erge a metodo 
privilegiato per raggiungere la verità, Blissett contrappone un punto di vista 
plurale, in cui il reale è sempre qualcosa di condizionato dai nostri schemi men-
tali e dalle nostre credenze42.

 La mimetica di Bonamore viene descritta nell’ultima parte del saggio, in cui 
si afferma che la Compagnia Camaleonte ha subito una «damnatio memoriae»43 
e che non esistono documenti che testimoniano la sua azione. A chi scrive il 
saggio, quindi, non resta che fare delle supposizioni, a partire da quanto rico-
struito (fittiziamente) nelle sezioni precedenti e dagli scritti del Feldzeugmeister 
Ferdinand Ritter von Goglia44: facendo una ricerca, il lettore può scoprire che il 
personaggio è realmente esistito, mentre lo scritto citato, invece, no. Seguendo 
ancora la prospettiva adottata in questo articolo, si può dire che l’esperienza 
di Bonamore sia una “pagina 404” della storia, cioè un link che conduce a una 
pagina bianca. L’intento dei Wu Ming sembra quello di mostrare la necessità di 
instaurare un certo tipo di connessioni logiche, indipendentemente dalla pre-
senza di fonti reali che possano avvalorarle.

Conclusioni

I testi in questione vengono pubblicati (o ripubblicati) in una fase storica 
ben precisa della letteratura italiana: come ha mostrato Giuliana Benvenuti, ne-
gli anni Duemila si è affermata una scrittura romanzesca interessata a riempire 
gli spazi bianchi della storia, per ridare voce alle figure marginali o a chi è stato 

40 Cfr. autonome a.f.r.i.k.a. gruppe, L. Blissett, S. Brünzels, Comunicazione-guerriglia [1997], 
traduzione di M. Campanella, E. Modolo, DeriveApprodi, Roma 2001, p. 45.
41 L. Blissett, Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0, cit., p. 53.
42 Ibid.., p. 55.
43 Wu Ming, L’invisibile ovunque, cit.., p. 195.
44 Ibid., p. 199.
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dimenticato45. In Balestrini e Wu Ming, tutto ciò viene declinato in maniera più 
complessa: per questi autori, è necessario, al contrario, inserire o mostrare gli 
spazi bianchi all’interno del discorso egemone sui fatti e sulla storia. È un modo 
per intaccare la pretesa, da parte del potere, di possedere una “verità” totale.

Quanto appena detto, secondo il ragionamento adottato in questo articolo, 
viene ottenuto dagli autori mettendo in crisi quello che è il gesto di “verificazio-
ne” più diffuso nel mondo contemporaneo: la ricerca su internet. L’intenzione 
sembra essere quella di mostrare come questo atto non sia per niente neutro: 
secondo le riflessioni dello storico Michel de Certeau, l’archivio è sempre rap-
presentativo di una certa idea di ordine, poiché esso prende la sua forma a par-
tire da precisi gesti di selezione, catalogazione e anche di scarto46. Internet, in 
questo, non è differente dagli altri archivi: i risultati di una ricerca sono il frutto 
di determinati criteri di selezione, che esistono nei codici, nonostante appaiano 
come invisibili all’occhio dell’utente per via dell’estrema rapidità del processo. 
Detto altrimenti: l’utente, attraverso i motori di ricerca, non accede direttamen-
te ai fatti, ma a una realtà mediata, non solo da chi racconta il fatto, ma anche 
da chi ha scritto l’algoritmo di selezione delle notizie da visualizzare. Balestrini 
e Wu Ming, rendendo inefficace la ricerca algoritmica, cercano di spingere il 
lettore a effettuare una vera ricerca, cioè a scegliere in maniera consapevole le 
fonti da cui trarre informazioni e a non delegare tale attività alla macchina.

Volendo usare la terminologia del filosofo Luciano Floridi, si può dire che 
Balestrini e Wu Ming oppongano resistenza all’avanzare dell’iperstoria. Per 
“storia”, Floridi intende quella fase dell’esistenza umana in cui sono state crea-
te delle tecnologie capaci di registrare informazioni47. Per “iperstoria”, invece, 
intende indicare una nuova fase, in cui sono le tecnologie stesse a dialogare tra 
di loro, per elaborare e registrare nuove informazioni48. In questo passaggio, 
si osserva un rovesciamento: l’essere umano, da padrone della macchina, ne 
diventa dipendente.

Questa centralità della vita umana, in Balestrini, viene resa esplicita nel fi-
nale:

Una sensazione di vertigine di perdere me stessa come se non esistessi come 
corpo ma solo come sensazione come se ogni nervo del mio corpo diventasse 
vivo e cominciasse a pensare la sensazione di un nodo rigido che scoppia e 

45 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, Carocci, Roma 2012, p. 23.
46 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire [1975], Gallimard, Paris 2002, pp. 100-101.
47 L. Floridi, La quarta rivoluzione [2014], traduzione di M. Durante, Raffaello Cortina, Milano 
2017, p. 1.
48 Ibid, p. 35.
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fluttua improvvisamente e io apprezzo molto questa sensazione e sono piena 
di amore49.

Dopo aver “illustrato” la violenza, Balestrini rappresenta una figura femmi-
nile in preda al godimento: nell’apice dell’affermazione fisica, l’orgasmo, sembra 
possibile intravedere un desiderio totale di congiunzione con l’altro. “Congiun-
zione”, ancora una volta, è termine di Bifo: si intende la capacità dell’individuo 
di diventare un «organismo in vibrazione»50, cioè di produrre significati mai 
definiti, che, anzi, oscillando, entrano in contatto con quelli degli altri. Contro 
una connessione che avviene sempre attraverso un’intermediazione, Balestrini 
sembra invitare al ritorno di un contatto di tipo fisico, mettendo al centro della 
relazione la sensualità.

Nei Wu Ming, la Compagnia Camaleonte viene rappresentata come un 
gruppo di soldati che si pensa «tutt’uno con il paesaggio»51. Qui, si osserva 
un passaggio ulteriore rispetto a Balestrini: la relazione tra soli corpi non è 
più sufficiente, è necessario relazionarsi con il tutto, adottando una prospettiva 
eco-logica. I Wu Ming, anche per via della loro storia, non possono fare total-
mente a meno della tecnica: infatti, la loro Compagnia Camaleonte sembra in-
carnare una soggettività postumana, cioè una soggettività che entra in relazione 
con l’ambiente e con la tecnologia, rinunciando, però, a essere il centro di tale 
legame52. L’uso della tecnologia non è finalizzato al dominio, ma alla ricerca di 
un contatto più profondo con la vita, la propria e quella degli altri, umani e no.

Rendere inefficaci le ricerche sul web significa volere smorzare la forza iper-
testuale di queste opere. In ciò è possibile riconoscere la volontà di questi autori 
di andare oltre il postmoderno. D'altronde, per quest’ultimo, nella prospettiva 
aperta da Eco, ogni testo è formato da frammenti di altri testi53: al contrario, in 
Balestrini e Wu Ming, disattivando la connessione tra le varie “pagine”, si cerca 
di ripristinare il potere della letteratura di dare vita a nuovi miti. Infatti, secon-
do Wu Ming 1, non basta decostruire il discorso del potere, ma bisogna anche 
alimentare il desiderio di meraviglia e di incanto, cioè ridonare all’essere umano 
la capacità di immaginare un mondo diverso54. E questo è possibile, per Wu 

49 Balestrini, La nuova violenza illustrata, cit., p. 228.
50 “Bifo” Berardi, E: la congiunzione, cit., p. 26. Il termine «vibrazione» appare particolarmente 
utile per studiare la figura femminile di Balestrini, se si tiene conto che in un passaggio precedente 
del testo si legge: «tutto il mio corpo vibra». Balestrini, La nuova violenza illustrata, cit., p. 227.
51 Wu Ming, L’invisibile ovunque, cit., p. 189.
52 Cfr. R. Braidotti, Il postumano. Saperi e soggettività [2019], II, traduzione di A. Balzano, 
DeriveApprodi, Roma 2022, pp. 18-19.
53 U. Eco, Postille a “Il nome della rosa” [1983], in Id., Il nome della rosa, Bompiani, Milano 2011, 
p. 528.
54 Wu Ming 1, La Q di Qomplotto, Alegre, Roma 2021, pp. 260-270.
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Ming 4, mettendo «in crisi i miti con altri miti»55, cioè opponendo alle vecchie 
narrazioni delle nuove.
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Lettura, empatia e comportamenti prosociali: ricerche 
empiriche e proposte teoriche

Chiara Silvestri

Il contributo discute la relazione tra lettura ed empatia positiva, un’ipotesi affermata 
in ambito interdisciplinare ma controversa e difficile da testare. I dati rapportano le 
reazioni empatiche dei lettori a tre funzioni e caratteristiche dei testi: la funzione di 
simulazione morale nella “narratività”, di abbandono nella “finzionalità” e quella di 
stimolo emotivo nella “letterarietà”. Infine, nel quadro “esperenziale” si prospetta una 
maggiore convergenza tra studi cognitivi e tradizionali.

lettura, empatia, narratività, letterarietà, esperenzialità

L’interesse per l’empatia letteraria

Da qualche decennio la relazione tra la lettura e lo sviluppo di empatia co-
gnitiva, che si rifletterebbe positivamente su altruismo e comportamenti proso-
ciali, è stata studiata nell’ambito delle discipline psicologiche, sociali e filoso-
fiche, oltre che letterarie1. Seppure può implicare una nuova credibilità per gli 
studi letterari, l’ipotesi non è del tutto nuova, ma riprende l’idea del potenziale 
educativo della letteratura, cara a molti scrittori e filosofi a partire dalla Poetica 
di Aristotele. Una delle novità dei nostri anni è la quantità di studi nel quadro 
delle scienze cognitive e delle ricerche empiriche. Tuttavia, il rapporto di cau-
sa-effetto tra lettura, empatia e comportamenti prosociali, che dovrebbe risul-
tare da tali ricerche, non può dirsi dimostrato. Su queste premesse presenterò 

1 Cfr. S. Keen, Empathy and the Novel, Oxford University Press, Oxford 2007; P.C. Hogan, 
Literature and Emotion, Routledge, New York 2018.
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alcune variabili nel paradigma dell’effetto prosociale della lettura e alcuni dei 
dati resi disponibili dagli studi cognitivi.

Benché l’effetto della lettura sui comportamenti prosociali non sia provato, 
il collegamento, in particolare per quanto riguarda la lettura di narrativa, si 
è ormai imposto come dato culturale. Oggi le idee più propositive sulla fun-
zione educativa della lettura si riconducono agli scritti della filosofa Martha 
Nussbaum, che da tempo associano la letteratura all’empatia positiva e alle no-
stre risorse relazionali, o capabilities. Uno studio dell’Università di Maastricht 
abborda «the claim that we should read literature because it improves our ca-
pacity for empathy»2 prendendo atto che «however contested and ill-founded 
[…] this claim has become a fact, and it’s here to stay, in the humanities as well 
as in politics»3. L’affermazione esemplifica una posizione realista, che affronta 
criticamente il progetto di educare i cittadini attraverso la lettura ma riconosce 
l’adesione che ha raccolto allo stato di proposta culturale. A suscitare dissenso 
è la venatura prescrittiva del programma: «if Nussbaum’s project is realized, 
politics will become a top-down affair and citizens will not only be sidelined as 
agents in any thinkable democratic power consideration, but also, and in line 
with this, be made passive consumers of prescribed socio-political readings of 
literature»4. Dal punto di vista degli oppositori e degli scettici, dunque, a es-
sere minacciata è proprio la agency dei lettori e dei cittadini, uno degli ideali ai 
quali Nussbaum si appella. Gli studi della filosofa statunitense si caratterizzano 
per l’attenzione al risultato finale degli effetti della lettura. Attraverso l’amplia-
mento di capacità empatica e cognitiva il lettore arriverebbe a diventare giudice 
morale. Jonathan Culler legge così il progetto di Nussbaum:

Readers are constituted by literary works as judges of a certain sort. The 
reading of literature instances the model of judicious spectatorship, where 
what qualifies the spectator to judge is, first, an ability vividly to imagine 
what it is like to be the persons whose situation confronts the reader engaged 
with the text and, second, a practice of critical assessment. The techniques of 
literary narrative in particular work to constitute readers as observers who 
sympathize but who must in the end judge, deciding how far characters’ self-
understanding is exemplary or flawed, how far the outcomes of their stories are 
due to their own choices or to chance or to social influences which they could 
not overcome5.

2 S. Koenis , J. De Roder, Educating for Democracy. Empathy, Reading, and Making Better Citizens 
in Martha Nussbaum’s Public Education Project, in Engaged Humanities. Rethinking Art, Culture 
and Public Life, a cura di A. Swinnen, A. Kluveld, R. Van de Vall, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2022, pp. 325-356: 332.
3 Ibid.
4 Ibid., pp. 326-327.
5 J. Culler, The Literary in Theory, Stanford University Press, Stanford 2007, p. 31.
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Un tale investimento sulla letteratura evoca, da un lato, un problema di pre-
tese pedagogiche egemoniche del liberalismo, ma anche un forte legame con la 
tradizione umanistica. Il progetto di Nussbaum si è delineato negli anni Ottanta 
attraverso la riflessione sui classici, dagli antichi all’opera di Henry James. L’af-
fermazione jamesiana che il nostro compito più alto è fare di noi stessi persone 
«on whom nothing is lost» per Nussbaum è inequivocabilmente «a claim about 
our ethical task, as people who are trying to live well»6, e, allo stesso tempo, 
«a claim about the task of the literary artist»7. La filosofa lamenta la perdita di 
dimensione pratica della teoria letteraria, ma richiama anche l’attenzione sulle 
forme nelle quali un testo letterario «is embodied and expressed»8, e immagina 
una teoria letteraria che lavora in dialogo con la teoria etica9.

Se la voce e gli echi dei classici esplorano il nesso di lettura, emozioni ed 
etica in termini affascinanti, sotto un altro aspetto, nell’approccio tradizionale 
oggi si percepisce un alone di astrattezza e genericità, specie a confronto con la 
novità dei cognitive literary studies. Il cognitive turn si esemplifica proprio nello 
studio dell’empatia, identificandola in una competenza misurabile, che l’espe-
rienza della lettura contribuirebbe a formare. Si distingue tra l’empatia “affet-
tiva”, cioè provare ciò che prova un’altra persona, dall’empatia “cognitiva”, o 
Theory of mind, (ToM), l’abilità di comprendere la prospettiva e lo stato mentale 
dell’altro10. A partire dalla lettura, e in particolare dalle storie dei personaggi 
finzionali, il lettore avrebbe modo di sviluppare e coltivare la sua competenza 
empatica, che poi si rifletterebbe nei comportamenti e nelle scelte morali. L’a-
nello più problematico di tale catena causale appare l’ultimo, che da una com-
petenza empatica “da laboratorio” arriva ai rapporti interpersonali e ai compor-
tamenti prosociali. Il fatto che in pratica l’altruismo sia assai difficile da testare 
e dimostrare, anche con lo sforzo congiunto di scienze cognitive, scienze sociali 
e teoria letteraria, fa sì che poche ricerche empiriche se ne siano occupate. Uno 
studio di Dan R. Johnson ha proposto a 62 persone una storia scritta appunto 
al fine di indurre sentimenti di compassione per il personaggio e modellare il 
comportamento del lettore11. Per i diversi aspetti del suo esperimento si è servi-
to di metodi già utilizzati da altri studiosi: il grado di immersione, o “trasporto”, 
nella storia è stato misurato con una transportation scale che prevede domande 

6 M. Nussbaum, Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature, Oxford University Press, 
New York-Oxford 1990, p. 148.
7 Ibid.
8 Ibid., p. 172.
9 Ibid., p. 190.
10 Hogan, Literature and Emotion, cit., p. 119. Per la ToM si parla anche di perspective-taking.
11 D.R. Johnson, Transportation into a Story Increases Empathy, Prosocial Behaviour, and Perceptual 
Bias towards Fearful Expressions, «Personality and Individual Differences», 2012, pp. 150-155: 151.



418 Chiara Silvestri

dopo la lettura12, mentre «helping behaviour was assessed using a validated 
measure, where the experimenter “accidentally” drops pens within sight of the 
participant, and then records whether or not the participant helps to pick up 
the pens»13. L’ipotesi che l’immersione nella lettura e l’empatia cognitiva si 
traducano in comportamenti nel mondo reale troverebbe conferma nel fatto che 
i lettori con un grado maggiore di immersione e reazione empatica alla lettura 
sono anche stati i più disposti ad aiutare a raccogliere le penne14. L’esempio 
è sufficiente a stimolare una riflessione sui risultati delle ricerche empiriche e 
sulla direzione causale di alcune coincidenze, un problema sul quale tornerò più 
avanti. La stessa Suzanne Keen, introducendo il tema dell’empatia letteraria, 
dimostra scetticismo sul collegamento tra empatia e altruismo: «Surveying the 
existing research on the consequences of reading, I find the case for altruism 
stemming from novel reading inconclusive at best»15. Oltre tre lustri dopo Em-
pathy and the Novel permane la difficoltà di associare l’altruismo all’esperienza 
della lettura, mentre intanto l’empatia è stabilmente collocata in posizione cen-
trale negli studi letterari cognitivi.

Nel numero crescente di studi e di ricerche empiriche dedicate all’empatia 
si coglie una notevole disomogeneità, per quanto riguarda le tipologie testuali 
proposte, i lettori partecipanti e le metodologie. In alcuni di questi studi un cam-
pione di lettori risponde a questionari prima, durante e dopo la lettura, in altri 
produce relazioni o commenti a voce. In altri tipi di test il computer permette 
di misurare i movimenti degli occhi e la velocità di lettura, dati che si ritengono 
associati alle reazioni emotive16. Del resto, le coordinate che inquadrano queste 
prove sperimentali dipendono da posizioni critiche non sempre condivise e da 
teorie in evoluzione, e inevitabilmente la connessione tra lettura, empatia e al-
truismo viene identificata in segmenti e percorsi diversi. Distinzioni contestate 
o dismesse, come quella fra testi letterari e non letterari, rispetto alle quali oggi 
si privilegia l’idea di un continuum, sono alla base di studi famosi, ad esempio 
quello di Kidd e Castano del 2013. Lo studio, alla cui credibilità “scientifica” ha 
forse contribuito la pubblicazione nella rivista «Science», si basa su cinque espe-
rimenti, e intende certificare, fin dal titolo, la relazione tra l’empatia cognitiva e 
la lettura di narrativa letteraria17. Gli autori sottolineano l’importanza dei risul-
tati del loro studio: «the capacity to identify and understand others’ subjecti-

12 L’autore cita in proposito uno studio di Green e Block del 2000, ibid.
13 Ibid.
14 Ibid., p. 152.
15 Keen, Empathy and the Novel, cit., p. VII.
16 Cfr. D.S. Miall, D. Kuiken, Foregrounding, Defamiliarization, and Affect: Response to Literary 
Stories, «Poetics», 1994, 5, pp. 389-407.
17 D.C. Kidd, E. Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, «Science», 2013, 6156, 
pp. 377-380.



419Lettura, empatia e comportamenti prosociali

ve states […] allows successful navigation of complex social relationships and 
helps to support the empathic responses that maintain them»18 e «it is literary 
fiction that forces the reader to engage in ToM processes»19. Gli esperimenti di 
Kidd e Castano hanno testato sia l’empatia affettiva che quella cognitiva e han-
no indicato un miglioramento nell’abilità di comprendere la prospettiva altrui 
dopo la lettura di literary fiction, confrontata con le performance dopo la lettura 
di nonfiction, di popular fiction, e dopo nessuna lettura. In seguito, tuttavia, alla 
ricerca sono state imputate «strong claims based on small-scale experiments»20 
e un problema di replicabilità in base allo studio di Colin Camerer del 2018, che 
mette in discussione i risultati di alcuni esperimenti di scienze sociali dal 2010 
al 2015, tra cui appunto quello di Kidd e Castano21. Se si è parlato di small-scale 
in quel caso, con gruppi dai 22 ai 114 partecipanti in ciascuno dei cinque esperi-
menti, altri studi hanno coinvolto un numero assai minore di lettori, ad esempio 
un recente articolo riferisce i risultati di un esperimento su lettura ed empatia 
cognitiva che un gruppo di studio indonesiano ha condotto su otto partecipan-
ti22, a segnalare che l’approccio empirico è molto seguito ma con qualche rischio 
di irrilevanza.

Il ruolo di “narratività”, “finzionalità” e “letterarietà”

Si è detto della disomogeneità delle verifiche empiriche, dalle quali emergo-
no tratti diversi dell’esperienza della lettura. Emy Koopman presenta i risultati 
delle sue ricerche sull’empatia evidenziando quelli che chiama «the effects of 
literariness, narrativity and fictionality», e lamenta che «many empirical studies 
conflate these different aspects of literary reading»23. Cominciando dalla “nar-
ratività”, sembra di poter attribuire a questa dimensione, o caratteristica, una 
funzione di simulazione della vita reale che contribuisce allo sviluppo di empa-
tia nel lettore. In The Passionate Muse lo psicologo Keith Oatley, autore di nume-
rose ricerche empiriche collettive, illustra con taglio divulgativo gli effetti della 
lettura di narrativa. Contrappone il testo narrativo a quello expository e reclama 
per il suo tema il “new field” della psychology of fiction. Nel libro Oatley, anche 
romanziere, riproduce un suo racconto tra love story e spy story, che divide in 

18 Ibid., p. 377.
19 Ibid.
20 Koenis , De Roder, Educating for Democracy, cit., p. 329.
21 Ibid.
22 Cfr. N.D. Firman, L. Lukman, F. Firdaus, Why Do You Need to Read Fiction? The Role of 
Transportation through Fiction Reading in Improving Perspective Taking, «Jurnal Ilmiah Psikologi 
Terapan», 2022, 2, pp. 122-127. L’articolo offre un’ampia e utile bibliografia.
23 E. Koopman, Does Originality Evoke Understanding? The Relation Between Literary Reading and 
Empathy, «Review of General Psychology», 2018, 2, pp. 169-177: 169.
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sette sezioni e analizza sulla base delle reazioni del lettore, cercando di spiegare 
perché le storie suscitano «so much concern for the emotions of characters» e 
anche perché le principali emozioni sono in realtà quelle dei lettori24. Oatley ci 
inoltra nella sua percezione della narrativa come simulazione e ampliamento 
conoscitivo di grande utilità nella vita umana: come «in ordinary life we pursue 
projects» così leggendo testi narrativi «we can take on something of the selfho-
od of an imaginary character»25, e quindi ci identifichiamo con il personaggio e 
i suoi progetti. La narrativa «helps us improve our mental models of others and 
ourselves»26, «in doing this we join in something beyond our own egoistic pur-
poses»27. Oatley pone all’attenzione il fatto che uno dei nostri interessi di lettori 
è «whether characters behave well»28, e infatti propone la fiction come «moral 
laboratory»29, riprendendo il titolo del libro di Jemeljian Hakemulder del 2000.

Tra i numerosi fenomeni psicologici che Oatley cita, la appraisal theory spie-
ga che da lettori o spettatori capiamo la configurazione di fatti e problemi che 
colpiranno il personaggio e proviamo sympathy30. Oatley indica le relived emo-
tions, il richiamo alle esperienze precedenti del lettore che la lettura innesca, il 
backward chaining , cioè il tipo di ragionamento che parte da una conclusione 
e ne ricerca le ragioni31, il priming, nel quale uno stimolo verbale o sensoriale 
richiama un tema o uno script della vita di una persona32. Secondo la actor-ob-
server bias nella vita reale tendiamo a vedere le nostre azioni come reazioni alle 
circostanze, che compiamo in quanto necessarie a un progetto, e in un’altra 
persona tendiamo a valutare le stesse azioni come un aspetto della sua perso-
nalità; Oatley fa notare che nella lettura, invece, giudichiamo il protagonista 
come nella vita reale giudichiamo noi stessi33, un indizio significativo del potere 
dell’immedesimazione. Tra i processi innescati dal testo narrativo Oatley ricor-
da l’effort after meaning, cioè quello che si cerca di fare anche nella vita reale, 
«make sense of the world»34. Uno dei fili conduttori del libro è la scelta di fronte 
alle circostanze: in alcune scelte interagisce l’excitement dato dall’elemento del 
romance, della fantasia, o della suspense, dal desiderio del lettore e del personag-

24 K. Oatley, The Passionate Muse. Exploring Emotions in Stories, Oxford University Press, Oxford 
2012, p. 16.
25 Ibid., p. 17.
26 Ibid., p. 19.
27 Ibid., p. 23.
28 Ibid., p. 48.
29 Ibid., p. 51.
30 Ibid., pp. 30-31. Nonostante qualche oscillazione di significato, viene generalmente condiviso 
che la sympathy, a differenza della empathy, non comporta l’immedesimazione.
31 Ibid., p. 94.
32 Ibid., p. 98.
33 Ibid., p. 29.
34 Ibid., p. 103.
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gio35, in ogni caso si tratta di scelte del personaggio vissute e valutate anche 
dal lettore. Oatley richiama costantemente il piano etico, in quanto l’esperienza 
emotiva porta a un «change in selfhood»36 e le emozioni sono le basi dei nostri 
valori37. L’autore infine riconduce alla Theory of Mind alcuni degli effetti che ha 
presentato38.

La funzione di simulazione morale, favorita dall’immersione nel mondo fin-
zionale e dall’immedesimazione, segnala con evidenza che gli effetti dell’ab-
bandono nella “finzionalità” possono associarsi a quelli della “narratività”, e in 
effetti le due dimensioni sono spesso intrecciate. Nelle storie la “finzionalità” 
offre «a beneficial environment to engage with others»39: quando questi altri 
non fanno parte del mondo reale siamo più portati a indulgere alle emozioni e 
ai sentimenti. Inoltre, la “finzionalità” ci permette di sperimentare le situazioni 
al sicuro e senza imposizioni, perché «we enter a work of fiction only if we wish 
to»40. Il ruolo di elementi come la suspense o il romance ai fini dello sviluppo 
di empatia può dirsi solo abbozzato, ma potrà offrire un vasto campo di osser-
vazione delle reazioni dei lettori, e la “narratività” e la “finzionalità” potranno 
offrirne le coordinate.

Gli studi empirici hanno spesso preso ad oggetto la “letterarietà”, una carat-
teristica che stimolerebbe le reazioni empatiche alla lettura, e che si collega agli 
studi letterari tradizionali. La parte introduttiva dell’articolo di Kidd e Castano 
suona come una vera apologia della letteratura “alta”, osservando come «featu-
res of the modern literary novel set it apart from most best-selling thrillers or 
romances»41 e «through the systematic use of phonological, grammatical, and 
semantic stylistic devices, literary fiction defamiliarizes its readers»42. Sottoli-
neano il concetto di defamiliarization (straniamento) in quanto destabilizza le 
aspettative dei lettori di opere letterarie e sfida il loro pensiero, citando Roland 
Barthes per il testo lisible oppure scriptible e Michail Bachtin per la plurivocità 
della narrativa letteraria.

L’aspetto della “letterarietà” è stato l’oggetto di alcuni studi di David Miall e 
Don Kuiken, tra cui un Literary Response Questionnaire somministrato ad ampi 
gruppi di studenti di Psicologia e di Letteratura inglese, utilizzando procedure 
psicometriche collaudate per misurare sette aspetti dell’orientamento dei letto-
ri verso il testo letterario: Insight, Empathy, Imagery Vividness, Leisure Escape, 

35 Ibid., p. 55 e sgg.
36 Ibid., p. 119.
37 Ibid., p. 126.
38 Ibid., p. 154.
39 Koopman, Does Originality Evoke Understanding?, cit., p. 170.
40 Oatley, The Passionate Muse, cit. p. 52.
41 Kidd, Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, cit., p. 377.
42 Ibid.
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Concern with Author, Story-Driven Reading, Rejection of Literary Values43. Nella 
premessa gli autori riconoscono che «what readers actually do and what their 
activities imply about the status of literary texts remain very contentious to-
pics»44. Nella loro ricerca la rilevazione dell’empatia ha poco a che fare con la 
prospettiva della Theory of Mind e dei comportamenti prosociali, ma concerne 
piuttosto l’ansia. Invece per lo Story-Driven Reading («the approach where the 
reader is focused on plot») gli autori ipotizzano che sia «associated with a deci-
sive (even non-intellectual) commitment to traditional values – and particular 
attention to the moral implications of a story line»45. Questa osservazione ap-
pare interessante nella prospettiva di una valutazione degli effetti della lettura 
sui comportamenti morali proprio perché rapporta tali effetti alle fasce di pro-
duzione letteraria e di pubblico, prospettando una corrispondenza tra lettura 
evasiva e consumistica e morale tradizionale.

Un test degli stessi Miall e Kuiken del 199446 è stato tra i primi a dedicare 
una specifica attenzione al foregrounding, cioè la salienza stilistica, che ha l’ef-
fetto di deautomatizzare e defamiliarizzare la percezione, evocando l’affetto e 
prolungando il tempo di lettura. Anche in base ad altri studi sulla literariness, 
ad esempio quelli di Emy Koopman, sembra corretto attribuire alla “letterarietà” 
una certa funzione di stimolo alle emozioni e all’empatia. Resta da considerare 
un aspetto, che posso solo accennare in termini generici ed è forse in sé generi-
co, un aspetto che viene inevitabilmente richiamato dall’enfasi sulle reazioni dei 
lettori alle identità offerte dal testo letterario. Si tratta del ruolo della letteratura 
ai fini dell’autoconsapevolezza e dell’identità, come difficilmente può risultare 
da letture di testi brevi scritti appositamente per testare l’empatia, un processo 
fatto di modifiche lente, incerte e pluridirezionali.

Interpretare l’esperienza della lettura

Questa rapida rassegna sul nesso tra lettura, empatia e comportamenti pro-
sociali evidenzia i problemi metodologici che il rinnovamento degli studi lette-
rari comporta. Il ruolo delle diverse caratteristiche dei testi rispetto alle reazioni 
dei lettori è un evidenziatore delle tante questioni controverse nella disciplina. 
Valga per tutti la relazione tra qualità letteraria e coinvolgimento empatico, se 

43 D.S. Miall, D. Kuiken, Aspects of Literary Response: A New Questionnaire, «Research in the 
Teaching of English», 1995, 1, pp. 37-58.
44 Ibid., p. 37.
45 Ibid., p. 48.
46 Miall, Kuiken, Foregrounding, Defamiliarization, and Affect, cit., pp. 389-407.
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si pensa che Suzanne Keen lascia spazio al sospetto che «readers’ empathy may 
have little to do with the quality of fiction as acclaimed by professionals»47.

Si è detto che le ricerche empiriche, in particolare, presentano problemi di 
validità scientifica e di direzione causale nelle coincidenze che si riscontrano. 
Tra empatia e lettura non può essere escluso un movimento inverso, e cioè che 
il soggetto predisposto alla condivisione empatica e a valori moralmente posi-
tivi sia anche portato a leggere testi letterari (trovare in essi altri stimoli al suo 
progresso etico sarebbe solo una conseguenza). Secondo un articolo di Oatley e 
collaboratori, il lettore di narrativa, il bookworm, anche quando manca di effet-
tive relazioni sociali, è almeno coinvolto nella socialità offerta dalla narrativa di 
finzione, mentre il nerd, che preferisce la non fiction, è escluso da entrambe le di-
mensioni sociali, quella reale e quella finzionale48. In alcune delle ricerche sugli 
effetti della lettura si è cercato di tenere conto della predisposizione individuale, 
i personality traits, ma non in modo sistematico, quindi la direzione del nesso, a 
sua volta eventuale, tra lettura e comportamento prosociale resta da dimostrare.

Di là dai problemi delle prove empiriche, l’importanza culturale della “nar-
ratività” fa pensare che la prospettiva degli effetti morali e sociali della lettura 
possa approfondirsi nel dialogo degli studi letterari con la fenomenologia e la 
filosofia psicologica. Tra le ricerche che hanno affrontato la funzione della “nar-
ratività”, intesa anche come non finzionale e non letteraria, Andreea Ritivoi, 
studiosa di letteratura, ha esaminato l’effetto di persuasione degli appelli alle 
donazioni per la Siria da parte della Commissione ONU. Osserva che l’appello 
diventa efficace quando fa riferimento a un bambino siriano che viene chiamato 
per nome e alla sua specifica situazione 49. Si tratta di una narrativa, di un plot, 
seppure minimo, nel quale il lettore è coinvolto e chiamato a dare un’interpre-
tazione per inserirlo in uno schema di azione. La studiosa vi individua una dina-
mica di call-and-response fondata sulla pratica e sulla contingenza, e su questa 
base riflette sull’intersoggettività nella tradizione di Gadamer e del fellow-fe-
eling, considerando che l’empatia ha il punto di partenza nella differenza50. 
Nella sua riflessione Ritivoi richiama anche il piano propriamente letterario:

To approach narrative understanding as application is to recognize the narrative 
tension between the particular and the universal: displaced, traumatized Syrian 
children versus one particular child and victim, Ashraf; disaffected housewives 

47 Keen, Empathy and the Novel, cit., p. 84.
48 R.A. Mar, K. Oatley, J. Hirsh et al., Bookworms versus Nerds: Exposure to Fiction versus Non-
Fiction, Divergent Associations with Social Ability, and the Simulation of Fictional Social Worlds, 
«Journal of Research in Personality», 2006, pp. 694-712.
49 A.D. Ritivoi, Reading Stories, Reading (Others’) Lives: Empathy, Intersubjectivity, and Narrative 
Understanding, «Storyworlds. A Journal of Narrative Studies», 2016, 8, 1, pp. 51-75.
50 Ibid., p. 65.
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versus Emma Bovary or Anna Karenina; coming of age in the United States in 
the 1950s versus the coming of age of Holden Caulfield51.

Lo studio inverte la logica consueta che dal testo letterario risale ad altri 
piani conoscitivi ed esemplifica un’apprezzabile apertura pluridisciplinare nel 
tema degli effetti della lettura su scelte empatiche e altruistiche.

Nella prospettiva di un dialogo tra diverse discipline e diversi approcci me-
todologici si segnala la proposta di Marco Caracciolo, che oltrepassa il cogni-
tivismo di prima generazione ponendosi sulla linea dei teorici dell’enactivism 
e dell’embodiment, e più in generale nella tradizione fenomenologica. Nel suo 
approccio “esperenziale” alla narrativa, impegnativo e dettagliato, la concettua-
lizzazione dell’esperienza della lettura e del coinvolgimento del lettore risulta 
ampliata; prospetta l’inclusione delle funzioni cognitive di livello più alto e delle 
pratiche socio-culturali, e recepisce l’importanza della consciousness nel testo 
narrativo52. La coscienza dei personaggi finzionali (fictional consciousness), in 
rapporto a quella delle persone reali, è uno dei punti cruciali dell’indagine sugli 
effetti della lettura. Rispetto al quadro teorico stabilito dalla narratologia classi-
ca con i tipi di focalizzazione, la narratologia post-classica ha cercato di supera-
re l’equiparazione della coscienza al linguaggio, rendendo conto anche di stati 
mentali latenti (motions, dispositions, beliefs)53, con un approccio funzionale. 
Una delle osservazioni che possono contribuire a spiegare le reazioni empatiche 
del lettore è quella che l’accesso diretto alla mente del personaggio e le inferen-
ze del lettore in base alle sue azioni vadano spesso di pari passo 54.

Un problema più generale, affrontato anch’esso da Caracciolo in un articolo 
del 201655, è quello di una certa incommensurabilità tra studi cognitivi e inter-
pretazione; la proposta dello studioso, in favore del dialogo e restia ad accan-
tonare il close reading e l’interpretazione, appare produttiva per il futuro degli 
studi sulla lettura, e riconduce alle grandi domande su letteratura e lettura. A 
questo proposito concludo con qualche considerazione personale. Gli studiosi 
che hanno indagato la lettura, le reazioni empatiche che suscita e i comporta-
menti che modella, sono andati prevalentemente nella direzione del riconosci-
mento e della condivisione. Tuttavia si può obiettare che la letteratura è anche 
rottura, novità e scontro; più in particolare, per quanto riguarda la “letterarietà”, 

51 Ibid., p. 60.
52 Cfr. M. Caracciolo, The Experentiality of Narrative. An Enactivist Approach, De Gruyter, Berlin-
Boston 2014.
53 A. Palmer, The Construction of Fictional Minds, «Narrative», 2002, 1, pp. 28-46: 32.
54 Ibid., p. 44.
55 M. Caracciolo, Cognitive Literary Studies and the Status of Interpretation: An Attempt at 
Conceptual Mapping, «New Literary History», 2016, 1, pp. 187-207.
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per certi aspetti si può pensare che possa condurre a una dimensione individua-
le e addirittura egoistica.

Tra le diverse valutazioni della letteratura e della sua funzione in rapporto al 
mondo reale, vorrei citare Roland Barthes in Il grado zero della scrittura, quando, 
nel capitolo sul romanzo definisce quello che potremmo chiamare il ruolo ordi-
natore del passato remoto nella finzione romanzesca, nel passo che prende ad 
esempio la frase “la marchesa uscì alle cinque”:

Il suo ruolo è di riportare la realtà a un punto, e di astrarre dalla molteplicità dei 
tempi vissuti e sovrapposti un atto verbale puro, libero dalle radici esistenziali 
dell’esperienza e orientato verso un legame logico con altre azioni, altri 
processi, un movimento generale dell’universo: esso mira a mantenere una 
gerarchia nell’impero dei fatti. Nella sua forma di passato remoto, il verbo 
fa implicitamente parte di una catena di cause, partecipa a un insieme di 
azioni solidali e orientate, funziona come il segno algebrico di un’intenzione; 
reggendo l’equivoco tra temporalità e causalità, richiede uno svolgimento, cioè 
l’intelligenza del Racconto56.

Se si prova a rapportare questa “intelligenza del Racconto”, tutta nella pro-
spettiva del testo, al resoconto appassionato di Keith Oatley sulle reazioni del 
lettore, che si nutrono della causalità del testo per valutare le azioni, il dialogo 
sembra possibile, nonostante tutti i cambiamenti che sono intervenuti dai tempi 
di Barthes.

Anche la lettura edificante di Henry James da parte di Martha Nussbaum 
può dialogare con The Rhetoric of Fiction di Wayne Booth, uno studio nel quale 
James ha molto spazio. Booth ha esplorato la retorica della narrativa letteraria 
in un contesto culturale ancora avverso a dare credito al ruolo del lettore, quan-
do la poetica del modernismo e gli studi formalisti avevano creato un nesso che 
sembrava coincidere tout court con l’idea di estetica. Pur essendo stato prece-
duto dalla riflessione fenomenologica di Ingarden e Sartre, è soprattutto Booth 
a difendere l’aspetto retorico-comunicativo della narrativa e l’importanza della 
lettura. Varie parti di The Rhetoric of Fiction sono un corpo a corpo con l’idea 
allora ancora accreditata che la letteratura dovesse essere arte “pura”. D’altra 
parte, Booth, tenendo ben presenti il testo e l’intenzione autoriale, identifica 
in Henry James un autore particolarmente consapevole di guidare i lettori a 
determinate reazioni.

Oggi gli studi letterari si trovano a valutare numerose sollecitazioni diver-
se, che si combinano con l’esigenza di rinnovamento; anche se molte energie 
potranno essere dedicate alle ricerche empiriche, credo che le strategie del te-
sto e l’interpretazione mantengano la loro importanza. Negli articoli di Miall 

56 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 1982, pp. 23-24.
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e Kuiken degli anni Novanta sulle esperienze di reader response si percepisce 
ancora un certo legame con la didattica della letteratura, e sembra che nelle 
reazioni dei lettori si cercasse ancora la corrispondenza o la divergenza rispetto 
alle interpretazioni dei critici di professione. Direi che oggi, invece, i risultati di 
queste prove, che restano sostanzialmente prove di reader response, possano es-
sere acquisiti come elementi di conoscenza dei testi letterari. E dato che in molti 
casi confermano o contraddicono le ipotesi critiche relative a un testo, i risultati 
delle verifiche empiriche con lettori reali potrebbero integrare l’interpretazione. 
In conclusione, si può pensare a uno studio della letteratura che utilizzi i dati 
degli esperimenti in un rapporto reciproco e circolare con le caratteristiche dei 
testi, i quali potrebbero risultare così reinterpretati e rifunzionalizzati.
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Dall’Embodied Narratology all’interpretazione: 
il corpo dai confini trasparenti in Stella mattutina

Martina Manfredi Selvaggi

Sapienza Università di Roma

Inserendosi tra gli interventi che mirano a indagare «l’esperienza di lettura nella 
prospettiva delle scienze cognitive, con riferimento ai processi mentali che vi sono 
coinvolti», il presente contributo propone una prima applicazione dell’Embodied 
Narratology a specifici passaggi di Stella mattutina (Ada Negri, 1921). A partire da 
alcune premesse metodologiche e muovendo dal concetto di “thick” Situation Model in 
associazione a quello di Immersion, si procederà a inquadrare il caso studio in analisi 
secondo le riconcettualizzazioni incarnate, nello specifico in relazione al rapporto 
autrice-Storyworld e alla voce narrante. Successivamente, lavorando su Situation Models, 
Motor Resonance ed Embodied Simulation, ma tenendo conto anche di altri elementi quali, 
ad esempio, la stimolazione dei sensi prossimali o i flussi multimodello interocettivi 
ed esterocettivi, verranno indagati tre brani tratti da Stella mattutina particolarmente 
significativi per il filo che percorre tutta la narrazione: l’uscita dall’infanzia e l’approdo 
alla giovinezza della protagonista Dinin.

Ada Negri, Stella mattutina, embodied narratology, situated narratology, em-
bodied cognition

L’Embodied Narratology. Un’opportunità per intrecciare 
strade parallele

Le basi concettuali di un’Embodied Narratology – approccio cognitivo alla 
narrazione, che, attingendo alle scienze cognitive di seconda generazione1, si 

1 Cfr. G. Lakoff, M. Johnson, Philosophy in the Flesh, Basic Books, New York 1999; M. Bernini, 
M. Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013.
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propone di muoversi nell’ambito della Embodied Cognition, più nello specifico, 
seguendo gli approcci 4E della cognizione2 – erano già state “promesse” nel 
2014 da Marco Caracciolo, Cécile Guédon, Karin Kukkonen e Sabine Müller in 
The Promise of an Embodied Narratology3. Una vera e propria sistematizzazione 
è avvenuta, però, soltanto nel 2021 a opera di Caracciolo e Kukkonen quando, 
nel testo fondamentale With Bodies4, un’Embodied Narratology è divenuta l’Em-
bodied Narratology.

Sin dal 2014 era però chiaro e dichiarato l’obiettivo di rendere il corpo un 
‘vettore dell’investigazione narratologica’ e di far ciò intrecciando il corpo stes-
so alle pratiche socioculturali e ai significati interpretativi:

Drawing on the “second-generation cognitive sciences,” an embodied 
narratology brings to the fore the role of the body in shaping and reading 
narratives. Embodied narratology places an emphasis on bodily experience as 
the meeting place of bodily states and perceptions (both conscious and pre-
conscious) and the body’s cultural reflections and images. In fact, these two 
aspects of the body form a feedback loop in which physical experience and 
bodily make-up feed into our cultural understanding of the body, and this, 
in turn, informs physical experience and plays a role in conceptualizing our 
bodily make-up5.

Le pratiche narrative letterarie coinvolgono i corpi di autrici/autori, lettri-
ci/lettori e personaggi. Per individuare, delineare e analizzare alcuni processi 
e alcune modalità di coinvolgimento incarnate, è poi necessario adottare una 
prospettiva fortemente interdisciplinare e che tenga conto, necessariamente, 
dell’intreccio tra corpi e cultura:

An embodied narratology, therefore, acknowledges the cultural and conceptual 
dimensions of the body and its share in meaning-making. […] An embodied 
narratology takes these cultural aspects of embodiment into account, but 
considers them always in connection with the ways in which human thinking 
is anchored in the bioevolutionary make-up of the human body, guided by 
bodily experience and shaped by our physical engagement with natural and 
cultural environments6.

2 A. Newen, L. D. Bruin, S. Gallagher, The Oxford Handbook of 4E Cognition, OUP Oxford, 
Oxford 2018.
3 M. Caracciolo, C. Guédon, K. Kukkonen, S. Müller, The Promise of an Embodied Narratology. 
Integrating Cognition, Representation and Interpretation, in Emerging Vectors of Narratology, a cura 
di P.K. Hansen, J. Pier, P. Roussin, W. Schmid, De Gruyter, Berlin 2017, pp. 435-460.
4 M. Caracciolo, K. Kukkonen, With Bodies. Narrative Theory and Embodied Cognition, Ohio 
State University Press, Columbus 2021.
5 Caracciolo et al. (a cura di), The Promise of an Embodied Narratology. Integrating Cognition, 
Representation and Interpretation, cit., p. 4.
6 Ibid., pp. 2-3.
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Su queste basi poggia l’Embodied Narratology del 2021, che si delinea come 
un approccio cognitivo alla narrazione letteraria orientato a chi legge, più pre-
cisamente all’Embodied Reader, modello elaborato in Presence and Prediction7 da 
Karin Kukkonen: l’Embodied Reader sperimenta un’eco dell’esperienza incarna-
ta del personaggio e la traduce in inferenze predittive sullo Storyworld e sullo 
sviluppo della trama, giudicando il grado di fiducia che assegna a ciascuna di 
queste previsioni incarnate. L’Embodied Reader, inoltre, tiene inevitabilmente 
conto dell’esperienza emotiva incarnata del personaggio, ma questa interazione 
si fonda anche su un meccanismo predittivo basato sul nostro potenziale d’azio-
ne in quel dato ambiente e sui possibili risultati di una specifica azione.

Sin dalle prime pagine dell’introduzione a With Bodies, Caracciolo e Kukko-
nen evidenziano inoltre che attingeranno agli approcci 4E della cognizione, pre-
stando particolare attenzione all’asse enattivo. E, ancora, mostrano una consa-
pevolezza fondamentale: i corpi di lettrici e lettori differiscono proprio come dif-
feriscono le esperienze di lettura. Questa dichiarata consapevolezza è senz’altro 
molto promettente – anche per l’incontro con studi in prospettiva di genere – se 
associata ad analisi testuali che lavorino sul pensiero predittivo. È chiaro però, 
dall’altro lato, l’intento dello studioso e della studiosa: trovare un terreno comu-
ne incarnato fatto di schemi incarnati per la comprensione narrativa8.

Dopo aver premesso davvero brevemente alcuni aspetti basilari dell’Em-
bodied Narratology, si comprende perché partire da un terreno comune incar-
nato così come delineato in With Bodies – nella consapevolezza che, nel corso 
del tempo, anche la definizione di questo terreno comune muterà ed evolverà 
necessariamente – sembra essere una buona opportunità per aprire la strada 
all’intreccio tra questa tipologia di pratiche narratologiche cognitive (reader-o-
riented) e quelle legate invece alla Situated Narratology9, come anche, più in 
generale, agli studi di critica letteraria femminista, che, tra le diverse questioni, 
ritengono indispensabile considerare il corpo di autrici e autori nell’interpreta-
zione e analisi dei testi letterari.

Tra ‘thick Situation Models’  e Immersion. Un’introduzione 
incarnata a Stella mattutina

Prima di passare a inquadrare Stella mattutina alla luce delle riconcettualiz-
zazioni incarnate, nello specifico in relazione al rapporto autrice-Storyworld e 

7 K. Kukkonen, Presence and Prediction. The Embodied Reader’s Cascades of Cognition, «Style», 48, 
3, 2014, pp. 367-384.
8 Caracciolo, Kukkonen, With Bodies, cit., pp. 11-12.
9 Si vedano gli studi di Susan S. Lanser e Robyn Warhol.
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alla voce narrante10, è necessario soffermarsi su due concetti strettamente con-
nessi e che costituiranno la base da cui prenderà le mosse l’analisi sul testo in 
questo paragrafo e perlopiù nel successivo: l’immersion e i “thick” Situation Mo-
dels (modelli situazionali “spessi”), così come intesi o elaborati in With Bodies.

Ciò che infatti proveremo a individuare e ad analizzare sono alcuni modelli 
situazionali esperienzialmente e affettivamente “spessi” (thick) presenti all’in-
terno di Stella mattutina – o, meglio, solamente alcuni elementi che contribui-
scono a rendere “spesso” un modello situazionale – e che, per tali caratteristi-
che, favoriscono l’immersione di chi legge all’interno dello Storyworld, ovvero-
sia l’effetto secondo cui chi legge si sente coinvolto all’interno della narrazione, 
ha quasi la sensazione della propria presenza fisica in quel mondo, arrivando 
a “fare esperienza” della narrazione stessa. I tre brani analizzati nel prossimo 
paragrafo fungeranno quindi da esempi applicativi.

I Situation Models – concetto proveniente dalla psicolinguistica, dalla psico-
logia cognitiva e dalle neuroscienze – possono essere definiti come, cito para-
frasando Kukkonen e Caracciolo, “costruzioni conoscitive inconsce evocate da 
una narrazione”, vengono creati e aggiornati costantemente mentre analizziamo 
il linguaggio, codifichiamo caratteristiche della narrazione come la posizione 
spaziale dei personaggi, gli oggetti rilevanti nelle loro vicinanze, la natura dello 
spazio descritto (Rolf Zwaan chiama questo processo integration). Inoltre, la ri-
cerca psicolinguistica suggerisce che nella loro costruzione entrano in gioco le 
experiential traces lasciate da precedenti interazioni incarnate di chi legge con 
il mondo reale11.

La metafora dell’ispessimento esperienziale e affettivo dei modelli situazio-
nali, invece, proviene proprio da With Bodies. Se è vero che i modelli situazionali 
si applicano a qualsiasi tipo di narrazione, quando ci troviamo di fronte alle 
narrazioni letterarie si aprono possibilità di incarnazione molto elevate grazie 
allo stile e alle strategie narrative che possono essere impiegate, arricchendo 
i modelli situazionali in termini sensoriali e affettivi, rendendoli esperienzial-
mente “spessi”.

Come si comprende, la complessità di questa metodologia rende impossibile 
un suo pieno attraversamento, ma la successiva esemplificazione sarà corredata 
di riferimenti bibliografici o di spiegazioni rispetto alle strategie narrative o ai 
meccanismi cognitivi che utilizzerò per leggere lo scritto di Ada Negri.

10 Con l’adozione di questa terminologia si vogliono richiamare le riflessioni in S.S. Lanser, 
Toward a Feminist Poetics of Narrative Voice, in Fictions of Authority. Women Writers and Narrative 
Voice, Cornell University Press, Ithaca 2018.
11 R. Zwaan, Experiential Traces and Mental Simulations in Language Comprehension in Symbols 
and Embodiment: Debates on Meaning and Cognition, a cura di M. De Vega, AM. Glenberg, A. C. 
Graesser, Oxford University Press, Oxford 2008.
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Un’ultima ma fondamentale nota metodologica prima di passare a Stella 
mattutina è la seguente: l’Embodied Narratology verrà utilizzata in questo studio 
in maniera “plastica” e gli strumenti da essa derivati sono stati selezionati non 
soltanto in funzione dello spazio a disposizione, ma anche in relazione al testo 
specifico che stiamo analizzando.

***

Un’introduzione incarnata a Stella mattutina non può non aprirsi con delle 
osservazioni sul rapporto autrice-Storyworld e sulle strategie adottate da Ada 
Negri sul piano della voce narrante. Ciò che colpisce di questo testo, oltre al 
trasparente «bisogno di narrare di sé» che «trova nelle prose un argine di og-
gettività, una robusta mimesi nel reale diversificarsi in tanti destini, in ognuno 
dei quali riconoscere un frammento di sé e della propria esperienza», è come in 
Stella mattutina, «testimone di sé […] non a caso narrato in terza persona, nella 
prospettiva di racconto distaccato di un’altra sé», Ada Negri «riesce a creare un 
efficace gioco di specchi molteplici, di disvelamenti incrociati, in uno stile ricco 
di sfumature»12.

E ancora, sempre rispetto alla dimensione relativa alla narratrice, Anna Folli 
evidenzia l’operazione con cui, «tutta in terza persona con un Io», la scrittrice 
risponde alla «necessità di inventare uno spazio nel quale Dinin e Ada – prota-
gonista e autrice – possano convivere», rendendo Stella mattutina «Non piena-
mente romanzo né dichiarata autobiografia»13.

La specificità di una narrazione che si muove tra un elemento dichiarata-
mente autobiografico – mi riferisco anche alle dichiarazioni extratestuali della 
stessa Negri – e il “distacco” della terza persona che narra la storia di Dinin 
potrebbe essere ricondotta “plasticamente” e in alcuni passaggi a una possibile e 
particolare forma di focalizzazione interna così come teorizzata in With Bodies: 
una voce narrante in terza persona – grazie alla sua percepibile autorevolezza 
– può trasportare, in alcuni casi e con maggiore o minore intensità, nell’espe-
rienza corporea interiore e privata del personaggio, producendo effetti empatici 
e/o la sovrapposizione dell’esperienza di chi legge a quella del personaggio. Il 
termine “plasticamente”, in questo caso, fa riferimento al fatto che Kukkonen 
e Caracciolo, nel teorizzare i testi che definiscono “focalizzati internamente”, 
restringono il campo a quelli in cui il/la protagonista non è narratore/narratrice 
della propria stessa storia. In questa analisi, invece, si assumerà che a Stella 

12 A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra ’800 e ’900, a cura di M. 
Pasqui, Guerini e Associati, Miano 1998, p. 204.
13 A. Folli, Postfazione ad A. Negri, Stella mattutina, La vita felice, Milano 2008, p. 107.
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mattutina possano essere applicati alcuni strumenti operanti nelle narrazioni 
focalizzate internamente (come sopra intese) e ciò sarà possibile in nome della 
peculiare distanza narrativa, da Arslan definita “racconto distaccato”, che ca-
ratterizza sin dall’inizio l’impostazione di questo specifico testo che sfugge alle 
categorie del genere letterario (e dunque anche all’autobiografia) e in cui la 
narratrice sembra star raccontando una storia molto lontana da lei, quasi di 
“un’altra [sé]”: la storia di Dinin14.

Stella mattutina, quindi, se letto secondo la scala incarnata della focalizza-
zione interna (intesa come fenomeno graduale), oltre alle questioni sollevate 
dalla sua dichiarata componente autobiografica – che quindi aprirebbero, se ve 
ne fosse il giusto spazio, anche a una serie di complesse riflessioni rispetto alle 
aspettative di chi legge oppure al rapporto tra sé esperiente (l’infante Dinin) e 
sé narrante (Ada Negri scrittrice/narratrice) e a dove e come la distanza nar-
rativa tra le due aumenta o diminuisce –, sprigiona tutta la “potenza immersi-
va” proprio attraverso la terza persona e, in alcuni luoghi del testo come quelli 
che andremo ad analizzare, ad esempio, attraverso l’alternarsi e l’intrecciarsi 
di flussi multimodello – relativi alla percezione corporea – di interocezione ed 
esterocezione, di cui più avanti meglio si dirà. In questi luoghi testuali, tramite 
una voce autorevole, accediamo quindi all’interiorità del personaggio (pensieri 
e sensazioni) e ci incarniamo nel corpo di Dinin che si fa centro deittico, ovve-
rosia punto di osservazione e sostegno fisico che ci permette di attraversare gli 
spazi della narrazione.

Dall’infanzia alla giovinezza. Le tracce di un percorso 
embodied in Stella mattutina

Di “percorso embodied” si parla nel titolo di questo paragrafo in riferimento 
ai brani selezionati. Il filo della trama narrativa conduce infatti dall’infanzia di 
Dinin fino alla sua giovinezza e, con i passaggi scelti, proverò a percorrere al-
cuni momenti importanti del processo: dall’iniziale esperienza immersiva della 
Dinin di sette anni nel giardino del palazzo, si passerà al trasferimento – dal 
portato anche simbolico e a cui conseguirà un cambio di prospettiva sul mondo 
– al piano superiore. Questo “spostamento verticale” andrà poi a intrecciarsi 
con l’esperienza, fortemente incarnata e corporea, delle prime mestruazioni. In 
conclusione, si arriverà al finale del libro in cui, nuovamente, il rapporto con gli 

14 Anche alla luce delle riflessioni di Susan S. Lanser sulla voce narrante, questa specificità del 
testo di Ada Negri non solo emerge chiaramente, ma meriterebbe un’ulteriore analisi perché 
sembrerebbe collocarsi in uno spazio di alternanza quasi simultanea tra una voce di tipo personale 
e una voce di tipo autoriale. Cfr. Lanser, Fictions of Authority, cit.
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spazi sarà determinante sia dal punto di vista del significato, sia dal punto di vi-
sta dell’embodiment nella protagonista. In ogni passaggio, una lettura embodied 
del testo permetterà di entrare nella narrazione per scioglierne alcune strategie, 
mettendole in relazione con contenuti, emozioni e sensazioni che i suddetti bra-
ni possono sprigionare.

***

A poche pagine dall’inizio della storia, ci viene presentata Dinin, la bambina 
che vive nella portineria di un palazzo padronale lombardo insieme alla nonna 
e alla mamma. Il giardino del palazzo emerge da subito come uno spazio distin-
tivo e si configura come un luogo in cui la protagonista ricerca la solitudine e, 
quando riesce a trovarla, inizia a percepirsi pienamente nel contatto indistinto 
con la natura. Il brano che segue evidenzia la trasparenza di confini corporei 
di Dinin in una di queste particolari incorporazioni e, al contempo, apre a una 
serie di riflessioni intorno alle peculiari valenze che assumono gli spazi in Stella 
mattutina.

Episodi, di cui questo è il primo, avverranno in diversi passaggi del raccon-
to, determinando quindi una sorta di risonanza tematica – legata sia ad avveni-
menti che al rapporto della bambina con l’ambiente – che orienta le aspettative 
di chi legge, creando un ritmo predittivo e aprendo all’esperienza di flow15.

Nel brano che segue, portato avanti – come quelli successivi – con un inten-
so grado di focalizzazione interna, possono essere sottolineati altri elementi che 
favoriscono l’immersione: un’attenzione ai sensi che fondono quelli prossimali 
– sensi che captano gli stimoli a distanza ravvicinata – e quelli distali (tatto, 
olfatto, udito), in un flusso che combina propriocezione (posizione del corpo 
nello spazio), esterocezione (percezione dell’ambiente esterno) e interocezione 
(es. segnali fisiologici, cambiamenti corporei interni di cui chi legge è reso/a 
partecipe)16:

Ma il giardino è ben suo quando nevica, e i cristalli delle finestre sono sbarrati, 
e nessuno arrischia fuori la punta del naso. Silenzio: vero, di carne e d’ossa, da 
toccare con mano: quel tal silenzio del quale si sente il respiro, come d’un uomo 
che dorma […] Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia alberi e cespugli, 
copre le panche di soffici cuscini quasi azzurri a fissarli, ricama cornicioni e 
balaustri, vuol dire alla fanciulletta tante cose, che questa cerca di comprendere 
e ancóra non può. È una specie di lungo discorso in una lingua ignota, pieno di 
pause misteriose, dolcissimo.

15 Cfr. Caracciolo, Kukkonen, With Bodies, cit., pp. 116-121.
16 Si veda il concetto di Integrated Embodiment in A. Kuzmičová, Presence in the Reading of Literary 
Narrative. A Case for Motor Enactment, «Semiotica», 2012, 189, 1/4, 189, pp. 23-48.
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Come le scotta tra le mani, la neve così fredda. Tutto è divenuto più piccolo e più 
basso: le muraglie appaiono nerastre, torbide di macchie e di lividori, l’aria ha 
un odore strano: il respiro si fa corto sotto la vertigine delle falde bianche, che si 
rovesciano sul bianco.
Ella pensa di essere rimasta sola nel mondo. Non più padroni, non più scuola, 
più nulla: nemmeno la madre. Le si dilata l’anima: le diviene leggera leggera: 
aderisce alla neve, si fa un fiocco di neve, scompare nel bianco17.

Nella dimensione solitaria, nel giardino finalmente protetto – per via delle 
condizioni atmosferiche – dagli sguardi invadenti degli inquilini del palazzo, la 
bambina sente di possedere lo spazio e prova una sensazione di libertà che per-
mette al suo corpo di rendere trasparenti i suoi confini e di con-fondersi con la 
natura. Interessante è notare come a questa con-fusione si associ l’immersion di 
chi legge. E a ciò si aggiunge tutto ciò che è sensoriale: nel silenzio dalle palpa-
bili fattezze (da toccare con mano), coperto dal soffice azzurro della neve, si può 
udire il respiro come di qualcuno che dorme. Il silenzio innevato vuol fare un di-
scorso a Dinin e in questo modo, con un sottile gioco indiretto, siamo a contatto 
con le percezioni interiori della protagonista. Immediatamente, tra le sue mani, 
la neve scotta così fredda. Possiamo sentire gli odori strani e vivere la vertigine 
del respiro che si fa corto (motor resonance18), fino a scomparire nel bianco. In 
questo caso, è interessante notare come delle strategie fortemente incarnate, 
portate avanti con focalizzazione interna, attraverso una narrazione in terza 
persona e giocate soprattutto sullo stare del corpo della protagonista (che non è 
però immoto, come non è immota la cognizione di chi legge data la presenza di 
alcuni verbi di movimento, es. toccare) e sulla sensorialità, siano state utilizzate 
per descrivere una sorta di immersione del corpo della protagonista nella natu-
ra. Ed è da segnalare come all’immersione di Dinin sia associata e sovrapposta, 
in questo caso anche per un particolare gioco di parole, l’immersione di chi legge 
nella narrazione.

17 Negri, Stella mattutina, cit., pp. 21-22.
18 Quello della motor resonance è un meccanismo incarnato di risposta basilare ai verbi d’azione 
connesso strettamente alla scoperta dei neuroni specchio. Questi ultimi, neuroni della corteccia 
premotoria, si attivano quando la persona in questione compie un’azione e quando la stessa osserva 
un’altra persona compierla. In questo secondo caso vive una sorta di risonanza con il movimento. 
Lo stesso meccanismo determina la nostra comprensione del linguaggio (es. delle parole di azione). 
«In this way, motor resonance can create an embodied connection between readers and characters, 
via the verbally reported actions of the latter. This connection is a precursor of both fully-edged 
embodied involvement and empathetic engagement with characters». Quando le azioni incarnate 
di un personaggio vengono messe al centro dell’attenzione di lettrici e lettori e quindi in primo 
piano in una narrazione, la risonanza motoria può ribaltarsi nella simulazione incarnata, che è 
più probabile che venga vissuta a livello cosciente. Questo meccanismo è importante anche per il 
sense of progress in time nelle narrazioni letterarie (insieme alle dimensioni affettiva e predittiva). 
Cfr. Caracciolo, Kukkonen, With Bodies, cit., pp. 157-158; pp. 16, 29.
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***

A seguito della morte della nonna della bambina, il trasferimento verticale 
di Dinin e sua madre al piano superiore del palazzo comporta il mutare del 
punto di vista – e quindi dello sguardo in senso figurato e simbolico – di Di-
nin sugli spazi a lei familiari e legati alle esperienze immersive dell’infanzia. 
Dall’abitazione che permette alla protagonista di osservare il giardino dall’alto 
– sentendosene ancor più padrona – un evento narrato nel suo realismo incar-
nato e corporeo segnerà un momento importante della sua crescita: le prime 
mestruazioni19.

Ada Negri non si censura sull’evento e, ragionando in termini embodied, quel 
che può essere osservato in questo brano diventa però ancora più sorprendente. 
Attraverso gli strumenti dell’Embodied Narratology riusciamo a comprendere la 
portata di una scrittura che fa incarnare chi legge nel corpo di questo personag-
gio favorendo un’empatia somatica20 fortissima.

Evidente appare la messa in primo piano della sensorialità. A ciò si aggiun-
gono, favorendo l’immersion, i movimenti della protagonista che attivano la 
motor resonance, che a sua volta viene continuamente “ispessita” esperienzial-
mente e affettivamente. Sempre attraverso la focalizzazione interna è rilevante 
la profondità e varietà d’accesso a sensazioni, percezioni e pensieri a cui invece 
un osservatore/osservatrice esterna non potrebbero avere accesso:

Ripresi i sensi, s’avvede, con uno spavento che la ragione non può dominare, 
della mutazione avvenuta in lei. Il suo sangue. Non l’aveva ancora né sentito, né 
veduto. Il suo corpo ne è dunque tutto pieno? Dentro, non ha che sangue? Purpureo, 
denso, caldo, con un odore che non somiglia a nessun altro, un odore che la rende 
quasi folle. Dai piedi al cervello è il suo padrone. Se esce fino all’ultima goccia, la 
lascia morta. E se stesse per perderlo tutto davvero?21

Siamo dentro il personaggio. L’accesso è quindi quello alla sua emotività e ai 
suoi pensieri, alle domande che la bambina incessantemente si pone e che inter-
vallano la fuoriuscita del sangue. Ma vi è, al contempo, una descrizione saliente 

19 La riflessione intorno allo spazio che le mestruazioni occupano in Stella mattutina meriterebbe 
un’analisi a parte, anche per le numerose questioni a cui aprono le pagine che per altre necessità 
sono state tagliate. In questo studio, dunque, ci si soffermerà solamente su un aspetto relativo alle 
modalità con cui delle mestruazioni si narra: l’effetto di somiglianza col mondo reale ottenuto per 
mezzo di descrizioni corporee e incarnate.
20 Empatia somatica per cui condividiamo sensazioni corporee di un’altra persona a partire da 
esperienze sensoriali. Si veda la distinzione in G. Berys, Identification and Emotion in Narrative 
Film, in Passionate Views. Film, Cognition, and Emotion, a cura di C. Plantinga, G.M. Smith, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 1999, pp. 200-216.
21 Negri, Stella mattutina, cit., p. 44.
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dal punto di vista della sensorialità e dell’emotività sollecitata non soltanto dal-
lo spavento – di cui, peraltro, conosciamo la causa interiore: l’accorgersi della 
mutazione avvenuta in lei –, ma anche dal sangue, così intensamente percepito. 
Il corpo di chi legge viene “riempito” del sangue mestruale, che sul piano del 
colore attiva il senso della vista, vista che verrà poi esplicitamente richiamata 
più intensamente dall’aggettivo purpureo. Quel che avviene è però di più grande 
potenza: il corpo della protagonista è dunque tutto pieno di quel sangue, ma è 
anche avvolto a livello olfattivo. E non viene risparmiato il senso prossimale per 
eccellenza: il tatto. In qualche luogo del suo corpo, infatti, Dinin sa che il sangue 
è denso e caldo. E chi legge è tutto/a dentro di lei: nel flusso delle sue domande 
che un osservatore/osservatrice esterna non potrebbero conoscere, come non 
potrebbero conoscere le sensazioni – emotive e corporee – provocate dal forte 
odore del sangue che la rende quasi folle.

Un crudo bisogno di evadere dal proprio corpo le fa graffiar con le unghie la 
coperta. Sottostare alle leggi della carne le è odioso supplizio; e morde il cuscino 
e si contorce sul letto singhiozzando, in preda a spasimi di ribellione isterica. A 
poco a poco i singulti si fanno più radi, più stanchi: l’esasperazione dei nervi si 
esaurisce in se stessa: strema di forze, la creatura umiliata s’addormenta. E solo 
nel sonno può evadere22.

E sempre col corpo della protagonista (motor resonance) che vive le sue pri-
me mestruazioni con spavento, chi legge graffia con le unghie la coperta, morde 
il cuscino, si contorce, singhiozza, ha spasimi e proverà sollievo soltanto nel son-
no. La motor resonance è qui fortemente arricchita, oltre che affettivamente per 
il tipo di verbi elencati prima, anche su altri piani dell’esperienza e va notato 
come la focalizzazione interna qui permette davvero ai flussi di propriocezione e 
interocezione di fondersi. Infatti, conosciamo – o, meglio, sperimentiamo – non 
soltanto le azioni della bambina, ma anche le motivazioni delle stesse: graffia 
con le unghie la coperta perché ha un crudo bisogno di evadere oppure sappiamo 
che i suoi spasmi sono dovuti alla ribellione. Ma, ancora, accediamo alle sensa-
zioni interocettive sul piano muscolare e, di nuovo, su quello emotivo: Dinin è 
strema di forze e si addormenta umiliata.

***

Il brano finale ci conduce all’approdo ai diciotto anni, richiamando – non è 
l’unico rimando all’infanzia che «in lontananze sprofonda», si veda ad esempio 
il ritorno dello specchio – le immersioni che la bambina settenne sperimentava 
nel giardino del palazzo padronale23.

22 Ibid. p. 45.
23 Va ricordato che proprio questi ritorni e le risonanze tematiche – che qui abbiamo sottolineato e 
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Dinin è nella fattoria della zia Nunzia, lontana dai luoghi dell’infanzia. Com-
prendiamo che la protagonista, sdraiata, è assopita e, richiamata dai suoni che 
l’alba porta con sé, sobbalzando, si alza dal letto e va a osservarla:

Da poco è assopita, quando un richiamo la fa sobbalzare, stridendole negli 
orecchi. È il canto del gallo24.

Il corpo della protagonista è immediatamente messo in primo piano con i 
suoi movimenti. È steso, sobbalza, un suono stride negli orecchi. Ma l’immersio-
ne viene favorita ancora quando siamo invitati a muoverci con il corpo di Dinin:

Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun movimento nei letti accosto. 
Dormono tutti sodo. […] Ella esce, pian piano, sul ballatoio di legno25.

Qui continua una sorta di dialogo sonoro tra le case che si svegliano e il 
gallo che continua a cantare e la descrizione del suo suono del canto continua 
a essere “emozionalmente ricca”: «la voce aspra, imperiosa, piena di letizia e di 
prepotenza, sega l’aria con acutissime punte […] È la prealba immobile»26.

Ecco che, una volta arrivate con la protagonista sul ballatoio, attraverso il 
prospettivismo e la strategia descrittiva che si avvicina a quella di survey27 ci 
incarniamo nel corpo della protagonista che si fa centro deittico dal quale os-
servare il paesaggio:

All’orizzonte, sola, la stella mattutina, intenta come uno sguardo. Alla giovinetta 
la campagna non appare che quale una massa d’ombra, rotta qua e là da grigi 
fantasmi di casolari: e pure la sente fradicia di guazza, tutta fresca e pronta per 
la nuova giornata. La terra. Che dà il pane – Eccola lì. La possiede con gli occhi. 
Può discendere, toccarla, abbracciarla, scomparirvi. Una cosa sola con essa, 
vivente e fermentante.
Così, anni prima, ella udì in un’alba di primavera parlare il Giardino del Tempo; 
e ne comprese il linguaggio; e vedendo i cirri del mattino camminare per l’aria 
dandosi la mano, s’accorse che il cielo era in lei, come lei nel cielo. Sensazione 
d’eternità, che ora si ripete: essere viva, viva e presente; in lontananze senza 
limite sprofonda l’infanzia, a orizzonti senza limiti s’affaccia la giovinezza. Il suo 
respiro sale dalle umide profondità della terra per dilatarsi fino a quella stella ch’è 
rimasta ultima incontro al giorno. “Sono io, sono qui” ella pensa, riconoscendosi 
nello spazio come in uno specchio28.

che si riscontrano quando Dinin si trova in solitudine e in interazione con gli spazi aperti/naturali, 
vivendo delle forme di con-fusione o riconoscimento negli stessi – creano un ritmo incarnato che 
ha delle influenze sulle aspettative di chi legge che sperimenta un senso di flow.
24 Negri, Stella mattutina, cit., p. 104.
25 Ibid.
26 Ibid.
27 Cfr. Caracciolo, Kukkonen, With Bodies, cit., pp. 86-90.
28 Negri, Stella mattutina, cit., p. 115.
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In questo quadro di rimandi e risonanze, osserviamo con gli occhi della pro-
tagonista il paesaggio stando ferme sul ballatoio, percepiamo l’umido della terra 
lontana e vicina al contempo, guardiamo prima la terra in basso e poi alziamo il 
volto e gli occhi ai cirri del cielo (motor resonance).

Mentre siamo incarnate e incarnati sappiamo di Dinin un pensiero che non 
ci viene aperto fino in fondo, sappiamo che comprende il linguaggio del Giar-
dino del Tempo che non ci viene però disvelato. In parte, per questo, siamo 
fuori da lei, ma l’immersione riprende con la potente sensazione interocettiva 
del respiro – che ci fa immaginare di muovere il capo dal basso all’alto con un 
movimento accentuato – che dalle profondità della terra, ancora umide e spesse 
sensorialmente, si dilata sino alla stella lontana, la stella mattutina. Chi legge è 
fortemente immersa/o nella narrazione e incarnata/o nel corpo della protagoni-
sta e l’effetto di presenza nello Storyworld aumenta quando si accede alle parole 
dei pensieri del personaggio: “Sono io, sono qui”. E, nell’aderenza a sé stessa 
e nella percezione piena del suo esistere nel e con il mondo, la protagonista si 
riconosce in quello spazio lontano da casa, come in uno specchio. Noi, con lei.
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Incertezza multiprospettica. Strategie di lettura 
dell’effetto Rashomon
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Nella sua analisi della frequenza narrativa, Genette prende Rashomon come esempio 
canonico di narrazione con focalizzazione interna multipla che racconta n volte quanto 
avvenuto una volta sola. Dal film prende il nome l’«effetto Rashomon» – diffuso anche 
in ambiti distanti dalla teoria della narrazione – che indica una particolare condizione 
di instabilità epistemologica determinata da una serie di resoconti conflittuali e 
contraddittori di un medesimo evento. Nelle narrazioni multiprospettiche, l’effetto 
Rashomon si verifica dunque quando non viene data alcuna preminenza gerarchica a 
uno dei resoconti rispetto agli altri, lasciando lettori e spettatori in uno stato di incertezza 
rispetto all’attendibilità dei diversi narratori o focalizzatori. Attraverso gli strumenti 
della narratologia post-classica, il contributo si propone di indagare due tipologie di 
incertezza multiprospettica alla luce delle differenti esperienze di lettura, prendendo 
in esame due film contemporanei, Memento (2000) di Christopher Nolan e Les Choses 
humaines (2021) di Yvan Attal.

multiprospettivismo, incertezza, lettura, narratologia, Rashomon

Introduzione

Negli ultimi anni la narratologia post-classica e i film studies, soprattutto in 
ambito anglofono, hanno analizzato diffusamente una particolare tendenza del 
cinema contemporaneo per le narrazioni complesse, che ha portato alla pro-
liferazione di diverse categorie e sottocategorie di «complex storytelling»1. 

1 La bibliografia è molto vasta, si vedano almeno T. Elsasser, The Mind-Game Film, in Puzzle-
Films. Complex Storytelling in Contemporary Cinema, a cura di W. Buckland, Wiley-Blackwell, 



444 Gabriele D’Amato

Tra le varie strutture narrative complesse, tuttavia, scarsa attenzione è stata 
dedicata alla moltiplicazione dei punti di vista dei personaggi su un medesimo 
evento della storia, una forma di narrazione giudicata classica e convenzionale 
da alcuni studiosi, come David Bordwell, che in una recente pubblicazione ne 
ha tracciato la discendenza dal modernismo letterario2. La lezione modernista 
ha certamente svolto un ruolo fondamentale nell’adozione della moltiplicazione 
dei punti di vista in ambito cinematografico: non a caso, nel proporre alcuni 
esempi per la sua categoria di «focalizzazione interna multipla», Gérard Ge-
nette affianca un caposaldo del modernismo letterario, L’urlo e il furore (1929) 
di William Faulkner, a quello che da allora sarebbe stato il paradigma del mul-
tiprospettivismo al cinema, Rashomon (1950) di Akira Kurosawa3. Tuttavia, la 
proliferazione di narrazioni multiprospettiche nel cinema contemporaneo – con 
esempi che spaziano dal cinema internazionale (Mademoiselle [2016] di Park 
Chan-wook) ai blockbuster hollywoodiani (Oppenheimer [2023] di Christopher 
Nolan) – sembra andare di pari passo con la popolarità dei puzzle narrativi ti-
pici del «complex storytelling», con effetti di plot twist, incertezza, irresolubile 
ambiguità, che, come sostiene Warren Buckland, suggeriscono una lettura an-
ti-mimetica dei film in questione. Non è questo il luogo per risolvere l’annoso 
dibattito tra chi, come Bordwell, propone una visione convenzionalista delle 
strutture complesse e chi, come Buckland, ne sottolinea la rottura con le norme 
tradizionali del cinema classico. In questo articolo, vorrei piuttosto analizzare in 
che modo le narrazioni multiprospettiche producano, nell’atto di lettura, effetti 
di instabilità epistemologica, incertezza e inconoscibilità, proponendo due va-
rianti – due casi limite, in effetti – del tradizionale «effetto Rashomon».

Tra le categorie narratologiche di maggior rilievo, quella di «multiprospet-
tivismo» soffre certamente di un’ambiguità terminologica e teorica che solo 
in parte può essere attribuita all’altrettanto scivolosa distinzione tra «punto di 
vista», «prospettiva» e «focalizzazione»4. Il concetto è stato studiato in parti-
colare dalla narratologia di lingua tedesca, come riassunto dalla voce «multiper-

Chichester 2009, pp. 13-41; C. Klecker, Mind-Tricking Narratives: Between Classical and Art-
Cinema Narration, «Poetics Today», 2013, XXXIV, 1-2, pp. 119-46; M. Kiss, S. Willemsen, 
Impossible Puzzle Films. A Cognitive Approach to Contemporary Complex Cinema, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2017.
2 D. Bordwell, Perplexing Plots. Popular Storytelling and the Poetics of Murder, Columbia University 
Press, New York 2023.
3 G. Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 237.
4 Tra i numerosissimi contributi recenti, di particolare interesse è il volume, a cura di P. Hühn, 
W. Schmid, J. Schönert, Point of View, Perspective, and Focalization. Modeling Mediation in 
Narrative, De Gruyter, Berlin 2009. Sulla focalizzazione come categoria transmediale, cfr. J.-N. 
Thon, Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, University of Nebraska Press, 
Lincoln-London 2016; M. Fusillo, Focalization as Transmedial Category, «Between», 2020, X, 20, 
pp. 46-57.
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spectivity» curata da Marcus Hartner per il Living Handbook of Narratology5, 
e risulta problematico sia da un punto di vista terminologico – in inglese, per 
esempio, «multiperspectivity» è scarsamente utilizzato – sia dal punto di vista 
teorico. In italiano, da un lato, la fortuna teorica del concetto di «polifonia» 
ha spesso creato un’ambigua sovrapposizione tra le due categorie, che però, 
come recentemente mostrato da Monika Fludernik6, vanno mantenute chia-
ramente distinte. Dall’altro lato, la «focalizzazione interna multipla» di Genette 
risulta terminologicamente ambigua, sovrapponendo narratori, come quelli di 
Faulkner, e personaggi focalizzatori. Inoltre, come notato da Genette stesso, la 
narrazione con focalizzazione zero si rivela in realtà molto spesso come una 
narrazione con focalizzazione multipla, rendendo questo l’aspetto più comune 
di una narrazione.

Con riferimento alla stratificazione «aspettuale» del termine «prospettiva» 
proposta da Marco Caracciolo7, su cui torneremo, adotto qui «multiprospet-
tivismo» per tenere conto della complessità dei casi di studio presi in esame, 
in cui la giustapposizione delle prospettive può prediligere un «aspetto», come 
quello epistemico o assiologico, rispetto a un altro. Sul piano teorico, Hartner 
nota come la proposta di Vera e Ansgar Nünning di restringere il termine a 
quei casi in cui «points of view interact in salient and significant ways and thus 
create multiperspectivity by, for instance, repeatedly portraying the same event 
from various different angles»8, sia stata criticata da Christoph Bode, per cui 
si escluderebbero così gli esempi più interessanti, nei quali il lettore si doman-
da in quale senso lo stesso evento sia effettivamente descritto da più punti di 
vista9.

Tuttavia, vorrei qui limitare la mia analisi ad alcune varianti del cosiddetto 
«effetto Rashomon», espressione divenuta molto popolare, soprattutto in am-
bito anglofono, per indicare ogni tipologia di moltiplicazione di punti di vista 
nei media audiovisivi, ma che in realtà indica un sottogenere specifico di narra-
zione multiprospettica. Come ricorda Robert Anderson, infatti, l’effetto Rasho-
mon propriamente detto riguarda un peculiare caso di multiprospettivismo, in 
cui è impossibile scegliere tra due o più resoconti contradditori del medesimo 

5 M. Hartner, Multiperspectivity, in The Living Handbook of Narratology [2012], a cura di P. Hühn 
et al., De Gruyter, Berlin 2014.
6 M. Fludernik, Pluralität, Polyphonie, Polyvokalität und Multiperspektivismus. Narratologische 
Differenzierungen, in Polyphonie und Narration, a cura di S. Moosmüller, B. Previšić, WVT, Trier 
2020, pp. 23-38.
7 M. Caracciolo, Strange Narrators in Contemporary Fiction. Explorations in Readers’ Engagement 
with Characters, University of Nebraska Press, Lincoln-London 2016.
8 M. Hartner, Multiperspectivity, cit.
9 C. Bode, The Novel. An Introduction, Wiley-Blackwell, Chichester 2011, pp. 198-199.
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evento, in un contesto di «social pressure for closure on the question»10. Nelle 
narrazioni multiprospettiche, l’effetto Rashomon si verifica dunque qualora non 
venga data alcuna preminenza gerarchica a uno dei resoconti rispetto agli altri, 
lasciando lettori e spettatori in uno stato di incertezza rispetto all’attendibilità 
dei diversi narratori o focalizzatori. L’espressione «effetto Rashomon» indica 
dunque una particolare condizione di instabilità epistemologica prodotta dalla 
moltiplicazione dei punti di vista dei personaggi su un dato evento, oggetto, 
o personaggio della storia, e innescata da un sottogenere di narrazione multi-
prospettica, definito schematicamente «contraddittorio e aperto». Tradizional-
mente, la struttura narrativa di Rashomon è stata quindi associata a temi quali 
la relatività della verità, l’instabilità epistemologica, la sospensione di ogni giu-
dizio morale11. In questo senso, l’assenza di chiusura narrativa sembra essere 
l’elemento di maggior rilievo, quello che segna lo scarto fondamentale tra il film 
di Kurosawa e le sue fonti letterarie12: come osserva Bo Pettersson, infatti, il 
racconto Nel bosco (1922) di Ryonosuke Akutagawa è un esempio di «inatten-
dibilità espositiva»13, in cui l’ultima versione degli eventi può essere consi-
derata quella vera; nel film, al contrario, non ci sarebbero elementi diegetici o 
extradiegetici in grado di risolvere i vuoti narrativi. La questione della versione 
finale come vera, come vedremo, è spesso problematica: un caso simile è quel-
lo dei «forking-path narratives» – film in cui vengono giustapposte versioni 
mutualmente esclusive di un medesimo evento –, che per Bordwell inducono 
lo spettatore a prendere per buona la versione finale degli eventi, riducendo 
così la complessità cognitiva della loro struttura (anti-)mimetica14. L’esempio di 
Rashomon – adottato sia da Genette per illustrare la propria categoria di «fo-
calizzazione interna multipla» sia da Meir Sternberg come modello di «strut-
tura della ripetizione» con variazione multiprospettica15 – resta paradigmatico 
non solo per il valore estetico dell’opera, ma anche perché rimane uno dei rari 

10 R. Anderson, What is the Rashomon Effect?, in Rashomon Effects. Kurosawa, Rashomon and 
Their Legacies, a cura di B. Davis, R. Anderson, J. Walls, Routledge, London-New York 2016, pp. 
66-85. Si veda anche D.P. Martinez, Remaking Kurosawa. Translations and Permutations in Global 
Cinema, Palgrave Macmillan, New York 2009.
11 Sulle interpretazioni più diffuse del film di Kurosawa cfr. B. Gaut, A Philosophy of Cinematic Art, 
Cambridge University Press, New York 2011, pp. 184-187.
12 Il titolo e la «cornice» del film sono tratti dal racconto di Akutagawa Rashomon (1915), mentre 
i personaggi e la struttura multiprospettica è presa da Nel bosco (1922).
13 B. Pettersson, Kinds of Unreliability in Fiction. Narratorial, Focal, Expositional and Combined, 
in Unreliable Narration and Trustworthiness. Intermedial and Interdisciplinary Perspectives, a cura 
di V. Nünning, De Gruyter, Berlin 2015, pp. 109-129.
14 Sulla questione cfr. D. Bordwell, Film Futures, «SubStance», 2002, XXXI, 1, pp. 88-104; E. 
Branigan, Nearly True: Forking Plots, Forking Interpretations: A Response to David Bordwell’s “Film 
Futures”, «SubStance», 2002, XXXI, 1, pp. 105-114.
15 M. Sternberg, The Poetics of Biblical Narrative. Ideological Literature and the Drama of Reading, 
Indiana University Press, Bloomington 1985.
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casi in cui la narrazione multiprospettica può essere considerata effettivamente 
«aperta»: molto più diffusi sono gli esempi in cui il mistero centrale intorno a 
cui ruota la narrazione viene risolto alla fine del film, a livello narrativo o extra-
diegetico, come in Omicidio in diretta (1998), Hero (2002) o The Last Duel (2021). 
In questi casi, le narrazioni multiprospettiche sembrano adottare diffusamente 
le convenzioni della detective fiction, quando non appartengono al genere a tutti 
gli effetti. Come nota Raphaël Baroni, infatti, «la narration réitérée d’un même 
événement (qui peut inclure des versions contradictoires ou complémentaires) 
est un procédé courant dans les récits à énigme, et l’on peut dès lors rattacher ce 
procédé à la dynamique de la curiosité»16. Di conseguenza, il senso di chiusura 
narrativa è particolarmente forte qualora esista un mistero centrale da risolve-
re: «since the reader’s interest is so exclusively focused on a single issue from 
beginning to end, his sense of ‘relief’ is especially powerful when this issue is at 
last resolved by the solution of the mystery»17. Esistono esempi, tuttavia, in cui 
la questione centrale non ruota unicamente intorno a interrogativi come «che 
cos’è accaduto?», o «chi è l’assassino?»: qui, l’incertezza epistemologica lascia 
spazio a quesiti di natura etica o interpretativa, come nel film di Yvan Attal Les 
Choses humaines (2021).

Nelle prossime sezioni esaminerò, con gli strumenti della narratologia 
post-classica, l’esperienza dell’incertezza nelle narrazioni multiprospettiche 
aperte. Mi soffermerò su due varianti – due casi limite – del cosiddetto «effetto 
Rashomon», due film che mettono in primo piano due diverse tipologie di in-
certezza multiprospettica, offrendo due possibili strategie di lettura: una scelta 
«quasi-interattiva» di una versione degli eventi, e la decisione di convivere col 
mistero.

Incertezza nelle narrazioni multiprospettiche

Dopo un periodo di relativa assenza dal dibattito teorico, l’esperienza 
dell’incertezza è stata studiata in maniera diffusa nell’ultimo decennio in am-
bito narratologico, in particolare con approcci cognitivi e reader-oriented. Nello 
specifico, vorrei qui fare riferimento a tre studi fondamentali: Real Mysteries 
(2013) del narratologo cognitivo H. Porter Abbott, che valorizza l’esperienza 
dell’inconoscibile e dell’impalpabile nelle narrazioni irrisolte; Seven Modes of 
Uncertainty (2014) di C. Namwali Serpell, che mette in primo piano la dimensio-
ne etica dell’incertezza; e Contemporary Fiction and Climate Uncertainty (2022) 

16 R. Baroni, Les Rouages de l’intrigue. Les outils de la narratologie postclassique pour l’analyse des 
textes littéraires, Slatkine, Genève 2017, p. 103.
17 E. Segal, Closure in Detective Fiction, «Poetics Today», 2010, XXXI, 2, pp. 153-215: 169.
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di Marco Caracciolo, che analizza l’incertezza ecologica innescata dal cambia-
mento climatico e dalla crisi ambientale, proponendo alcuni strumenti teorici 
che risulteranno centrali per la mia analisi.

L’incertezza è dunque un aspetto fondamentale del racconto, come evi-
denziato dai tre «universali narrativi» descritti da Sternberg: suspense, curio-
sità, e sorpresa18. Ciascuno di essi produce uno stato di incertezza sul piano 
della narrazione che viene solitamente risolto dal testo prima della conclusio-
ne, offrendo al lettore stabilità e chiusura narrativa. Come visto con Baroni, le 
narrazioni multiprospettiche sono particolarmente adatte a mettere in scena 
la dinamica della «curiosità», in quanto, adottando le convenzioni della de-
tective fiction, si concentrano di frequente su un enigma centrale da risolvere. 
Inoltre, mentre Segal sottolinea come l’attenzione rivolta verso la risoluzione 
di un unico mistero centrale produca un senso di chiusura narrativa partico-
larmente forte, allo stesso modo, nel caso in cui tale mistero rimanga insoluto, 
ancora più forte può essere il senso di frustrazione o dissonanza cognitiva 
provato da lettori e spettatori. Per Miklós Kiss e Steven Willemsen, che hanno 
analizzato i cosiddetti «impossible puzzle films» – film che negano un’unica 
risoluzione interpretativa attraverso strutture narrative complesse – Rasho-
mon presenta una serie di resoconti che non potranno mai essere integrati in 
una verità univoca, generando «dissonanza cognitiva» e creando un mistero 
narrativo che enfatizza una relatività epistemologica centrale19. Esaminando 
gli effetti delle narrazioni multiprospettiche sull’atto di lettura, Vera Nünning 
considera il multiprospettivismo come un «readers’ “playground”»20, dove i 
lettori possono esercitare il proprio mind-reading, dal momento che è spesso 
necessario combinare e coordinare diverse prospettive, creare sequenze cro-
nologiche degli eventi e comprendere le motivazioni dei vari personaggi. Già 
Wolfgang Iser aveva messo in evidenza il ruolo di coordinazione svolto dal 
lettore nelle narrazioni multiprospettiche, un ruolo determinato, solitamen-
te, dalla posizione privilegiata che questi ricopre, essendo l’unico ad avere a 
disposizione informazioni provenienti da più fonti21. Tuttavia, come abbiamo 
visto, esistono casi in cui tali informazioni siano sottratte anche al lettore più 
attento: «When different interpretations are both possible and irreconcilable, 

18 M. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore-London 1978.
19 Kiss, Willemsen, Impossible Puzzle Films, cit., p. 151.
20 V. Nünning, Reading Fictions, Changing Minds. The Cognitive Value of Fiction, Winter, Heidelberg 
2014, p. 194.
21 W. Iser, The Implied Reader. Patterns of Communication in Prose and Fiction from Bunyan to 
Beckett, Johns Hopkins University Press, Baltimore-London 1974, p. 75.
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readers have to deal with complexity and ambivalence, and accept a denial for 
closure»22.

Nel suo saggio, Serpell considera la «multiplicity» – corrispondente al 
nostro effetto Rashomon – uno dei «modi» con cui un testo narrativo può 
mettere in primo piano una forma di incertezza letteraria caratterizzata da af-
fordance estetiche, affettive ed etiche. Analizzando Amatissima (1987) di Toni 
Morrison, Serpell propone una forma di incertezza etica che, attraverso la 
moltiplicazione dei punti di vista su un personaggio, infrange la stabilità onto-
logica del testo. Per evitare il rischio dell’incommensurabilità generata dai due 
estremi della «full-tiplicity» e della «null-tiplicity» (che ogni versione degli 
eventi sia valida e che nessuna lo sia), Serpell analizza il modo della «contigui-
tà» (adjacency) che caratterizza l’incertezza multiprospettica di Amatissima, 
tracciandone le dimensioni estetiche, affettive ed etiche23. L’effetto di insta-
bilità epistemologica prodotto da Rashomon non è dunque l’unica possibile 
tipologia di incertezza causata dall’assenza di chiusura nelle narrazioni multi-
prospettiche. In riferimento alle tipologie di «empathetic perspective-taking» 
nei confronti di personaggi finzionali, Caracciolo individua cinque aspetti del-
la prospettiva che un lettore può simulare: somatico, percettivo, epistemico, 
emotivo e assiologico24. Nel caso delle narrazioni multiprospettiche, nono-
stante sia possibile simulare più di un aspetto della prospettiva al contempo, 
è importante non limitarsi all’analisi della prospettiva epistemica, quella soli-
tamente privilegiata per ricostruire la «verità» della fabula: tra le strategie di 
lettura, infatti, un ruolo fondamentale viene svolto in particolare dall’aspetto 
emotivo e da quello assiologico della simulazione prospettica, come vedremo 
in particolare con Les Choses humaines. Chiaramente, come ricorda Rita Felski 
distinguendo tra «allineamento» (alignment) e «adesione» (allegiance), è pos-
sibile adottare un aspetto della prospettiva – come quello epistemico o quello 
percettivo – senza necessariamente condividerne altri, come, per esempio, gli 
assunti morali del personaggio25. Nelle narrazioni multiprospettiche, l’assen-
za di chiusura narrativa comporta l’adozione e la coordinazione di diversi 
aspetti della prospettiva nel caso in cui il lettore non accetti di convivere col 
mistero. Con i miei due casi di studio, vorrei esaminare due diverse tipologie 
di incertezza multiprospettica, che mettono in primo piano due diversi aspetti 
di «empathetic perspective-taking» e due possibili strategie di lettura.

22 Nünning, Reading Fictions, Changing Minds, cit., p. 290.
23 C.N. Serpell, Seven Modes of Uncertainty, Harvard University Press, Cambridge-London 2014, 
pp. 119-152.
24 Caracciolo, Strange Narrators in Contemporary Fiction, cit., pp. 39-40.
25 R. Felski, Identifying with Characters, in Character. Three Inquiries in Literary Studies, a cura di 
A. Anderson, R. Felski, T. Moi, The University of Chicago Press, Chicago-London 2019, pp. 77-126.
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«Do It Yourself» e «The Zen Way of Reading»

In Memento (2000) di Christopher Nolan, l’incertezza è prevalentemente in-
terna alle dinamiche del racconto ed è innescata dalla convergenza degli univer-
sali narrativi della curiosità e della sorpresa irrisolta. La curiosità muove infatti 
dall’interrogativo centrale del film: che cos’è accaduto alla moglie di Leonard, 
il protagonista della storia che soffre di amnesia anterograda e cerca disperata-
mente l’uomo che avrebbe violentato e ucciso la moglie in un attacco da cui de-
riverebbe anche il suo disturbo della memoria. La sorpresa irrisolta è invece una 
caratteristica peculiare di Memento: il film si colloca, infatti, al confine tra quelle 
che Cornelia Klecker definisce «mind-tricking narratives», in cui un colpo di 
scena radicale destabilizza lo spettatore e costringe a una lettura retrospettiva 
di tutta la storia26, e le «mind-baffling narratives»27 di Caracciolo, in cui è 
impossibile raggiungere una soluzione univoca a dispetto dello sforzo cognitivo 
del lettore. In Memento, infatti, il replay tipico delle mind-tricking narratives – la 
reiterazione di scene viste in precedenza con una variazione che ne svela il reale 
significato – mette in discussione una delle poche, presunte certezze di Leonard 
e dello spettatore: che la rappresentazione degli eventi precedenti all’incidente 
fosse attendibile. Quello che dovrebbe essere quindi il plot twist risolutorio di 
Memento finisce in realtà per destabilizzare ulteriormente la fabula, creando 
quindi una dinamica di sorpresa irrisolta attraverso la ripetizione multiprospet-
tica aperta di una scena chiave. Nel finale, una sequenza in cui il protagonista 
dà scherzosamente un pizzicotto sulla coscia di sua moglie – mostrata in pre-
cedenza come flashback attendibile di Leonard – si trasforma nel mind-tricking 
replay, con Leonard che provoca la morte della moglie per una dose eccessiva di 
insulina iniettata a causa della propria amnesia. Ma questo colpo di scena non 
è risolutorio, dal momento che non abbiamo evidenze testuali per stabilire la 
veridicità della seconda versione degli eventi.

Memento è un caso limite di narrazione multiprospettica dal momento che 
presenta due versioni incompatibili degli eventi attraverso memorie inattendi-
bili del medesimo personaggio, generando così una sorta di «multiprospettivi-
smo singolare». Per Krogh Hansen parla di «internarrational unreliability» per 
indicare l’inattendibilità tipica delle narrazioni con più narratori o focalizzatori, 
e sottolinea come il narratore possa anche essere il medesimo nel caso in cui 
un lasso di tempo significativo o un’accresciuta conoscenza si frappongano tra 
le due versioni degli eventi28; o, come caso particolare di «accresciuta cono-
scenza», aggiungerei, se si tratta di un protagonista patologico che realizza i 

26 Klecker, Mind-Tricking Narratives, cit., pp. 132-133.
27 Caracciolo, Strange Narrators in Contemporary Fiction, cit., p. 80.
28 P.K. Hansen, Reconsidering the Unreliable Narrator, «Semiotica», 2007, CLXV, 1-4, pp. 227-246.
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propri deliri alla base della progressione narrativa29. In Memento, l’amnesia 
anterograda rende Leonard un soggetto «scisso», al pari di Tyler Durden in Fi-
ght Club (1998): la seconda versione degli eventi (Leonard che uccide la moglie), 
innescata da Teddy e visualizzata come flashback di Leonard, può essere intesa 
come memoria costruita intersoggettivamente, un caso limite di multiprospet-
tivismo30. Con la seconda versione degli eventi si sgretolano le fondamenta 
della detective fiction e prolifera una serie di interrogativi intorno alle sorti 
della moglie: non più «chi ha ucciso la moglie di Leonard?», ma «cos’è successo 
alla moglie di Leonard?». Per Porter Abbott, Memento è un perfetto esempio 
di «egregious gaps», vuoti epistemologici del racconto impossibili da colmare, 
articolati in «unreadable minds» – di cui Leonard, data la sua patologia, è un 
esempio paradigmatico – e «untold events», come appunto la sorte della moglie 
di Leonard31.

Di fronte all’incertezza assoluta generata dalla sorpresa irrisolta si presenta-
no due principali strategie di lettura, che Jan Alber ha definito «Do It Yourself», 
sulla scorta di Marie-Laure Ryan32, e «The Zen Way of Reading»33. La prima 
consiste nel ricostruire una fabula univoca in maniera «quasi-interattiva» ed è 
tipica delle narrazioni multiprospettiche contraddittorie o dei forking-path plots, 
in cui vengono offerte al lettore versioni mutualmente esclusive degli eventi. 
Come notano Kiss e Willemsen, questa strategia è in contrasto con la settima 
convenzione narrativa di Bordwell, per cui l’ultima versione degli eventi è meno 
ipotetica delle altre: in questo senso, la convenzione del mind-tricking replay e 
la posizione finale potrebbero indurre a considerare la versione di Teddy come 
quella “vera”, una soluzione che però non è supportata da alcuna evidenza te-
stuale ma solo da convenzioni di genere (la strategia che Alber definisce «gene-
rification»34). La seconda strategia consiste invece nell’accettare la dissonanza 
e convivere col mistero, un assunto che sta alla base della lettura dell’incertezza 
narrativa di Porter Abbott. Come sostenuto da Kiss e Willemsen, più un film 
problematizza la comprensione narrativa e la naturalizzazione, più attraente di-
venta l’adozione di questa strategia35: in Memento, la combinazione di diverse 

29 Si veda il concetto di «narrative delirium» in L. Bernaerts, Fight Club and the Embedding of 
Delirium in Narrative, «Style», 2009, CLIII, 3, pp. 373-387.
30 Sul «mind-tricking replay» di Fight Club come costruzione intersoggettiva cfr. J.-N. Thon, 
Transmedial Narratology and Contemporary Media Culture, cit., p. 272.
31 H. Abbott, Real Mysteries. Narrative and the Unknowable, The Ohio State University Press, 
Columbus 2013.
32 L’espressione si trova in M.-L. Ryan, From Parallel Universes to Possible Worlds: Ontological 
Pluralism in Physics, Narratology, and Narrative, «Poetics Today», 2006, XXVII, 4, pp. 633-674.
33 J. Alber, Unnatural Narrative. Impossible Worlds in Fiction and Drama, University of Nebraska 
Press, Lincoln-London 2016, pp. 53-55.
34 Ibid., pp. 49-50.
35 Kiss, Willemsen, Impossible Puzzle Films, cit., p. 118.
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strategie narrative complesse – manipolazione della temporalità, inattendibilità 
narratoriale, sorpresa irrisolta – può portare lo spettatore ad accettare il mistero 
dopo diversi tentativi di risolvere l’enigma narrativo. In alternativa, la scelta di 
una versione degli eventi passa attraverso una forma di «empathetic perspecti-
ve-taking» che predilige l’aspetto emotivo della prospettiva. Dal momento che 
non esistono evidenze testuali per screditare una delle posizioni a vantaggio 
dell’altra, allo spettatore non resta che replicare la scelta operata da Leonard sul 
piano diegetico: fidarsi di Teddy – a dispetto del «don’t believe his lies» a chiare 
lettere sulla fotografia che lo ha accompagnato sin dall’inizio – o rimanere fedeli 
alla prima versione di Leonard; scegliere il ricordo più confortante o quello più 
doloroso.

Il secondo film su cui mi soffermo, Les Choses humaines di Yvan Attal, pre-
senta un’altra variante limite dell’effetto Rashomon, in cui c’è parziale con-
cordanza sul corso degli eventi, un rapporto sessuale tra Alexandre, giovane 
studente francese di ingegneria, e Mila, figlia minorenne del compagno della 
madre. La divergenza è qui di natura interpretativa, con Mila che accusa di stu-
pro Alexandre, per il quale il rapporto era invece consensuale. L’evento viene 
mostrato una sola volta, durante il processo in cui le due posizioni vengono 
esacerbate da difesa e accusa, in un flashback oggettivo, frammentario ed el-
littico: il rapporto sessuale non viene infatti mostrato, ma ci si concentra sugli 
atteggiamenti e le reazioni emotive dei due personaggi negli attimi precedenti e 
successivi al presunto stupro. Se in Memento abbiamo quindi due memorie con-
flittuali dello stesso personaggio, qui abbiamo una sola versione interpretata in 
maniera contraddittoria dai due soggetti coinvolti. Anche qui, tuttavia, l’incer-
tezza rimane irrisolta: la dinamica della curiosità domina la tensione narrativa, 
come in Memento, la cui natura enigmatica, da puzzle-film, spingeva tuttavia lo 
spettatore a ricercare negli anfratti del film possibili indizi testuali. Nelle Choses 
humaines allo spettatore vengono presentate prospettive morali divergenti e in-
conciliabili: l’incertezza è quindi etica, ed entra in gioco in maniera significativa 
il background esperienziale del lettore. Secondo James Phelan, il multiprospetti-
vismo può richiedere la sospensione del giudizio morale, negando ogni forma di 
«chiusura etica». In Amatissima, per esempio, Toni Morrison offre prospettive 
e instabilità multiple, scelte formali che «require her audience to be working at 
the top of their powers», creando così una relazione etica inusuale che «chal-
lenges us to have the negative capability to refrain from any irritable reaching 
after ethical closure»36. Si tratta, come abbiamo visto, di una posizione criticata 
da Serpell, per cui è necessario un compromesso tra una versione «democra-

36 J. Phelan, Experiencing Fiction. Judgments, Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative, 
The Ohio State University Press, Columbus 2007, p. 77.
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tizzante» della multiplicity, la full-tiplicity, e l’effetto negativo dell’incommen-
surabilità dei valori etici, la null-tiplicity: è necessario quindi non sospendere 
né imporre il giudizio, ma adottare il modo dell’«adjacency», la contiguità tra 
l’uno e il molteplice. Il problema, nelle Choses humaines, è che la terza versione 
– quella che il padre dell’accusato definisce «zona grigia» – è appannaggio della 
difesa, finendo per sovrapporsi alla versione di Alexandre, per cui l’incertezza 
epistemologica produrrebbe necessariamente incertezza etica. Les Choses hu-
maines presenta dunque una forma di «empathetic perspective-taking» in cui 
domina l’aspetto assiologico della prospettiva: scegliere una versione degli even-
ti dipende dal giudizio morale degli spettatori e dall’adozione della prospettiva 
assiologica dei personaggi.

Seguendo Caracciolo, è possibile distinguere tra «narrative futures» intrin-
seci ed estrinseci: nel primo caso, l’incertezza è una questione di configurazione 
testuale e riguarda le dinamiche interne del racconto; nel secondo, i lettori sono 
portati a rinegoziare determinati valori della loro vita quotidiana attraverso la 
rilevanza estrinseca della narrazione37. L’incertezza che in Memento è pretta-
mente epistemologica e intrinseca si fa, nelle Choses humaines, etica ed estrin-
seca, incontrando in maniera significativa l’esperienza personale dei lettori, che, 
attraverso i loro «real-world values», sono portati ad assumere una delle due 
prospettive morali. La ricezione controversa del film, infatti, testimonia almeno 
in parte come risulti problematica la sospensione del giudizio su un tema eti-
camente complesso come quello della violenza sessuale, rendendo più difficile 
l’adozione della «Zen Way of Reading», la strategia narrativa dall’accettazione 
del mistero.

Conclusione

Prendendo le mosse dalla stratificazione aspettuale del concetto di prospet-
tiva, questo contributo ha preso in esame due tipologie di incertezza multipro-
spettica e alcune possibili strategie di lettura. Nell’introduzione, ho cercato di 
fare chiarezza intorno all’ambiguità terminologica che caratterizza il concetto 
di multiprospettivismo, individuando nel cosiddetto «effetto Rashomon» un 
sottogenere di multiprospettivismo contraddittorio e aperto in cui l’assenza di 
chiusura narrativa genera instabilità etica ed epistemologica. Nelle narrazio-
ni multiprospettiche aperte, l’esperienza dell’incertezza è fortemente connessa 
con l’universale narrativo della curiosità, dal momento che è spesso presente un 
enigma centrale da risolvere: è fondamentale, tuttavia, non limitarsi alla dimen-

37 M. Caracciolo, Contemporary Fiction and Climate Uncertainty. Narrating Unstable Futures, 
Bloomsbury, London 2022, pp. 34-35.
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sione epistemologica dell’incertezza multiprospettica, ma prendere in esame al-
tri aspetti della prospettiva dei personaggi.

Attraverso gli strumenti della narratologia post-classica, ho quindi indivi-
duato una forma di incertezza multiprospettica con dominante epistemologica 
nel puzzle narrativo di Memento di Christopher Nolan, e una con dominante 
etica nel dramma giudiziario Les Choses humaines di Yvan Attal. In Memen-
to, l’irresolubile ambiguità dettata dai flashback contraddittori del protagonista 
inattendibile conduce lo spettatore ad accettare l’inconoscibile e a convivere col 
mistero, adottando quella che Jan Alber ha definito «The Zen Way of Reading». 
È possibile, d’altra parte, scegliere una delle versioni degli eventi, secondo la 
strategia «quasi-interattiva» fai-da-te proposta da Marie-Laure Ryan: in questo 
caso, dal momento che non esistono evidenze testuali per screditare una delle 
versioni a favore dell’altra, la scelta potrebbe seguire convenzioni di genere (la 
strategia della «generification» di Alber) o una presa di posizione empatica che 
prediliga l’aspetto emotivo della prospettiva. Nelle Choses humaines, invece, la 
complessità morale della vicenda produce una forma di incertezza estrinseca 
che coinvolge direttamente i «real-world values» dello spettatore. In questo 
caso, la strategia di lettura prevalente prevede l’adozione della prospettiva as-
siologica di uno dei due protagonisti, dal momento che può risultare eticamente 
problematica la semplice sospensione del giudizio e l’accettazione dell’incertez-
za multiprospettica.
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Tre lettori nostalgici di fronte al testo narrativo

Luca Diani

Università dell’Aquila

Questo contributo esamina alcuni aspetti del dialogo ermeneutico e affettivo che si 
instaura tra narrazione, lettore (inteso in senso lato come fruitore dell’opera) e tema 
della nostalgia. Dopo una breve panoramica sulle caratteristiche della nostalgia come 
emozione e tema letterario, è introdotto un modello per distinguere tre declinazioni non 
mutuamente esclusive della ricezione di un testo nostalgico, basate sulla tipologia del 
rapporto tra lettore ed emozione. Nel corso del saggio la celebre trilogia cinematografica 
Back to the Future, diretta da Robert Zemeckis tra il 1985 e il 1990, viene analizzata per 
mettere in evidenza la complessità del dialogo ermeneutico tra lettore e nostalgia, e 
per testare la tenuta del modello proposto come strumento di analisi non limitato alla 
letteratura, ma adattabile in ambito transmediale.

nostalgia, emozione, Back to the Future, lettore, narratologia transmediale

Introduzione: la nostalgia come emozione e tema letterario

Nella sua fondamentale analisi lessematica della passione, Algirdas Julien 
Greimas sostiene che la nostalgia è uno stato d’animo che «può essere rappre-
sentato come un concatenamento di stati e di operazioni fra loro collegati»1: 
centrale è la disgiunzione di un soggetto patemico da un oggetto di valore irre-
cuperabile, perduto nel tempo e nello spazio. Il soggetto patemico desidera forte-
mente il ricongiungimento con l’oggetto di valore, un «simulacro narrativo […] 
portatore di un’euforia originaria»2 che viene sempre osservato attraverso la 

1 A.J. Greimas, La nostalgia: studio di semantica lessicale [1988], traduzione di I. Pezzini, in 
Semiotica delle passioni, a cura di I. Pezzini, Esculapio, Bologna 1991, pp. 23-24.
2 Ibid., p. 24.
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lente deformante della memoria; allo stesso tempo, la coscienza nostalgica è con-
sapevole dell’irreversibilità della perdita, provandone dolore. Da questa istanza af-
fettiva, che oscilla tra euforia e disforia, deriva un’emozione ambigua, agrodolce, 
trans-storica e transculturale3, ben radicata nella contemporaneità. Si è parlato 
infatti di un «nostalgia boom»4 che negli ultimi anni ha investito i settori più 
disparati della società occidentale, dalla politica alla moda, dalla ristorazione alla 
comunicazione, e ovviamente tutto il campo della cultura e dell’estetica.

Soffermiamoci su quest’ultimo aspetto. Secondo il narratologo Patrick Colm 
Hogan, la presenza di un’emozione all’interno di una narrazione coinvolge tut-
te le sue componenti, dall’autore al lettore reale, e naturalmente i livelli stretta-
mente testuali5. In questo intervento, l’analisi sarà circoscritta al momento della 
ricezione di un testo che presenta alcuni elementi nostalgici, focalizzandosi sul 
dialogo ermeneutico ed emotivo che si instaura tra lettore – qui inteso in senso 
lato come fruitore di una narrazione – e nostalgia. Federico Bertoni sostiene che 
«le qualità affettive sono inseparabili dalle proprietà semantiche dei mondi di in-
venzione»6, tanto da rendere l’individuazione del tema e la risposta affettiva 
due operazioni simultanee della lettura. Anche nel caso della nostalgia, il lettore 
ricopre un ruolo di primaria importanza, poiché può rispondere emotivamente 
ai trigger testuali, oppure alle circostanze di enunciazione della narrazione, pro-
vando nostalgia; allo stesso tempo, il lettore ha un ruolo centrale nel decodificare 
la nostalgia come tema di un testo narrativo. Il tema, infatti, non è una categoria 
semantica oggettiva, immanente al testo, ma secondo Daniele Giglioli costituisce 
«il risultato delle operazioni che compiamo, da autori o da lettori, per connettere 
insieme l’argomento e il senso»7.

Nel corso del saggio identificherò tre declinazioni dell’attività ermeneutica e 
affettiva legata alla nostalgia, a cui corrispondono tre tipi di lettore nostalgico e 

3 «Nostalgia è una parola ampiamente usata e un’emozione ampiamente condivisa in diversi 
spazi e tempi. […] Probabilmente, la nostalgia è sempre esistita in qualche forma o genere» 
(M.H. Jacobsen, Introduction: The Many Different Faces of Nostalgia – Exploring a Multifaceted 
and Multidisciplinary Emotion, in Intimations of Nostalgia: Multidisciplinary Explorations of an 
Enduring Emotion, a cura di M.H. Jacobsen, Bristol University Press, Bristol 2022, pp. 6-7). Laddove 
non indicato diversamente nelle note a piè di pagina o in bibliografia, la traduzione dei testi è mia.
4 Vedi K. Niemeyer, Introduction: Media and Nostalgia, in Media and Nostalgia: Yearning for the 
Past, Present and Future, a cura di K. Niemeyer, Palgrave Macmillan, London 2014, p. 3. Secondo 
Alessandro Gandini, l’ascesa della nostalgia nel XXI secolo sarebbe una reazione naturale del 
mondo occidentale al collasso del modello economico e sociale affermatosi dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, a causa del declino dell’idea di una società basata sul caposaldo del 
lavoro e dell’impossibilità di immaginare un futuro diverso, alternativo al presente neoliberista 
(vedi A. Gandini, L’età della nostalgia. Populismo e società del post-lavoro [2020], traduzione di I. 
Piperno, Treccani, Roma 2021).
5 Cfr. P.C. Hogan, Literature and Emotion, Routledge, London 2018, p. 6.
6 F. Bertoni, Il testo a quattro mani. Per una teoria della lettura, Ledizioni, Milano 2012, p. 279.
7 D. Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Firenze 2001, pp. 20-21.
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tre funzioni della ricezione non mutuamente esclusive, anzi, spesso legate da un 
rapporto di reciproca implicazione. Per testare la tenuta del modello proposto e 
la sua adattabilità non limitata alla letteratura, ma mutuabile come strumento di 
analisi transmediale, sfrutterò come caso di studio la nota trilogia cinematografica 
Back to the Future, diretta da Robert Zemeckis e uscita in sala tra il 1985 e il 1990.

Tre tipi di lettore nostalgico

1) Il rapporto ermeneutico-tematico

Il primo tipo di rapporto che si instaura tra la nostalgia e il fruitore di un testo 
è di stampo tematico. In virtù degli elementi che definiscono uno storyworld8 al 
livello della storia e dei trigger affettivi presenti al livello del discorso9, i lettori 
e gli spettatori sono capaci di connettere l’argomento al senso, come sostiene 
Giglioli, e riconoscere la nostalgia come tema letterario. Naturalmente, gli ele-
menti che possono essere sfruttati dalla narrazione per la tematizzazione, sia al 
livello della storia sia al livello del discorso, sono molteplici. È tipico delle rappre-
sentazioni nostalgiche che sfruttano i media audiovisivi, per esempio, far ricorso 
a colonne sonore di chiara matrice nostalgica, composte da brani popolari o da 
tormentoni del passato, oppure basarsi sulla capacità di alcuni oggetti di generare 
quelli che Giorgio Busi Rizzi ha definito «effetti di passato»10, funzionali all’evo-
cazione di un certo momento storico e al suo riconoscimento da parte del fruitore.

Passiamo ad analizzare Back to the Future alla luce di questa prima funzione 
della ricezione. Il film sfrutta l’espediente del viaggio nel tempo per spostare i 
personaggi dal loro presente, l’ottobre del 1985 (che corrisponde a quello dei pri-
mi spettatori), verso il passato e verso il futuro; lo spazio invece resta lo stesso: 

8 «Gli storyworld possono essere definiti come i mondi evocati dalle narrazioni; allo stesso tempo, 
le narrazioni possono essere definite come modelli [blueprints] per una specifica modalità di 
costruzione del mondo finzionale» (D. Herman, Basic Elements of Narrative, Wiley-Blackwell, 
Chichester 2009, p. 105). Herman sostiene inoltre che gli storyworld, «piuttosto che linee temporali 
e collezioni di enti finzionali», «sono ambienti progettati mentalmente ed emotivamente in cui 
gli interpreti sono chiamati a sperimentare complesse risposte cognitive e immaginative» (D. 
Herman, Storyworld, in The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, a cura di D. Herman, D. 
Jahn, M.L. Ryan, Routledge, London 2005, pp. 569-570).
9 Per i concetti di storia e discorso mi riferisco alla classica teorizzazione di Seymour Chatman: «La 
storia è ciò che [the what] viene rappresentato in una narrazione, il discorso è il come [the how]» 
(S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film [1978], traduzione di 
E. Graziosi, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 15).
10 G. Busi Rizzi, Effetto di passato: Strategie cognitive ed estetiche della nostalgia nel fumetto 
contemporaneo, «Carte Semiotiche», 2023, IX, p. 93.
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il viaggio nel tempo permette di rappresentare e confrontare varie versioni di 
Hill Valley, una tipica cittadina californiana di provincia. Nel primo capitolo della 
saga il diciassettenne Marty McFly (Michael J. Fox), dopo varie vicissitudini, viene 
catapultato nella Hill Valley del novembre 1955. La rappresentazione del passato 
si configura seguendo quelle modalità che per Fredric Jameson caratterizzano il 
genere del cinema di nostalgia: tutte le componenti narrative di questi film, secon-
do Jameson, sono incompatibili con la ricerca di una storicità autentica, sfruttano 
piuttosto una gamma di stilizzazioni e immagini volte a riprodurre lo stile di un 
dato momento del passato per stendere sul testo una patina di «passatezza [pa-
stness]»11 priva di un referente storico reale. Come in American Graffiti (1973) 
di George Lucas, capostipite del cinema di nostalgia, anche in Back to the Future 
si assiste al recupero nostalgico dei mitici anni della presidenza di Eisenhower, 
l’oggetto perduto del desiderio della società statunitense dopo i movimenti civili 
e politici degli anni Sessanta e Settanta, la guerra del Vietnam e la morte di John 
Fitzgerald Kennedy.

Il viaggio nel tempo di Back to the Future ci catapulta così in un mondo finzio-
nale che degli anni Cinquanta conserva solo il simulacro, in tutta la sua rassicu-
rante ed esibita “cinquantezza [fifty-ness]”. Quando Marty viaggia nel 1955, infat-
ti, si trova di fronte a una versione pulita, splendente e ben ordinata di Hill Valley. 
Diversi elementi dell’ambiente vengono sfruttati per creare riconoscibili effetti di 
passato, dal vestiario ai veicoli, dai manifesti alle musiche degli anni Cinquanta. 
Dal punto di vista della messa in scena, nel passato i colori si fanno brillanti e 
intensi, creando un contrasto con l’aspetto degli anni Ottanta; un contrasto raf-
forzato dal fatto che, dopo il viaggio nel tempo, gli ambienti rappresentati restano 
gli stessi, e in particolare ruotano attorno alla piazza principale di Hill Valley. «È 
questo luogo che, nei vari episodi, si sposta avanti e indietro nel tempo: la piazza, 
luogo simbolico della comunità, mostrerà così con le sue variazioni nel futuro e 
soprattutto nel passato la fluidità e la non sequenzialità del tempo in cui la narra-
zione si muove»12. È proprio «l’invarianza spaziale» che «accentua e valorizza le 
varianti temporali»13, e permette allo spettatore di decodificare il tema della no-
stalgia grazie alla contrapposizione tra gli elementi del passato (l’oggetto di valore 

11 F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, 
Durham 1991, p. 19.
12 F. Carmagnola, T. Pievani, Pulp Times. Immagini del tempo nel cinema d’oggi, Meltemi, Roma 
2003, p. 93.
13 G. Canova, Il cinema di Robert Zemeckis. Per un’immagine ibridata e meticcia, in Robert 
Zemeckis, a cura di G. Canova, Marsilio, Venezia 2008, p. 16. Vincenzo Bucchieri, nella sua lettura 
psicanalitica dell’opera, sostiene che Back to the Future «è un film che si basa su una continua e 
sistematica variazione dell’identico […]. Tale ripetitività (quasi una parodia del meccanismo di 
semina/raccolta che sostanzia le sceneggiature americane in tre atti) non riguarda solo il primo 
episodio, ma è il principio costitutivo di tutta la saga» (V. Bucchieri, Ritorno al futuro, in Robert 
Zemeckis, cit., p. 52).
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perduto) e il 1985, a cui appartengono sia i personaggi finzionali sia gli spettatori 
nelle circostanze originarie di enunciazione. La conoscenza del contesto in cui il 
film è stato pensato e prodotto diventa quindi una componente fondamentale per 
la corretta interpretazione del tema della nostalgia.

Ogni volta che Marty viaggia nel tempo viene inquadrato il cartello segnaleti-
co che accoglie i visitatori a Hill Valley.

Immagine 7. Hill Valley, 1955 (fotogramma da Back to the Future).

Immagine 8. Hill Valley, 1985 (fotogramma da Back to the Future).
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Il confronto delle due segnaletiche mette in evidenza alcune differenze. Il 
cartello degli anni Cinquanta è circondato da una serie di stemmi e presenta la 
dicitura “A Nice Place To Live”, tutti elementi che spingono lo spettatore a per-
cepire il benessere diffuso che si respira a Hill Valley nel 1955. Di contro, negli 
anni Ottanta il cartello appare vecchio e ingiallito, non presenta alcuno stemma 
né la dicitura “A Nice Place To Live”; è scomparso anche l’avviso “Please Dri-
ve Carefully”, testimoniando un generalizzato decadimento, un peggioramento 
della qualità della vita nel corso dei trent’anni. Di fronte alle caratteristiche 
della narrazione e agli elementi del mondo finzionale, dunque, lo spettatore può 
decodificare il tema della nostalgia e provare a sua volta nostalgia per gli anni 
Cinquanta.

2) Il rapporto empatico

Al primo rapporto tra fruitore e nostalgia se ne affianca un secondo che si 
basa, come nel caso precedente, sugli elementi testuali, ma riguarda nello speci-
fico l’identificazione dello spettatore con un personaggio nostalgico. Niklas Sal-
mose sostiene che è più comune creare un rapporto simpatetico con il personag-
gio nostalgico, provando compassione o tristezza nei suoi confronti, piuttosto 
che condividere la stessa emozione, rivolta agli stessi oggetti di valore14. Ciò 
non esclude tuttavia la possibilità che un lettore o uno spettatore possa svilup-
pare un rapporto empatico con il personaggio nostalgico e la sua emozione. Per 
Berys Gaut, infatti, la componente simpatetica ed empatica dell’identificazione 
tendono a rafforzarsi a vicenda15.

In tutti e tre i capitoli di Back to the Future seguiamo il punto di vista e le 
avventure di Marty, con cui lo spettatore è inevitabilmente portato a identificar-
si. Tuttavia, ritengo che il rapporto di identificazione nostalgica dello spettatore 
coinvolga un altro personaggio, ovvero il deuteragonista Emmett “Doc” Brown 
(Christopher Lloyd). Doc è una figura che si inserisce a pieno titolo nella catego-
ria narrativa dello scienziato eccentrico e geniale; la macchina per viaggiare nel 
tempo è una sua invenzione. Nonostante viva appartato rispetto al resto della 
società, intrattiene un sincero rapporto di amicizia con il giovane Marty, che lo 
considera a sua volta un mentore. Nel corso della narrazione, a causa dei viaggi 
nel tempo, ci troviamo di fronte a varie versioni del personaggio di Doc: la sua 
presenza constante nella trilogia come aiutante del protagonista serve a raffor-

14 Cfr. N. Salmose, Towards a Poetics of Nostalgia: The Nostalgic Experience in Modern Fiction, Tesi 
di dottorato, University of Edinburgh, 2012, p. 163.
15 Cfr. B. Gaut, Identification and Emotion in Narrative Film, in Passionate Views: Film, Cognition, 
and Emotion, a cura di C. Plantinga, G.M. Smith, Johns Hopkins University Press, Baltimore and 
London 1999, p. 211.
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zare l’identificazione degli spettatori, a consolidare quella che Jens Eder chiama 
«vicinanza affettiva [affective closeness]»16 con il personaggio, nonostante non 
si arrivi mai a una vera e propria condivisione della sua focalizzazione – uno 
dei principali strumenti narrativi per accrescere la vicinanza affettiva con un 
personaggio. Non a caso, Rita Felski distingue due modalità d’identificazione 
con un personaggio finzionale: fanno capo all’alignment tutti i procedimenti 
formali (tra cui spicca la focalizzazione) funzionali a introdurre un personaggio, 
la sua vita interiore e la sua caratterizzazione; l’allegiance invece fa riferimento 
ai principi, etici e politici, che permettono a lettori e spettatori di avvicinarsi e 
identificarsi con un personaggio piuttosto che con un altro, in base ai suoi valori 
e all’interpretazione che ne viene data17. Nel caso di Doc, perciò, lo spettatore è 
portato a instaurare un rapporto di identificazione basato in gran parte sull’al-
legiance.

Dove si inseriscono allora le questioni legate alla nostalgia? Il terzo capitolo 
della saga si svolge quasi interamente nel 1885. Hill Valley è adesso una citta-
dina della frontiera, si trova nel bel mezzo del deserto ed è attraversata dalla 
ferrovia; ne vediamo il saloon, incontriamo alcuni coloni europei, assistiamo 
agli assalti degli indiani e alle scorribande dei banditi; inoltre, c’è un continuo 
recupero intertestuale delle convenzioni più riconoscibili di un genere cinema-
tografico classico come il western. Non è un caso che, nel secondo episodio 
della trilogia, Doc confessi la propria fascinazione per tutto questo immaginario 
e il desiderio di viaggiare nel tempo per trascorrere nel West gli anni della sua 
pensione. È una dichiarazione che sorprende lo spettatore, perché crea un con-
trasto improvviso con la categoria dello scienziato a cui Doc appartiene e svela 
un aspetto più intimo del personaggio, legato alle sue passioni d’infanzia per i 
romanzi d’avventura, in particolare quelli di Jules Verne, e appunto per il ge-
nere western; un desiderio che sarà puntualmente realizzato nel terzo capitolo 
della trilogia. Inoltre, nel 1885 Doc incontra finalmente l’anima gemella, motivo 
per cui, al termine delle avventure del terzo capitolo, decide di non tornare con 
Marty nel presente del 1985. Dopo averne seguito le vicende nel corso di tutti e 
tre i capitoli della trilogia, l’inedita attenzione del terzo film intorno alla figura 
di Doc, che qui è vero e proprio protagonista, sancisce definitivamente l’identi-
ficazione affettiva dello spettatore con il personaggio.

Cerchiamo di tirare le fila del ragionamento. Come nel caso della rappresen-
tazione degli anni Cinquanta, il terzo capitolo di Back to the Future tematizza 
la nostalgia per il West attraverso il recupero di un genere e di un immaginario 

16 Vedi J. Eder, Ways of Being Close to Character, «Film Studies», 2006, VIII, pp. 68-80.
17 Cfr. R. Felski, Identifying with Characters, in Characters: Three Inquiries in Literary Studies, a 
cura di A. Anderson, R. Felski, T. Moi, The University of Chicago Press, Chicago and London 
2019, pp. 93-96.



464 Luca Diani

squisitamente nostalgico; tuttavia, è soprattutto la caratterizzazione e la nuova 
concentrazione narrativa sul personaggio di Doc a contribuire ad accrescere l’i-
dentificazione emotiva dello spettatore, fino a fargli condividere empaticamente 
la stessa nostalgia per il 1885.

3) Il rapporto circostanziale

Il terzo tipo di rapporto che si instaura tra la nostalgia e il lettore/spettatore 
non ha a che fare con le componenti semiotiche della narrazione, come nel caso 
dei due rapporti precedenti, ma riguarda le circostanze extra-narrative di enun-
ciazione e ricezione del testo. Si parla allora di «nostalgia circostanziale»18, una 
declinazione dell’emozione diffusissima nel panorama mediale contemporaneo. 
È il tipo di rapporto che un lettore o uno spettatore può instaurare con un te-
sto già frequentato nel passato, a cui è legato per motivi biografici – potrebbe 
trattarsi di un libro letto nell’infanzia, oppure di un film visto in circostanze 
particolari. In questo senso, la nostalgia circostanziale dipende completamente 
dell’investimento affettivo del fruitore, basato sul gap temporale che intercorre 
tra i momenti di fruizione del testo nel presente e nel passato: l’opera non rap-
presenta altro che un simulacro, una metonimia dell’oggetto vero e proprio del-
la nostalgia circostanziale, ovvero il tempo perduto del passato di ogni fruitore.

Una seconda modalità della nostalgia circostanziale riguarda tutte quelle 
opere che acquistano, nel corso del tempo, una patina nostalgica che investe le 
componenti della narrazione e che dipende, come nel caso di un testo a cui si è 
legati per motivi biografici, dalle circostanze di enunciazione e dalla decodifica 
del fruitore. A differenza della precedente modalità della nostalgia circostanzia-
le, tuttavia, l’acquisizione della patina nostalgica non ha bisogno di una seconda 
visione o lettura dell’opera, né di un gap temporale tra i diversi momenti di 
fruizione. Rientrano in questo ambito le narrazioni che nelle circostanze ori-
ginarie d’enunciazione non avevano a che fare con il tema della nostalgia, ma 
lo acquistano nel corso del tempo per motivi assolutamente extra-narrativi. La 
nostalgia circostanziale riguarda spesso le opere divenute cult nel corso degli 
anni, i cui personaggi, attori, oggetti e altri elementi diegetici assumono un’aura 
così iconica da entrare a far parte dell’immaginario collettivo, e spesso e volen-

18 Il primo a identificare questa declinazione è stato Pietro Polidoro, che parla di nostalgia come 
«effetto circostanziale» per tutti quei casi in cui l’emozione non è legata alla struttura testuale, 
ma alle circostanze di enunciazione. Polidoro introduce poi un effetto di nostalgia o vintage che 
deriva dalla riproposizione di serie di successo del passato, come quando Netflix ha inserito nel 
palinsesto della sua piattaforma le dieci stagioni della popolarissima sitcom Friends, prodotta dal 
1994 al 2004 (P. Polidoro, Tre modi della nostalgia nelle serie televisive, «E/C», 2017, XXI, pp. 
77-78).
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tieri vengono sfruttati dalle logiche di marketing legato al merchandising e alle 
possibili espansioni attraverso sequel, remake, reboot, adattamenti, ecc. L’ar-
gomento è troppo ampio per essere trattato estensivamente in questa sede; mi 
limito perciò a evidenziare alcune caratteristiche della nostalgia circostanziale 
in Back to the Future.

Oltre alla rappresentazione nostalgica degli anni Cinquanta e del vecchio 
West, la particolarità della saga (e di moltissimi altri cult) è che una nuova pa-
tina nostalgica, non prevista originariamente dal testo, si stende col tempo su 
tutte le componenti dello storyworld legate agli anni Ottanta, che naturalmente 
non avevano nulla di nostalgico nel 1985, anno di uscita del film. Ryan Lizardi 
sostiene che «i fan del franchise di Back to the Future non sono affatto nostalgici 
per gli anni Cinquanta, il periodo storico più visitato nei viaggi di Marty e Doc, 
ma per gli anni Ottanta, durante i quali i film sono stati prodotti»19. In questo 
senso la trilogia si discosta da un film come American Graffiti, esempio paradig-
matico del cinema di nostalgia totalmente devoto alla rappresentazione degli 
anni Cinquanta. Questo dipende dal fatto che la versione degli anni Cinquanta 
messa in scena in Back to the Future è filtrata dal punto di vista e dai valori 
diffusi negli anni Ottanta, durante la presidenza Reagan20, e dal fatto che gran 
parte dei fan erano adolescenti tra gli anni Ottanta e Novanta, quando la trilogia 
è uscita in sala. Dunque, lo zoccolo duro degli spettatori, caratterizzato dalla 
nostalgia circostanziale, non rimpiange il passato rappresentato in Back to the 
Future, ma un momento del proprio passato biografico, legato alle circostanze 
in cui videro il film per la prima volta. Inoltre, la nostalgia è un’emozione che 
coinvolge artificialmente anche coloro che non hanno vissuto direttamente un 
determinato passato21. Qualsiasi spettatore contemporaneo perciò può provare 
nostalgia per lo skateboard di Marty e per il suo modo di vestire, per la colon-
na sonora, naturalmente, e in particolare per il singolo di Huey Lewis and The 

19 R. Lizardi, Mediated Nostalgia: Individual Memory and Contemporary Mass Media, Lexington 
Books, London 2015, p. 57.
20 Cfr. B.M. Murphy, “You Space Bastard! You killed my pines!”: Back to the Future, Nostalgia, and 
the Suburban Dream, in The Worlds of Back to the Future: Critical Essays on the Films, a cura di S.N. 
Fhlainn, McFarland and Company, Jefferson 2010, p. 50.
21 Arjun Appadurai parla di «“nostalgia immaginata”, nostalgia per cose mai accadute»: «oggi 
gli spettatori si limitano semplicemente a far aderire a loro disposizione per la nostalgia ad 
un’immagine che fornirà il ricordo di una perdita che essi non hanno mai subito. Possiamo 
chiamare questa relazione “nostalgia da tavolino”, nostalgia senza esperienza vissuta o memoria 
collettiva storica» (A. Appadurai, Modernità in polvere [1996], traduzione di P. Vereni, Meltemi, 
Roma 2001, pp. 106, 108). Non a caso, «l’oggetto della nostalgia non è questo o quel passato bensì 
il fatto del passato, in altre parole la passatità, che si situa rispetto al passato nello stesso rapporto 
della temporalità con il tempo. Ed è in rapporto al semplice fatto della passatità del passato, e in 
relazione con la coscienza di oggi, che l’incanto inesprimibile delle cose trascorse ha un senso» (V. 
Jankélévitch, La nostalgia [1974], traduzione di A. Serra, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a 
cura di A. Prete, Raffaello Cortina, Milano 2018, p. 131).
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News, The Power of Love (1985), con cui si apre il primo capitolo, ma anche per 
gli attori che hanno interpretano i ruoli iconici di Marty e di Doc; un attacca-
mento, quest’ultimo, rinforzato delle questioni extra narrative che li riguardano, 
come la malattia che Michael J. Fox sta affrontando pubblicamente.

Non bisogna dimenticare che già nel secondo capitolo (uscito, lo ricordiamo, 
nel 1989), il viaggio nel 2015 (dunque, nel futuro) consente di tematizzare una 
paradossale nostalgia per il presente, per gli anni Ottanta. Nella Hill Valley del 
futuro Marty si imbatte nel “Café 80s”, ricolmo di oggetto che producono effetti 
di passato: viene suonato il celeberrimo pezzo di Michael Jackson Beat It (1983), 
su uno schermo è trasmessa un’intervista dello stesso Jackson, ci sono ritratti 
ed effigi di politici e personaggi rappresentativi degli anni Ottanta, tra cui l’aya-
tollah Khomeini e naturalmente Nancy e Ronald Reagan. Lì vicino c’è anche un 
negozio di memorabilia, luogo per eccellenza in cui imbattersi in oggetti che 
generano effetti passato. Tra un “antico” computer del 1984, una videocamera 
JVC e un pupazzo del protagonista di Who Framed Roger Rabbit (1988), girato 
dallo stesso Zemeckis e uscito in sala tra il primo e il secondo capitolo di Back 
to the Future, Marty scorge il famoso almanacco sportivo al centro dell’intreccio 
del secondo film.

Immagine 9. Marty di fronte alla vetrina del negozio di memorabilia nel 2015 (foto-
gramma da Back to the Future Part II).

Dunque, la manipolazione innaturale della temporalità consente al secondo 
capitolo della saga di riflettere in modo apertamente metanarrativo sulla no-
stalgia, che emerge come uno dei temi principali della trilogia e permette alla 
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narrazione di tematizzarne quella declinazione circostanziale dell’emozione che 
si sarebbe effettivamente sviluppata nel corso dei decenni.

Il ricorso a oggetti, veri e propri «feticci memoriali»22, è uno dei proce-
dimenti maggiormente sfruttati da Back to the Future per produrre effetti di 
passato. Tra i più riconoscibili c’è la vettura che consente a Doc e Marty di viag-
giare nel tempo: è una DeLorean, un veicolo prodotto unicamente tra il 1981 e 
il 1982 (dunque, legato anch’esso agli anni Ottanta, non al passato); un modello 
reso celebre sostanzialmente grazie alle tre pellicole. Una delle spie della nostal-
gia circostanziale riguarda il recupero intertestuale che alcuni testi hanno fatto 
della DeLorean: in Ready Player One di Ernest Cline, un romanzo del 2011 che 
fa della nostalgia uno dei suoi temi principali23, il protagonista utilizza pro-
prio una DeLorean per superare le prove a cui viene sottoposto nel corso della 
storia. Il riferimento intertestuale è esplicito e appare un chiaro omaggio alla 
macchina del tempo di Back to the Future. Questo testimonia che la DeLorean 
sia diventata un ente «transfinzionalizzato»24 nei testi e nei media, risemantiz-
zato nell’aspetto e nelle funzioni ma pur sempre riconoscibile nel suo template 
transmediale originario25.

Conclusione

In questo saggio ho cercato di individuare tre possibili tipi di lettore nostal-
gico di fronte a un testo narrativo, tre declinazioni diverse ma spesso legate da 
un rapporto di implicazione reciproca: il primo lettore nostalgico è colui che 
decodifica il tema all’interno di una narrazione, il secondo tipo di lettore è co-
lui che si identifica con un personaggio nostalgico e ne condivide l’emozione, 

22 Vedi M. Fusillo, Feticci, il Mulino, Bologna 2011, pp. 47-75.
23 Nel 2018 è uscito in sala l’omonimo adattamento cinematografico diretto da Steven Spielberg. 
Anche la pellicola ruota attorno al tema della nostalgia e omaggia la DeLorean di Back to the 
Future. A differenza del romanzo di Cline, in costante dialogo intertestuale soprattutto con il 
mondo videoludico degli anni Ottanta, Spielberg sceglie di rimediare il tema portante dell’opera 
attraverso una molteplicità di riferimenti al cinema del passato, dalle pellicole d’autore a quelle 
popolari.
24 «Due (o più) testi intrattengono una relazione transfinzionale [transfictional] quando 
condividono alcuni elementi, tra cui i personaggi, gli spazi immaginari, o i mondi finzionali» (R. 
Saint-Gelais, Transfictionality, in The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, cit., p. 612).
25 Il concetto di template è stato introdotto per descrivere la categoria narrativa del personaggio 
transmediale in R. Pearson, “You’re Sherlock Holmes, Wear the Damn Hat!”: Character Identity 
in a Transfiction, in Reading Contemporary Serial Television Universes: A Narrative Ecosystem 
Framework, a cura di P. Brambilla, I.A. De Pascalis, Routledge, New York 2018, pp. 144-166. A 
mio parere, è possibile mutuare il concetto di template anche a un oggetto non animato come la 
DeLorean, che nella sostanza costituisce, con Marty e Doc, uno degli elementi più riconoscibili, e 
quindi citati, dello storyworld di Back to the Future.
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il terzo tipo di lettore è colui che prova nostalgia in virtù delle circostanze di 
fruizione del testo, sia per motivi biografici sia per l’acquisizione, nel corso del 
tempo, di una patina nostalgica da parte di alcune componenti narrative. Per 
dimostrare la complessità del dialogo ermeneutico ed emotivo che si instaura 
tra opera e fruitore della narrazione, ho analizzato la popolare trilogia cine-
matografica Back to the Future alla luce del modello proposto, che potrà essere 
utilizzato per future analisi di opere e narrazioni transmediali.
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Lettura, sotto-lettura e sovra-lettura in La Madre di 
Ágota Kristóf. Modelli e problemi

Naji Al Omleh

Università di Genova

Durante la lettura, al fine di generare un mondo narrativo possibile, i meccanismi 
inferenziali recuperano l’implicito e definiscono coerenza tra i situation models 
sviluppati, elaborando rappresentazioni mentali delle informazioni testuali. Attraverso 
un dialogo tra la semantica letteraria di Doležel e il modello construction-integration sulla 
comprensione, si esemplificherà l’analisi di La Madre di Ágota Kristóf per impostare una 
metodologia d’analisi sperimentale per risposte di lettura reali.

mondi possibili narrativi, construction-integration model, situation models, 
Ágota Kristóf, narratore inattendibile

Introduzione

Si discute in questa riflessione un approccio all’analisi dell’esperienza di 
lettura di testi narrativi, basato sul dialogo tra la prospettiva teorica dei mondi 
possibili finzionali e la prospettiva sperimentale delle teorie sulla comprensione 
del testo.

In una prima parte, ci si concentrerà sull’identificazione del nesso analitico 
tra la semantica letteraria di Lubomír Doležel e la teoria del construcion-integra-
tion model di Walter Kintsch. L’individuazione del nesso consentirà di passare 
da una visione statica dei mondi narrativi a una visione in atto e dinamica.

In una seconda parte si utilizzerà il nesso analitico individuato per riflettere 
sulle strutture narrative ellittiche che, attraverso la sottrazione di informazioni 
significative alla comprensione, ostacolano la costruzione coerente del mondo 
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e la comprensione fluente. L’esistenza di un vuoto informativo insiste sui mec-
canismi narrativi di causalità, chiedendo alla lettrice e al lettore di sviluppare 
meccanismi inferenziali atti a recuperare l’implicito. Questo tipo di inciampo 
nella lettura di testi narrativi costituisce quello che da Ricardo Piglia, nella nou-
velle onettiana, è stato denominato segreto narrativo.

L’effetto d’ambiguità creato dal segreto e la necessità di recuperare il non 
detto, dominato da una voce narrante reticente, impatta sulla variabilità delle 
letture reali. È possibile adottare un criterio atto a individuare il mondo narra-
tivo semanticamente meno distante dal testo – più vicino al segreto? Oppure 
ogni lettura è interscambiabile? Se è possibile distinguere una lettura semanti-
camente meno distante dal testo, è possibile riscontrare una variabilità interna 
tra le letture reali? Se un criterio esiste, è possibile differenziare le letture carat-
terizzate da comprensione parziale e le letture caratterizzate da comprensione 
soddisfacente ma semanticamente più distanti dal testo?

L’approccio analitico individuato sarà esemplificato attraverso un racconto 
breve: La Madre di Ágota Kristóf. La particolare articolazione informativa di 
La Madre ben sintetizza il tipo di ellissi che utilizza l’espediente del segreto per 
produrre variabilità interpretativa. L’ipotesi che si possa identificare un mondo 
narrativo, semanticamente meno distante dal testo, sarà esplorata per definire 
un criterio atto a rispondere alle domande sulle risposte di lettura reali. Tale me-
todologia di analisi potrà essere utilizzata per studiare fenomenologicamente, in 
una successiva fase sperimentale, le risposte di lettori e lettrici impostando una 
differenza tipologica basata sulle categorie di: lettura, sotto-lettura e sovra-lettu-
ra.

Verso una semantica letteraria in atto

Sulla teoria dei mondi possibili

La lettura di un testo letterario può essere intesa come un atto di genera-
zione costruttiva di un mondo narrativo possibile o mondo finzionale possibile 
– o come un atto di ricostruzione se si considera come prima la costruzione 
autoriale.

La costruzione dei mondi finzionali è un’attività strettamente umana, frutto 
di un processo di «poiesis testuale»1 che si dà attraverso il canale semiotico 
della texture: esatta sequenza ordinata degli enunciati espliciti. Così, i mondi 

1 L. Doležel, Heterocosmica: fiction e mondi possibili, traduzione di M. Botto, Bompiani, Milano 
1999, p. 14.



473Lettura, sotto-lettura e sovra-lettura in La Madre di Ágota Kristóf

finzionali sono artefatti estetici costruiti e messi in circolazione per tramite dei 
loro corrispettivi testuali.

Ogni texture veicola un significato intensionale di cui il mondo finzionale, 
ovvero il significato estensionale, è espressione al termine della lettura. Il si-
gnificato intensionale è, secondo Doležel, globalmente governato dalla texture, 
anche se la sua pienezza si perde nella riformulazione estensionale cioè nel-
la rappresentazione del mondo narrativo2. Lo scostamento tra intensione ed 
estensione, secondo Doležel, chiede una modalità di analisi indiretta che si attua 
studiando le proprietà intensionali della texture: «la formazione del significato 
intensionale del testo è un fatto globale, macro-strutturale, proprio come l’or-
ganizzazione del suo mondo finzionale»3. Le proprietà intensionali possono 
essere studiate attraverso il concetto formale di funzione intensionale4. Qui 
ci soffermeremo soltanto sulla funzione di saturazione che, istituita al fine di 
studiare le regolarità dell’incompletezza della texture, si predispone a studiare 
le caratteristiche narrative delle texture che usano l’incompletezza per creare 
vuoti informativi.

Funzione intensionale di saturazione

L’incompletezza costitutiva di un mondo finzionale, prodotta da ciò che in 
una texture è esplicito, può essere articolata per creare nel mondo finzionale 
fatti non detti, fatti suggeriti, eventi smarriti e così via; l’insieme delle cose che 
non sono strettamente riconducibili agli enunciati espliciti della texture condi-
zionano in maniera significativa lo spazio di interazione che si dà tra testo e chi 
legge5. L’incompletezza incide sulla densità dei fatti finzionali, per cui quando

percepiamo una regolarità di densità, diremo che una funzione intensionale a tre 
valori è supportata dalla texture. Tale funzione proietta la densità del testo nel 

2 Ogni riformulazione o perifrasi di un testo letterario non è mai determinata a priori; il mondo 
finzionale costruito dall’autore o dall’autrice è, sì, iscritto nella texture ma ricostruito da chi legge 
in un’estensione dell’originale formulazione verbale.
3 Doležel, Heterocosmica, cit., p. 43.
4 Doležel distingue tre differenti funzioni intensionali: denominazione, autenticazione e saturazione. 
Per un approfondimento sulle funzioni intensionali di denominazione e autenticazione si veda 
Ibid., pp. 137-172.
5 Sulla significatività nella lettura della funzione cooperativa della macchina testuale cfr. anche U. 
Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1989, p. 52: «Il testo è dunque intessuto di spazi bianchi, 
di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva che essi fossero riempiti e li ha lasciati 
bianchi per due ragioni. Anzitutto perché un testo è un meccanismo pigro (o economico) che 
vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di estrema pignoleria, 
estrema preoccupazione didascalica o estrema repressività il testo si complica di ridondanze e 
specificazioni ulteriori – sino al limite in cui si violano le normali regole di conversazione. […] Un 
testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare».
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mondo finzionale strutturandone la saturazione: la texture esplicita costruisce il 
dominio determinato, la texture implicita quello indeterminato e la texture zero 
quello delle lacune. […] Il dominio determinato rappresenta il nucleo solido del 
mondo finzionale, i suoi fatti determinati. […] Il nucleo è integrato dal dominio 
indistinto dei fatti indeterminati. Perché i fatti devono essere recuperati con 
procedure relativizzate di inferenza, il loro statuto semantico non può essere 
uniforme6.

Per studiare la funzione di saturazione è necessario studiare la complessa 
categoria dell’implicito testuale; a tal fine va individuata la presenza dell’im-
plicito attraverso marcatori negativi, le lacune come l’ellissi sintattica che «è il 
più potente marcatore di questo tipo», e marcatori positivi ovvero «segnali o 
indici, in particolare cenni, insinuazioni e allusioni, la maggior parte dei quali 
ricorrono nel cotesto o nel contesto»7. Studiare i marcatori non è sufficiente: è 
necessario, in aggiunta, anche studiare le procedure inferenziali occupate nel 
recupero dell’implicito. Si può partire dall’individuare l’implicito che si limita 
alla richiesta di un’inferenza logica «necessaria, ma non sufficiente per l’elabo-
razione del significato implicito»8 dell’intera texture; oltre le semplici inferenze 
logiche, è necessario spingersi nell’universo dei messaggi implicati complessi, 
il cui recupero dipende dal contesto enciclopedico che agisce nelle operazioni 
cognitive inferenziali9.

Il contesto culturale in uso durante la lettura può essere studiato attraverso 
il tentativo di fissare l’enciclopedia – attuale e finzionale – richiesta dal testo a 
chi legge per un’adeguata strutturazione del mondo narrativo. Tuttavia, l’esi-
stenza di differenti enciclopedie conoscitive relativizza il recupero dei messaggi 
implicati complessi e rende difficile al valutatore (o all’interprete) fissarli. Nono-
stante il riconoscimento di questa difficoltà, Doležel sostiene l’idea che le

leggi della sovranità dei mondi finzionali sono iscritte nel testo finzionale. 
Tuttavia, non sono difese né fatte rispettare da alcuna autorità extra testuale, 
sicche possono essere ignorate […]. Nessuna semantica delle lacune e del 
significato implicito, nessuna regola di inferenza influenzerà il lettore che vuole 
leggere “in modo sospettoso” cioè che vede in ogni espressione l’indizio di un 
significato nascosto, segreto. Ma mentre non esiste punizione per chi violi la 
sovranità dei mondi finzionali, c’è un premio per chi la rispetta. Quando si 

6 Doležel, Heterocosmica, cit., p.185.
7 Ibid, p. 177.
8 Ibid, p. 180.
9 La differenza fatta da Doležel coincide con la differenza fatta nel campo della pragmatica tra 
presupposizioni (o inferenze logiche) e implicature (o messaggi implicati), cfr. ad esempio come 
questa differenza è affrontata in F. Domaneschi, C. Penco, Come non detto: usi e abusi dei sottintesi, 
Laterza, Roma 2016, pp. 22-46.
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rifiuta la lettura pregiudiziale, la ricostruzione del mondo finzionale diventa un 
atto creativo10.

Tuttavia, i messaggi implicati sono relativizzati dalla presenza di enciclo-
pedie empiriche differenti, si può studiare se la sovranità dei mondi finzionali 
è rispettata? Come? Quali regole di inferenza per il recupero dei messaggi im-
plicati? L’analisi intensionale di Doležel si ferma all’analisi generale delle rego-
larità dell’implicito e all’affermare che rispettarle caratterizza positivamente la 
lettura. Doležel distingue, per valutare il recupero dell’implicito, differenti gradi 
di approfondimento del recupero dell’implicito a seconda delle conoscenze con-
tenute all’interno di una determinata area semantica dell’enciclopedia11. L’ana-
lisi dell’attinenza semantica andrebbe, forse, mediata in ragione di un criterio 
interno al testo. In taluni casi, ad esempio, la scelta di un’informazione meno 
approfondita può equivalere al tentativo di migliorare l’economia generale della 
lettura.

Perché il recupero di un’informazione piuttosto che un’altra? Come le infor-
mazioni recuperate sono integrate tra loro a creare coerenza nella costruzione 
del mondo narrativo? Per studiare quando il rispetto della «sovranità finziona-
le» conduce a una lettura virtuosa, è necessario ricorrere a un modello di ana-
lisi calato nella prospettiva della lettura e della comprensione; ciò permetterà 
l’approfondimento del come l’implicito compete alla costituzione dei fatti nar-
rativi. In questa direzione di analisi, si potrà cercare un criterio empirico atto a 
studiare se, in ragione di una possibile molteplicità interpretativa, «la sovranità 
dei mondi finzionali» è rispettata.

Micromondi e modelli situazionali: verso una semantica 
letteraria in atto

Il construction-integration model descrive la lettura come un processo dina-
mico di rappresentazione informativa dislocato su tre livelli: surface, textbased 
e situation model12. Il primo livello elabora le informazioni sul piano fonetico 
e sul piano dei significati espliciti; il secondo livello si occupa del recupero di 

10 Ibid, p. 187.
11 Cfr. con l’esempio tratto dal racconto di Hernest Hemingway Un posto pulito, illuminato bene: 
«“questa è la Spagna” resta in certo modo indeterminato a causa delle vicissitudini nel recupero 
del significato implicito. Se il lettore non sa che la peseta è la valuta della Spagna, il fatto finzionale 
non sarà incluso nel mondo finzionale ricostruito. Se il lettore è un pedante, potrebbe sostenere 
che il racconto è ambientato in Messico o in un paese sudamericano» (Ibid., p. 186).
12 Per una sintesi efficace del construction-integration model, cfr. C. Wharton, W. Kintsch, An 
Overview of Construction-Integration Model: A Theory of Comprehension as a Foundation for a New 
Cognitive Architecture, «ACM SIGART Bulletin», 1991, II, 4, pp. 169-73.
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semplici significati impliciti; il terzo livello opera costruendo situation models, 
simulazioni mentali delle situazioni narrative iscritte all’interno della textu-
re13. La comprensione è una caratteristica globale della lettura che si ottiene 
quando la rappresentazione delle informazioni produce situation models coe-
renti tra loro.

La differenza riscontrabile tra la semantica letteraria di Doležel e lo stu-
dio della lettura attraverso situation models sta nella prospettiva di analisi. I 
mondi narrativi di Doležel sono globalmente intesi, a lettura avvenuta, nella 
loro totalità di elementi finzionali; di contro, il concetto di situation models è 
utilizzato per spiegare dinamicamente la rappresentazione di una specifica 
situazione narrativa:

microworld with characters who perform actions in pursuit of goals, events 
that present obstacles to goals, conflicts between characters, emotional 
reactions to characters, spatial setting, the style and procedure of actions, 
objects, properties of objects, traits of characters, and mental states of 
characters14.

Gli elementi (mondo, eventi, persone, interazione, intenzionalità e cau-
salità ecc.) sono gli stessi che definiscono l’analisi estensionale dolezeliana. 
Tuttavia, se la semantica letteraria di Doležel affronta globalmente le caratte-
ristiche del mondo narrativo con uno sguardo a valle della lettura, i situation 
models o «microworld» provano a catturare come gli elementi finzionali sono 
costruiti durante la lettura.

Dunque, trasformare l’approccio statico della semantica letteraria attra-
verso un approccio dinamico basato sullo studio del come il mondo narrativo 
è costruito, informazione per informazione, può offrire un grado di dettaglio 
maggiore sul ruolo dell’implicito prima a livello locale, poi a livello globale15. 

13 Sui risultati sperimentali che affermano la sensatezza dei situation models si veda: R.A. Zwaan, 
Toward a Model of Literary Comprehension, in Models of Understanding Text, a cura di A.C. 
Graesser, B. K. Britton, Routledge, London 1996.
14 «micromondo con personaggi che compiono azioni per perseguire obiettivi, eventi che 
presentano ostacoli agli obiettivi, conflitti tra personaggi, reazioni emotive ai personaggi, 
ambientazione spaziale, lo stile e la modalità delle azioni, oggetti, proprietà degli oggetti, tratti 
dei personaggi e stati mentali dei personaggi» (A.C. Graesser, B. Olde, B. Klettke, How Does 
the Mind Construct and Represent Stories?, in Narrative Impact: Social and Cognitive Foundations, a 
cura di M.C. Green, J.J. Strange, T.C. Brock, Routledge, London 2002, p. 230 ).
15 Il fatto che i situation models siano «volatile, ad hoc constructs that readers update as they 
process a narrative» non invalida il tentativo di studiarli (M. Caracciolo, Ungrounding Fictional 
Worlds: An Enactivist Perspective on the “Worldlikeness” of Fiction, in Possible Worlds Theory and 
Contemporary Narratology, a cura di A. Bell, M.L. Ryan, University of Nebraska Press, Lincoln 
2019, p. 139). D’altronde, già altre ricerche hanno preso in considerazione l’idea di studiare il testo 
attraverso situation models; si veda A. Gibbons, Text World Theory and Situation-Model Research: 
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In questo senso, fare ricorso alla comprensione può suggerire un quadro a 
cui fare riferimento per comprendere nel dettaglio e nel complesso quando il 
recupero del significato non rispetta la «sovranità finzionale» istituita dalla 
texture. Si possono dunque prendere in considerazione le relazioni e le carat-
teristiche dei situation models per comprendere come il significato narrativo è 
costruito globalmente16. Qui ci rifacciamo principalmente ai principi di: causal 
network e competitive o non competitive attribute retrieval17. Il primo definisce 
la necessità di istituire rapporti di coerenza tra i situation models e il secondo 
prevede che possano sorgere rapporti competitivi e non competitivi a seconda 
che le informazioni siano o meno in conflitto. La competitività necessita di 
risoluzione attraverso un progressivo aggiornamento. Questi due principi de-
scrivono come il lettore esperisce, integra e via via aggiorna i situation models 
producendo il mondo narrativo e giungendo alla comprensione.

Un prima caratteristica valida a studiare se una lettura rispetta oppure no 
le regole di recupero dell’implicito è studiare la comprensione accertandosi 
che i situation models siano causalmente connessi. Ciò però, non è sufficiente 
a rilevare se è intravisto «in ogni espressione l’indizio di un significato na-
scosto», come ammonisce Doležel; i modelli situazionali potrebbero essere 
coerenti ma molto distanti dal testo.

È necessario aggiungere un criterio alla coerenza e alla competitività dei 
modelli situazionali, per studiare l’eterogeneità delle ipotesi di lettura provo-
cate da un testo ad alto quoziente di indeterminatezza informativa. L’aggiunta 
di un criterio consentirà la valutazione della «sovranità», ovvero, come indi-
cato da Doležel, il rispetto delle regole di recupero dell’implicito del mondo 
finzionale. Sarà così possibile, attraverso lo studio dei situation models gene-
rati per comprendere il testo, differenziare le comprensioni parziali da quelle 
soddisfacenti perché coerenti, anche se distanti dal testo.

Lettura, sotto-lettura e sovra-lettura

Nel dibattito con il filosofo Richard Rorty, Umberto Eco rivolge l’atten-
zione a un problema simile affrontando l’idea che per limitare «gli altrimenti 
incontrollabili impulsi del lettore» è necessaria «coerenza testuale interna»; 
questa sussiste quando una certa porzione di testo è «confermata da un’al-

Enhancing Validity and Tracking World-Retrievals, «Journal of Literary Semantics», 2023, LII, 1, 
pp. 3-21.
16 Per un’analisi approfondita del modello che ha descritto il funzionamento di questi principi, cfr. 
G.A. Radvansky, J. M. Zacks, Event Cognition, Oxford University Press, Oxford 2014.
17 Ibid, pp. 36-38, 145-147.
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tra porzione dello stesso testo»18. La coerenza interna è necessaria ma non 
sufficiente a studiare le differenze tra interpretazioni, ad esempio nei casi di 
sovrainterpretazione meno aggrappati al testo di altri. Si potrebbe obiettare 
che «per definire una cattiva interpretazione sia necessario essere in possesso 
dei criteri che definiscono anzitutto una buona interpretazione»; Eco prova a 
risolvere questa obiezione ammettendo la necessità di «assumere una sorta di 
principio popperiano secondo cui se non ci sono regole per accertare quali in-
terpretazioni siano “migliori”, c’è almeno una regola per accertare quali siano 
le “peggiori”»19, in altri termini innanzi a un problema che sembra intrattabile 
si può procedere in modo euristico. Si può, dunque, oltre a riconoscere la co-
erenza testuale interna, riconoscere se le interpretazioni rispettano criteri di 
economia e semplicità ovvero inseriscono informazioni che «fanno sistema»20.

In questa sede, però, si è interessati alle istanze letterali e non alle istanze 
di lettura interpretative21, per cui si può traslare la riflessione di Eco al caso 
dello studio del mondo narrativo; la debolezza euristica del ragionamento po-
trebbe uscirne diminuita dal limite imposto al solo campo della narrazione. 
Ciò che ci interessa sapere è se chi legge una storia omissiva produce un’in-
tegrazione sufficiente a una comprensione critica del mondo narrativo, cioè 
né parziale né fantasiosa. A tal fine, si può allora determinare non la lettura 
migliore ma la lettura che euristicamente ottimizza i criteri di coerenza ed 
economia testuale.

Questo modo di procedere euristico renderà possibile un confronto tra la 
lettura individuata e le risposte di lettura reali. Si potrà scegliere quale tra la 
lettura individuata e le letture reali è “peggiore” in termini di economia te-
stuale, cioè in termini di distanza dal testo. Le letture coerenti che presentano 
un valore minore di economia testuale saranno chiamate sovra-letture perché 
caratterizzate da sovra-mondi, cioè da mondi coerenti ma distanti dal testo; 
di conseguenza, le sotto-letture saranno caratterizzate da sotto-mondi narra-
tivi che mancano di coerenza interna. Nella sezione successiva si procederà 
all’analisi delle caratteristiche narrative dell’ellissi e all’applicazione di questo 
framework teorico per la lettura di La Madre.

18 U. Eco, Interpretazione e sovrainterpretazione: un dibattito con Richard Rorty, Jonathan Culler e 
Christine Brooke-Rose, a cura di S. Collini, Bompiani, Milano 2002, p. 79.
19 Ibid, pp. 64-65.
20 Ibid, p. 61.
21 Sulla differenza tra istanze di lettura letterali e interpretative, si veda: S.R. Goldman, K.S. 
McCarthy, C. Burkett, Interpretative Inferences in Literature, in Inference during Reading, a cura 
di E.J. O’Brien, A.E. Cook, R.F. Lorch, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 386-410, 
p. 387.
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Vuoti informativi e mondi narrativi

L’omissione intenzionale e il segreto narrativo

L’indagine di letture, sotto-letture e sovra-letture si fa particolarmente in-
teressante quando un racconto è in grado di produrre effetti di ambiguità nella 
caratterizzazione degli elementi finzionali. L’uso dell’implicito può produrre 
quello che Ricardo Piglia, nel ragionare sulle caratteristiche della nouvelle onet-
tiana, ha definito segreto narrativo22:

per definizione, ciò che è eliso e che qualcuno sottrae dalla trama, è qualcosa 
che non si conosce ma che agisce permanentemente nella storia. […] Un testo 
in cui agisce un vuoto […], e che alcuni lettori avranno scoperto, perché esiste 
sempre la possibilità di cifrare in una storia un’altra storia per un lettore che 
prima o poi riuscirà a svelare ciò che non è enunciato. In questo caso, narrazione 
e segreto presuppongono una relazione che si stabilisce tra colui che scrive e 
colui che legge, pertanto, non si tratta durante la lettura di interpretare ma di 
narrare ciò che manca23.

Il segreto ha un effetto di oscurità all’interno della narrazione e riguarda 
un’omissione che il narratore commette, facendo sì che la narrazione destini 
a chi legge nel non detto un vuoto da colmare. L’azione coercitiva del segreto 
strappa l’informazione all’esplicito e produce un oscuramento sui meccanismi 
della storia e sugli elementi la cui conoscenza è richiesta per la comprensione. 
Da un punto di vista semantico il segreto oscura fatti nevralgici con l’omissione, 
da un punto di vista formale oscura i meccanismi di motivazione e di causalità.

Il segreto costituisce una relazione con il soggetto che narra e per questo 
è una reticenza epistemica che riguarda ciò che conosce – o ciò che vuole far 
conoscere chi narra; tale vuoto nei meccanismi della storia chiede risposte infe-
renziali atte a illuminare il buio in cui i fatti sono calati.

Si mostrerà come individuare un mondo narrativo, tenendo conto dei cri-
teri di coerenza e di economia testuale, è utile a indagare quale tipo di lettura 
(sotto-lettura o sovra-lettura) le risposte inferenziali costruiscono. L’analisi del 

22 Per ripercorrere l’approccio formalista di Piglia alla nouvelle, cfr. G. Deleuze, F. Guattarì, Mille 
piani. Capitalismo e schizofrenia, traduzione di G. Passerone, Cooper & Castelvecchi, Roma 2003, 
pp. 281-299; V. Sklovskij, Una teoria della prosa, traduzione di M. Olsoufieva, De Donato editore, 
Bari 1966, pp. 71-99; E. Auerbach, La tecnica di composizione della novella, prefazione di F. Schalk, 
traduzione di R. Precht, Theoria, Roma-Napoli 1971.
23 R. Piglia, Teoria della prosa, traduzione di L. Tassi, a cura A. Zucchi e F. Arnoldi, Wojtek Edizioni, 
Pomigliano D’Arco 2022, p. 15.
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mondo di La Madre si predisporrà per una successiva fase di analisi sperimen-
tale, qui non discussa.

La madre. Procedere per insinuazioni

La Madre è un racconto breve di Ágota Kristóf, pubblicato nella raccolta 
La Vendetta24. Una voce eterodiegetica racconta d’un ragazzo che, andato via di 
casa a 18 anni dopo la morte del padre, ritorna accompagnato da una ragazza, 
quattro anni dopo. La madre del ragazzo li accoglie «a braccia aperte» e quan-
do il figlio propone di trasferirsi lì a lei scoppia «il cuore». La madre accoglie i 
due entusiasta e lo dimostra l’offerta della camera più grande del bilocale in cui 
abita, oltre che l’introspezione psicologica che il narratore le riserva. Fin qui, la 
storia racconta di un ragazzo che riempie di gioia la madre per il suo ritorno con 
un ragazza – di cui non è svelata l’identità. Poco dopo si sa che la madre pre-
ferisce non abbandonare le «ore di servizio e i lavoretti» dati «i nuovi sviluppi 
della situazione».

Il primo situation model che prendiamo in considerazione scaturisce dall’in-
sinuazione che la «situazione» che spinge la madre a continuare a lavorare, data 
la mancanza di altre informazioni e seguendo un criterio di economia testuale, 
sia il ritorno del figlio accompagnato dalla ragazza. Nel tentativo di definire nes-
si di causalità tra questo situation model e i precedenti, bisogna chiedersi: come 
avrebbe potuto abbandonare i lavoretti? L’uso del verbo “preferiva” («Preferiva 
non abbandonare» dice il narratore) presuppone l’esistenza della complemen-
tare scelta binaria: non preferire. Se la madre potrebbe “non preferire”, vorrà 
dire che non è obbligata a continuare a lavorare perché esistono altre entrate. 
Tuttavia, non si può conoscere la provenienza delle eventuali entrate e il perché 
la madre decide di proseguire nel lavoro; ciò che si può al massimo suppore è 
che le la «situazione» sia adiacente al clima di serenità evocato. La mancanza 
di un legame esplicito di causalità innesca la creazione di un vuoto informativo.

Le informazioni successive restituiscono serenità emotiva ed economica e 
sviluppano un situation model che rafforza l’idea che la madre potrebbe fare af-
fidamento economico sul figlio o sulla ragazza ma preferisce non farlo (il figlio 
riserva alla madre doni relativamente preziosi: «fiori, un dolce, il vino e a volte 
dello champagne»). Pur essendo questa situazione in rapporto di coerenza con 
la precedente, l’incapacità di spiegare anche qui ciò che non si è riusciti a spie-
gare nella situazione precedente incide sulla coerenza complessiva della lettura 
fino a questo punto.

24 A. Kristof, La Vendetta, traduzione di M. Balamelli, Einaudi, Torino, 2005, pp. 63-64. Le 
successive citazioni saranno tratte dalle pagine qui indicate.
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Subito dopo è descritto un «va e vieni di sconosciuti» che non causa alcuna 
perplessità alla madre: «“entrate, entrate”, diceva, “i ragazzi sono in camera”». 
Non vi sono ancora informazioni sufficienti a risolvere la mancanza di coerenza 
sorta tra i situation models così come non riusciamo a spiegare il via vai di sco-
nosciuti, la perdita di coerenza provoca situazioni narrative irrelate.

La penultima scena, invece, fornisce informazioni inequivocabili sulla situa-
zione psicologica della ragazza che, mangiando con la madre in assenza del ra-
gazzo, mostra «occhi tristi e cerchiati». Perché la ragazza è triste? Perché ha gli 
occhi cerchiati (probabilmente dalla stanchezza)? C’entrano qualcosa gli scono-
sciuti o i «nuovi sviluppi della situazione»? Il situation models che ne scaturisce 
è comunque carente di evidenze esplicite atte a creare coerenza tra la tristezza e 
la stanchezza della ragazza, gli sconosciuti e gli «sviluppi» che permetterebbero 
alla madre di non lavorare.

L’ultimo blocco informativo offre l’anello mancante: quando durante i pasti 
la madre «cincischiando una mollica mormor[a]: “È un bravo ragazzo. Un ra-
gazzo a modo”» la ragazza non risponde – il narratore ci spiega in un inciso che 
l’avevano educata bene – ed esce dalla cucina. Perché la madre sente la neces-
sità di affermare (con tono sommesso spezzettando nervosamente una mollica) 
che il figlio è un bravo ragazzo? Forse la madre vuole convincersi e convincere 
di qualcosa? Perché la ragazza non risponde alle affermazioni della madre? For-
se ciò ha a che fare con la tristezza della ragazza? Ciò che possiamo limitarci ad 
affermare è che il volto della ragazza ha a che fare con le affermazioni sul figlio 
della madre e così il conseguente silenzio della ragazza. Il fatto che la madre 
parli del figlio implica che si possa ricongiungere questa situazione con le pre-
cedenti situazioni indeterminate: la tristezza della ragazza, la presenza di sco-
nosciuti e gli «sviluppi». Gli ultimi dettagli informativi sono validi a risolvere 
i vuoti innestati tra le situazioni perché offrono un modo sensato, in linea a un 
criterio di economia testuale, di tenere assieme le situazioni insinuate.

È comunque necessario introdurre un fatto non detto per svelare il segreto 
codificato nel tessuto esplicito dei fatti narrativi. L’inserimento di un fatto ob-
bliga ad aggiornare aggiungendo o modificando i dettagli informativi dei pre-
cedenti situation models sviluppati. Ciò produce la consapevolezza che il nar-
ratore, reticente, prima fornisce informazioni parziali, poi fornisce piste utili a 
completarle.

 Le due ultime informazioni sono decisive perché suggeriscono una via per 
decodificare il segreto. È fondamentale il fatto che si possa mettere in relazio-
ne ciò che la madre pensa del figlio, la tristezza e la stanchezza della ragazza, 
la presenza degli sconosciuti, i doni e gli «sviluppi». L’esistenza di un’attività 
illecita potrebbe spiegare, ottemperando a un criterio di economia testuale, ol-
tre che di coerenza, le informazioni rimaste insoddisfatte; ne conseguirebbe un 



482 Naji Al Omleh

aggiornamento dei situation models irrelati o in competizione – ad esempio se si 
era presupposto che gli «sviluppi» fossero positivamente percepiti dalla madre, 
è necessaria una modifica dovuta all’illiceità dell’attività.

La definizione del tipo di attività illecita, svolta nella casa, consentirebbe di 
rispondere in modo semanticamente preciso alle domande rimaste irrisolte, e di 
conseguenza all’aggiornamento dei situation models. In La Madre, l’attività di le-
nocinio riesce a spiegare in modo esaustivo ed economico il maggior numero di 
dettagli informativi non esplicitamente spiegati. Questa ipotesi spiegherebbe gli 
introiti del figlio e il perché la madre preferisca non fare affidamento su essi, gli 
sconosciuti nella stanza con la ragazza e il ragazzo, la tristezza e la stanchezza 
della ragazza e in ultimo la reticenza della madre che mente a sé stessa quando, 
innanzi al volto silenzioso della ragazza, afferma che suo figlio è un ragazzo a 
modo. Qualsiasi altra attività, lecita o non, come ad esempio lo spaccio, richie-
derebbe l’aggiunta di ulteriori informazioni per spiegare contemporaneamente 
perché il ragazzo e la ragazza sono nella stessa stanza assieme e perché la ragaz-
za ha occhi tristi e cerchiati. Aggiungere ulteriori informazioni, oltre l’attività 
stessa, implicherebbe un indebolimento dell’economia testuale e per questo ren-
derebbe il mondo narrativo e la lettura più distanti dal testo; si potrà utilizzare 
l’ipotesi di lettura sul lenocinio per studiare altre letture reali.

Riepilogando, si è applicato il quadro teorico delineato su un caso peculiare 
di segreto narrativo come La Madre. Ciò che viene introdotto nella storia, ai 
fini della comprensione, è di fatto implicito e dunque il tentativo di recuperarlo, 
utilizzando criteri differenti da quelli qui discussi, può portare a risposte infe-
renziali e mondi narrativi differenti da quello individuato. Come suggerito da 
Eco, si è impostata una metodologia diretta a individuare, empiricamente, una 
«buona» lettura che da un lato rispetti criteri di coerenza interna, dall’altro cri-
teri di economia testuale. Potremo intendere la lettura empirica (L) individuata 
come quella che, tra diverse internamente coerenti, meglio soddisfa il criterio 
di economia testuale. Individuata L, si potrà confrontarla con risposte di lettura 
reali per capire se queste si presentano come sovra-letture, dalla comprensione 
soddisfacente ma fantasiosa, o come sotto-letture dalla comprensione parziale.
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Blanchot, nell’introdurre il suo saggio sulla lettura, accenna alla paziente di Pierre 
Janet che, a causa della sua malattia, non leggeva volentieri perché diceva che «un 
libro che viene letto poi diventa sporco». La nevrosi ne fa evidentemente un caso 
limite, eppure il riferimento allude a un aspetto decisivo dell’esperienza estetica: quello 
emotivo. Questo intervento si focalizza sul ruolo attivo che il lettore comune assume 
durante la fruizione dell’opera, e in particolare sulla fase pre-razionale di un’attività 
cognitivamente complessa quale è la lettura. A tal fine verranno ripresi i contributi 
offerti dalla tradizione fenomenologica, a partire dagli scritti di Merleau-Ponty ripresi 
dai recenti studi di Vivian Sobchack. Verranno inoltre saggiate le proposte provenienti 
dalle neuroscienze, nello specifico le ricerche di Vittorio Gallese, Hannah Wojciehowski 
e Michele Guerra intorno alla liberated embodied simulation. Infine, prendendo spunto 
dagli studi di Mauro Carbone, potrà risultare interessante un confronto tra il lettore e lo 
spettatore cinematografico, al fine di mostrare la distanza tra le due esperienze estetiche 
e sottolineare il maggior coinvolgimento del lettore, tanto libero di avvicinarsi all’opera 
da sostituirsi all’autore stesso.

embodiment, flow, Gallese, Sobchack, Carbone

Questo contributo omaggia fin dal titolo un fortunato articolo di Vivian 
Sobchack1, tradotto in italiano qualche anno fa per la raccolta curata da Eu-
geni e D’Aloia Teorie del cinema. Il dibattito contemporaneo (Raffaello Cortina, 

1 V. Sobchack, What My Fingers Knew: The Cinesthetic Subject, or Vision in the Flesh, in Id. Carnal 
Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, University of California Press, Berkeley 2004. 
Tr. it. Quello che le mie dita sapevano. Il soggetto cinestetico, o della visione incarnata, in Teorie del 
cinema. Il dibattito contemporaneo, a cura di A. D’Aloia, R. Eugeni, Raffaello Cortina, Milano 2017, 
pp. 31-74.
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Milano 2017). Trattasi di una stimolante proposta nel campo dell’estetica della 
ricezione, sulla scia di una prospettiva di matrice merleau-pontiana – l’embo-
diment – che, in virtù di una certa duttilità, gode di una recente espansione2 
(come testimonia ad esempio l’ampiezza della schiera di specialisti intervenuti 
all’ultimo convegno internazionale organizzato dal Centre for Advanced Studies 
in Cognitive Neuroscience & the Humanities dell’Università di Parma)3. Il pre-
sente contributo offrirà una rassegna dei più importanti studi al fine di costruire 
una riflessione su tale tendenza. Verranno evidenziati gli aspetti più rilevanti 
della teoria e ne saranno indicati i margini di applicazione; infine verrà suggeri-
to un punto di vista alternativo in merito.

La tesi di Sobchack è che nel corso della fruizione di un film si generi una 
forma di intuizione sensoriale immediata la quale svolge un ruolo primario e 
determinante, tanto da supporre una vera e propria comprensione pre-riflessiva 
da parte dello spettatore. In apertura del suo intervento, Sobchack lamenta un 
vizio comune nel dibattito accademico odierno sul cinema: in un contesto do-
minato dal cognitivismo infatti, ogni minimo riferimento ai sensi viene «gene-
ralmente considerato alla stregua di un eccesso retorico o poetico»4. Eppure, 
«come teorici del film, noi non siamo esenti da una partecipazione sensuale 
all’esperienza cinematografica»5. Usando un’espressione fenomenologica, noi 
siamo innanzitutto ‘corpi vissuti’: qualunque ricezione è sempre incarnata. Se-
condo Merleau-Ponty infatti,

io percepisco con il mio corpo. Noi siamo nel mondo attraverso il nostro corpo 
e mentre percepiamo il mondo con il nostro corpo percepiamo anche quello che 
facciamo con il nostro corpo, il corpo diventa un sé naturale e, in quanto tale, il 
soggetto della percezione.6

Per Sobchack durante la fruizione di un prodotto audiovisivo la percezione 
non avviene solamente attraverso la vista: in realtà noi «vediamo, comprendia-
mo e sentiamo i film con tutto il nostro essere corporeo»7. Tuttavia, la visione 

2 Per una esaustiva rassegna dei maggiori contributi si rimanda a M. Cometa, Perché le storie ci 
aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina, Milano 2017.
3 Il convegno, dal titolo “Empathy and the Aesthetics of Language” si è tenuto nelle giornate del 5 
e 6 ottobre 2023 e ha visto la partecipazione, tra gli altri, di studiosi quali Siri Hustvedt, Hannah 
Wojciehowski, Suzanne Keen, Vittorio Gallese, David Romand, Michele Cometa. Tutte le sessioni 
sono disponibili sul canale YouTube del Centre for Advanced Studies in Cognitive Neuroscience 
& the Humanities dell’Università di Parma, al seguente link: <https://www.youtube.com/
watch?v=NbiFQLnxCnM&list=PLAmieEuSoFD4BL3hpOjwCBUIrQH3pfUqC> (28 giugno 2024).
4 Sobchack, Quello che le mie dita sapevano, cit., p. 37.
5 Ibid., p. 39.
6 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, trad. it. Fenomenologia della percezione, 
Bompiani, Milano 1962, p. 329.
7 Sobchack, Quello che le mie dita sapevano, cit., p. 42.



487Leggere tra le dita. La neuro-fenomenologia di fronte all’estetica della ricezione

esercita una vera e propria «supremazia gerarchica rispetto agli altri sensi»8 
tale da «offuscare la nostra consapevolezza degli altri modi attraverso cui il no-
stro corpo accoglie e ricava senso dal mondo e dalle sue rappresentazioni»9. Il 
corpo che agisce durante l’esperienza cinematografica produce una sinestesia: 
d’altronde, ricorda Merleau-Ponty, «la percezione sinestetica è la regola e, se 
non ce ne accorgiamo, è perché il sapere scientifico rimuove l’esperienza, per-
ché abbiamo disimparato a vedere, a udire e, in generale, a sentire»10. Ma la 
complessità e la ricchezza dell’esperienza corporea vissuta dallo spettatore non 
si esprime solamente attraverso una sollecitazione sinestesica; bensì si caratte-
rizza come una risposta più propriamente motoria, tanto da postulare un «sog-
getto cinestesico»11, protagonista al tempo stesso di una sinestesia e di una 
cenestesia. Quest’ultimo termine, ricorda Sobchack, viene solitamente impiega-
to per descrivere «la condizione sensoriale generale e aperta del bambino alla 
nascita»12, e individua così la percezione riferita all’intero essere sensoriale di 
un soggetto. Il soggetto cinestesico dunque, di fronte alla fruizione audiovisiva, 
si situa in una posizione ambigua, «sia “qui” al di fuori dello schermo sia “là” 
sullo schermo»13. Questa ambiguità caratterizza l’autentica esperienza estetica 
del soggetto, oscillante tra corpo vissuto e rappresentazione, tra il «reale» e il 
«come-se-reale». Sospeso tra queste due dimensioni, il corpo vissuto dello spet-
tatore «nell’esperienza del film si impegna in una forma di catacresi sensuale. 
Ossia, colma le lacune della sua presa sensuale sul mondo figurato dello scher-
mo tornando su se stesso per “dargli corpo”»14.

Le suggestioni merleau-pontiane di Sobchack in ambito visuale15 si rifletto-
no nella proposta, più strettamente narratologica, avanzata dai neuroscienziati 
Vittorio Gallese e Hannah Wojciehowski in un famoso articolo del 2011. Anche 
qui l’accento viene posto sulla dimensione corporea della ricezione; in questo 
caso però nell’ambito dell’esperienza di lettura. La prima parte del contribu-

8 Ibid.
9 Ibid., p. 43.
10 Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 308.
11 Sobchack, Quello che le mie dita sapevano, cit., p. 46.
12 Ibid., p. 48.
13 Ibid., p. 52.
14 Ibid., p. 63.
15 Il maggior contributo in merito da parte di Sobchack è senza dubbio The Address of the Eye. 
A Phenomenology of Film Experience, Princeton University Press, Princeton 1992. Le ricerche 
di Sobchack hanno favorito negli anni Novanta una forte crescita della fenomenologia del 
cinema, accanto agli studi di Allan Casebier. Se la prima muove da posizioni merleau-pontiane, 
il secondo si situa invece in una prospettiva nettamente husserliana. Nel corso degli anni la linea 
di Sobchack si è rivelata quella vincente nell’ambito dei film studies. Cfr. A. Casebier, Film and 
Phenomenology: Toward a Realist Theory of Cinematic Representation, Cambridge University Press, 
New York 1991.
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to descrive la sempre più stretta collaborazione tra letteratura e neuroscienze, 
fino a proporre (non senza ironia) la nascita di una forma di neuro-umanesi-
mo: la scoperta dei neuroni specchio infatti svolge un ruolo fondamentale per 
la teoria della simulazione incarnata (embodied simulation). Secondo Gallese e 
Wojciehowski la lettura di un’opera letteraria genera una risposta immediata 
che chiama in causa la sfera emotiva, un livello cioè di connessione pre-ra-
zionale col testo. La simulazione incarnata infatti può avvenire anche quando 
s’immagina di compiere un’azione o di percepire una qualche sensazione, dal 
momento che anche in questo caso vengono attivate le stesse aree del cervello 
che presiedono alla reale esecuzione di un’azione o alla vista reale dell’azione 
performata da altri16. Il carattere immediato, automatico e del tutto simile a un 
riflesso delle risposte incarnate genera un’identificazione corporea che produce 
quello che i due neuroscienziati chiamano feeling of body17, di cui la simulazione 
incarnata è soltanto un’istanza. Il feeling of body che connette il lettore al testo 
letterario è reso possibile a partire da una simulazione che si origina ad uno sta-
dio pre-linguistico e pre-discorsivo. Il meccanismo della simulazione incarnata 
si contrappone perciò, spiega Gallese18, alla suspension of disbelief teorizzata da 
Coleridge che, limitandosi ad una spiegazione tutta razionale, non è in grado di 
abbracciare l’autentica esperienza estetica della lettura. Ma il bersaglio polemi-
co dei due neuroscienziati è in realtà un altro: trattasi del cognitivismo classico 
e delle teorie che ne derivano (i saggi principali sono quelli a firma di Crane, 
Hogan, Keen, Richardson, Spolsky, Stockwell, Tsur e Zunshine)19. Secondo tale 
prospettiva infatti, la theory of mind permetterebbe di scandagliare ogni aspet-
to della percezione estetica e, dunque, esulerebbe da qualunque riferimento 
pre-conscio: «Mind-reading, Zunshine and others have argued, is what makes 
fiction profoundly interesting to readers, for it hones our meta-representatio-
nal cognitive abilities»20. Tuttavia, le proposte strutturate sulla theory of mind 

16 V. Gallese, H. Wojciehowski, How Stories Make Us Feel. Toward an Embodied Narratology, 
Californian Italian Studies, Berkeley 2011, p. 14.
17 Ibid., p. 9.
18 V. Gallese, Visions of the Body: Embodied Simulation and Aesthetic Experience, «Aisthesis. 
Pratiche, Linguaggi E Saperi dell’estetico», 2017, 10, 1, p. 16.
19 Gallese e Wojciehowski elencano: M. Crane, Shakespeare’s Brain. Reading with Cognitive 
Theory, Princeton University Press, Princeton 2001; P.C. Hogan, The Mind and its Stories. 
Narrative Universals and Human Emotion, Cambridge University Press, Cambridge 2003; S. 
Keen, Empathy and the Novel, Oxford University Press, Oxford 2007; A. Richardson, The Neural 
Sublime. Cognitive Theories and Romantic Texts, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2010; 
E. Spolsky, Word vs. Image. Cognitive Hunger in Shakespeare’s England, Palgrave Macmillan, New 
York 2007; P. Stockwell, Cognitive Poetics. An Introduction, Routledge, London 2002; R. Tsur, 
Toward a Theory of Cognitive Poetics, Sussex Academic Press, Eastbourne 2008; L. Zunshine, Why 
We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel, The Ohio State University Press, Columbus 2006.
20 Gallese, Wojciehowski, How Stories Make Us Feel, cit., p. 9.
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corrono un rischio: «the risk of reintroducing a backdoor Cartesianism to our 
understanding of literary texts, a separation of mind and body into distinct divi-
sions and an implicit privileging of one over the other»21. La simulazione incar-
nata al contrario, favorendo un più concreto feeling of body, postula un sistema 
mente-corpo (ed evita lo spauracchio del dualismo di cartesiana memoria): un 
meccanismo più diretto e meno cognitivamente mediato che garantisce un ac-
cesso più profondo e genuino all’opera letteraria (e, attraverso questa, al suo au-
tore). A scorta del meccanismo di simulazione incarnata Gallese e Wojciehowski 
citano due opere molto distanti nel tempo: la Vita Nova e Mrs Dalloway. Questa 
duplice scelta vorrebbe testimoniare dell’ampiezza di applicazione della teoria 
proposta22; un tale ventaglio di possibilità tuttavia, lo si vedrà più avanti, più che 
un vantaggio sembra costituire un limite.

Il meccanismo di simulazione incarnata trova una successiva e più estesa 
teorizzazione in un volume che Gallese pubblica in collaborazione con Michele 
Guerra nel 2015: Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze (Raffaello Cortina, 
Milano). Qui però il campo di applicazione non è più la lettura di un’opera scrit-
ta, bensì la visione di un’opera cinematografica. Dopo un primo capitolo che 
pone le basi epistemologiche e neuroscientifiche, Gallese e Guerra cercano con-
ferme alla teoria della simulazione incarnata applicandola a diversi capolavori 
cinematografici, e in particolare a Stanley Kubrick. Questo spostamento dalla 
letteratura al cinema dialoga evidentemente con la proposta fenomenologica di 
Sobchack:

la nostra ipotesi è che il meccanismo funzionale di simulazione incarnata 
espresso dall’attivazione delle diverse forme di risonanza o rispecchiamento 
neurale rivelate nel cervello umano giochi un ruolo importante nella nostra 
esperienza di spettatori. Ciò che pensiamo è che la nostra capacità di 
condividere atteggiamenti, sensazioni ed emozioni non solo con gli attori 
del film, ma addirittura con il movimento meccanico di una macchina che 
simula la presenza di un corpo umano, riposi su base incarnate che possono 
contribuire a chiarire quella rappresentazione corporea dell’esperienza filmica 
che nel corso degli ultimi decenni è stata sostenuta soprattutto in ambito 
fenomenologico, quasi mai cercando, tuttavia, forme di dialogo con evidenze o 
modelli neuroscientifici.23

21 Ibid.
22 La scelta di analizzare Mrs. Dalloway è motivata anche dal fatto che Virginia Woolf era stata 
presa a sua volta da Zunshine a scorta della propria teoria cognitivista. Cfr. Zunshine, Why We 
Read Fiction, cit., pp. 31-36.
23 Oltre agli studi di Sobchack già menzionati, Gallese e Guerra citano J. Barker, The Tactile Eye. 
Touch and the Cinematic Experience, University. of California Press, Berkeley 2009; S. Shaviro, 
The Cinematic Body, University of Minnesota Press, Minneapolis 1993; R. Bellour, Le corps du 
cinema. Hypnoses, émotions, animalités, Pol, Paris 2009; D. MacDougall, The Corporeal Image. 
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Nel capitolo finale in particolare, Gallese e Guerra si rivolgono alle nuove 
forme di mediazione e ai nuovi film che nascono dalle più recenti innovazioni 
tecnologiche: le mediazioni digitali stanno cambiando «sia le forme di espres-
sione artistica che la loro ricezione»24. Nella nuova “era aptica”, per riprende-
re la terminologia di Gumbrecht25, le immagini del videofonino o del tablet 
si muovono all’interno dello spazio peripersonale che avvolge il nostro corpo, 
favorendo in questo modo una connessione corporea ancora più profonda. Le 
implicazioni comportate dallo schermo digitale interattivo avvicinano lo studio 
di Gallese e Guerra ai più recenti contributi di cultura visuale proposti da Mauro 
Carbone e dai suoi collaboratori all’Università Jean Moulin Lyon 3. Nell’im-
portante volume Filosofia-schermi26, anche Carbone muove da una prospetti-
va fenomenologica per riflettere sullo statuto epistemologico e, ancora di più, 
ontologico delle immagini e dei loro supporti. Riprendendo gli spunti di Mer-
leau-Ponty e di Lyotard intorno al cinema, Carbone illustra come lo sviluppo 
della percezione moderna, fin dalla nascita della prospettiva rinascimentale, si 
sia modellato sul dispositivo ottico della finestra albertiana27. Tale modello per-
cettivo secondo Carbone si è perpetrato fino all’ottica cinematografica odierna:

Per Lyotard […], come per molti teorici del cinema a lui contemporanei, nella 
nostra cultura l’avvento dello schermo situato in una sala buia, rispetto alla 
preesistente tela pittorica esposta in una sala illuminata, non produrrebbe una 
mutazione storica del modello della nostra visione.28

Anche Lev Manovich sottolinea un elemento di continuità fra lo schermo 
del computer, quello cinematografico e la finestra albertiana29; ma nella nostra 
epoca tuttavia, continua Carbone, il modello della finestra albertiana non sem-
bra più in grado di adattarsi ai nuovi dispositivi visivi, dal momento che ormai 
«la nostra visione non ci dà un accesso ottico, bensì corporeo»30 al mondo che 
ci circonda:

Film, Etnography, and the Senses, Princeton University Press, Princeton 2006. Cfr. V. Gallese, M. 
Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 110.
24 Gallese, Guerra, Lo schermo empatico, cit., p. 265.
25 H.U. Gumbrecht, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford University 
Press, Stanford 2004.
26 M. Carbone, Filosofia-Schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina, Milano 
2016.
27 Carbone riporta la definizione di prospettiva offerta da Alberti: «dove io debbo dipingere scrivo 
uno quadrangolo di retti angoli quanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta 
per donde io miri quello che quivi sarà dipinto». Vedi L.B. Alberti, Della pittura [1436], I, par. 19; 
citato in Carbone, Filosofia-schermi, cit., p. 91.
28 Ibid., p. 82.
29 Ibid., p 97n. Vedi anche L. Manovich, The Language of New Media, The MIT Press, Cambridge, 
MA 2000, trad. it. Il linguaggio dei nuovi media, Ed. Olivares, Milano 2002.
30 Carbone, Filosofia-schermi, cit., p. 83.
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la rivoluzione digitale ha prodotto un’evoluzione e una proliferazione degli 
schermi che paiono inarrestabili: la nostra esperienza di essi è diventata allora 
definitivamente plurale, ma si è arricchita anche di altre novità quali mobilità, 
tattilità, interattività, connettività, carattere immersivo del tutto particolari.31

Se il modello albertiano comportava una divisione dello spazio in due parti 
poste l’una di fronte all’altra, e questa reciproca frontalità e contrapposizione 
definiva i rispettivi ruoli dello spettatore e dello spettacolo; se cioè il pensiero 
moderno aveva distinto nettamente il soggetto dall’oggetto, la nostra epoca ha 
assunto ormai un nuovo dispositivo ottico di riferimento, quello dello scher-
mo32, che tende a superare una tale distinzione. La proposta di Carbone è di 
considerare le immagini così come le intende Mitchell: delle entità animate, 
dei quasi-agenti, delle pseudo-persone33. Attraverso le immagini che continua-
mente vi scorrono, gli schermi diventano infatti dei quasi-soggetti: arrivano a 
svolgere la funzione di vere e proprie protesi. Tali protesi comportano un enor-
me potenziamento di possibilità per il loro fruitore, il quale ne subisce però le 
conseguenze: «lo stesso potenziamento implica una delega che, insieme con 
l’anestetizzazione, concorre ad atrofizzare, almeno tendenzialmente, l’esercizio 
autonomo dell’abilità delegata»34. Anna Caterina Dalmasso, analizzando il re-
pentino sviluppo delle intelligenze artificiali, postula una prospettiva inquie-
tante:

En effet, l’apprentissage des machines ne se fonde pas simplement sur une 
puissance de calcul, mais sur la possibilité de recueillir et réélaborer les 
expériences d’autres êtres […]. Car c’est seulement à travers nos perception du 
monde et des autres que l’intelligence artificielle peut se développer en tant que 
telle et s’adapter à l’environnement.35

È insomma attraverso il corpo del soggetto fruitore che l’intelligenza artifi-
ciale comprende pian piano come svilupparsi e in che modo relazionarsi al mon-
do: noi prestiamo il nostro corpo alle macchine, continua Dalmasso, al punto 
che ormai sono i nostri corpi a farsi protesi organiche delle protesi tecniche36. 
Anche Gallese analizza una condizione similare di passività: il condizionamento 

31 Ibid., p. 118.
32 Ibid., p. 112.
33 W.J.T. Mitchell, “What do pictures want?”, in Id. What Do Pictures Want? The Lives and Loves 
of Images, The University of Chicago Press, Chicago-London 2005. Tr. it. “Che cosa voglio le 
immagini”, in Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, 
Raffaello Cortina, Milano 2009, pp. 99-133. Vedi anche Carbone, Filosofia-schermi, cit., p. 124n.
34 Ibid., p. 151.
35 A.C. Dalmasso, Des pouvoirs prothétiques des intelligences artificielles. Empathie et intercorporeité, 
in M. Carbone, A.C. Dalmasso, J. Bodini (a cura di), Des pouvoirs des écrans, Mimèsis, Milano 
2018, p. 199.
36 Ibid.
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empatico indotto dal prodotto audiovisivo sullo schermo può avvolgere lo spet-
tatore al punto da farlo retrocedere ad uno stadio neotenico. L’esperienza este-
tica produce una forma di esonero dalla realtà che isola e protegge il fruitore: la 
condizione in cui viene a trovarsi è similare a quella fase di immaturità e immo-
bilità post-natale tipica del neonato, una condizione che favorisce «un surplus 
di attenzione e focalizzazione, come mai più avanti nello sviluppo»37. Questa 
condizione neotenica favorisce una forma di percezione ancora più coinvolgen-
te, una liberated embodied simulation38, in cui il soggetto durante l’esperienza 
estetica si trova esonerato dal peso della presenza reale nel mondo: la fruizione 
di un’opera artistica da una distanza di sicurezza permette di lasciarsi il mondo 
alle spalle al fine di poterlo afferrare più pienamente39. È interessante notare 
che una condizione simile era stata descritta da Gehlen già negli anni Quaranta:

Con dispendio minimo di energie e in prestazioni altissime e liberissime – cioè 
esonerate – noi siamo capaci di anticiparci e di riaffermarci, di sintonizzarci e di 
commutarci, di progettare e pertanto di impegnare la nostra attività nel lavoro, 
in un’azione orientata. Con espressioni motorie quali cambiare idea, anticipare 
ecc… la lingua designa con molta precisione le prestazioni della coscienza, la 
quale può essere definita in breve come un ambito di “fantasmi di capacità”.40

Lo stesso Gehlen peraltro arrivava ad auspicare il prezioso supporto delle 
neuroscienze:

Meglio comprenderemmo questi processi estremamente complicati di esonero 
e di controllo se la neurologia sapesse dirci qualcosa di soddisfacente sopra 
quanto avviene nel sistema nervoso sensorio e motorio, poiché in esso è in certo 
modo “rappresentato’ il complesso delle leggi che presiedono alle prestazioni 
umane.41

Le nuove prospettive suggerite dalle applicazioni neuroscientifiche della fe-
nomenologia presentano però dei limiti evidenti. In primis, la vastità del campo 
di applicazione di queste teorie ne squalifica la pregnanza. Lo si può notare 
prendendo ad esempio il già citato saggio di Cometa Perché le storie ci aiutano 
a vivere, che ha il merito di offrire un’esauriente rassegna dei recenti studi di 
biopoetica, specificamente quelli provenienti dal Literary Darwinism42 e dal Lite-

37 Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., p. 320.
38 V. Gallese, Neoteny and Social Cognition. A Neuroscientific Perspective on Embodiment, in 
Embodiment, Enaction, and Culture-Investigating the Constitution of the Shared World, a cura di C. 
Durt, T. Fuchs, C. Tewes, The MIT Press, Cambridge 2016, pp. 309-331.
39 Gallese, Wojciehowski, How Stories Make Us Feel, cit., p. 17.
40 A. Gehlen, L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 89 e sgg.
41 Ibid., p. 90.
42 A partire dal padre fondatore Joseph Carroll e il suo sodale Jonathan Gottschall: cfr. Cometa, 
Perché le storie ci aiutano a vivere, cit., p. 22.
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rary Cognitivism43; eppure, «si parte dalla paleo-antropologia e dalla “esplosio-
ne cognitiva del Paleolitico Superiore” per arrivare a Philip Roth; senza troppo 
insistere sul particolare che circa 5000 anni fa è nata una cosa che si chiama 
letteratura scritta», riassume sarcastico Siti44. Soprattutto, il problema di questi 
contributi di laboratorio è che, impegnati a tracciare l’articolata evoluzione di 
pratiche artistiche stratificate nei millenni, sono ancora lontani dall’impegnarsi 
a discernere la qualità delle opere prese in esame (per emozionarmi, in fondo, 
val bene anche un Harmony). Inoltre, il tentativo di dare ragione di un’attività 
cognitivamente complessa come quella della lettura attraverso un meccanismo 
immediato del sistema neuronale senso-motorio sembra uno sforzo improbo, 
come sottolineano Ercolino e Fusillo in Empatia Negativa, citando gli studi di 
Zunshine: «la comprensione degli stati mentali dei personaggi letterari, per 
esempio, è frutto di complessi processi inferenziali per la cui definizione il ri-
corso ai neuroni specchio non è sempre di grande aiuto»45. Semmai, l’esperienza 
vissuta dal lettore davanti ad un’opera letteraria si avvicina maggiormente a 
quella compiuta dall’autore nello scriverla, come suggerisce Csíkszentmihályi, 
il quale, descrivendo le attività che possono innestare l’esperienza del flusso, del 
flow, si sofferma proprio sulla lettura:

Leggere è un’attività perché richiede concentrazione dell’attenzione a ha uno 
scopo, e per leggere si devono conoscere le regole del linguaggio scritto. Le 
abilità coinvolte nella lettura comprendono non solo l’alfabetizzazione ma 
anche quella di tradurre le parole in immagini, di empatizzare con i personaggi 
della finzione, di riconoscere i contesti storici e culturali, di anticipare le svolte 
nel plot, di criticare e valutare lo stile dell’autore ecc…46

L’esperienza ottimale, ovvero il flow, descritta da Csíkszentmihályi può ca-
ratterizzare tanto la produzione quanto la fruizione dell’opera d’arte, e si espri-
me tramite una serie di fenomeni che ne illustrano la sfaccettatura: l’integra-
zione totale tra azione e consapevolezza, la focalizzazione dell’attenzione, la 
perdita dell’autoconsapevolezza, la sensazione di controllo, il feedback diretto 
e non contraddittorio, la natura autotelica dell’attività intrapresa, la distorsione 
del senso del tempo e infine il piacere intrinseco dell’esperienza in sé47. Il flow 

43 I cui alfieri, oltre a Vittorio Gallese, sono David Freedberg, Shaun Gallagher, Peter Goldie, Dan 
Zahavi: cfr. ibid., pp. 23 e sg.
44 W. Siti, Scienza e ideologia, «L’età del ferro», II, a cura di G. Manacorda, A. Berardinelli, W. Siti, 
Castelvecchi, Roma 2018, p. 18.
45 S. Ercolino, M. Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Bompiani, Milano 2022, p. 
53. Vedi anche Zunshine, Why We Read Fiction, cit.
46 M. Csíkszentmihályi, Flow. The Psychology of Optimal Experience, Harper Perennial, New York 
1990, pp. 49 e sgg.
47 Ibid.
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garantisce inoltre quella condizione di felice sospensione che Gallese associava 
allo stadio neotenico:

Una delle dimensioni più frequentemente citate dall’esperienza del flow è che, 
mentre esso agisce, uno è in grado di dimenticare tutti gli aspetti spiacevoli 
della vita. Questa caratteristica del flow è un effetto secondario (by-product) 
del fatto che tutte le attività piacevoli richiedono una completa focalizzazione 
dell’attenzione sul compito che ci si prefigge – non lasciando alcuno spazio per 
le informazioni irrilevanti.48

Se l’esonero dalla realtà favorito dal coinvolgimento nella fruizione este-
tica porta a provare empatia è evidente però che l’esperienza della lettura si 
compone senza dubbio di una serie di attività razionali tutt’altro che immedia-
te; tuttavia, non per questo il coinvolgimento empatico risulta meno incarnato. 
L’esperienza del lettore sembra più vicina a quella dell’autore che a quella dello 
spettatore: si potrebbe supporre che il lettore svolga una parte attiva molto più 
marcata rispetto allo spettatore, che si lascia coinvolgere al punto da rischiare di 
atrofizzarsi sotto le sue protesi, come avverte Carbone. Il lettore si fa in qualche 
modo creatore: per cui, se da una prospettiva merleau-pontiana si può parlare 
di una embodied simulation per descrivere l’esperienza di visione di un film, per 
inquadrare la ricezione di un’opera letteraria sarebbe forse opportuno definire 
anche una embodied creation. Sarebbe interessante confrontare queste differenti 
pratiche estetiche attraverso le tecnologie di brain imaging proprie delle neu-
roscienze, accostando i dati provenienti dall’elettroencefalografia (EEG), dalla 
Stimolazione Magnetica Transcranica (TMS) o dalla risonanza magnetica fun-
zionale (fMri)49. D’altronde, già Blanchot alludeva al ruolo tutt’altro che passi-
vo svolto dal lettore davanti alla pagina scritta, e ricordava la paziente di Janet, 
il cui disturbo nevrotico la inibiva nella lettura: «i libri non vanno letti poiché 
un libro, una volta letto, diventa sporco»50.
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Su alcune teorie e pratiche di Creative Reading 
all’origine del Creative Writing

Francesco Deotto

Università di Siena

Ancora relativamente poco studiata in ambito accademico, la storia dell’insegnamento 
della “scrittura creativa” può rivelarsi feconda per riflettere tanto sull’esperienza della 
scrittura che su quella della lettura. Questo saggio intende mostrarlo analizzando al 
tempo stesso dei manuali di scrittura creativa e delle opere più teoriche, scritte da alcuni 
protagonisti della nascita e delle prime fasi di sviluppo del Creative Writing: Mearns, 
Foerster, Schramm.

creative writing, creative reading, Brande, Cassill, Mearns, Foerster, Schramm

Creative Writing e Creative Reading

Nel considerare come oggetto di studio la storia della cosiddetta scrittura 
creativa – ovvero dell’insieme di pratiche, teorie e istituzioni che anche in Ita-
lia vengono spesso designate con l’espressione inglese di Creative Writing – si 
impone un dato almeno apparentemente paradossale. Da un lato, si tratta un 
fenomeno sempre più diffuso, con numerose istituzioni pubbliche e private che 
mettono la scrittura creativa al centro di corsi e pubblicazioni. Al tempo stesso è 
però raro che se ne studi la storia e che si leggano i testi di autori come Hughes 
Mearns, Norman Foerster e Wilbur Schramm che sono stati determinanti per la 
sua diffusione e per il suo primo sviluppo1. Questi ultimi non solo spesso non 

1 Per un’introduzione alla storia del Creative Writing negli Stati Uniti segnaliamo in particolare 
due libri: The Elephants Teach, Creative Writing since 1880, di D.G. Myers, The University of 
Chicago Press, Chicago 1996, e Creative Writing and the New Humanities di P. Dawson, Routledge, 
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sono mai stati tradotti in italiano, ma talvolta anche negli Stati Uniti le loro ope-
re non vengono ristampate. Quello che vorremmo mostrare con questo saggio 
è invece come la storia del Creative Writing sia ricca di testi significativi, tanto 
da un punto di visto storico che teorico, e come in essi la questione della lettura 
occupi costantemente un ruolo centrale.

Non è un caso d’altra parte che l’espressione Creative Reading sia presente 
già in quello che secondo molti è il primo testo in cui si è parlato di Creative 
Writing: The American Scholar, una conferenza tenuta da Ralph Waldo Emerson 
a Harvard nel 18372. Per Emerson, che perseguiva l’obiettivo di liberare gli 
studi letterari da un approccio troppo tecnico e filologico, queste espressioni 
erano entrambe essenziali per descrivere il suo programma di rinnovamento 
della letteratura. Da allora la questione della lettura non ha mai smesso di inter-
rogare quanti si sono occupati di scrittura creativa ed è inevitabile ritrovarla, in 
modalità molto varie, sia in testi che possono essere schematicamente descritti 
come dei manuali di scrittura creativa, sia nelle opere teoriche degli autori che 
hanno più contribuito all’affermarsi istituzionale del Creative Writing.

«Reading as a writer»

Considerando in primo luogo la prima tipologia di testi, ovvero dei testi che 
concretamente si rivolgono a chi cerca di imparare la scrittura creativa, va in 
particolare ricordata una specifica espressione che insieme ad altre due, ovvero 
a «Show, don’t tell» («Mostrare, non dire») e a «Discovering a voice» («Scoprire 
una voce»), è diventata uno dei principali motti o parole d’ordine dell’insegna-
mento della scrittura creativa. Ci riferiamo all’espressione «Reading as a writer» 
(«Leggere come uno scrittore»)3: espressione attualmente molto diffusa e che 
ad esempio nel 2006 è stata scelta, con una minima variazione, dalla scrittrice 
Francine Prose per intitolare un suo libro rivolto precisamente a chi vorrebbe 
scrivere dei libri: Reading like a writer, tradotto nel 2014 in italiano col titolo 
Leggere da scrittore (Audino Editore, traduzione di Jusi Loreti).

«Reading as a writer» è però un’espressione ben anteriore, che risale almeno 
al 1934, quando un’altra scrittrice, Dorothea Brande (1893-1948), ha pubblicato 
Becoming a Writer, un volume che dopo aver riscosso un grande successo all’e-
poca della sua prima pubblicazione continua ancora oggi a essere molto popo-
lare, come attestato dalla presenza di ben tre sue traduzioni italiane, ognuna ca-

London-New York 2005.
2 Cfr. R.W. Emerson, The American Scholar [1837], in The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, 
a cura di B. Atkinson, The Modern Library, New York 1950, p. 51.
3 Cfr. P. Dawson, Towards a New Poetics in Creative Writing Pedagogy, «TEXT», 2003, 7.1, <http://
www.textjournal.com.au/april03/dawson.htm> (15 maggio 2024).
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ratterizzata da un titolo diverso: Diventare scrittori, del 2008 (Sperling & Kupfer, 
traduzione di Loretta Colosio), Diventa scrittore, del 2018 (Area51 Publishing, 
traduzione di Paolo Beltrami), e Diventare uno scrittore, del 2021 (Stargatebook, 
traduzione di David De Angelis) 4.

In Becoming a Writer vi è un capitolo, il nono, intitolato precisamente Re-
ading as a writer, che si apre – la cosa non è senza interesse – osservando una 
certa resistenza in molti aspiranti scrittori a praticare una forma di lettura criti-
ca. In molti di essi, secondo Brande, sarebbe in effetti radicata l’idea secondo la 
quale una lettura troppo attenta, che guarda al microscopio, rovina il piacere e 
il fascino della lettura. Brande sottolinea invece non solo l’utilità di una lettura 
critica, ma afferma anche come un simile tipo di lettura permetta di accedere 
a una forma più profonda di piacere. Nelle sue parole: «Anche un brutto libro 
diventa tollerabile quando ci si impegna a indagare le ragioni dei suoi effetti 
rigidi e innaturali»5.

Nel suo volume Brande offre poi delle indicazioni pratiche su come rag-
giungere questo obiettivo, ma non si può non osservare come esse rimangano 
molto generiche, conformemente d’altra parte al carattere introduttivo del suo 
volume. Il metodo che la scrittrice americana propone consiste in effetti essen-
zialmente in una forma di «seconda lettura» dei testi. In altri termini, all’aspi-
rante scrittore viene in primo luogo lasciata la possibilità di dedicarsi a una 
lettura priva da ogni altro obiettivo che non sia quello di gustare il libro. È solo 
una volta terminata questa prima lettura che può però incominciare la vera 
«lettura da scrittori», con Brande che suggerisce, dopo aver lasciato per un po’ 
da parte il libro, di riprenderlo per rileggerlo con una matita e con un blocco 
per gli appunti, dopo essersi preparati delle domande su quanto ha più colpito 
durante la prima lettura. Brande non manca di fornire degli esempi di possibili 
domande, ma queste non sono che semplici suggerimenti, poiché ogni dettaglio 
può meritare di essere approfondito e sta al singolo lettore capire quali possono 
essere più importanti per lui:

Come fa [l’autore] a portare i personaggi da una scena all’altra, o a scandire 
il passare del tempo? Modifica il suo vocabolario e l’enfasi quando concentra 
l’attenzione prima su un personaggio e poi su un altro? Sembra essere 
onnisciente, racconta solo ciò che sarebbe evidente a un personaggio e lascia 
che la storia si sviluppi nel lettore seguendo la spiegazione di quel personaggio? 

4 Ognuna di queste traduzioni è per altro accompagnata da un diverso sottotitolo («Il piccolo 
manuale che ha fatto grandi molti scrittori»; «L’atteggiamento e l’esercizio mentale per diventare 
un grande autore»; «Psicologia Tecniche e Consigli per diventare un grande autore»), nel loro 
insieme indicativi della varietà dei progetti editoriali che hanno ripreso il testo di Brande e della 
sua capacità di parlare a pubblici diversi.
5 D. Brande, Becoming a Writer [1934], Jeremy P. Tarcher, Los Angeles 1981, p. 100. Sia in questo 
caso che per gli altri autori citati la traduzione proposta è nostra.
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Oppure scrive prima con il punto di vista di uno, poi di un altro e poi di un 
terzo? Come ottiene il contrasto?6

Se quanto suggerito da Brande può essere senz’altro ritrovato in molti ma-
nuali per scrittori, va anche precisato che quello dei manuali di scrittura è un 
genere che si caratterizza comunque per una certa varietà. Al suo interno, sem-
pre in rapporto all’espressione «Reading as a writer», non si può allora non 
ricordare almeno un altro volume che è stato a sua volta protagonista di un 
grande successo editoriale: Writing Fiction di Ronald Cassill (1919-2002), pub-
blicato per la prima volta nel 1962. Si tratta di un’opera interessante per diverse 
ragioni, tra le quali vi è il fatto che in questo caso non troviamo solamente una 
presa di distanza da quella può essere chiamata una forma ingenua di lettura. 
Cassill infatti oltre a prendere le distanze da una simile modalità di lettura, non 
è meno esplicito anche nel distanziarsi dalla lettura che considera tipica della 
critica letteraria.

Lo si può osservare in un brano nel quale, dopo avere precedentemente 
riconosciuto l’importanza di una lettura ingenua, Cassill prima riconosce come 
anche la critica letteraria possa essere utile per uno scrittore («Se ha tempo e 
possibilità, un giovane scrittore dovrebbe integrare il suo programma di scrit-
tura con lezioni di analisi della narrativa contemporanea»)7. Poi però sottolinea 
soprattutto l’esigenza di intraprendere un altro tipo di lettura:

Il critico in genere vuole stabilire dove collocare questa particolare storia. Che 
tipo di narrativa è? È realismo, oppure parodia, oppure fantasia? Se è realismo, 
è affine al realismo di Conrad o a quello di Dreiser? L’approfondimento 
psicologico della storia è conforme alle rivelazioni di Freud? O forse è più 
intuitivo, più vicino alle intuizioni di D. H. Lawrence? Lo stile è derivato o 
originale? La forma del racconto è adeguata ai significati che l’autore ha cercato 
di conferirgli? […] Ma ciò che lo scrittore vuole notare, al di là di tutto ciò che 
interessa anche al critico, è il modo in cui la storia, il suo linguaggio e tutte le 
sue parti sono unite. Lo scrittore osserverà il modo in cui le frasi e i paragrafi 
iniziali sono costruiti per mettere certe informazioni immediatamente davanti 
al lettore8.

È poco dopo questo passaggio che si trova il principale motivo di interesse 
del libro di Cassill, ovvero il fatto che è in questo volume che è presente per la 
prima volta quella che poi è diventata la modalità standard di intendere l’idea 
di «leggere come uno scrittore», ovvero une frase che il suo stesso autore ha 
pubblicato in corsivo: «Uno scrittore quando legge deve essere sempre consapevole 

6 Ibid., pp. 103-104.
7 R.V. Cassill, Writing Fiction [1962], Fireside, New York 1992, p. 6.
8 Ibid.
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che la storia esiste come esiste perché l’autore ha scelto la sua forma tra altre pos-
sibilità»9. In altri termini, nella prospettiva di Cassill e del Creative Writing, un 
aspirante scrittore è chiamato fondamentalmente a riflettere sulle ragioni che 
hanno portato l’autore del libro che legge a scriverlo nel modo in cui lo fatto.

Va però allora anche riconosciuto come un simile principio possa difficil-
mente risultare efficace nel distinguere la lettura praticata da uno scrittore da 
quella praticata da un critico, in quanto anche a proposito del punto di vista di 
un critico ci si può attendere una lettura caratterizzata da una simile interro-
gazione. Più efficace nel distinguere l’approccio di un critico da quello di uno 
scrittore è un ulteriore elemento che emerge dal volume di Cassill: un elemento 
che pur non caratterizzando la pratica e l’esperienza concreta di ogni scrittore, è 
nondimeno diventato un elemento costante nei programmi di scrittura creativa. 
Ci riferiamo all’invito, di fronte a un testo che ci ha colpito, a provare a scriver-
lo, o anche solo a immaginarlo in modo diverso. Sempre in Writing Fiction, lo 
stesso Cassill non manca lui stesso di offrire un esempio di un simile esercizio, 
prendendo l’incipit del racconto di Čechov La signora con il cagnolino, e provan-
do a scriverne una versione alternativa.

Hughes Mearns

Malgrado la diffusione e il successo che hanno accompagnato, e ancora ac-
compagnano, i volumi di Brande e Cassill, limitarsi a considerare dei testi che 
possono essere descritti come dei manuali per aspiranti scrittori rischia tuttavia 
di offrire una visione limitata del Creative Writing. Per evitare di incorrere in 
questo rischio, è importante considerare almeno alcuni testi teorici scritti da 
degli autori che anche a livello istituzionale sono stati importanti per l’imporsi 
e la diffusione dell’insegnamento della scrittura creativa.

Il primo che ricordiamo, Hughes Mearns, è stato il primo a parlare di Crea-
tive Writing a proposito di un corso di studi10. Nato nel 1875 e morto nel 1965, 
Mearns è in particolare l’autore di due libri pubblicati entrambi negli anni Venti, 
Creative Youth (1925) e Creative Power (1929), nei quali egli riflette sulla propria 
esperienza di insegnamento alla Lincoln School di New York, una scuola secon-
daria nella quale gli fu affidato l’incarico di sperimentare nuovi approcci didat-
tici, cosa che fece proprio attraverso l’insegnamento della scrittura creativa.

9 «A writer reading must be forever aware that the story exists as it does because the author chose his 
form from among other possibilities» (Ibid., p. 7).
10 «Nel libro precedente [Creative Youth] l’espressione “scrittura creativa” fu utilizzata per la prima 
volta per indicare un corso di studi. Non fu chiamata scrittura creativa finché Mearns non la 
chiamò scrittura creativa. E poi raramente fu chiamata in altro modo» (Myers, The Elephants 
Teach, cit., p. 106).
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Più precisamente, è in particolare sul primo di questi due libri che vorrem-
mo attirare l’attenzione, anche perché è caratterizzato da una struttura piutto-
sto singolare che merita di essere segnalata. Tutta la sua seconda parte, ovvero 
quasi la metà del libro, non è altro che un’antologia che raccoglie delle poesie 
scritte da degli studenti della Lincoln School che erano stati allievi di Mearns. In 
Creative Youth si possono quindi leggere oltre centoquaranta brevi poesie, tutte 
scritte da studenti e ognuna accompagnata unicamente dal nome del suo autore 
e da un numero romano indicante la classe frequentata da esso al momento 
della scrittura della poesia.

Malgrado lo spazio considerevole dedicato a queste poesie va però precisato 
che nell’introduzione al volume Mearns afferma che il suo obiettivo non è mai 
stato – almeno non in primo luogo – quello di creare dei poeti o degli scrittori:

Non siamo interessati in primo luogo a creare poeti o scrittori; il nostro scopo 
è stato semplicemente quello di creare un ambiente che potesse estendere 
ulteriormente le possibilità di scrittura creativa degli studenti in età liceale. 
Siamo convinti che la gamma produttiva sia più ampia di quanto comunemente 
si creda e che la migliore educazione letteraria si ottenga con la più ampia 
realizzazione di sé dell’individuo a qualsiasi età si trovi. Perciò non abbiamo 
ostacolato lo sforzo, ma anzi lo abbiamo incoraggiato; abbiamo trattato con 
rispetto ogni tipo di genuina espressione di sé e ci siamo rigorosamente astenuti 
da una correzione troppo pedagogica11.

Questo passaggio è importante anche perché rivela diversi aspetti della 
concezione filosofica sottesa alle opere e alle attività di Mearns. Emblematica, 
innanzitutto, è la presenza dell’espressione «self-realization of the individual» 
(«auto-realizzazione dell’individuo»). Essa rimanda immediatamente a John 
Dewey (1899-1952), che già nel 1893 aveva ad esempio pubblicato il saggio 
Self-Realization as the Moral Ideal. Si ricordi d’altra parte come l’influenza che 
Dewey ha esercitato in ambito pedagogico è stata enorme nel contesto statuni-
tense, con Dewey che negli anni Venti era già un autore molto celebre, anche se 
doveva ancora pubblicare alcune delle sue opere più fortunate (Art as Experience 
ad esempio è del 1934).

Significativa nel brano di Mearns è poi anche la formula «genuine  
self-expression» («genuina espressione di sé»). A sua volta connessa con la fi-
losofia di Dewey essa permette di ricordare come Mearns sia soprattutto noto 
per avere contribuito a mettere in evidenza l’enorme potenziale che la scrittura 
creativa può avere nello sviluppare l’espressione di sé.

11 H. Mearns, Creative Youth: How a School Environment Set Free the Creative Spirit, Doubleday, 
New York 1925, p. 2.
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Restando sulla questione della lettura, in Creative Youth Mearns le attribu-
isce una grande importanza, dedicandole uno specifico capitolo intitolato Cre-
ative Reading. Esso si apre denunciando come in genere nelle scuole la lettura 
venga profondamente sottovalutata, con non solo gli studenti ma anche i do-
centi che spesso leggono male, in modo non efficace. Contro questa deriva Me-
arns propone una strategia di cui due aspetti in particolare meritano di essere 
ricordati. Il primo corrisponde alla grande importanza che viene attribuita alla 
lettura ad alta voce, anche in seguito alla convinzione che il gusto letterario non 
possa essere insegnato coi metodi tradizionali dell’analisi e della classificazione 
degli elementi, ma con l’osservazione e l’imitazione. Così gli insegnanti vengo-
no invitati a leggere il più possibile ai loro allievi:

Se l’insegnante è in grado di suonare sulle quattro corde del suo strumento, la 
musica sarà prima apprezzata e poi eseguita. Questa è la conclusione basata su 
molti anni di osservazione di risultati affidabili. Così, per gran parte del periodo 
della scuola superiore, i nostri alunni ascoltano la letteratura. Dopo aver 
ascoltato l’interpretazione in un determinato caso, l’ascoltatore è in grado di 
riprodurre immediatamente l’aria con lo spartito davanti a sé e può richiamare, 
ogni volta che lo desidera, il piacere che ha provato per la prima volta12.

L’altro aspetto da sottolineare è l’esigenza di non prendere troppo sul serio 
ciò che viene letto e dato da leggere, puntando esplicitamente a fare in modo 
che la lettura risulti un piacere e non un dovere. Sempre nel capitolo sul Creative 
Reading, Mearns non manca anche nell’affermare che questo aspetto ha contri-
buito in modo decisivo non solo al miglioramento della qualità della lettura dei 
suoi allievi, ma anche a quello della qualità della loro scrittura:

Per coloro che desiderano capire come abbiamo ottenuto certi risultati nella 
creazione della letteratura stessa, è molto importante sapere che crediamo che 
la capacità di leggere la letteratura sia così importante da rifiutarci di prenderla 
invariabilmente come un dovere solenne. […] Abbiamo fissato come nostro 
obiettivo il divertimento, e non il dovere. E abbiamo cercato di far sì che la 
nostra lettura ci dia tutto il divertimento che giustamente ci spetta13.

Norman Foerster e Wilbur Schramm

Se in generale la dimensione dell’«espressione di sé» è ancora oggi centrale 
per la scrittura creativa, è però altrettanto fondamentale non ridurre la scrit-
tura creativa ad essa. È anche per questa ragione che conviene accompagnare 

12 Ibid., p. 82.
13 Ibid., cit., p. 85.
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la lettura di Mearns con quella di Norman Foerster e Wilbur L. Schramm, due 
autori che sono all’origine dello Iowa Writers’ Workshop, ovvero di quella che è 
ancora oggi la più celebre scuola di scrittura creativa al mondo. Schramm ne fu 
il fondatore, nel 1936, e il primo direttore, fino al 1941, mentre Foerster aveva 
precedentemente fondato, nel 1931, la Iowa School of Letters, un’istituzione che 
ha preparato la nascita dello Iowa Writers’ Workshop14.

Ebbene, anche per Schramm e per Foerster la lettura è essenziale, ma nella 
loro prospettiva essa viene interpretata in una prospettiva piuttosto diversa da 
quella di Mearns, poiché per loro la scrittura creativa non doveva essere che 
una parte di un progetto più complesso che avrebbe dovuto comprendere anche 
lo studio del linguaggio, della storia della letteratura e della critica letteraria. Si 
può osservarlo già solo prestando attenzione all’indice di Literary Scholarship: 
Its Aims and Methods, un volume con cui Foerster, che ne è stato il curatore, ha 
sintetizzato la sua concezione degli studi umanistici. Dopo il saggio iniziale, 
intitolato The Study of Letters, scritto dallo stesso Foerster, troviamo infatti quat-
tro diversi saggi, ognuno dedicato a una precisa disciplina il cui studio avrebbe 
dovuto accompagnarsi a quello delle altre: Language (scritto da John C. McGal-
liard), Literary History (scritto da René Wellek), Literary Criticism (scritto da 
Austin Warren) e Imaginative Writing (scritto da Schramm).

In questo contesto la dimensione espressiva che era essenziale per Mearns 
non solo perde la centralità che quest’ultimo le attribuiva, ma viene esplicita-
mente subordinata a una dimensione critica e riflessiva, come emerge in modo 
particolarmente efficace nel saggio di Schramm:

La verità è che siamo arrivati a pensare all’autore come a un “expresser”, e 
abbiamo perso di vista il fatto che l’“uomo che pensa” – nella produzione della 
grande letteratura – precede l’”uomo che esprime”15.

Coerentemente con questa diversa concezione della letteratura e della scrit-
tura, anche la concezione della lettura di Schramm non può che essere diversa 
da quella Mearns. Nel saggio di Schramm in effetti non viene prioritariamente 
valorizzato il lato piacevole e divertente della lettura, ma piuttosto il rapporto 
con lo studio e la necessaria fatica che questo implica. Essere anche un critico 
(per quanto non sistematico), e quindi leggere non solo per piacere, fa parte 
del «lavoro» dello scrittore, con Schramm che invita ad essere particolarmente 
severi al momento della lettura dei propri testi:

14 Per un approfondimento sulla storia di questa istituzione si veda in particolare il volume di S. 
Wilbers, The Iowa Writers’ Workshop, University of Iowa Press, Iowa City 1980.
15 W. Schramm, Imaginative Writing, in Literary Scholarship: Its Aims and Methods, a cura di N. 
Foerster, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1941, p. 207.
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Lo scrittore deve quindi essere un critico prima di essere un buon scrittore, 
così come il critico deve essere un artista prima di essere un buon critico. 
Lo scrittore, naturalmente, non deve essere un critico sistematico. Non deve 
affiliarsi a una scuola o a un gruppo, né costruire una struttura ben articolata 
sulle fondamenta di Aristotele, Longino e Sainte-Beuve. Non è necessario che 
diffonda pubblicamente le sue opinioni sulle opere di altri autori. Ma deve 
imparare a guardare l’arte con gli occhi di un artista. Deve leggere il lavoro 
degli altri con l’intelligenza di un artigiano, per vedere come gli altri hanno 
affrontato i problemi comuni del mestiere e per valutare l’efficacia della 
loro soluzione. Soprattutto, deve imparare a leggere il proprio lavoro con 
intransigente severità. Si impara a scrivere attraverso un processo di costante 
autocritica16.

In linea con Schramm, anche Foerster insiste nel rivendicare la fatica che 
può caratterizzare il tipo di studio e di lettura che viene richiesta agli aspiranti 
scrittori, arrivando anche a elogiare l’explication de textes, ovvero una forma di 
studio e commento dei testi letterari tipica delle scuole francesi che raramente 
viene associata al mondo del Creative Writing:

E certamente, qualunque sia il senso o il tatto di cui è dotato, ha bisogno di un 
esercizio e di un addestramento costanti, come quelli offerti dall’ammirevole 
metodo di lettura critica noto come explication de textes. Mentre questo metodo 
ha dominato l’educazione letteraria in Francia dalle scuole inferiori fino 
all’università, negli Stati Uniti è pressoché ignorato e non è stato fatto alcuno 
sforzo generale per raggiungere lo stesso scopo con altri mezzi17. 

Del saggio di Foerster sottolineiamo d’altra parte anche come in esso la 
scrittura non sia presentata come il fine ultimo del progetto educativo e cultura-
le che vi viene difeso. Più precisamente, la possibilità che gli studenti diventino 
dei bravi scrittori è senz’altro auspicata, ma ancora più importante per Foerster 
è che essi imparino il valore e l’importanza della letteratura, in una prospettiva 
all’interno della quale viene sottolineato come la pratica della scrittura creativa 
è un esercizio importante per comprendere meglio quanto si legge:

Lo studioso, essendo innanzitutto un lettore, deve imparare a leggere bene. 
Deve anche imparare a scrivere bene, nei limiti del suo talento. Uno dei modi 
migliori per capire la letteratura immaginativa è scriverla, poiché l’atto di 
scrivere – la selezione dei materiali, la loro modellazione, la rielaborazione e 
la revisione – consente allo studente di ripetere ciò che hanno fatto i creatori 
della letteratura, di vedere i processi e i problemi dell’autorialità dall’interno. 
Il tempo che trascorre a scrivere poesie, racconti o opere teatrali, se ha un 
qualche talento, non andrà perso; penna, carta e cestino sono l’apparato di un 

16 Ibid. p. 195.
17 N. Foerster (a cura di), Literary Scholarship, cit., p. 24.
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laboratorio secondo per importanza solo al laboratorio principale dello studioso 
di letteratura: la biblioteca. Se non realizza nulla di più, acquisirà l’abitudine 
di scrivere di letteratura in un linguaggio sufficientemente fresco, attento e 
appropriato18.

Concludiamo tornando al saggio di Schramm e riportando un ultimo brano 
che può forse sorprendere chi ha una conoscenza superficiale del mondo del 
Creative Writing, ma che è significativo di quella che può essere la reale posta 
in gioco della scrittura creativa e della lettura creativa. In tale brano, che costi-
tuisce la conclusione del saggio Imaginative Writing di Schramm e dell’intero 
volume curato da Foerster, si evoca nientemeno che Dante. Pur riconoscendo la 
difficoltà se non l’impossibilità di produrre un nuovo Dante, l’autore della Divi-
na Commedia è nondimeno presentato come un modello (in particolare in virtù 
del suo essere stato al tempo stesso filosofo e poeta), invitando le università a 
presentarlo come tale agli studenti e aspiranti scrittori:

Le università non sanno come produrre un Dante, né come creare un uomo 
saggio o un grande poeta, né come riunire le due cose nello stesso corpo. 
Credono infatti che la saggezza e la poesia si raggiungano, non si producano. 
Ma possono offrire liberamente le condizioni in cui la saggezza e l’arte della 
poesia possono essere raggiunte. Possono mettere lo studente nelle condizioni 
di riunire filosofia e arte. Non possono pretendere che il loro giovane scrittore 
sia un Dante, ma possono proporgli lo standard di Dante. E possono fare 
molto per distruggere la popolare falsa contraddizione tra letteratura e vita, 
apprendimento e vita, fino al punto in cui potremo sperare di dire della nostra 
letteratura, come Sidney fece per la poesia che difendeva, che è reale nel senso 
più profondo, che non è “un’arte di menzogne, ma di vera dottrina; non di 
effeminatezza, ma di notevole stimolo al coraggio; non dell’abusare dell’ingegno 
degli uomini, ma del rafforzarlo”19.
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«Essayistic literacy». Il saggio come atto di lettura

Lellida Vittoria Marinelli
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Per Montaigne le citazioni “portano il seme di una materia più ricca e ardita” e non 
“servono sempre solamente di esempio, di autorità o di ornamento” (Montaigne, 
Saggi I, XL). A partire da quella di Montaigne stesso e sin dai suoi primi sviluppi 
tardo-seicenteschi, la pratica saggistica intesse una relazione profonda con l’atto di 
lettura (Black, 2006). Questo intervento si propone di investigare tale relazione da 
due angolazioni. La prima riguarda il modo in cui l’atto di lettura genera la scrittura 
saggistica poiché quest’ultima facilita la “digestione” delle letture seguendo una logica 
associativa e immaginativa, e mette in atto una pratica di “ricerca di senso” che può 
essere definita come “essayistic literacy” (Hesse, 1999). La seconda si riconduce allo 
statuto del saggio, sospeso tra non fiction e narratività, la cui scrittura si può presentare 
come una forma estetica di conoscenza (Good, 1998), in una combinatoria di idee e 
immagini (Bense in Good, 1998). Per questo motivo, si suggerirà, alla stregua di Wallack 
(2022), come il saggio si presti a molteplici e parallele strategie di lettura “efferenti”, 
“estetiche” (Rosenblatt, 1995) e “implicative” (Miller, 2013). Da ultimo, si proverà a 
mostrare come il suggerimento di Scott Black secondo cui il saggio mette in evidenza 
il pensare con o attraverso le letture – ponendosi a metà tra i due concetti barthesiani di 
più-passivo-lisible e di produttore-di-senso-scriptible – si possa applicare anche ai saggi 
moderni e contemporanei come How Should One Read a Book (1926) di Virginia Woolf, 
Good Readers and Good Writers (1980) di Vladimir Nabokov, Writer, Reader, Words (1996) 
di Jeanette Winterson che tematizzano la lettura come momento imprescindibile per la 
scrittura stessa.

saggio, saggismo, pensare con, Virginia Woolf, Jeanette Winterson, Vladimir 
Nabokov
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Saggio e saggistico

Nel 1659, John Uffley, un costruttore, stampa un volume intitolato Wits Fan-
cies: or, Choice Observations and Essayes, Collected out of Divine, Political, Phi-
losophical, Military, and Historical Authors (1659). Quello di Uffley, come spiega 
nel suo studio Scott Black, è un lavoro in realtà poco originale: una raccolta di 
citazioni ordinate alfabeticamente1. Si tratta a tutti gli effetti di un commonplace 
book, un libro che, come noto, era destinato a raccogliere appunti e pensieri, e, 
soprattutto, conteneva citazioni e aforismi che il lettore trovava degni di nota; 
un libro nel cui titolo si fa riferimento ai “saggi”. Sebbene questo testo seicente-
sco sia lontano dall’immagine del saggio che conosciamo attraverso Montaigne, 
e nonostante possa ravvisarsi il legame tra il saggio e la pratica dei marginalia o 
il legame con le miscellanee, si intende partire da questa suggestione per investi-
gare la relazione tra lettura saggistica e scrittura in alcuni saggi contemporanei 
che tematizzano la lettura.

 Il nostro campo di indagine, il saggio, rifugge alle definizioni per definizio-
ne: l’indeterminatezza è la sua cifra. Gli Essais (1580) ai quali si deve la diffusio-
ne della parola “essai”, sono i tentativi, che procedono «a salti e a sgambetti» di 
Michel de Montaigne di investigare e rappresentare se stesso «senza affettazio-
ne né artificio»2. Il saggio è un oggetto letterario proteiforme, e ne sono state 
date, nel corso dei secoli numerose descrizioni, da studiosi e da saggisti, che ne 
mettono in evidenza l’una o l’altra caratteristica. Tra queste, ad esempio la se-
conda voce del celebre dizionario di Samuel Johnson definisce il saggio come «a 
loose sally of the mind; a regular and undigested piece; not a regular and orderly 
composition»3. Tuttavia, gli studi più recenti tendono a concepire il saggio non 
solo come forma testuale quanto anche, forse più produttivamente, come modo, 
sfruttando il suo significato verbale di “tentativo” che implica un costante mo-
vimento del pensiero verso un interrogativo che spesso parte da un’esperienza 
comprendendo anche quella della lettura. La forma aggettivale, “saggistico”, in-
trodotta dal fondamentale testo di Claire de Obaldia The Essayistic Spirit (1995) 
e poi consolidata con il più recente Essayism di Brian Dillon4, non diminuisce 
la portata del suo spirito. Al contrario, ne evidenzia la capacità di essere una 

1 S. Black, Of Essays and Reading in Early Modern Britain, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2006, 
pp. 3-6.
2 M. de Montaigne, Al lettore, in Id., Saggi, a cura di A. Tournon, trad. it. di F. Garavini, Bompiani, 
Milano 2019, p. 3.
3 «un vagare libero della mente; un testo irregolare e non digerito; un componimento non regolare 
e non ordinato» traduzione mia.
4 B. Dillon, Essayism. On Form, Feeling, and Nonfiction, New York Review Books, New York 2017.
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letteratura “in potentia”, un’espressione della frammentarietà del pensare che 
può tanto assumere organicità quanto restare frammentata5.

Graham Good, in suo studio descrive il saggio come una forma estetica di 
conoscenza6 e, generalmente, la tensione conoscitiva, esemplificata dal “Que 
scays-je?”, cosa so?, montaignano, è modesta e aperta, non segue una logica di-
mostrativa, ma procede per associazioni mettendo atto una mimesi del pensiero.

Altro aspetto chiave del saggistico è il suo essere radicato nell’esperienza 
del saggista, o della saggista, che scrive in prima persona. Una delle esperienze 
che fungono da occasione d’innesco per la scrittura saggistica, si è detto, è la 
lettura, che notoriamente va di pari passo con la scrittura. Nel corso delle pa-
gine che seguono, si procederà, saggisticamente, a tracciare un percorso, breve 
e certamente non esaustivo, per illustrare il concetto di lettura saggistica come 
specifico atto di lettura generativo della e indissolubilmente legato alla scrittura.

La scrittura prende la forma della lettura

Nel suo dizionario Johnson definiva il saggio come un testo “non digerito”. 
Eppure, al saggio ben si adatta la metafora senechiana della lettura come dige-
stione. Tra l’elenco di citazioni in ordine alfabetico di John Uffley e i saggi di 
Montaigne, e, facendo un salto in avanti al Novecento a How Should One Read 
a Book? (1924/1932) di Virginia Woolf, Good Readers and Good Writers (1940) di 
Vladimir Nabokov, e Writer Reader Words (1995) di Jeanette Winterson, c’è una 
discreta distanza che viene colmata grazie al concetto di saggistico come atto di 
lettura. Già William Cornwallis, che può essere considerato tra i primi saggisti 
anglosassoni (più o meno contemporaneo di Montaigne) identificava un lega-
me tra lettura e scrittura: «writing is the draught of reading»7 – la scrittura si 
“spilla” dalla lettura.

Ciò che viene messo in evidenza da Scott Black è come i saggi della prima 
modernità registrassero un tipo di lettura “adattiva”8:

Early modern essays registered this kind of adaptive reading. Writing in the 
shape of reading, offering first thoughts instead of final words, these works 

5 Cfr. A. Fowler, Kinds of Literature. An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Clarendon 
Press, Oxford 1997; C. de Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the 
Essay, Clarendon Press-Oxford University Press, Oxford-New York 1995.
6 G. Good, The Observing Self. Rediscovering the Essay, Routledge, London-New York 1988, pp. 14 
e sgg.
7 Black, Of Essays and Reading, cit., p. 2.
8 Si veda anche J. Sider Jost, The Art of Criticism. Essay as Citation, in The Cambridge History of 
the British Essay, a cura di D. Gigante, J. Childs, Cambridge University Press, Cambridge 2024, pp. 
120-134.
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follow the twists of interest and the by-ways of imagination rather than the 
rigors of system or scholarship9.

Emerge un senso di immediatezza, di reattività, che sembrerebbe contrasta-
re con l’idea della digestione. Va chiarito a questo punto che quando Johnson 
si riferiva al saggio come “undigested piece”, stava mettendo in rilievo la spon-
taneità e l’aspetto ondivago, se non divagante, di certi saggi. Diversamente, la 
digestione che avviene nei saggi è una digestione delle letture nonché delle 
citazioni dei testi che entrano nel saggio. Riferendosi a testi più recenti, anche 
Rachel Blau DuPlessis ne ha osservato la qualità chiave di essere atti di scrittu-
ra-lettura: «These are works of “reading”, for essays are acts of writing-as-re-
ading»10. Black ha descritto, a partire dai commonplace books, il commonplace 
reading, una pratica di lettura non lineare e più attiva. La raccolta di passi e 
citazioni, infatti, non segue l’andamento del testo che viene letto; preferisce 
categorie scelte dal lettore in base alle sue esperienze, i suoi interessi, e le sue 
necessità. Un esempio interessante di questo tipo di commonplace book è il New 
Method of Making Common-place Books (1676), in cui John Locke spiega come 
costruisce il suo albo e come ne organizza l’indice, fondamentale per il reperi-
mento delle informazioni11. In questo tipo di lettura, il saggista-lettore svincola 
il testo dal proprio contesto, appropriandosene12.

Ciò risuona con un’altra delle caratteristiche del pensiero saggistico, la dia-
logicità13 che si configura applicando il concetto di intertestualità che Julia 
Kristeva elaborò proprio a partire dal dialogico bachtiniano, nel rapporto con le 
citazioni. Nel capitolo Riflessione su Cicerone, Montaigne scriveva:

E quante storie vi ho disseminato che non dicono nulla, ma chi vorrà spulciarle 
con un po’ di acume potrà trarne infiniti saggi. Né esse né le mie citazioni 
servono sempre solamente di esempio, di autorità o di ornamento. […] Esse 
[…] portano il seme di una materia più ricca e ardita, e danno in sottofondo un 
suono più delicato, sia per me che non voglio dirne di più, sia per quelli che 
intenderanno la mia canzone14.

9 Ibid.
10 R.B. DuPlessis, f-Words: An Essay on the Essay, «American Literature»,1996, 68, 1, Duke 
University Press, 15-45: 17.
11 M. Stolberg, John Locke’s New Method of Making Common-Place-Books: Tradition, Innovation 
and Epistemic Effects, «Early Science and Medicine», 2014, 19, 5, pp. 448-470.
12 Black, Of Essays and Reading, cit., p. 15.
13 Una delle radici del saggio è anche nei dialoghi platonici, che nel Novecento si sono rimodellati 
in quelli che Guido Mattia Gallerani ha definito pseudo-saggi dialogici. Si veda G.M. Gallerani, 
Pseudo-saggi: (ri)scritture tra critica e letteratura, Morellini, Milano 2019.
14 Montaigne, Riflessione su Cicerone, in Saggi, I, XL, cit., p. 229. Si usa “capitolo” in accordo con 
l’uso di Montaigne stesso, come evidenziato da Fausta Garavini nella sua introduzione al volume.
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Qui Montaigne segnala una rottura da un modello di acquisizione della co-
noscenza in cui la citazione è reverenziale o servile. Il distacco della citazione, 
ma soprattutto la sua rielaborazione nel saggio, funge da passaggio dal com-
monplace reading alla lettura saggistica come rielaborazione del pensiero. Un filo 
sottile lega dunque la pratica antica della collezione di frasi lette alla scrittura 
saggistica, passando proprio per la “digestione” dei testi à la Montaigne.

Questa pratica di lettura, a prescindere dalle specifiche preferenze che 
vi possono essere tra singoli lettori, connota il lavoro umanistico. Infatti, nel 
passo di Montaigne appena citato, Graham Good individuava il cambiamento 
epistemologico del passaggio dal commento alla critica del quale aveva scritto 
Foucault in Le parole e le cose15. Da un’altra prospettiva, infatti, il saggio è 
anche descritto come una forma di scrittura che emerge dai marginalia, come 
un commento che si distacca dal testo16. Facendo un salto al ventesimo secolo 
spostandosi negli Stati Uniti, troviamo il concetto di essayistic literacy. Questa 
pratica, nell’ambito scolastico e universitario in cui l’essay è la prova in base 
alla quale vengono valutati gli studenti, si è sviluppata in una metodologia, una 
competenza. Alla fine degli anni Novanta, Douglas Hesse, studioso di creative 
nonfiction, si opponeva alla definizione di “essayist literacy” proposta dai peda-
gogisti Faigley e Romano per i quali questa literacy, questa competenza, descri-
verebbe i migliori saggi accademici: quelli in cui le relazioni logiche sono oppor-
tunamente segnalate, le citazioni accuratamente riportate, le opinioni personali 
cautamente controllate se non eliminate17. Nulla di più lontano dall’oggetto 
proteiforme che la stratificazione di studi sul saggio sta contribuendo a cesellare 
e specificare. Hesse, dunque, attinge alla capacità del saggio di associare idee 
anche lontane fra loro18 arricchendo la giustapposizione delle idee attraverso 
l’elaborazione dei pensieri e la “messa in trama” dell’esperienza. Il saggio, infat-
ti, non è che un costante processo di glossa e autoglossa19, dove sta al saggista 
svolgere i fili del pensiero anche attraverso l’immaginazione letteraria e la nar-
rativizzazione20. La descrizione di Black di questa “competenza saggistica” è 
eloquente:

The literacy named by “essay” thus involves the skill of working through 
gathered texts, registering on the page the commentary – one’s own processing 

15 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, Bur, Milano 2020, p. 95.
16 Good, The Observing Self, cit., p. 3.
17 D. Hesse, Saving a Place for Essayistic Literacy, in Passions Pedagogies and 21st Century 
Technologies, a cura di G.E. Hawisher, C.L. Selfe, Utah State University Press, Logan 1999, pp. 
34-48: 35.
18 Hesse, Saving a Place, cit., p. 36.
19 De Obaldia, The Essayistic Spirit, cit., p. 88.
20 Ibid., p. 41.
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of the texts – that comprises the fundamental lesson and activity of humanist 
education21.

La lettura saggistica è, quindi, una ricerca di senso dove la scrittura è gene-
rata a partire dalla lettura. Per dirla con Jean-Luc Nancy: «Qui écrit répond»22 
e il saggio, in quanto matrice della scrittura23, è sempre una risposta. Ancor più, 
alcuni dei saggi sulla lettura che si commenteranno, rispondono concretamente 
alle occasioni per cui sono stati redatti.

Come leggere i saggi?

Il saggio ha uno statuto ontologico complesso, e non manca chi lo considera 
un’entità ibrida tra più generi, ma, soprattutto, tra fiction e non-fiction. In area 
anglofona, la scrittura saggistica si colloca nel vasto spazio della literary o cre-
ative nonfiction. All’elemento fattuale, veridico, si intrecciano strumenti della 
finzione, dell’immaginazione letteraria e, in alcuni casi, della narrazione24. Te-
nendo a mente quanto osservato finora, un altro modo per descrivere il proce-
dimento di lettura saggistica è la lettura creativa: un tipo di lettura selettiva che 
avviene riconoscendo la propria agentività di lettori, come la descrive Nicole 
Wallack riprendendo un saggio di Ralph Waldo Emerson25. Dalla prospettiva 
delle teorie della lettura, dunque, la sospensione tra fatto e finzione in un testo 
che è a tutti gli effetti letterario potrebbe mettere il lettore di saggi in difficoltà. 
Da un lato, complici anche gli argomenti dei saggi, che essi siano metalettera-
ri, di critica di costume, o recensioni, come i saggi raccolti da Virginia Woolf 
nel Common Reader, si tratta di testi che, al contrario dei racconti ad esempio, 
non traslano completamente il piano della realtà in un altrove immaginato. Se 
li si leggesse tenendo conto soltanto del loro lato nonfinzionale, si attuerebbe 
quella che Louise Rosenblatt, definisce una lettura di tipo “efferente”: leggere 
per ricavare informazioni, orientandosi sugli elementi fattuali, concreti26. Al 
contempo, non si può nemmeno seguire quella che lei chiama “lettura estetica”. 
Quest’ultima mette l’accento sulla reazione affettiva del lettore, la cui attenzione 

21 Black, Of Essays and Reading, cit., p. 2.
22 J.L. Nancy, Répondre du sens, in Id., La pensée dérobée: accompagné de L’échappée d’elle de 
François Martin, Galilée, Paris 2001, p. 167.
23 Cfr. R. Bensmaïa, The Barthes Effect. The Essay as Reflective Text, trad. ingl. di Pat Fedkiew, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1987, p. 92.
24 Si veda in proposito, M. Aubry-Morici, Dico a te, lettore. Saggi narrativi dell’estremo 
contemporaneo, il Verri, Milano 2023.
25 N.B. Wallack, On Reading and the Essay, in The Edinburgh Companion to the Essay, a cura di M. 
Aquilina, N. Wallack, B. Cowser Jr., Edinburgh University Press, Edinburgh 2022, pp. 167-179: 168.
26 L. Rosenblatt, Literature as Exploration [1938], Modern Language Association of America, 
New York 1995, p. xvii.
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si espande appunto al suo spazio emozionale, e si concentra su ciò che le parole 
evocano. Una lettura di tipo estetico poggia la propria interpretazione del testo 
sull’empatia o sull’identificazione. Lettura efferente e lettura estetica si trovano 
su un continuum, e un buon lettore di saggi si muove lungo questo continuum, 
consapevole di dover stare in equilibrio.

Da un’altra prospettiva, i saggi che tematizzano l’atto di lettura possono 
considerarsi anche saggi critici e sono una forma critica di scrittura, in parti-
colare quando si tratta di saggi firmati da scrittori che “di norma” sono poeti 
o romanzieri. Questo tipo di critica asistematica, non dimostrativa, anti-car-
tesiana27, è stata descritta da Andrew Miller come «implicative criticism»28. 
Miller intende un tipo di critica non mossa e non giustificata dalla conclusione 
alla quale vuole arrivare o dalla tesi che vuole dimostrare, ma che si pone, in-
vece, come una performance del pensiero, che accade se il lettore vi è implicato 
e coinvolto e che per “riuscire” ha bisogno che vi sia una risposta29. Questa 
teoria, formulata da Miller per spiegare la propria pratica di critico letterario, è 
fortemente consonante con quella messa in evidenza del processo di pensiero 
“su carta” che appartiene al saggio30. Questa definizione di Miller, inoltre, sem-
bra calcare ciò che Woolf ha espresso in un suo noto commento metasaggistico: 
il saggio è una come una tenda che racchiude lo spazio in modo accogliente:

Vague as all definitions are, a good essay must have this permanent quality 
about it; it must draw its curtains round us, but it must be a curtain that shuts 
us in, not out31.

La proposta di Miller sembra descrivere il procedimento della lettura saggi-
stica e si può intendere come un suggerimento per una buona lettura dei saggi. 
L’atto di lettura è, come si osservava, uno degli inneschi del saggio. Graham 
Good infatti, nel descrivere le occasioni saggistiche affianca leggere a viaggiare, 
ponderare e ricordare: «[they] cover the main essayistic activities: traveling, 
pondering, reading, and remembering. Their four objects are also intercon-
nected: books and places, mores, and memories»32. Libri e letture costituiscono 
l’argomento metaletterario dei saggi scelti che mostrano come la lettura saggi-

27 Cfr. T. Adorno, Il saggio come forma, in Id., Note per la letteratura 1943-1961, a cura di E. De 
Angelis, trad. it. di G. Manzoni, A. Frioli, Einaudi, Torino 1979 e A. Berardinelli, La forma del 
saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, Venezia 2002.
28 A.H. Miller, Implicative Criticism, or The Display of Thinking, «New Literary History», 2013, 
44, 3, pp. 345-360.
29 Ibid., p. 347.
30 C.H. Klaus, Essay in Elements of Literature. Essay, Fiction, Poetry, Drama, Film, a cura di R.E. 
Scholes, C.H. Klaus, M. Silverman, Oxford University Press, New York 1978, p. 4.
31 V. Woolf, The Modern Essay (1922), in Ead., Selected Essays, a cura di D. Bradshaw, Oxford 
University Press, («Oxford World’s Classics»), Oxford 2009, pp. 13-22: 22.
32 Good, The Observing Self, cit., p. xi.
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stica non si esprima soltanto nel modo in cui vengono trattate le citazioni, ma 
emerge come attività di base della scrittura saggistica.

Buoni lettori

Good Readers, Good Writers di Vladimir Nabokov, How Should One Read a 
Book? di Virginia Woolf e Writer, Reader, Words di Jeanette Winterson sono let-
ture saggistiche al servizio dell’argomento lettura e scrittura. La diversità delle 
“occasioni” in cui questi saggi sono stati scritti esemplifica la pluralità di luoghi 
in cui i saggi esistono e le guise che essi prendono. Good Readers and Good 
Writers è la prima delle lezioni di letteratura inglese che Nabokov tenne negli 
Stati Uniti negli anni Quaranta, pubblicata postuma in Lectures on Literature. 
L’uso delle citazioni da altri testi in questo caso è perlopiù a supporto degli 
esempi How Should One Read a Book? è stato inizialmente pubblicato sulla «Yale 
Review» nel 1926 e poi rivisto per il Common Reader nel 1932 e le due edizioni 
sono entrambe in circolazione. In questo saggio Woolf prova a rispondere alla 
domanda del titolo leggendo attraverso alcuni romanzi nella prima edizione, e at-
traverso poesie nella seconda. Writer Reader Words di Jeanette Winterson, inve-
ce, si trova in Art Objects una raccolta di saggi di argomento estetico-letterario 
scritti per quel volume e propone una lettura di alcune fasi della storia letteraria 
ponendosi dapprima dalla prospettiva di chi legge, e successivamente da quella 
di chi scrive. In questi tre saggi, la presentazione dell’atto di lettura nelle sue 
caratteristiche diventa un modo per esortare, in modi diversi, i lettori e – nel 
caso di Nabokov, l’uditorio – a essere lettori migliori. Ciascuno di questi saggi, 
inoltre, è a suo modo allo stesso tempo una lettura attraverso altri testi.

L’immaginazione come ricorda Cynthia Ozick33, è un’altra caratteristica 
del saggio, necessaria anche per una buona lettura. È Nabokov a soffermarsi 
sull’immaginazione; fondamentale poiché è ciò che permette al lettore di ve-
dere attraverso le parole. Tuttavia, ne esistono almeno due tipologie. La prima, 
l’immaginazione affettiva, di bassa lega, che porta il lettore a identificarsi nei 
personaggi:

the comparatively lowly kind which turns for support to the simple emotions 
and is of a definitely personal nature. (There are various subvarieties here in 
this first section of emotional reading.) […] Or, and this is the worst thing a 
reader can do, he identifies himself with a character in the book. This lowly 
variety is not the kind of imagination I would like readers to use34.

33 «An essay is a thing of imagination», C. Ozick, She. Portrait of the Essay as a Warm Body, 
Quarrel & Quandary: essays, Vintage International, New York 2000, p. 178.
34 V. Nabokov, Good Readers and Good Writers, in Id., Lectures on Literature, a cura di F. Bowers, 
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Per dirla nuovamente con Rosenblatt, un cattivo lettore è colui che legge 
solo in maniera “estetica”. La seconda, invece, è l’immaginazione impersonale, 
la cui complessità è già evidente nella locuzione stessa, ossimorica, per certi 
aspetti: fino a che punto si può considerare l’immaginazione, atto che avviene 
nella mente dell’individuo, come impersonale?

So what is the authentic instrument to be used by the reader? It is impersonal 
imagination and artistic delight. What should be established, I think, is an 
artistic harmonious balance between the reader’s mind and the author’s mind. 
We ought to remain a little aloof and take pleasure in this aloofness while at 
the same time we keenly enjoy – passionately enjoy with tears and shivers the 
inner weave of a given masterpiece. To be quite objective in these matters is of 
course impossible35.

Questo specifico tipo di immaginazione permette di dare vita al testo: si ve-
dono e si sentono i mondi creati dal testo, ma stando un po’ in disparte. Questo 
aspetto che viene espresso anche all’inizio del saggio stesso, quando Nabokov 
tratteggia le caratteristiche di un buon lettore che deve osservare attentamente 
i dettagli e ricordarsi che «l’opera d’arte è sempre la creazione di un nuovo 
mondo»36.

Virginia Woolf ha magistralmente messo in pratica la lettura saggistica e 
immaginativa in How Should one Read a Book? quando descrive i modi diver-
si in cui William Defoe, Jane Austen e Thomas Hardy avrebbero scritto dello 
stesso evento, un incontro con un mendicante. Defoe avrebbe messo in ordine 
gli eventi in modo preciso e verosimile, Austen si sarebbe soffermata sul per-
sonaggio, mentre Hardy avrebbe dato spazio alla natura trasformando il luogo 
dell’incontro in una brughiera. Tuttavia, Woolf ci ricorda che bisogna affrontare 
ogni scrittore diversamente: «And we have to remind ourselves that it is neces-
sary to approach every writer differently in order to get from him all he can give 
us»37. Per Woolf, infatti, un buon lettore deve mettersi sullo stesso piano dello 
scrittore, non solo facendo attenzione ai dettagli, ma leggendo come se stesse 
scrivendo: «To read a book well, one should read it as if one were writing it»38. 
In questa frase troviamo un’anticipazione del produttivo concetto barthesiano 
dello scriptible, che non indica più soltanto una categoria di testi, sebbene i te-
sti saggistici (inclusi quelli di Barthes stesso) siano pienamente scriptibles, ma 
anche una pratica di lettura. Una lettura-scrittura del testo che viene letto, e una 

Harcourt, San Diego 1982, pp. 1-6: 4.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 1.
37 Woolf, How Should One Read a Book, in Selected Essays, cit., pp. 63-73: 67.
38 Ibid., p. 64.
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conseguente scrittura-lettura di un altro testo, un saggio, che si sostiene grazie 
alla lettura saggistica.

La rilettura è un modo, per Nabokov, affinché ciò sia possibile:
Curiously enough, one cannot read a book, one can only re-read it. A good 
reader, a major reader, an active and creative reader is a re-reader. And I shall 
tell you why39.

Ciò che manca dopo la prima lettura è il tempo, necessario per percepire il 
testo nella sua interezza. Infatti, diversamente da un quadro, di cui si può gode-
re il senso complessivo attraverso lo sguardo e se ne può avere in una visione 
d’insieme, ciò non è possibile con la lettura, in cui gli occhi seguono il testo in 
modo lineare:

we must have time to acquaint with it.

We have no physical organ (as we have the eye in regard to a painting) that 
takes in the whole picture and then can enjoy its details. But at a second, or 
third, or fourth reading, we do, in a sense behave towards a book as we do 
towards a painting40.

Anche per Woolf una maggiore acquisizione del senso avviene quando si fa 
passare del tempo, sebbene per lei sia un tempo successivo alla lettura.

The mind seems (“seems”, for all is obscure that takes place in the mind) to go 
through two processes in reading. On might be called the actual reading; the 
other the after reading41.

Per Woolf la lettura non è solo empatia e comprensione, ma è anche criti-
ca, come fa con Hardy. Pertanto si può leggere in entrambi i modi: si legge da 
scrittori – comprendendo, apprezzando, osservando – e si legge da lettori (e da 
critici, come lo era lei) svincolandosi dal testo ed esprimendo un’opinione, che 
può essere espressa soltanto mettendo a confronto ciò che si è letto con altri 
libri della stessa fattezza. Lo esprime nell’edizione del 1932 dello stesso saggio, 
pubblicato sul Common Reader:

Now then we can compare book with book as we compare building with 
building. But this comparison means that our attitude has changed; we are no 
longer the friends of the writer, but his judges; and just as we cannot be too 
sympathetic as friends, so as judges we cannot be too severe. […] Let us then 

39 Nabokov, Good Readers and Good Writers, cit., p. 3.
40 Ibid.
41 Woolf, How Should One Read a Book, cit., p. 71.
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be severe in our judgements; let us compare each book with the greatest of its 
kind42.

Anche Nabokov ricorda l’importanza di considerare la specificità dei mondi 
creati dal testo:

We should always remember that the work of art is the creation of a new 
world, so that the first thing we should do is to study that new world as 
closely as possible, approaching it as something brand new, having no obvious 
connection with the worlds we already know. When this new world has been 
closely studied, then and only then let us examine its links with other worlds, 
other branches of knowledge43.

Lettura e scrittura sono indissolubilmente legate, e un saggio più contem-
poraneo in cui questo legame si vede chiaramente è Writer, Reader, Words di 
Jeanette Winterson che apre la seconda parte di Art Objects che si intitola Tran-
sformations.

In Writer, Reader, Words, Winterson parte con il considerare il lettore or-
dinario, che non si interessa, almeno in prima battuta, della struttura del te-
sto. Lettore ordinario sovrapponibile al common reader woolfiano, mosso dal 
piacere della lettura e dal piacere del testo, per riprendere il celebre titolo di 
Roland Barthes. Winterson descrive l’atto di lettura come una lettura affettiva, 
al termine della quale il lettore stabilisce un legame con il testo e il suo autore. 
Non si tratta tuttavia della stessa lettura estetica suggerita da Rosenblatt o della 
lettura emotiva di Nabokov, poiché, sebbene anche per Winterson il libro sia 
un mondo, un mondo totale, in cui si “cade dentro”, ciò che avviene è una tra-
sformazione. Il saggio, infatti si apre con un esergo che recita: «The writer is an 
instrument of transformation» – che si rivolge tanto al lettore comune, quanto 
al lettore-scrittore. «The world of the book is a total world and in a total world 
we fall in love. Falling for a book is not the Nymph Eco falling for the sound of 
her own voice…»44.

Ciò che inizialmente sembra essere descritto come un innamoramento è in 
realtà una metamorfosi, appunto. “You fall in love”, si cade in amore. «Falling 
for a book», scrive Winterson, non è come quando Eco o Narciso si innamorano 
della propria voce o del proprio riflesso e di se stessi. Cadere in un libro non 
è nemmeno cadere in sé stessi chiudendosi, non è necessariamente trovare sé 

42 Ead., How Should One Read a Book (1932), in Ead., Common Reader, Vintage, London 2003, pp. 
258-270: 267.
43 Nabokov, Good Readers and Good Writers, cit., p. 1.
44 J. Winterson, Writer, Reader, Words, in Ead., Art Objects. Essays on Ecstasy and Effrontery, 
Vintage, London 1995, pp. 25-44: 25.
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stessi come si è, quindi, analogamente a ciò che suggeriva Nabokov non è im-
medesimarsi, né ancora è innamorarsi di se stessi: cadere in un libro è ridefinirsi.

The book does not reproduce me, it re-defines me, pushes at my boundaries, 
shatters the palings that guard my heart. Strong texts work along the borders 
of our minds and alter what already exists45.

Dopo aver tracciato il suo percorso nella storia letteraria, spostandosi dal 
realismo al modernismo e al Novecento, secolo in cui lei si trova e si ri-trova, 
passa a descrivere la lettura dalla prospettiva di una scrittrice, seguendo il sug-
gerimento di Woolf e mettendosi a fianco agli scrittori:

Good writers, of any period, write a living language. As their innovations and 
experiments become commonplace, lesser writers copy them, and in their 
hands the language becomes inert46.

I grandi scrittori, per Winterson, quindi, sono in grado di leggere i cambia-
menti nelle forme del pensare, del parlare e del sentire che si riflettono nelle 
forme delle frasi47.

Si può concludere, infine, con Barthes, che aveva colto il momento di tra-
sformazione della lettura in scrittura:

Tuttavia leggere non è un gesto parassitario, il complemento reattivo di una 
scrittura che noi pariamo di tutti i prestigi della creazione e dell’anteriorità. 
È un lavoro (per cui sarebbe meglio parlare di un atto lesseologico – e anche 
lesseografico, dal momento che scrivo la mia lettura), e il metodo di questo 
lavoro è topologico: non sono nascosto nel testo, vi sono solo in maniera 
irreperibile: il mio compito è di muovere, di traslatare dei sistemi la cui ottica 
non si ferma né al testo né a “me”: operativamente i sensi che trovo sono 
confermati, non da “me” o da altri, ma dal loro carattere sistematico: non c’è 
altra prova di una lettura che la qualità e la resistenza della sua sistematicità; in 
altre parole: il suo funzionamento. Leggere vuol dire trovare dei sensi, e trovare 
dei sensi vuol dire nominarli48.

Leggere saggisticamente, dunque, vuol dire scrivere.
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La lettura nascosta. 
Per una teoria della lettura in Simone Weil  

e Elsa Morante

Marta Romagnoli
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«Il mondo è un testo a più significati» scrive Simone Weil negli appunti preparatori 
per il Saggio sulla nozione di lettura del 1943, rielaborando la metaforica del mondo 
come libro inscritta nella cultura occidentale. La leggibilità del mondo passa per Weil 
da un lavoro «a cui il corpo prende sempre parte», secondo un’ermeneutica che vede 
nel lavoro manuale una modalità di accesso alla triade platonica verità-bellezza-bene. 
Morante, nota lettrice di Weil, sviluppa una riflessione simile nel Mondo salvato dai 
ragazzini in cui scrive che «per tutte le cose leggibili, / si dà sempre un’altra lettura 
nascosta» di cui, tuttavia, i viventi hanno smarrito i cifrari.
A partire dalle considerazioni delle due autrici sulla leggibilità, il mio intervento intende 
delineare la nozione di lettura presente nei Cahiers di Weil e all’interno della poetica di 
Elsa Morante. La scrittrice ritorna sull’esperienza estetica della lettura in diversi punti 
delle sue opere, affidando spesso ai personaggi dei suoi romanzi, a partire da Arturo, 
che ama la lettura «più di tutto», osservazioni sulle diverse modalità di appropriazione 
di un testo.
Nel delineare una “teoria della lettura” all’interno del pensiero di Weil e Morante, si 
terrà conto della pratica ermeneutica messa in atto delle due autrici sui molteplici testi 
del canone letterario con cui instaurano un rapporto di dialogo e rielaborazione.

Morante, Weil, lettura nascosta, mondo come testo
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Simone Weil e la nozione di lettura

Nel 1943 Simone Weil scrive Saggio sulla nozione di lettura all’interno del 
quale conduce una riflessione sull’interpretazione, anticipando alcune temati-
che affrontate negli anni successivi da René Daumal, Jean Nabert, Jean-Paul 
Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Paul Ricœur, Henry Duméry, Michel Henry1. 
Weil introduce all’interno dei suoi scritti la nozione di lettura per spiegare le 
modalità di relazione fra l’io e l’Altro, fra l’io e il Mondo. È una nozione che 
si avvicina al concetto di interpretazione, ma che Weil elabora in autonomia 
rispetto alla tradizione fenomenologica ed ermeneutica del Novecento. La let-
tura per Weil è un processo inevitabile, che mettiamo in atto ogni volta che ci 
relazioniamo con un’identità diversa dalla nostra – il mondo, l’altro, la realtà, un 
testo – perché «non leggere, è cosa impossibile». «È impossibile» – scrive Weil 
– «guardare un testo stampato in una lingua nota, collocato in modo opportuno, 
e non leggere alcunché; al più vi si potrebbe riuscire dopo esservici esercitati 
molto a lungo»2. Nell’esperienza del reale, la pratica della lettura è un’attività 
quotidiana e imperscindibile, in quanto «il mondo è un testo a più significati, e 
si passa da un significato a un altro mediante un lavoro; un lavoro a cui il corpo 
prende sempre parte, come, quando si impara l’alfabeto di una lingua straniera, 
tale alfabeto deve penetrare nella mano a forza di tracciare le lettere»3.

Se l’immagine del mondo come libro è consueta all’interno della tradizione 
occidentale, come ha dimostrato Blumenberg4, meno scontata è l’idea di una 
stratificazione dei significati, e soprattutto, la necessità della partecipazione 
corpo al processo di decifrazione. In particolar modo la filosofia di Weil, come 
osserva Lissa McCollough, riconfigura il rapporto fra percezione e linguaggio 
esplorata da Husserl, Heidegger e Wittengstein mettendo al centro il corpo 
come mediatore del pensiero e dell’azione: «The body is the first and primary 
orderer of experience for Weil; it grasps relations intuitively, pre-linguistically, 
and mediates world-ordering perceptions with mind-ordering conceptions—or 
action with thought»5. Il corpo svolge un ruolo centrale nella creazione dell’or-
dine percettivo, perché le reazioni riflesse del corpo sono quelle che riducono 
l’infinita varietà di sensazioni a un numero limitato. Il passaggio da sensibilité 

1 R. Kühn, Le monde comme texte  : perspectives herméneutiques chez Simone Weil, «Revue des 
Sciences philosophiques et théologiques», 1980, 64, 4, p. 512.
2 S. Weil, Saggio sulla nozione di lettura in Quaderni, IV, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, 
Milano 1993, p. 40.
3 Ibid.
4 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della Natura, il Mulino, Bologna 
1984.
5 L. McCollough, Simone Weil’s Phenomenology of the Body, «Comparative and Continental 
Philosophy», 2012, IV, 2, p. 196.
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a entendement avviene per Weil tramite le reazioni corporee, oltre il dualismo 
cartesiano della mente attiva e del corpo passivo6. La filosofia di Weil in questo 
modo si presenta secondo McCollough come una pioneristica fenomenologia 
del corpo.

Per comprendere come il corpo possa entrare a far parte della lettura dei 
testi, oltreché del mondo, è necessario rifarsi al processo interpretativo che Weil 
applica in quanto lettrice di alcuni testi della tradizione occidentale e orientale, 
in particolar modo I Vangeli, L’Iliade, Le Upanishad, Antigone, Orestea7. Per 
leggere e commentare questi testi, Weil ricopia i brani più significativi all’inter-
no dei suoi quaderni, inserendoli all’interno del proprio discorso critico. Tra-
scrivendo questi brani nei suoi appunti, Weil li traduce, o discute le traduzioni 
di altri, o ancora rielabora in maniera personale alcuni concetti, usandoli spesso 
fuori contesto all’interno del proprio ragionamento. In altri casi, Weil pronuncia 
i testi a voce alta cercando di portare massima attenzione alla singola parola, 
attraverso una pratica che richiama secondo Gianfranco Bonola le pratiche di 
concentrazione e meditazione delle scuole zen8. In questa disciplina di lettura, 
di ripetizione scritta o orale, il lettore sperimenta, attraverso il lavoro del corpo, 
una forma di apertura alla realtà, di attenzione. Attraverso questo processo, è 
possibile compiere secondo Weil, il passaggio da un significato all’altro che è 
scandito non tanto da una dialettica di domanda e risposta, ma, piuttosto, da un 
passaggio per analogia, come osserva Blanchot nello scritto L’Entretien infini:

Si direbbe che cominci dalla risposta, come se per lei il rispondere venisse 
sempre prima, fosse sempre anteriore al domandare e ad ogni possibilità di 
domandare: ci sono risposte, poi ancora risposte e poi di nuovo risposte; spesso 
accade che queste risposte non coincidano o addirittura si contraddicano in 
modo sostanziale (di qui il disagio di molti lettori), eppure Simone Weil le lascia 
come sono, senza rinunciare in apparenza ad alcuna di esse né tanto meno 
conciliarle. Affermare è spesso il suo modo di domandare o di mettere alla 
prova9.

La compresenza di più significati, le contraddizioni che emergono nel pro-
cesso di esperienza del reale sono per Weil ciò che, platonicamente, tira il pen-
siero verso l’alto, e permette dunque l’interpretazione ermeneutica. Per per-
cepire questi diversi livelli di significato è necessario per Weil un lavoro che 

6 Ibid., 201.
7 O. Aime, Il circolo e la dissonanza. Filosofia e religione nel Novecento, e oltre, Effatà Editrice, 
Cantalupa 2010, pp. 138-39.
8 G. Bonola, Alterità resistenti e misconosciute: l’incontro di Simone Weil con taoismo, buddhismo 
tibetano e zen in Politeia e sapienza. In questione con Simone Weil, a cura di A. Marchetti, Patron, 
Bologna 1993, p.69.
9 M. Blanchot, La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», Einaudi, Torino 
2004, e-book posizione 31%.
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eserciti la nostra facoltà di attenzione, intesa come capacità di unirci al mondo 
e contemporaneamente di “disfare” il nostro io (décréation), che è un ostacolo a 
tale unione. Attraverso questo processo di lettura, basato sul corpo, sulla con-
traddizione e sul processo di attenzione, Weil delinea due diverse tipologie di 
letture, una lettura corretta, che permette di contemplare le contraddizioni e di 
muoversi fra i vari livelli di significato, e una lettura demistificante che rimane 
al di qua della soglia dell’attenzione. Scrive infatti Weil nell’Ombra e la grazia:

La lettura – eccetto una certa qualità di attenzione – obbedisce alla pesantezza. 
Si leggono le opinioni suggerite dalla pesantezza (parte preponderante delle 
passioni e del conformismo sociale nei nostri giudizi sugli uomini e sugli 
avvenimenti). Con una più elevata qualità di attenzione si legge la pesantezza 
in sé, e vari possibili sistemi di equilibrio10.

Elsa Morante e la lettura nascosta

L’idea che la lettura sia un processo che si articola su più significati e su 
un binomio lettura corretta/lettura demistificante è presente anche in Morante, 
nota lettrice di Weil. Gli atti di lettura all’interno dei suoi romanzi sono moltis-
simi, da Arturo11 ed Elisa, che, come ha mostrato Bardini in un saggio del 1999, 
anche attraverso il filtro di Verità e metodo di Gadamer, plasmano il proprio 
linguaggio e la propria identità sulle loro letture12. Tuttavia, è soprattutto a 
partire dagli anni Sessanta che Morante riflette sul rapporto fra opera e autore, 
ed è credo significativo in tal senso che nei primi due romanzi di Morante, Men-
zogna e sortilegio e L’Isola di Arturo, ci sia un’apostrofe alla Favola, ai Personag-
gi, e al Personaggio/Autore Arturo13, mentre nel Congedo del Mondo salvato 

10 S. Weil, L’Ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2002, ebook posizione 76%.
11 «[…] io potevo disporre di una biblioteca rispettabile, pure se composta di volumi vecchi e 
squinternati […] Escludendo i testi per me incomprensibili, io questi libri, li lessi e li studiai tutti; 
e certuni, i miei preferiti, li ho riletti tante volte, che ancora oggi, li ricordo quasi a memoria». E. 
Morante, l’Isola di Arturo [1957], Einaudi, Torino 1995, p. 33.
12 M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 1999.
13 La dedica per Anna ovvero Alla Favola e la Dedica a Remo N. con cui si aprono rispettivamente 
Menzogna e Sortilegio l’Isola di Arturo fanno riferimento alla struttura narrativa e al sistema dei 
personaggi dei due romanzi: «Di Te, Finzione, mi cingo / fatua veste. / Ti lavoro con l’auree piume 
/ che vestì prima d’esser fuoco / la mia grande stagione defunta / per mutarmi in fenice lucente! / 
L’ago è rovente, la tela è fumo / Consunta fra i suoi cerchi d’oro / giace la vanesia mano / pur se 
al gioco di m’ama non m’ama / la risposta celeste / mi fingo». (E. Morante, Menzogna e sortilegio, 
Einaudi, Torino 2014 [1948], p. 7). «Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra, / fu tutto. / 
E non sarà mai rubato quest’unico tesoro/ai tuoi gelosi occhi dormienti. / Il tuo primo amore non 
sarà mai violato. / Virginea s’è rinchiusa nella notte / come una zingarella nel suo scialle nero. 
/ Stella sospesa nel cielo boreale / eterna: non la tocca nessuna insidia. / Giovinetti amici, più 
belli d’Alessandro e d’Eurialo, per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo. / L’insegna 
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dai ragazzini e nell’epigrafe della Storia Morante si rivolga più esplicitamente 
ai suoi lettori14. In particolar modo nel Mondo salvato dai ragazzini, Moran-
te designerà i ragazzini, i Felici Pochi, come lettori per eccellenza. Morante si 
rivolge non ai dotti e ai savi, ma ai piccoli, come dichiara l’epigrafe alla Storia 
tratta dal Vangelo di Luca15 perché sono proprio questi lettori non colti, non 
compromessi cioè, con un sistema culturale e politico, che riescono a operare 
una lettura corretta in senso weiliano. Scrive infatti Morante:

[…] Per tutte le cose leggibili
si dà sempre un’altra lettura nascosta,
e se i viventi ne smarriscono i cifrari,
anche l’autore delle scritture li smarrisce […]16.

È possibile intravedere dietro questi versi il riferimento, presente anche in 
altri punti dell’opera, alla Kabala e ai testi della spiritualità ebraica, e in par-
ticolar modo, al Libro dei Giusti, su cui vengono iscritti i nomi di coloro che 
verranno salvati17. Sono proprio i ragazzini, in quanto mitici giusti, che devono 
ritrovare la chiave di lettura della realtà.

All’interno delle loro opere, Morante e Weil s’interrogano sul ruolo della let-
tura e sul processo di interpretazione dei testi a partire dall’idea comune di una 
stratificazione di significati. La possibilità di una lettura corretta è realizzabile 
solo grazie alla facoltà di attenzione, di incontro con l’altro come afferma Weil 
nel Saggio sulla nozione di lettura e nell’Ombra e la grazia e come mettono in 
pratica i “piccoli e savi” del Mondo salvato.

paurosa non varcherà mai la soglia / di quell’isoletta celeste. / E tu non saprai la legge ch’io, come 
tanti, imparo, – e a me ha spezzato il cuore: fuori dal limbo non v’è eliso». (E. Morante, L’isola di 
Arturo, cit., p. 4). Sul legame fra le due epigrafi e le differenti intenzioni autoriali dietro ad esse si 
veda Bardini, Morante Elsa, cit., pp. 37-42.
14 «E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni/ perdonatemi se sospiro ripensando/ a 
quanto era stata semplice/ la mia vita». E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, 
Torino 1968, p. 245. «Por el analfabeto a quien escribo» E. Morante, La storia, Einaudi, Torino 
1974. La quarta di copertina della prima edizione chiarisce inoltre il pubblico a cui l’autrice si 
rivolge: «La Storia, che si svolge a Roma durante e dopo l’ultima guerra (1941-1947), vorrebbe 
parlare a tutti, in un linguaggio comune e accessibile a tutti». Secondo Morante, infatti, questo 
libro poteva essere «inteso da tutti fuorché dai letterati». Paratesti, c. 2 cit. in M. Zanardo, Il poeta 
e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2017, p. 231.
15 «…hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi/ e le hai rivelate ai piccoli…/… perché così a te 
piacque» Morante, La Storia, cit.
16 Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. 155.
17 Cfr. M. Pieracci Harwell, I ragazzini innocenti come mitici Giusti in Un altro mondo. Omaggio a 
Elsa Morante (1912-2012), a cura di A. Motta, Il Giannone. Semestrale di cultura e letteratura, X,19-
20, (gennaio-dicembre 2012), pp. 155-163.



528 Marta Romagnoli

Bibliografia

Aime, O., Il circolo e la dissonanza. Filosofia e religione nel Novecento, e oltre, 
Effatà Editrice, Cantalupa 2010.

Bardini, M., Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi, Pisa 1999.
Blanchot, M., La conversazione infinita. Scritti sull’«insensato gioco di 

scrivere», Einaudi, Torino 2004 [ebook].
Blumenberg, H., La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della Natura, il 

Mulino, Bologna 1984.
Bonola, G., Alterità resistenti e misconosciute: l’incontro di Simone Weil con 

taoismo, buddhismo tibetano e zen in Politeia e sapienza. In questione con 
Simone Weil, a cura di A. Marchetti, Patron, Bologna 1993, pp. 67-95.

McCollough L., Simone Weil’s Phenomenology of the Body, «Comparative and 
Continental Philosophy», 2012, IV, 2, pp. 195-218.

Morante, E., Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 2014.
Id., L’Isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995.
Id., Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1968.
Id., La Storia, Einaudi, Torino 1974.
Pieracci Harwell, M., I ragazzini innocenti come mitici Giusti in Un altro mondo. 

Omaggio a Elsa Morante (1912-2012), a cura di A. Motta, «Il Giannone. 
Semestrale di cultura e letteratura», gennaio-dicembre 2012, X, 19-20, pp. 
155-163.

Weil, S., Saggio sulla nozione di lettura in Quaderni, IV, a cura di G. Gaeta, 
Adelphi, Milano 1993.

Id., L’Ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2002 [ebook].
Zanardo, M. Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa 

Morante, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2017.



La Commedia è una fan fiction?  
(Re-)immaginare Dante nell’era dei fandom

Mattia Petricola

Università di Padova

Questo contributo ha lo scopo di indicare alcune direttrici lungo le quali proseguire lo 
studio del dantismo “dal basso”, concentrando l’attenzione su alcuni prodotti del fandom 
dantesco. Più precisamente, analizzerò una fan fiction pubblicata sulla piattaforma 
Archive of Our Own e alcuni testi non accademici, pubblicati online, che propongono 
di considerare la Commedia una fan fiction. Cercherò, in particolare, di esplorare la 
dimensione affettiva della ricezione dantesca nella cultura dei fandom.

Divina Commedia, cultura digitale, affetto, internet, fan studies

Introduzione: would they smoke cigarettes?1

Il 14 luglio 2024, una pagina ospitata sulla piattaforma di microblogging 
tumblr e intitolata wouldyourfavsmokecigs lancia un sondaggio (poll in ingle-
se): Dante Alighieri fumerebbe sigarette? E se sì, come? Il poll ha cinque risposte 
possibili: «no»; «yes, handrolled»; «yes, industrial»; «yes, bumped from other 
smokers»; «yes, e-cigarettes/vapes» (immagine 10). Più del 40% degli utenti 
vota per «yes, handrolled»: in questa piccola comunità online si tende quindi 
ad immaginare, di preferenza, un Dante che fuma sigarette preparate a mano. 

1 Questo contributo prosegue ed amplia alcune riflessioni iniziate in M. Petricola, I mondi 
dell’Oltremondo. Dante e la Commedia dal fantasy alla fan fiction, ETS, Pisa 2023 e Id., A Girls’ 
Night Out with Dante and Virgil: Transforming the Divine Comedy in the Age of Fandom, 
«Interdisciplinary Italy», 16 novembre 2023, <https://interdisciplinaryitaly.org/a-girls-night-out-
with-dante-and-virgil-transforming-the-divine-comedy-in-the-age-of-fandom/> (1 agosto 2024).
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Circa il 25% degli utenti vede Dante come un non fumatore, mentre un altro 18% 
circa si figura un Dante che, almeno sul fronte del tabagismo, vive di espedienti, 
rimediando sigarette da altre persone («bumped from other smokers»).

Immagine 10. Un poll lanciato dalla pagina wouldyourfavsmokecigs, 14 luglio 2024, 
<https://www.tumblr.com/wouldyourfavsmokecigs/755957838444183552/dante-ali-

ghieri?source=share> (1 agosto 2024).

Alcuni utenti offrono inoltre qualche dettaglio circa il loro voto usando gli 
hashtag2: l’utente thepointlessmasterpiece, ad esempio, scrive «#oh you just 
know he would be the type of guy to buy the fancy rolling paper and go on and 
on about the fancy tobacco and its aromas»3; girlartemisia commenta invece 
«#handrolls absolutely #alternatively he bumps them from guido»4. Thepoint-
lessmasterpiece immagina dunque un Dante fumatore “intellettuale,” attento alla 

2 Si noti che su tumblr è prassi comune creare hashtag lunghi e complessi, assai diversi da quelli 
composti da una sola parola che si trovano comunemente su Facebook, Instagram o X (Twitter).
3<https://www.tumblr.com/wouldyourfavsmokecigs/755957838444183552/dante-
alighieri?source=share> (1 agosto 2024).
4 Ibid.
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qualità del tabacco, mentre girlartemisia propone un Dante nel ruolo di scroccone 
nei confronti dell’amico Guido (Cavalcanti).

Ma cosa significa porsi la domanda “Dante Alighieri fumerebbe sigarette?” 
Significa, con buona probabilità, che si è finiti in un fandom.

Fandom dantesco e culture di internet

I processi immaginativi attivati dalla domanda “Dante Alighieri fumerebbe 
sigarette?” rappresentano un buon esempio della creatività tipica dei fan (abbre-
viazione dell’inglese fanatic), ossia delle persone che

engage in a wide range of creative and social activities to pay tribute to the 
stories that they love. Some collect signatures, merchandise, or blog images of 
their favorite shows; others attend concerts to be as close to their favorite bands 
as possible; and yet others share passionate reviews online. […] Creatively, fans 
publish written stories (“fan fiction”), sew costumes of their favorite characters’ 
outfits (“cosplay”), design different types of games, and make visual art and 
videos, among other outlets. Thus, fans produce different types of narratives and 
objects and express themselves through play and performances. […] These fan 
creations are heavily inspired by the existing text or “source text”, but they also 
create new textual relationships5.

Solitamente i fan si riconoscono come tali nel contesto di comunità più o 
meno ampie: i fandom6 (da fan + kingdom). Con l’eccezione di Shakespeare e dei 
poemi omerici, i casi di fandom emersi intorno ad autrici o autori pre-ottocente-
schi sono relativamente rari. Tra questi vi è il fandom dantesco, decisamente di 
nicchia ma nondimeno molto attivo7. Tra i prodotti realizzati dai fan dell’autore 
della Commedia spiccano le fan fiction e le fan art: testi e immagini creati e fatti 
circolare gratuitamente online, la cui fruizione è rivolta ai membri del fandom 
dantesco8. Questi prodotti fanno parte, a loro volta, di una più ampia galassia di 

5 N. Lamerichs, Productive Fandom: Intermediality and Affective Reception in Fan Cultures, 
Amsterdam University Press, Amsterdam 2018, p. 13.
6 «[O]rganized fan activities are captured under the term “fandom”. This concept refers to the sum 
total of the fan communities and individuals who are connected by their love for a particular text. 
Moreover, fandom refers to the interpretive and creative practices in which invested audience 
members engage» (Ibid., p. 14).
7 Cfr. Petricola, A Girls’ Night Out with Dante and Virgil, cit.
8 I fan studies, emersi come disciplina accademica autonoma negli anni ‘90 del secolo scorso, 
attraversano da circa un decennio un’intensa fase di formalizzazione ed istituzionalizzazione, 
testimoniata dalla pubblicazione di numerosi manuali ed opere di consultazione ad ampio spettro. 
Si vedano, ad esempio, M.A. Click, S. Scott (a cura di), The Routledge Companion to Media 
Fandom, Routledge, London 2017; F. DiPiazza, Fandom: Fic Writers, Vidders, Gamers, Artists, and 
Cosplayers, Twenty-First Century Books, Minneapolis 2018; P. Booth (a cura di), A Companion 
to Media Fandom and Fan Studies, Wiley-Blackwell, Hoboken 2018; P. Booth, R. Williams (a 
cura di), A Fan Studies Primer: Method, Research, Ethics, University of Iowa Press, Iowa City 2021. 
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testi, immagini, performance e oggetti mediali che testimonia la presenza viva 
e fertile di Dante nelle cosiddette “culture di internet”.9 Il poeta e la sua opera 
compaiono in post sui social media, discussioni nei forum, video su YouTube, 
meme, recensioni su piattaforme specializzate come Goodreads e Anobii, web-
comic – ossia vignette e fumetti pensati per circolare sul web, come ad esempio 
quelli pubblicati su Instagram da Krisis10. Per non parlare dei lavori nati in rete 
e approdati successivamente alla forma-libro, come la Commedia modernizzata 
prodotta dagli autori della pagina Facebook «Feudalesimo e libertà»11; o La Divina 
Commedia riveduta e scorretta12, libro nato a partire dalla pagina Facebook «Se i 
social fossero sempre esistiti»; o ancora Le Divine Commediche Avventure di Dante 
e Virgilio, webcomic di Gaia De Bernardini originariamente diffuso su Facebook 
e pubblicato come libro nel 202213. Si pensi, infine, a narrazioni “tradizionali” che 
tematizzano la presenza di Dante in rete, come il romanzo Vai all’inferno, Dante! 
di Luigi Garlando14, ambientato nel mondo del gaming in rete.

Se le risorse online per lo studio di Dante attraverso le tecnologie digitali sono 
ormai numerosissime15, lo studio della presenza del poeta e della sua opera in rete 
è appena iniziato. Stefano Lazzarin ha indagato la ricezione della Commedia nella 
“twitteratura”16; Filippo Fonio ha dedicato un lavoro pioneristico ai meme dante-
schi (dove per “meme” si intende uno specifico tipo di prodotto mediale che circo-

Tra le pubblicazioni dedicate specificamente alla fan fiction si vedano le raccolte classiche di K. 
Hellekson, K. Busse (a cura di), Fan Fiction and Fan Communities in the Age of the Internet: New 
Essays, McFarland, Jefferson 2006 e Id. (a cura di), The Fan Fiction Studies Reader, University of 
Iowa Press, Iowa City 2014, oltre a A.J. Barner, The Case for Fanfiction: Exploring the Pleasures and 
Practices of a Maligned Craft, McFarland, Jefferson 2017.
9 L’espressione “culture di internet” proviene da D. Porter (a cura di), Internet Culture, Routledge, 
London 1996. Preferisco usare il plurale “culture” per porre l’accento sulla grande diversità che 
caratterizza le comunità ed i comportamenti degli utenti in rete.
10 <https://www.instagram.com/krisis62/> (1 agosto 2024).
11 Don Alemanno, La Divina commedia quasi mille anni dopo, Magic press, Ariccia 2015.
12 Se i social network fossero sempre esistiti, La Divina Commedia riveduta e scorretta, 
Longanesi, Milano 2020.
13  G. De Bernardini, Le Divine Commediche Avventure di Dante e Virgilio, Astromica/RW Edizioni, 
Trento, 2022.
14 L. Garlando, Vai all’inferno, Dante!, Rizzoli, Milano 2020.
15 Si pensi, tra i molti altri, al Dartmouth Dante Project (<https://dante.dartmouth.edu/>), che 
dal 1988 archivia e digitalizza i commenti alla Commedia; alla piattaforma per la divulgazione 
e l’insegnamento The World of Dante (<http://www.worldofdante.org/index.html>), attiva dal 
1996; al Princeton Dante Project (<https://dante.princeton.edu/index.html>), inaugurato nel 1999; 
alla piattaforma Digital Dante (<https://digitaldante.columbia.edu>), che ospita il Commento 
Baroliniano alla Commedia; o a Dante Today (<https://dantetoday.krieger.jhu.edu/>), piattaforma 
fondamentale per chi si occupa della ricezione di Dante nella cultura pop, amministrata da 
Elizabeth Coggeshall ed Arielle Saiber.
16 S. Lazzarin, @DanteSommoPoeta: la letteratura dell’epoca di Twitter, in Dante pop: la Divina 
Commedia nella letteratura e nella cultura popolare contemporanea, a cura di S. Lazzarin e J. Dutel, 
Vecchiarelli, Roma 2018, pp. 17-44.
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la in rete)17; Elizabeth Coggeshall ha avviato l’analisi della circolazione memetica 
della Commedia18 – dove l’aggettivo “memetico” va inteso nel senso proposto da 
Dawkins19. Continuare ad investigare la presenza di Dante e della Commedia nelle 
culture di internet richiederà un armamentario metodologico riccamente interdi-
sciplinare, all’intersezione di estetica della ricezione dantesca, studi intermediali20, 
studio della cultura pop, fan studies e studio delle culture digitali. Questa opera-
zione è resa ancora più complessa dal fatto che, come osserva Fonio, essa riguarda 
spesso prodotti che spesso «si nutr[ono] di commenti, rovesciamenti parodici, 
riutilizzi stranianti e decontestualizzanti, che trasformano il prodotto originario 
o cronologicamente antecedente in maniera molto più consistente di quanto non 
faccia, in particolare, la recensione o la parodia rispetto all’opera letteraria che 
la origina»21. Sulla base di queste osservazioni, Fonio vede nei meme danteschi 
(prodotti, di nuovo, relativamente di nicchia, ma nondimeno presenti, diffusi e 
ben riconoscibili) «un caso di studio particolarmente interessante del dantismo 
popolare contemporaneo»22, in quanto «forma quasi prototipica, in quanto recen-
te e soggetta a evidenti fenomeni di contaminazione, di dantismo dal basso o bot-
tom-up»23. Questo «dantismo dal basso», prosegue Fonio, «non si limita in modo 
esclusivo al meme, ovviamente, benché si caratterizzi nondimeno oggigiorno per 
lo più come strettamente legato a forme di comunicazione internet e svincolate 
da dinamiche di diritto d’autore, come si vede bene anche in un’altra forma tipi-
camente bottom-up quale è la fanfiction»24.

Le analisi che seguono hanno l’obiettivo di indicare alcune direttrici lungo 
le quali proseguire lo studio del dantismo bottom-up, ampliando il campo di in-
dagine ad alcuni prodotti del fandom dantesco, a partire da una concezione dei 
fan come fruitori attenti, attivi e creativi dei mondi finzionali che amano – e non, 
seguendo uno stereotipo ancora largamente diffuso, come consumatori passivi 
divorati da un’ossessione acritica25. Più in generale, questo saggio cerca di contri-

17 F. Fonio, Dante nella globosfera: meme danteschi e letture possibili della Commedia, in La 
mondializzazione di Dante. 1: Europa: atti del Convegno internazionale (Nancy, 7-8 ottobre 2021), a 
cura di A. Braida-Laplace, J. Cadeddu, G. Sangirardi, Longo, Ravenna 2022, pp. 159–77.
18 Cfr. E. Coggeshall, Dante oggi: l’inferno diffondibile, «Italianistica», 2020, XLIX, 2, pp. 73-88, 
<https://doi.org/10.19272/202001302006> (1 agosto 2024).
19 Cfr. R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford 1976.
20 Per una visione d’insieme aggiornata e autorevole su questo campo di studi si vedano i saggi 
raccolti in J. Bruhn, A. López-Varela Azcárate, M. De Paiva Vieira (a cura di), The Palgrave 
Handbook of Intermediality, Springer, Cham 2024.
21 Fonio, Dante nella globosfera, cit., p. 167.
22 Ibid., p. 159.
23 Ibid., pp. 159-160.
24 Ibid., p. 160.
25 In un articolo ormai classico, Anne Kustriz scrive a proposito della fan fiction: «What occurs in 
fan rewrites is that [cultural entertainment] products are not merely accepted, but rather analyzed 
with the same amount of care, appreciation, and religiosity that is otherwise only bestowed upon 
art objects» (A. Kustritz, Slashing the Romance Narrative, «The Journal of American Culture», 
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buire, in piccolissima parte, a rispondere a domande tanto generali quanto cruciali 
per comprendere la presenza di Dante e della Commedia nel mondo contempora-
neo: cosa significa fare esperienza del poema dantesco oggi? Quali motivazioni, 
contesti e circostanze spingono chi vi si avvicina? Quali effetti possono produrre, 
oggi, la lettura della Commedia e la fruizione delle sue innumerevoli trasformazio-
ni? Nell’affrontare queste domande, cercherò di porre l’accento sulla dimensione 
affettiva (nel senso dell’inglese affective) della ricezione dantesca da parte dei fan, 
la cui importanza è stata rilevata con particolare efficacia da Anna Wilson26, pri-
ma, e Nicolle Lamerichs27, poi. Secondo quest’ultima, «fandom is a way of making 
sense of the world through felt and shared experiences»28. Ciò significa che «af-
fectivity is crucial for fans. In their reception, fans draw from a felt and embodied 
response towards the text and its characters; in other words, being a fan is an 
experience that is grounded in a feeling – an admiration of texts that are used 
to connect to others and the world itself. Thus, affect is closely related to social 
formations online and off-line»29. Più precisamente, prosegue Lamerichs, «affect 
helps construct the identity of the fan, which is grounded in an emotional ow-
nership of media content. This emotional ownership is achieved through creative 
practices, the purchase of objects or memorabilia, and the establishment of social 
bonds with like-minded individuals»30. Come si vedrà, la creazione di fan fiction e 
fan art, nonché la loro circolazione e ricezione attraverso commenti e repost, sono 
appunto pratiche di emotional ownership che, reinventando Dante e la Commedia, 
mettono il poeta e la sua opera in risonanza con l’universo affettivo dei fan.

Fan fiction della Commedia / la Commedia come fan fiction

Nel suo saggio già più volte menzionato, Fonio esamina brevemente un sim-
patico meme dantesco, classificandolo come un caso di attualizzazione della Com-
media – o, meglio, della sua esegesi in prospettiva intertestuale: «[il meme in 
questione] coglie con formula straordinariamente concisa quella che potrebbe 
essere l’impressione di un lettore giovane e assai estraneo al contesto culturale di 
produzione della Commedia. La foto di una festa in discoteca e l’espressione del 
personaggio, che sembra aver avuto la rivelazione di una verità esistenziale, con-
tribuiscono ad amplificare l’effetto della frase lapidaria: “Dante’s Inferno is Bible 
fan fiction”31. La complessa e fondamentale relazione intertestuale che collega la 

2003, 26, 3, pp. 371–384: 373-374).
26 Cfr. A. Wilson, The Role of Affect in Fan Fiction, «Transformative Works and Cultures», 2016, 21, 
<https://doi.org/10.3983/twc.2016.0684> (1 agosto 2024).
27 Cfr. Lamerichs, Productive Fandom, cit.
28 Ibid., p. 14.
29 Ibid., p. 13.
30 Ibid., p. 14.
31 Fonio, Dante nella globosfera, cit. p. 175. Il meme si trova al link <http://www.quickmeme.com/
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Commedia al testo biblico viene così reinterpretata nei termini della relazione tra 
un testo canonico (nel linguaggio tecnico della fan fiction si parla di canon, cor-
rispondente a ciò che Lamerichs definisce source text)32 e un testo di fan fiction, il 
quale utilizza il canon come ipotesto a partire dal quale operare le trasformazioni 
e appropriazioni più diverse. In altre parole, il meme ricodifica la connessione tra 
testo-fonte e testo di arrivo come connessione tra canon e fan fiction. Il meme ci 
mostra quindi cosa succede se osserviamo la critica delle fonti dal punto di vista 
di una comunità di fan. Se esperito dal punto di vista dei rappresentanti accade-
mici delle humanities, questo esercizio prospettico può essere considerato ironico, 
dissacrante o – in caso di carenza patologica di senso dell’umorismo – addirittura 
oltraggioso. Al contrario, come si vedrà, l’adozione di questa prospettiva orien-
tata sul fan è considerata assolutamente valida e sensata da almeno una parte 
dei membri delle comunità online che si sono interrogate, per dirla in termini 
accademici, sulla relazione tra l’intertestualità come caratteristica definitoria della 
fiction in generale e la fan fiction per come teorizzata e praticata oggi.

Prima di entrare nel merito della questione per come affrontata nelle culture 
di internet, può valere la pena soffermarsi su un altro prodotto mediale che mette 
in relazione la Commedia e l’universo della fan fiction. Si tratta di un webcomic 
in due pannelli pubblicato nell’ottobre 2014 da R.E. Parrish (immagine 11): nella 
prima immagine, Dante sta scrivendo una scena romantica con protagonisti Vir-
gilio e lui stesso; nella seconda, Dante viene interrotto dalla madre, che lo invita a 
smettere di scrivere fan fiction e venire a cena.

Immagine 11. Un webcomic dantesco di R.E. Parrish, 7 ottobre 2014, <https://reparri-
shcomics.com/image/99437760558> (1 agosto 2024).

meme/3somnx> (1 agosto 2024).
32 Cfr. nota 5.
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In un articolo che esplora la possibilità di applicare le categorie dei fan  
fiction studies all’analisi della letteratura premoderna, Anna Wilson propone le 
seguenti riflessioni su questo webcomic:

While Parrish’s comic perhaps leans more toward poking fun at the Inferno 
than suggesting that “My Immortal” [canzone degli Evanescence] should be 
taught alongside it, its humor partly arises from the tension between these 
two possibilities. […] Fan fiction’s real or imagined relationship to premodern 
literature has had, and will continue to have, real-world consequences for fan 
fiction’s legal and cultural circumstances. This makes interrogating the basis of 
this relationship essential, not only for scholars of premodern fan fiction but for 
fan fiction studies in general33.

Prendere sul serio, anche solo temporaneamente, l’immagine di Dante pro-
posta da Parrish – ossia quella di un autore di fan fiction svenevolmente ro-
mantiche – può dunque avere, secondo Wilson, conseguenze tutt’altro che su-
perficiali. Nelle culture di internet che ruotano attorno ai fandom, la relazione 
tra Dante e la Commedia può essere infatti declinata in due modi radicalmente 
diversi: da un lato, i membri del fandom dantesco creano fan fiction basate sulla 
Commedia; dall’altro, si contempla più o meno seriamente – e a volte si dibatte 
– la possibilità di interpretare la Commedia stessa come una fan fiction, proprio 
come fa il protagonista del meme analizzato da Fonio.

La prima tra queste due declinazioni è la più ovvia e, al contempo, la più ric-
ca di potenziali risonanze affettive per autori e lettori di fan fiction. Si prenda ad 
esempio il primo dei due racconti appartenente al dittico intitolato Sleepy Poets, 
pubblicato sul Archive of Our Own (il più importante database di fan fiction al 
mondo insieme a fanfiction.net) dall’utente yuzuruzu34. Si tratta, secondo la teo-
ria dei generi propria della cultura della fan fiction, di un testo slash, ossia di una 
narrazione che tematizza una relazione omosessuale, a carattere sentimentale o 
erotico, tra due personaggi che non fanno esperienza di tale relazione nel canon 
– la relazione slash per eccellenza è quella tra Kirk e Spock nelle fan fiction ba-
sate su Star Trek35. Sul fronte paratestuale, la fan fiction vera e propria è prece-
duta da una sezione intitolata Summary e un’altra intitolata Notes. Il Summary 
recita: «starring a bitter boy in love with an all too grumpy poet»36. Nelle Notes 
si legge: «this was obviously inspired by dante’s divine comedy, featuring the 
two characters dante and virgil. just a quirky story from my active imagination, 

33 A. Wilson, Fan Fiction and Premodern Literature: Methods and Definitions, «Transformative 
Works and Cultures», 2021, 36, <https://doi.org/10.3983/twc.2021.2037> (1 agosto 2024).
34 Yuzuruzu, Sleepy Poets, Archive of Our Own, <https://archiveofourown.org/works/6576199/
chapters/15045733#workskin> (1 agosto 2024).
35 Sulla fan fiction slash rimane fondamentale Kustritz, Slashing the Romance Narrative, cit.
36 Yuzuruzu, Sleepy Poets, cit.
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an alternate modern universe where dante and virgil decide to settle down. 
hope you enjoy!». La narrazione, brevissima, mette in scena Dante e Virgilio su 
un divano, a tarda sera, davanti alla televisione. Virgilio dorme profondamente, 
con la testa sulla spalla di Dante; quest’ultimo, che odia dormire sul divano, dà 
sfogo alla frustrazione che prova nei confronti del proprio partner:

Virgil never had time for sleep and thus became a daily embodiment of just a 
grumpy and ill-tempered human being. Always busy, that damn poet, either 
sitting across from his laptop furiously typing or out for a chance to get his 
books published. Not a dear moment for poor deprived Dante, no kisses, no 
hugs, and certainly no sex. Shouldering Virgil while he sleeps comfortably is 
probably the closest form of interaction they’ve had in the past month37.

Il momento di frustrazione si risolve tuttavia positivamente. Nonostante il 
pessimo temperamento di Virgilio, Dante non può che amarlo:

When he turns to face Virgil he sees his lover, his best friend, and the person 
dearest to him. But he also sees a stubborn and unfriendly boy, but despite all 
his flaws Dante could never love him any less. He reaches out and kisses the 
sleeping poet on the nose, and he himself too succumbs to deep sleep (even if 
he despises sleeping on the couch) resting against Virgil38.

Siamo apparentemente lontani anni luce dalla Commedia dantesca. La meta-
fora spaziale della distanza dal testo-sorgente ha tuttavia senso solo in un para-
digma ermeneutico in cui la “fedeltà” al testo di partenza gioca un ruolo signifi-
cativo – paradigma che gli studi sull’adattamento hanno ampiamente superato. 
Non si tratterà dunque di valutare la “distanza” tra testo-sorgente e fan fiction, 
quanto piuttosto di analizzare i significati che si generano nella tensione tra i 
due testi, nonché gli affetti e le emozioni che tale tensione mobilita. La grandis-
sima importanza che lettrici e lettori di fan fiction attribuiscono solitamente alla 
componente affettiva dell’esperienza estetica si riflette, nel caso di Sleepy Poets, 
nei commenti che altri utenti hanno lasciato al testo. L’utente homer, ad esem-
pio, scrive: «this is so beautifully written i love the yearning»39; A_Person_F 
scrive invece: «Awesome writing! I could practically feel their emotions, I also 
loved the characterization of them, overall v[ery] cool!»40. I due commenti sono 
strutturalmente identici: entrambi si aprono con un complimento relativo allo 
stile; entrambi proseguono dando voce alla risposta emotivo-affettiva dei lettori 
(«i love the yearning», «I could feel their emotions»). In questo senso, «I could 
feel their emotions» è un’espressione rivelatrice: chi legge (e commenta) giu-

37 Ibid.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid.
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dica il testo particolarmente riuscito in quanto esso ha generato una risonanza 
affettivo-emotiva tra i personaggi e la persona stessa che legge. In altre parole, 
l’esperienza estetica permette a chi legge di sintonizzarsi sulla frequenza affet-
tivo-emotiva dei personaggi; migliori sono lo stile («Awesome writing!») e la 
«characterization» dei personaggi, maggiore è il tasso di sintonia; maggiore è il 
tasso di sintonia, migliore è la qualità dell’esperienza estetica.

La seconda declinazione del rapporto tra Commedia e fan fiction ci conduce 
in territori molto diversi ed apparentemente lontani (di nuovo una metafora 
spaziale) da questioni relative ad emozioni ed affetti. Nel 2014, l’utente Pho-
tark chiede a comunità di Reddit chiamata r/NoStupidQuestions: «Is Hell in the 
Divine Comedy “canon” or “fanfiction”?»41, trasformando così i contenuti del 
meme discusso sopra («Dante’s Inferno is Bible fan fiction») in una vera e pro-
pria questione di fede. Nell’aprile 2016, «Vox» pubblica un articolo nella sezione 
«Culture» intitolato Hamlet, The Divine Comedy, and Other Classic Literature 
that Is also Fan Fiction42. La Commedia compare in seconda posizione, preceduta 
dall’Eneide e seguita da La Morte d’Arthur di Thomas Mallory:

The Divine Comedy manages the hat trick of qualifying as Biblefic, Homerfic, 
and Virgilfic [ossia fan fiction basata rispettivamente sulla Bibbia, sui poemi 
omerici e sull’Eneide]. Sure, it’s a monumentally well-crafted allegory of the 
soul’s approach to the divine and more or less invented a new form of poetry, 
but it’s also a self-insert fic in which Dante, fanboy extraordinaire, gets to write 
about himself meeting Virgil and Homer and all his other faves and have them 
all tell him how much they like him43.

Il mese successivo esce per la rivista «Bustle» un pezzo dal titolo 11 Classics 
That Are Secretly Fanfiction44. La Commedia si piazza di nuovo seconda, precedu-
ta dal Paradise Lost e seguita dall’Eneide. Tra il settembre e l’ottobre del 2021, un 
post di DokiDokiTsuna intitolato Why can’t we call Dante’s Inferno a fanfiction 
[sic]45 dà avvio ad un dibattito di circa 6000 parole. L’utente reclama con vee-
menza il diritto ad applicare il linguaggio della fan fiction all’analisi di testi del 
canone scolastico:

41 Photark, Is Hell in the Divine Comedy “canon” or “fanfiction”?, Reddit, r/NoStupidQuestions, 
<www.reddit.com/r/NoStupidQuestions/comments/2gmzv6/is_hell_in_the_divine_comedy_
canon_or_fanfiction/> (1 agosto 2024).
42 C. Grady, Hamlet, The Divine Comedy, and Other Classic Literature that Is also Fan Fiction, 
«Vox», 5 aprile 2016, <https://www.vox.com/2016/4/5/11363816/five-literature-fanfiction> (1 
agosto 2024).
43 Ibid. Corsivo nel testo.
44 C. Ahlin, 11 Classics That Are Secretly Fanfiction, «Bustle», 9 maggio 2016, <https://www.bustle.
com/articles/159041-11-classics-that-are-secretly-fanfiction> (1 agosto 2024).
45 DokiDokiTsuna, Why Can’t We Call Dante’s Inferno a Fanfiction, Tapas Forum, 2021, <https://
forums.tapas.io/t/why-cant-we-call-dantes-inferno-a-fanfiction/63767> (1 agosto 2024).
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no matter how intelligent they [gli autori del canone scolastico] and their 
creations are, it doesn’t bar “ordinary” people from relating to them, 
understanding them, or finding common ground with them. I would think 
that’s the whole purpose of art, actually…like, by trying to police how people 
can talk about art, are you really trying to “uphold respect for the medium”, or 
are you trying to maintain an arbitrary divide between “good opinion-havers” 
and “bad opinion-havers” and hoping that doing so puts you in the former 
category…?46

Nel gennaio 2022, un utente cerca di fare il punto della situazione doman-
dando alla comunità di Reddit dedicata alla fan fiction: «What do people think 
about the “Dante’s Divine Comedy is fanfiction” meme/discourse?»47. Segue un 
dibattito di circa 3500 parole.

Cosa significa, dal punto di vista di lettori e autori di fan fiction, reclamare 
il diritto a considerare la Commedia una fan fiction? C’è ovviamente in gioco la 
possibilità di legittimare la fan fiction come pratica letteraria di tutto rispetto, 
non più subordinata rispetto a forme letterarie più “alte,” ma potrebbe esserci 
anche di più. Guardare alla Commedia come a una fan fiction dischiuderebbe 
infatti alle persone coinvolte nelle dinamiche di produzione e ricezione di fan 
fiction un nuovo orizzonte di fruizione della Commedia stessa, un orizzonte con 
una maggiore capacità di risonanza affettivo-emotiva in quanto culturalmente 
più “vicino” (un’altra metafora spaziale). In altre parole, avvicinando la Com-
media alla cultura dei fandom (anzi, trasformandola in una prodotto essenziale 
di questa), chi legge e scrive fan fiction può (ri-)leggere e (ri-)pensare il poema 
dantesco attraverso le strategie ermeneutiche, estetiche ed affettive proprie dei 
fandom – strategie che sono totalmente estranee, ad esempio, alla cultura scola-
stica “standard,” che rappresenta ancora il contesto in cui si fa esperienza della 
Commedia per la prima volta, sia in Italia che all’estero. È senz’altro vero, da 
un lato, che questa operazione rischia di privare l’esperienza della Commedia, 
in quanto opera proveniente da una cultura assai lontana dalla nostra, del suo 
enorme potenziale straniante – nel caso di Sleepy Poets, come si è visto, tale 
potenziale è assolutamente azzerato48. D’altro canto, mettere in relazione la fan 

46 Ibid.
47 PluralCohomology, What do people think about the “Dante’s Divine Comedy is fanfiction” 
meme/discourse? Reddit, r/FanFiction, 2022, <www.reddit.com/r/FanFiction/comments/s41kez/
what_do_people_think_about_the_dantes_divine/> (1 agosto 2024).
48 Si leggano, a questo proposito, le riflessioni di Giuseppe Mazzotta, il quale, pur riconoscendo 
che «[a]s one reads one unavoidably makes knowledge an act of recognition», diffida delle 
letture “rispecchiative” o attualizzanti dei classici: «go[ing] to the Divine Comedy […] in the spirit 
of trying to determine how a great work can work for us or what it can do for us, we miss the 
point […]. [I]f we simply view the Divine Comedy or the Odyssey as a means to our preestablished 
ends, we will not become anything that we were not always already» (G. Mazzotta, Why Did 
Dante Write the Comedy? Why and How Do We Read It? The Poet and the Critics, in Dante Now. 
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fiction e la Commedia permette a quest’ultima di “attivarsi,” ossia di trasformarsi 
da oggetto passivo (e spesso inerte) di fruizione scolastica a testo a partire dal 
quale si sviluppa un’esperienza estetica tanto più piena quanto più disinteressa-
ta. La Commedia ridiventa così, puramente e semplicemente, oggetto di piacere, 
entrando in risonanza con chi legge, con i suoi costrutti, i suoi interessi e le sue 
esperienze – in una parola, con la sua identità.
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Il lettore della World Literature. Dal contrappunto di 
Said alla traduction agonique di Samoyault
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Nella collettanea Tensions in World Literature (2018) David Damrosch definisce la 
World Literature come ciò che un singolo lettore sperimenta leggendo libri scritti fuori 
dalla propria tradizione culturale. La lettura, dunque, si situa in uno «spazio ellittico» 
tra la cultura di origine del testo e il sistema di ricezione del lettore: qui diventa 
evidentemente cruciale la traduzione, che può assimilare il diverso oppure straniarlo. 
Nella stessa raccolta Matthias Freise si concentra sulla funzione sociale attribuita alla 
lettura della letteratura mondiale: se in passato essa era funzionale all’affermazione di 
una postura intellettuale elitaria, nella contemporaneità si è sempre più legata ai temi 
della creolizzazione. In Culture and Imperialism (1993) Said definiva il contrapuntal 
reading come la capacità di contestualizzazione storica e culturale delle diverse voci di 
un testo, ma quale tipo di lettore possiede gli strumenti per attuare una simile lettura? 
Infine, qual è il ruolo del lettore nella World Literature, e come si relaziona con l’etica e 
la politica della traduzione?

world literature, David Damrosch, Edward Said, Tiphaine Samoyault, Antoine 
Berman, translation studies

Reading globally

Negli ultimi vent’anni stiamo assistendo a una nuova fervida produzione 
critica sulle teorie e le pratiche della World Literature. Dai contributi a cavallo 
dei due millenni di Pascale Casanova1, David Damrosch2 e Franco Moret-

1 P. Casanova, La République Mondiale des Lettres, Seuil, Paris 1999.
2 D. Damrosch, What is World Literature?, Princeton University Press, Princeton 2003.
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ti3, alle recenti pubblicazioni di Arianna Dagnino4 e Debjani Ganguly5, lo 
studio della Letteratura Mondiale si è focalizzato in particolare su: campo lette-
rario, circolazione, traduzione e morfologie della letteratura global6. Tuttavia, 
paradossalmente non si hanno numerosi esempi di studi capaci di concentrar-
si sulla fondamentale figura del lettore. In queste pagine intendiamo tracciare 
un percorso comparatistico in tre tappe: partiremo dal contrapuntal reading di 
Edward Said, passando per la concezione della lettura e della traduzione come 
spazi ellittici tra le culture di David Damrosch, per arrivare alla politica della 
traduzione di Tiphaine Samoyault.

Innanzitutto, è necessario chiedersi con Vilashini Cooppan cosa voglia dire 
reading globally, leggere su scala mondiale7? Secondo Matthias Freise per un 
lettore il termine «Letteratura Mondiale» può avere un valore qualitativo (i mi-
gliori libri del mondo8) o un valore quantitativo (tutte le letterature e i libri 
del mondo). Seguendo Franca Sinopoli, ci troviamo di fronte alla differenza tra 
canone e biblioteca «laddove […] quest’ultima per realizzarsi si imbatte prima o 
poi nell’esigenza di un canone, ovvero di uno o più criteri di scelta di cosa debba 
o non debba farne parte»9 («non si può leggere tutto»10, ricorda Franco Mo-
retti col suo distant reading): pensiamo ai modelli eurocentrici della Biblioteca 
della letteratura universale di Herman Hesse11, o ai corsi in Great Books delle 
università statunitensi, organizzati come grandi cataloghi antologici di «capola-

3 F. Moretti, Distant Reading, Verso, London-New York 2013.
4 A. Dagnino, Transcultural Writers and Novels in the Age of Global Mobility, Purdue University 
Press, West Lafayette 2015.
5 D. Ganguly, This Thing Called the World. The Contemporary Novel as a Global Form, Duke 
University Press, Durham-London 2016.
6 Anche in ambito italiano si è avuta una notevole produzione, di cui si redige qui un elenco 
sommario e non assolutamente esaustivo: A. Gnisci, La letteratura del mondo, Carocci, Roma 
1984; G. Benvenuti – R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, il Mulino, Bologna 2012; R. 
Morace, Letteratura-mondo italiana, ETS, Pisa 2013; F. Sinopoli, Interculturalità e transnazionalità 
della letteratura: questioni di critica e studi di casi, Bulzoni, Roma 2014; S. Albertazzi (a cura di), 
Introduzione alla World Literature, Carocci, Roma 2021; G. Benvenuti (a cura di), La letteratura 
oggi. Romanzo, editoria, transmedialità, Einaudi, Torino 2023; F. Sinopoli, S. Contarini (a cura 
di), Transculturalità: un concetto operativo in Europa?, con la collaborazione di M. Bonasia, Lithos, 
Roma 2023.
7 V. Cooppan, Ghosts in the Disciplinary Machine: The Uncanny Life of World Literature, 
«Comparative Literature Studies», 2004, 41, 1, p. 12.
8 M. Freise, Four Perspectives on World Literature: Reader, Producer, Text and System, in W. Fang 
(a cura di), Tensions in World Literature. Between the Local and the Universal, Palgrave Macmillan, 
Singapore 2018, pp. 193-194.
9 F. Sinopoli, Dall’universalismo letterario alle forme attuali della mondialità letteraria, in A. 
Gnisci, F. Sinopoli, N. Moll La letteratura del mondo nel XXI secolo, Bruno Mondadori, Milano 
2010, p. 60.
10 F. Moretti, Conjectures on World Literature, in Id., Distant Reading, cit., p. 48.
11 H. Hesse, Eine Bibliothek der Weltliteratur [1957], trad. it. E. Castellani, Una biblioteca della 
letteratura universale, Adelphi, Milano 1979.
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vori della letteratura mondiale» (occidentale) letti direttamente in traduzione e 
decontestualizzati12. Sempre secondo Freise, questa concezione ipercolta della 
Letteratura Mondiale in passato aveva una funzione sociale, tesa a dimostrare 
l’appartenenza a un’élite culturale del lettore. A questa visione “pacifica”, legata 
a una concezione decontestualizzante, unitaria e monolitica della Repubblica 
delle Lettere, recentemente si è opposta una linea che prende come oggetto 
privilegiato di studio la letteratura transculturale, che vive nell’attraversamento 
delle frontiere, delle lingue e delle identità, al fine di proporre un’idea differente 
di mondialità13, eminentemente decoloniale14.

Due approcci critici differenti, due tipi di lettori differenti, uno che tende, 
potremmo dire, a “fidarsi” del canone promulgato, nella convinzione che va-
lore estetico e ricezione vadano di pari passo; l’altro decisamente più scettico, 
cosciente che l’istituzione del canone è un’attività derivativa, costruttiva, un 
lettore attivo negli spazi da riempire, negli interstizi tra autore, comunità e testo. 
Eppure, infine, entrambi questi lettori-tipo hanno una questione comune: come 
leggere questi testi? Come muoversi in queste biblioteche/canoni in maniera 
consapevole? Queste questioni ci conducono alla lezione di Edward Said.

Il «contrapuntal reading» di Edward Said

Said è stato a lungo visto quasi unicamente come il padre della critica po-
stcoloniale, difatti, non viene mai abbastanza sottolineato come alla base di tutta 
la nuova fioritura critica della World Literature anglosassone ci sia proprio la 
sua opera da mediatore culturale. Il critico palestinese traduce il cardinale Philo-

12 Cfr. T. D’Haen, The Routledge Concise History of World Literature, London-New York, Routledge 
2012, pp. 83-84.
13 Per la distinzione tra una globalizzazione standardizzante e una mondialità come tessuto 
relazionale di differenze si veda la poetica della relazione di É. Glissant, in particolare la 
definizione di mondialità data in La Cohée du Lamentin, Gallimard, Paris 2005, p. 15: «Ce que l’on 
appelle Mondialisation, qui est donc l’uniformisation par le bas, le règne des multinationales, la 
standardisation, l’ultralibéralisme sauvage sur les marchés mondiaux […], et ainsi de suite, chacun 
peut s’en rendre compte, c’est la procession des lieux-communs rabâchés par tous, et que nous 
nous répétons infiniment, mais c’est aussi, tout cela, le revers négatif d’une réalité prodigieuse 
que j’appelle la Mondialité. Elle projette, cette mondialité, dans l’aventure sans précédent qu’il 
nous est donné à tous aujourd’hui de vivre, et dans un monde qui pour la première fois, et si 
réellement et de manière tant immédiate, foudroyante, se conçoit à la fois multiple et un, et 
inextricable. Nécessité pour chacun de changer ses manières de concevoir, de vivre et de réagir, 
dans ce monde-là».
14 L’approccio decoloniale vede il sapere occidentale come: «un sapere proveniente da un 
soggetto dominante ma anche il processo di decostruzione; contesta il fatto che la conoscenza, 
quella considerata legittima, vera, universale continui ad essere quella prodotta in Occidente», R. 
Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica al sistema-mondo, Meltemi, Roma 
2020, p. 71.
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logie der Weltliteratur di Eric Auerbach con la moglie Marie Said nel 196915, e più 
in generale Auerbach e il suo approccio filologico sono un costante riferimento: 
citato in The World, the Text, and the Critic16 e in Culture and Imperialism17, ripre-
so come modello esplicito della location e del contrapuntal reading in Humanism 
and Democratic Criticism:

That it is possible to be critical of humanism in the name of humanism and 
that, schooled in its abuses by the experience of Eurocentrism and empire, one 
could fashion a different kind of humanism that was cosmopolitan and text-
and-language-bound in ways that absorbed the great lessons of the past from, 
say, Erich Auerbach and Leo Spitzer and more recently Richard Poirier, and 
still remain attuned to the emergent voices and currents of the present, many 
of them exilic, extraterritorial, and unhoused, as well as uniquely American18.

Andiamo con ordine. Si parlava di lettore e canone. Come analizzato da 
Mauro Pala19 in The World, the Text, and the Critic, Said distingue tra due diverse 
accezioni della critica e della formazione del canone: filiation e affiliation. La pri-
ma, di carattere premoderno, creava una linea filiale canonica in base a legami 

15 E. Auerbach, Philologie der Weltliteratur [1952], trad. eng. M. Said, E. Said, Philology and 
Weltiliteratur, «The Centennial Review», 1969, 13, 1, pp. 1-17.
16 Said fa esplicitamente riferimento ad Auerbach comparando la sua condizione a quella del 
filologo esiliato a Istanbul durante la Seconda Guerra Mondiale e la scrittura del monumentale 
Mimesis: «The book owed its existence to the very fact of Oriental, non-Occidental exile and 
homelessness. And if this so, then Mimesis itself is not, as it has so frequently been taken to 
be, only a massive reaffirmation of the Western cultural tradition, but also a work built upon a 
critically important alienation from it, a work whose conditions and circumstances of existence 
are not immediately derived from the culture it describes with such extraordinary insight and 
brilliance but built rather on an agonizing distance from it», E. Said, The World, the Text, and the 
Critic, Harvard University Press, Cambridge Massachusetts 1983, p. 8.
17 Qui invece Said si mostra più critico nei confronti del concetto prima goethiano e poi 
auerbachiano di Weltliteratur: «Romania underpins Europe, just as (in a curiously regressive way) 
the Church and the Holy Roman Empire guarantee the integrity of the core European literatures. 
At a still deeper level, it is from the Christian Incarnation that Western realistic literature as 
we know It emerges. This tenaciously advanced thesis explained Dante’s supreme importance 
to Auerbach, Curtius, Vossler and Spitzer. To speak of comparative literature therefore was to 
speak of the interaction of world literature with one another, but the field was epistemologically 
organized as a sort of hierarchy, with Europe and its Latin Christian literatures at its center and 
top. When Auerbach, in a justly famous essay entitled Philologie der Weltliteratur, written after 
World War Two, takes not of how many “other” literary languages and literatures seemed to have 
emerged (as if from nowhere: he makes no mention of either colonialism or decolonization), he 
expresses more anguish and fear than pleasure at the prospect of what he seems so reluctant to 
acknowledge: Romania is under threat.», E. Said, Culture and Imperialism, Vintage Books, New 
York 1993, p. 45.
18 E. Said, Humanism and Democratic Criticism, Columbia University Press, New York 2004, pp. 
10-11.
19 Cfr. M. Pala, Cultura, imperialismo e contrappunto: Edward Said e il ruolo del critico postcoloniale, 
«Torre di Babele: rivista di Letteratura e Linguistica», 2006, 4, pp. 83-93.
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percepiti come naturali e basati sull’autorità dei testi (obbedienza, paura, amore, 
rispetto…)20. Lo schema affiliativo, dipendente unicamente dalla cultura e dalla 
società, modifica questi legami in quelle che sembrerebbero forme trasparenti 
(coscienza, collegialità, consenso, rispetto professionale), promulgando in realtà 
una determinata egemonia culturale21. Di conseguenza, quando gli studenti (e 
dunque i lettori) si affacciano allo studio della cosiddetta letteratura, si trovano 
dinanzi a testi che vengono presentati come l’incarnazione dell’unica vera tradi-
zione; un canone, da apprezzare e venerare, che vive in un relativamente neutro 
e indipendente campo politico, il campo letterario22. Secondo Said questa transi-
zione dalla natura alla cultura, questo processo di naturalizzazione della mono-
cultura, è garantito dalla figura del critico, che valida queste relazioni culturali23. 
Ed è qui che entra in gioco la figura del critico militante, situato (ed esiliato24, 
ancora secondo il modello auerbachiano in Mimesis): la critica «secolare», il cui 
compito è dimostrare come i testi siano sempre worldly, ovvero ancorati, in-
tessuti in un polisistema di riferimenti al contesto sociale e politico («Texts are 
worldly, to some degree they are events, and, even when they appear to deny 
it, they are nevertheless part of the social world, human life, and of course the 
historical moments in which they are located and interpreted»25). La mondanità 
del testo è leggibile attraverso il contrapuntal reading, che permette di analizzare 
l’archivio culturale non in maniera univoca, ma mettendo in dialettica (in con-
trappunto) le storie metropolitane narrate dal centro con le storie narrate da chi 
è stato dominato da questi atti discorsivi:

As we look back at the cultural archive, we begin to reread it not univocally 
but contrapuntally, with a simultaneous awareness both of the metropolitan 
history that is narrated and of those other histories against which (and together 
with which) the dominating discourse acts. In the counterpoint of Western 
classical music, various themes play off one another, with only a provisional 
privilege being given to any particular one; yet in the resulting polyphony there 
is concert and order, an organized interplay […] In the same way, I believe, we 

20 Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 20.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 21.
23 Ibid., p. 24.
24 Secondo Said oggi: «Yet it is no exaggeration to say that liberation as an intellectual mission, 
born in the resistance and opposition to the confinements and ravages of imperialism, has now 
shifted from the settled, established, and domesticated dynamics of culture to its unhoused, 
decentered, and exilic energies, energies whose incarnation today is the migrant, and whose 
consciousness is that of the intellectual and artist in exile, the political figure between domains, 
between forms, between homes, and between languages. From this perspective then all things 
are indeed counter, original spare, strange. From this perspective also, one can see “the complete 
consort dancing together” contrapuntally», Said, Culture and Imperialism, cit., p. 332.
25 Id., The World, the Text, and the Critic, cit., p. 4.
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can read and interpret English novels, whose engagement […] with the West 
Indies or India, say, is shaped and perhaps even determined by the specific 
history of colonization26.

Leggere in maniera contrappuntistica significa muoversi tra un punto di 
vista interno al testo ed uno esterno, con una particolare attenzione al sistema 
di riferimenti extradiegetici contenuti in esso. Da un punto di vista “interno” 
(testuale, narratologico) l’interprete cerca di spiegare le strategie narrative, re-
toriche e linguistiche, rispettando la densità degli elementi testuali implicati, 
e utilizzando strumenti “autorizzati” dal testo stesso. D’altro canto, il punto 
di vista “esterno” analizza le problematiche strategie “seduttive” del testo, che 
ci guidano verso una data visione del mondo; questo punto di vista dà spazio 
al marginale, al non detto, andando oltre l’intenzione autoriale. Si veda a tal 
proposito la celebre analisi di Mansfield Park (1814) di Jane Austen presente 
in Culture and Imperialism: nonostante il testo spinga il lettore a ignorare che 
l’economia di Mansfield Park dipende da una piantagione nei Caraibi, il lettore 
“contrappuntistico” deve resistere a questa tentazione in piena conoscenza (e 
coscienza) delle dinamiche imperialiste implicate in questa visione.

Ora, qui arriviamo a una domanda cruciale: Said difatti fornisce degli stru-
menti per permettere al lettore la lettura contrappuntistica, ma quale lettore è 
veramente capace di utilizzare questi strumenti? E di conseguenza, essendo la 
World Literature composta in gran parte da letteratura tradotta, come rientra in 
questo ragionamento la traduzione? Può il compito del traduttore (un po’ letto-
re, un po’ critico) nella World Literature essere propriamente quello di garantire 
la lettura contrappuntistica?

David Damrosch: la lettura come «doppia rifrazione»

David Damrosch è forse l’unico teorico della World Literature a donare un 
grande spazio alla lettura. In What is World Literature egli spiega come le ope-
re ascrivibili alla World Literature non costituirebbero quel famoso canone dei 
«migliori libri del mondo», bensì sarebbero quelle che circolano oltre la propria 
cultura d’origine:

1. World Literature is an elliptical refraction of national literatures.
2. World Literature is writing that gains in translation.
3. World Literature is not a set canon of texts but a mode of reading: a form 

of detached engagement with world beyond our own place and time.27

26 Id., Culture and Imperialism, cit., p. 51.
27 Damrosch, What is World Literature?, cit., p. 281.
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Localizzando il proprio discorso, l’autore critica implicitamente la didattica 
statunitense che usa opporre la World Literature allo studio delle letterature na-
zionali, teorizzando una metodologia dello studio dello spazio ellittico generato-
si nel passaggio di un’opera dal contesto di partenza a quello di arrivo. Cruciale 
risulta di conseguenza la traduzione: mentre i testi informativi non «perdono 
né acquistano nulla» in traduzione, le opere letterarie manifestano qualcosa di 
diverso all’estero e in patria, guadagnando attraverso la traduzione: «il risul-
tato di una traduzione eccellente non è la perdita di una visione originale non 
mediata del mondo, bensì l’innalzamento dell’interazione creativa naturale tra 
lettore e testo»28. La World Literature, dunque, è una «doppia rifrazione», che si 
genera nel rapporto tra produzione culturale del contesto di partenza e orizzon-
te linguistico, ricettivo, del contesto di arrivo29. Questi elementi evidentemente 
sono condizionati anche (se non soprattutto) dalle tensioni tra rapporti di pote-
re linguistici, economici, culturali insiti alla Repubblica Mondiale delle Lettere 
analizzata da Pascale Casanova, la quale mappa uno spazio internazionale della 
letteratura che ha un proprio modo di funzionamento, gerarchico e violento, e 
una propria storia occultata dalla nazionalizzazione delle storie letterarie. La 
sua geografia si costruisce a partire dall’opposizione tra una capitale letteraria 
(universale) e numerose “periferie” definite in base alla loro distanza estetica 
dal centro30. Il centro viene definito «meridiano di Greenwich letterario», in 
quanto: «le méridien d’origine institue le présent, c’est-à-dire, dans l’ordre de 
la création littéraire, la modernité. On peut ainsi mesurer la distance au centre 
d’une œuvre ou d’un corpus d’œuvres, d’après leur écart temporel aux canons 
qui définissent, au moment précis de l’évaluation le présent de la littérature»31. 
Ma Casanova non disegna una semplice opposizione binaria tra spazi letterari 
dominanti e dominati: si parlerebbe infatti di un continuum in cui le opposizioni, 
le concorrenze, le forme di dominazione multipla impediscono il disegno di una 
gerarchia lineare32. Parliamo dunque di uno spazio internazionale che “ritradu-
ce” nei propri termini specifici le dinamiche politiche e nazionali: questo spazio, 
nonostante non sia infatti totalmente indipendente dalle imposizioni politiche, 
ha delle proprie leggi autonome, che hanno permesso un vero e proprio «spazio 
internazionale autonomo della letteratura»33.

Damrosch sceglie di ignorare le riflessioni di Casanova34, preferendo sof-
fermarsi sul rapporto tra lettore e testo in sé: le opere della World Literature 

28 Ibid., p. 292.
29 Ibid., p. 283.
30 Casanova, La République Mondiale des Lettres, cit., p. 25.
31 Ibid., p. 127.
32 Cfr. Ibid., p. 121.
33 Cfr. Ibid., p. 124.
34 La ricezione negli Stati Uniti del saggio di Casanova genera l’importante volume C. Prendergast 



550 Mattia Bonasia

attraversano il proprio territorio d’origine e vengono recepite attivamente da 
un lettore straniero, esse sono born translated, opere in cui l’atto traduttivo è sia 
medium che origine della scrittura («translation is not secondary or incidental 
to these works. It is a condition of their production»35). Ma molte opere non 
acquisterebbero un diverso status all’estero in quanto troppo legate al proprio 
contesto (soprattutto per questioni linguistiche). Traduzione e lettura nel mo-
dello di Damrosch sono quindi intimamente collegate: «in pratica la letteratura 
mondiale consiste nell’esperienza vissuta da un singolo lettore nel leggere opere 
scritte fuori dalla propria tradizione»36; come la traduzione, anche la lettura si 
posiziona in uno spazio ellittico tra la cultura di produzione del testo e quella 
del lettore:

The borders of world literature are formed at once on a global scale and at the 
most individual level, made and remade in the shifting relations between world-
wide capital flows, national publishing industries and university systems, and 
the personal preferences of individual readers […]. The ultimate boundary of 
world literature is found in the interplay of works in a reader’s mind, reshaped 
anew whenever a reader picks up one book in place of another, begins to read, 
and is drawn irresistibly into a new world37.

Damrosch distingue tra un’edizione assimilativa che adatta l’opera straniera 
alle norme della cultura di arrivo, e una traduzione foreignizing (straniante) che 
enfatizza il valore differenziale dell’opera, violando le aspettative locali. Anche 
se non citandolo direttamente, Damrosch qui fa riferimento all’etica della tradu-
zione di Antoine Berman, che in L’épreuve de l’étranger analizzava come la cul-
tura occidentale moderna leghi la fedeltà della traduzione alla sacralizzazione 
dell’unicità della lingua materna38, e al conseguente inscindibile legame tra lin-
gua, identità e territorio, di marca nazionalista. Berman vede il monolinguismo 
come un fenomeno storico e contestuale ribaltando la tradizionale bipartizione 
tra fedeltà e infedeltà: nella nuova «traduttologia» vi è un tipo di traduzione 
«etnocentrica», che segue cioè l’etica negativa della «trasmissibilità», in quanto 
dietro la scusa dell’attenzione al contesto d’arrivo, della trasmissione del mes-
saggio, ci sarebbe una «negazione sistematica dell’estraneità dell’opera stranie-
ra»39, della distanza tra due culture. Per Berman la traduzione non può essere 
definita unicamente in termini di comunicazione, di trasmissione di messaggi, 

(a cura di), Debating World Literature, Verso, London-New York 2004.
35 R. Walkowitz, Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World Literature, Columbia 
University Press, New York 2015, p. 4.
36 D. Damrosch, Frames for World Literature, in Tensions in World Literature, cit., p. 110.
37 Ibid., p. 111.
38 Per una risemantizzazione di questa critica in chiave femminista, si veda Y. Yildiz, Beyond the 
Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, Fordham University Press, New York 2014.
39 A. Berman, L’épreuve de l’étranger, Gallimard, Paris 1984, p. 16.
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di rewording: mettendosi in linea con la visione della lingua come organismo 
pluridiscorsivo stratificato di Michail Bachtin40, Berman afferma che l’etica della 
traduzione sta nella difesa delle lingue e dei rapporti interlinguistici contro l’o-
mogenizzazione crescente dei sistemi di comunicazione:

Et tel est, peut-être, l’essentiel de la conscience traductrice moderne  : une 
exigence maximale de « savoir » au service d’une certaine réalimentation de 
la capacité parlante du langage, d’une certaine manière lucide d’habiter et de 
défendre Babel à l’heure où la Tour-des-Multiples-Langues (c’est-à-dire celle 
des Différences) est menacée par l’expansion d’un jargon déracinant qui n’est 
même pas l’espéranto41.

Traduzione, ricezione, lettura. Difatti, What Is World Literature è anche una 
storia di pratiche della lettura, di misunderstanding, di contestualizzazione sto-
rica e geografica dell’ermeneutica. Si veda l'analisi della circolazione dell’Epica 
di Gilgamesh nell’Ottocento in particolare attraverso lo studio della traduzione 
di George Smith, The Chaldean Account of the Deluge (1874), letta come perfetto 
esempio di ricezione assimilativa e di orientalismo42, in cui i motivi dell’Epica 
di Gilgamesh vengono interpretati attraverso passi della Genesi. Smith vede 
l’opera come un poema nazionale dei babilonesi attraverso una “triangolazione” 
tra cultura biblica e antica Grecia. Per Damrosch anche la ricezione delle opere 
di Franz Kafka è un esempio di modifica sostanziale delle traduzioni (ma anche 
delle edizioni in tedesco) durante gli anni: l’autore è passato difatti da essere 
letto (e tradotto) come artista-tipo che trascende la cultura di provenienza ad es-
sere interpretato attraverso la sua appartenenza alla comunità ebraica di Praga. 
Questo shift «from a universal to an ethnic Kafka»43 è stato provocato soprat-
tutto da Kafka: Pour une littérature mineure (1975) di Deleuze e Guattari. Damro-
sch spiega come Max Brod nell’editare i testi postumi di Kafka abbia seguito 
l’intenzione autoriale normalizzando la punteggiatura e il lessico, nonostante 
la prosa mostri influenze linguistiche dal ceco, dallo yiddish e dall’ebraico. Se la 
traduzione inglese del 1930 “universalizza” lo scrittore staccandolo dal contesto, 
dopo la monografia di Deleuze e Guattari le traduzioni restituiscono la punteg-
giatura originale, insieme ad altri elementi linguistici; d’altronde questo sareb-
be un Kafka “non veritiero”, in quanto egli, spiega Damrosch, adottava questo 
intarsio multilinguistico negli appunti e nei diari ma nella scarna produzione in 
vita utilizzava un tedesco di alto livello standard:

40 M. Bachtin, Voprosy literaturi i estetiki [1975], trad. it. C. S. Janovic, Estetica e Romanzo, 
Einaudi, Torino 2001.
41 Berman, L’épreuve de l’étranger, cit., p. 289.
42 Cfr., E. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978.
43 Damrosch, What is World Literature?, cit., p. 189.
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Are the new editions simply “better” than the old according to the shifting 
standards of literary taste, or are they in some sense objectively better as well? 
If we now see a Prague Jew where an earlier generation saw an international 
modernist, are we getting closer to the essence of the writer and his work, or 
simply projecting our current interests in both?44

Politiche della traduzione da Gayatri Spivak a Tipahine 
Samoyault

Negli ultimi anni l’etica della traduzione è stata messa in discussione da una 
concezione politica, basata sulla planetareità45 di Gayatri Spivak e sulla sua 
critica del translatese:

In the act of wholesale translation into English there can be a betrayal of 
the democratic ideal into the law of the strongest. This happens when all the 
literature of the Third World gets translated into a sort of with-it translates, so 
the literature by a woman in Palestine begins to resemble, in the feel of its pros, 
something by a man in Taiwan […]. For the student, this tedious translates 
cannot compete with the spectacular stylistic experiments of a Monique Wittig 
or an Alice Walker46.

Il traduttore e la traduttrice per Spivak dovrebbero imparare dai subaltern 
studies a studiare le storie delle lingue del Global South, i loro contesti specifici, 
e a produrre traduzioni (o critiche di traduzioni) in cui le specificità delle lin-
gue originali vengono mantenute e spiegate accuratamente al lettore. Solo così 
la World Literature può superare le contraddizioni implicate nel concetto di 
«guadagnare in traduzione» (chi guadagna? – si chiede Spivak – come e per-
ché?). Queste riflessioni sono state riprese da diverse studiose che hanno messo 
in luce gli scarti differenziali, le intraducibilità persistenti nei passaggi tra le 
lingue47. In particolare, nel recente Traduction et violence Tiphaine Samoyault 

44 Ibid., p. 198.
45 «[The Humanities] might attempt to figure themselves – imagine themselves – as planetary 
rather than continental, global or worldly. […]. I propose the planet to overwrite the globe. 
Globalization is the imposition of the same system of exchange everywhere […]. The globe is on 
our computers. No one lives there. It allows us to think that we can aim to control it. The planet is 
in the species of alterity, belonging to another system; an yet we inhabit it, on loan. It is not really 
amenable to a neat contrast with the globe. I cannot say “the planet, on the other hand”. When 
I invoke the planet, I think of the effort required to figure the (im)possibility of this underived 
intuition», G.C. Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, New York 2003, p. 72.
46 G. C. Spivak, The Politics of Translation [1992], in L. Venuti (a cura di) The Translation Studies 
Reader, Routledge, London-New York 2000, p. 399.
47 Ci riferiamo in particolare a: E. Apter, Against World Literature: On the Politics of Untranslatability, 
Verso, London-New York 2013; B. Cassin, Éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Fayard, 
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critica le nuove possibilità fornite dalla traduzione automatica, in quanto esse 
accelererebbero la scomparsa delle lingue più fragili: il compito del traduttore 
diventa “di servizio”, atto alla correzione e al controllo, e non alla proposizione 
di nuove alternative. Oggi la traduzione è il maggior operatore comunicativo, 
ma non in quanto protettrice delle peculiarità di ciascun linguaggio, bensì come 
imposizione del Globish, che non è semplicemente l’inglese, ma la traduzione 
automatica, che pretende la trasparenza e l’equivalenza tra le lingue e i linguag-
gi. La traduzione, quindi, non va pensata come un’operazione esclusivamente 
positiva di accoglimento dell’altro, del diverso, nella propria lingua e cultura, 
in quanto essa è diventata il maggiore strumento del cammino verso un mondo 
monoversale e isolato: «la transparence est violence»48. Trattasi di una posizio-
ne in evidente conflittualità tanto con la già citata etica della traduzione, quanto 
con la visione della traduzione come negoziazione di Umberto Eco, in cui essa 
è sempre pronta a perdere qualcosa per guadagnare qualcos’altro, attenta agli 
orizzonti d’attesa dei lettori49.

Samoyault conia il termine traduction agonique: una traduzione come spa-
zio di relazione che mette in luce le conflittualità del passaggio tra le lingue. La 
traduzione è sempre un atto politico conflittuale, in quanto possiede un carat-
tere decostruttivo: il testo iniziale è riscritto, torna allo stato di bozza, sempre 
da rifare; le alterità per Samoyault vanno preservate, in quanto il conflitto tra 
culture e contesti esiste e va messo in evidenza. La traduzione e la scrittura sono 
dunque allo stesso tempo estremamente vicine e inverse, in quanto entrambe 
lavorano sulla lingua, sulla trasmissione letteraria, ma il traduttore in un certo 
senso disfa quello che lo scrittore ha fatto. La traduzione è un’attività negativa 
ma il potere, la politica della traduzione risiede proprio in questo lato, nella sua 
subordinazione, perché posiziona la letteratura fuori dalla sua autorità:

La traduction agonique est ainsi celle qui laisse en jeu les forces de conflit 
inhérentes à la traduction, entre les langues, entre l’esprit et la lettre, entre 
l’original et les traductions, entre différentes options qui se proposent et parmi 
lesquelles il faut choisir, et qui s’en sert pour affirmer une position, pour prendre 
une décision. C’est donc en termes politiques qu’il est possible de penser la 
traduction et non en termes éthiques, selon un modèle qui serait non plus celui 
de la négociation, mais celui du maintien de la rivalité. Le conflit existe, il est 
affronté, il n’est pas déjoué. Le traducteur est amené à prendre une décision et 
à l’affirmer contre d’autres. De même, sa traduction s’affirme à la fois avec et 
contre l’original, avec et contre la traduction précédente50.

Paris 2016.
48 T. Samoyault, Traduction et violence, Seuil, Paris 2020, p. 10.
49 Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003.
50 Samoyault, Traduction et violence, cit., p. 53.
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In conclusione, la nostra proposta, aperta evidentemente a nuovi sviluppi, 
è che la politica della traduzione di Samoyault permetta al lettore della World 
Literature quella lettura contrappuntistica paventata da Said, in quanto il testo 
esibisce i contrasti tra i rapporti di forza, e quindi spinge il lettore a riflettere su 
questo passaggio, a porsi per l’appunto in contrappunto tra le culture. Il lettore 
nello spazio ellittico ideale visualizzato da Damrosch non è davvero libero di 
scegliere, interpretare, riempire gli spazi vuoti. Critica, traduzione, lettura si 
intersecano, per un’esperienza che Vlashini Cooppan definisce uncanny51, che 
permette al lettore una percezione della molteplicità dei mondi, dei tempi e degli 
spazi inclusi nel nostro pianeta, e del sistema relazionale in cui viviamo.
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Il libro e la legge del mondo parallelo. I personaggi di 
Cărtărescu lettori di Kafka

Fabio Massimo Rocchi

Dipartimento di Lettere, Facoltà di Storia e Filologia, Tirana

I richiami tra i romanzi di Kafka e quelli dello scrittore romeno Mircea Cărtărescu sono 
frequenti e del tutto autorizzati dalla natura visionaria e angosciante delle opere di 
quest’ultimo. Dominate da una atmosfera densa di inquietudine – in cui sovente creature 
dalle sembianze di insetto alludono a metamorfosi che chiamano in causa dimensioni 
parallele, infrangendo la barriera della realtà – le narrazioni di Cărtărescu sembrano 
pertanto, e in più di un aspetto, proseguire un filone modernista di inizio Novecento 
che proprio attraverso il messaggio di Kafka aveva trovato uno dei suoi paradigmi 
conoscitivi più immaginifici.
Soprattutto nel romanzo Solenoid (2015), il parallelismo è ancora più calzante, grazie alla 
presenza di alcune citazioni in cui il protagonista principale, un anonimo professore di 
romeno presso la Scuola n. 86 di Bucarest, viene messo in scena mentre legge, o rilegge, 
più volte un frammento dei diari di Kafka (datato dicembre 1923) e mentre commenta 
il celebre apologo Vor dem Gesetz, pubblicato da Kafka fin dal 1915 come racconto 
autonomo e poi inserito nel Nono capitolo di Der Prozess (1925).
La lettura di un autore centrale per la storia del Novecento letterario diventa così veicolo 
di conoscenza per il personaggio protagonista di Solenoid e si riverbera, all’interno di 
un autocommento che interessa una metanarratività di valore ermeneutico, anche 
sul romanzo-mondo che lo stesso professore di romeno sta a sua volta scrivendo, 
appoggiandosi tanto alle proprie visioni quanto al sostegno di una tradizione letteraria 
assimilata fin da quando era adolescente. Le citazioni ispirate ai libri e ai frammenti 
di Kafka, assieme al loro reimpiego in funzione narrativa da parte di Cărtărescu, 
permettono di spostare in un secondo momento la riflessione anche sulla categoria del 
modernismo, indagando le forme e le valenze dei suoi ritorni nell’alveo della narrativa 
contemporanea.
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Mircea Cărtărescu, letteratura comparata, storia della lettura, pratiche della 
lettura, Modernismo, Ipermodernismo, Neomodernismo, Kafka, letteratura con-
temporanea

La rielaborazione di una relazione profonda

Per chi abbia letto anche soltanto una delle fluviali e visionarie opere dello 
scrittore romeno Mircea Cărtărescu non sembrerà arbitrario sostenere una ana-
logia di ambientazione tra quelle atmosfere e alcune scene di Der Prozess (1914-
1915) o di Das Schloss (1922). Anche se ci spostiamo dal romanzo al racconto, 
assistiamo allo stesso tipo di interferenza narrativa tra i dati essenziali e la loro 
trasfigurazione allucinata – per usare le espressioni più benevole del Lukács let-
tore di Kafka in Scritti sul realismo1. Si tratta di una interferenza che continua 
a procedere come in parallelo nei due autori, a distanza di quasi un secolo, pur 
considerando che Cărtărescu è solito frequentare il genere breve mantenendosi 
spesso sul filo dell’equivoco, non concependolo cioè all’interno di una misura 
contenuta e debordando al contrario in una lunghezza che saremmo più portati 
a includere ancora una volta nella categoria del romanzo piuttosto che in quella 
del racconto.

Proprio come in Kafka, e al di là del problema della classificazione per gene-
ri, in Cărtărescu si manifestano dense inquietudini associate a luoghi dominati 
da principi anti-logici e anti-realistici. In questi luoghi, sovente, creature dalle 
sembianze di insetto – di larva per essere più precisi – alludono a metamorfosi 
che chiamano in causa mondi paralleli, infrangendo la barriera del percepibile 
e del concepibile umano.

La suggestione della Verwandlung, della metamorfosi in insetto, non deve 
però trarre in inganno. Dei postulati del racconto di Kafka del 1912 Cărtărescu 
non recupera il meccanismo testuale centrale – lo straniamento – e non ade-
risce ad un punto di vista pressoché interno, seppur riportato da un narratore 
eterodiegetico, un punto di vista cioè direttamente riferito alla sfera percettiva 
del personaggio mutatosi in altro. Le scene in cui si muovono sinuosamente gli 
inquietanti gasteropodi che abitano copiosi le pagine di Cărtărescu sono sempre 
viste con stupore, raccontate con dovizia di particolari perché osservate da una 
certa distanza, colte in un bagliore che ricorda l’onirico. La presenza di Kafka 
è piuttosto, un po’ ovunque in Cărtărescu, un confronto culturale inevitabile 
proprio perché, nel momento in cui l’ambizione è quella di una narrazione che 

1 G. Lukács, Franz Kafka o Thomas Mann?, in Id., Scritti sul realismo, Einaudi, Torino 1978, pp. 
895-944.



559Il libro e la legge del mondo parallelo. I personaggi di Cărtărescu lettori di Kafka

si faccia anche sintesi di una tradizione, quel nome diventa un punto di riferi-
mento primo-novecentesco dal quale non si può prescindere. Esplicite menzioni 
a Kafka del resto possono essere rinvenute nel racconto REM, contenuto nella 
raccolta Nostalgia2, in cui il primo punto di vista offerto al lettore è quello di un 
insetto abbarbicato su un volume di una biblioteca dove sono presenti le opere 
dello scrittore praghese; nel racconto I gemelli, nel quale Kafka compare assieme 
a Rilke; nel romanzo Travesti3, in cui nel sanatorio di Budila il protagonista ado-
lescente legge appunto Die Verwandlung e torna in camerata a recuperarla poco 
prima della partenza, perché ha dimenticato il libro in branda.

Vorrei però isolare da questa serie di occorrenze – ben lontana dall’essere 
esaurita – soltanto quei casi in cui, dalla semplice citazione tratta da un pano-
rama sapienziale di riferimento, la presenza di Kafka riesce invece a diventare 
qualcosa di più, offrendoci spunti di concretezza funzionali all’analisi. E vorrei 
farlo trattando il momento dell’atto della lettura – argomento di questo con-
vegno – come tema, offrendo cioè secondo la terminologia di un teorico della 
letteratura come Francesco Orlando un più chiaro ritagliamento formale alla 
scena in cui un personaggio o un narratore di fatto non citano, ma nella finzione 
narrativa leggono e commentano un determinato passo traendolo da un libro 
stampato che viene tenuto tra le mani4.

L’opera in cui più di altre il ricorso a Kafka si concentra attorno ad unità 
di senso coerenti, portatrici di un significato per altro capace di raggiungere il 
fulcro concettuale della visione che orienta il sistema dei valori del romanzo, è 
Solenoid, iper-narrazione del 2015 arrivata in Italia nella traduzione di Bruno 
Mazzoni soltanto nel 2021, nell’edizione Il Saggiatore5. Qui la citazione esce 
dall’alveo dell’indefinito per farsi appunto tema, momento testuale ben rico-
noscibile perché connesso ad una ricorsività formale, quella del libro che viene 
prima letto e poi commentato dal protagonista – come vedremo, a più riprese.

La storia vede, ridotta alle sue linee essenziali, un anonimo professore di 
romeno prestare servizio presso la Scuola n. 86 di Bucarest, ai tempi del regime 
di Nicolae Ceaușescu. Il personaggio, io narrante senza nome, è un gran lettore 
fin da quando era piccolo, e lo troviamo pertanto molte volte alle prese con l’at-
to della lettura mentre visita biblioteche o si occupa di recuperare manoscritti e 
testi che lo affascinano. I commenti più approfonditi che riguardano le citazioni 
riservate a Kafka sono due. Uno interessa il celebre apologo Vor dem Gesetz, 

2 M. Cărtărescu, Nostalgia [1993], Nostalgia, trad. it. di B. Mazzoni, Voland, Roma 2003; nuova 
ed. 2012.
3 Id., Travesti [1994], Travesti, trad. it. di B. Mazzoni, Voland, Roma 2000.
4 F. Orlando, Di che si occupa questo libro, in Id., Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. 
Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Einaudi, Torino 2015, pp. 3-19.
5 M. Cărtărescu, Solenoid [2015], Solenoide, trad. it. di B. Mazzoni, Il Saggiatore, Milano 2020.
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pubblicato da Kafka fin dal 1915 come racconto autonomo e poi inserito nel 
Nono capitolo di Der Prozess (1925). Il protagonista, allora bambino, ne ha letta 
una versione trasfigurata all’interno di una collana di romanzi di avventure6. La 
scena meriterebbe di essere approfondita anche alla luce di una ulteriore ricor-
renza intertestuale, sempre interna all’opera di Cărtărescu e contenuta nel pro-
logo della raccolta di racconti Melancolia (2019), nel vorticoso La danza, in cui 
viene messa in scena una riedizione dello scontro tra l’individuo e il guardiano 
davanti a un ingresso vietato e a prima vista inviolabile7. Intendo però concen-
trarmi soltanto sulla seconda citazione kafkiana, quella che riguarda un lacerto 
tratto dai Frammenti di quaderno e fogli sparsi (Fragmente aus Heften und losen 
Blättern) raccolti da Max Brod8. È datato dicembre 1923 e il professore di romeno 
lo rilegge più volte, dandone una sua interpretazione. Il frammento recita:

Der Träume Herr, der große Isachar, saß vor dem Spiegel, den Rücken eng an 
dessen Fläche, den Kopf weit zurückgebeugt und tief in den Spiegel versenkt. 
Da kam Hermana, der Herr der Dämmerung, und tauchte in Isachars Brust, bis 
er ganz in ihr verschwand.

Il signore dei sogni, il grande Isachar, stava seduto davanti allo specchio, la 
schiena aderente alla sua superficie, la testa completamente piegata all’indietro 
e profondamente immersa nello specchio. Allora venne Hermana, la signora del 
crepuscolo, e si tuffò nel petto di Isachar fino a scomparirvi del tutto9.

Nel confronto tra il testo tradotto dal romeno e l’originale in tedesco si può 
rilevare, di passaggio, che Hermana è der Herr, «Da kam Hermana, der Herr 
der Dämmerung», dunque “il” signore del crepuscolo, ma questa è soltanto una 
sottigliezza di natura filologica. Il centro del problema è invece rappresentato 
da quali ispirazioni di tipo esistenziale e letterario siano provocate da questa 
lettura nella mente del professore, specialmente considerando che anch’egli è 
alle prese con la stesura di un romanzo anti-tradizionale che ricalca da vicino 
le visioni dalle quali viene visitato, da lui annotate meticolosamente in alcuni 
quaderni. Ecco quanto riporta in merito al frammento di Kafka:

Più volte mi sono chiesto da dove venisse la mia avversione per il romanzo 
[…]. In questo frammento di Kafka c’è la risposta compiuta. Perché non 
trovi in nessun romanzo frasi come questa, perché nemmeno Kafka ha osato 
trasformarle negli ossicini dell’orecchio interno di una qualche narrazione […]. 
Sono rimaste incrostate in oscure pagine di diario destinate al fuoco, pagine 
che non divertono e che non istruiscono, pagine che non esistono, ma più 

6 Ibid., pp. 81-84.
7 Id., Melancolia [2019], Melancolia, trad. it.di B. Mazzoni, La nave di Teseo, Milano 2022.
8 F. Kafka, Frammenti e scritti vari, a cura di Max Brod, Mondadori, Milano 2001.
9 Cărtărescu, Solenoide, cit., p. 311.
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significative di tutto quanto è mai esistito. […]. Il mondo si è riempito di milioni 
di romanzi che eludono l’unica ragione di essere che la scrittura abbia mai 
avuto: quella di comprendere te stesso fino in fondo, fin nell’unica stanza del 
labirinto della mente in cui non hai diritto di penetrare10.

Da queste parole scaturisce, nelle pagine successive, una ampia digressione 
di natura metaletteraria sulla forma romanzo che rappresenta una vera e propria 
dichiarazione di intenti da parte di Cărtărescu. In essa è racchiusa la polemica 
nei confronti di una narrazione di superficie, legata ai generi e alle storie che, 
si direbbe con il gergo del marketing editoriale, fanno mercato, mentre l’ideale 
al quale tendere è ben chiaro, incastonato nel frammento kafkiano: la veglia e il 
sogno si sovrappongono, alla ricerca di una barriera conoscitiva da attraversare.

Queste le circostanze che tematizzano la lettura, descritta nel suo immediato 
mutarsi in interpretazione. Un passo, quello sul «grande Isachar», meditato a 
più riprese dall’io narrante, tanto da diventare via di accesso per una esegesi che 
non si interroga soltanto sull’atto della lettura ma che chiama in causa anche 
il processo di scrittura. Si tratta di circostanze ancor più rivelatrici quando si 
va a constatare che la metafora forse più rappresentata all’interno di Solenoide 
è quella della penetrazione della barriera sensoriale, in direzione di uno sfon-
damento dimensionale. Dal dato di realtà si passa, senza transizioni e in sce-
ne dal carattere vertiginoso, alla permeabilità dei pavimenti, delle pareti, delle 
superfici, un attraversamento fisico che costituisce una delle costanti più forti 
dell’immaginario di Cărtărescu. C’è di più: la resa diaristica del proprio vissuto 
e delle proprie impressioni, seppur all’interno dei meccanismi di finzione del 
plot, trova perfetta corrispondenza nelle modalità di procedere di Kafka. È una 
modalità che Cărtărescu mostra di aver introiettato da vicino. Nel corso di una 
intervista rilasciata a Nicola Lagioia, dal titolo Contemplare l’universo con un 
cervello di gatto, si legge: «Kafka non faceva differenza fra il suo diario e gli altri 
suoi scritti: romanzi, racconti, parabole. Li scriveva tutti negli stessi quaderni, 
mescolati gli uni con gli altri, ripresi in maniera ossessiva, migliorati con nuove 
aggiunte»11. La trasfusione tra fiction e prosa biografica è totale ed è autoriz-
zata dall’osservazione attenta delle prassi di scrittura di Kafka. Funzionalizza il 
lacerto di Hermana che entra in Isachar in una prospettiva più ampia12, tale da 

10 Ibid., pp. 311-312.
11 N. Lagioia, Contemplare l’universo con un cervello di gatto, «Lucy. Sulla Cultura», 6 marzo 2023, 
<https://lucysullacultura.com/contemplare-luniverso-con-un-cervello-di-gatto-unintervista-a-
mircea-cartarescu/>(8 aprile 2024).
12 Il passo solleva inoltre una interessantissima questione di tipo storico-critico: le influenze 
cinematografiche che nella stesura del frammento lo stesso Kafka ebbe presenti. Non è peregrino 
ipotizzare che Kafka avesse visto il film di Murnau, Nosferatu, proiettato a Berlino per la prima 
volta il 4 marzo del 1922. La pellicola arrivò a Praga il 27 gennaio del 1923, in una sala del Café 
Louvre, spesso frequentata da Kafka, che nel frattempo era tornato in città dopo i mesi di sanatorio 
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diventare anche prassi della composizione letteraria, la stessa che Cărtărescu 
dichiara di adottare quando si mette a scrivere romanzi, come visitato da illumi-
nazioni alle quali presta totale ascolto, senza sottoporre successivamente i suoi 
scritti ad alcun tipo di editing:

Ogni mia pagina esiste prima che io la scriva, è come se fosse coperta da una 
patina bianca e io lavoro per eliminarla13.

Distanze e confluenze. Il ritorno di uno stream di tipo 
modernista

Inquadrare un mastodonte come Cărtărescu, che procede per accumulazio-
ne anche rispetto ai modelli, non è operazione semplice, ma è necessario quanto 
meno tentare di fare ordine per comprendere le confluenze che si verificano 
nella sua opera. Troviamo almeno tre consistenti e comprovati filoni:

1. L’influenza della letteratura romena, con le suggestioni tratte dalle 
opere di Mihail Eminescu (Genio desolato), Max Blecher (Accadimenti 
nell’irrealtà immediata) e Ana Blandiana (Progetti per il passato e altri 
racconti)14;

2. Il sincretismo e l’adesione nei confronti di un immaginario tratto dalla 
cultura orientale, primo tra tutti il mandala, grazie alla mediazione dello 
storico delle religioni Mircea Eliade;

3. Le influenze infine di una certa idea di canone, denso di riferimenti alla 
cultura occidentale ma non esclusivamente limitato ad essa. In due mo-
menti, di fronte all’imponente e inquietante statua di ossidiana, la statua 
della dannazione, ritroviamo in Solenoide l’elenco di queste opere, un 

presso l’Hotel Krone. Nei Diari e nelle Lettere a Milena non vi è traccia di questa visione, ma il 
frammento dedicato a Isachar, successivo alla data della prima proiezione a Praga, sembrerebbe 
essere influenzato dal film, specie se si isolano i particolari dello specchio – centrale in Murnau 
fin dalla prima scena – e quelli dell’allungarsi delle ombre e delle membra, così come delle figure, 
in una situazione di luce indefinita.
13 M. Crosetti, L’intervista. Mircea Cărtărescu: “Leggere i classici mi ha salvato dalla dittatura”, 
«La Repubblica», 22 maggio 2022.
14 Per un quadro dettagliato delle influenze della letteratura romena in Cărtărescu si veda F.M. 
Rocchi, Cinque domande a Bruno Mazzoni, la voce italiana di Cărtărescu, «Le parole e le cose2», 15 
febbraio 2022, <https://www.leparoleelecose.it/?p=43464> (2 maggio 2024). Per quanto riguarda 
i riferimenti agli originali romeni citati: M. Eminescu, Geniu pustiu [post. 1904], Genio solitario, 
traduzione di S. Mattesini, M. Farnetti, Lubrina Bramani Editore, Bergamo 1989; M. Blecher, 
Întâmplări în irealitate imediată [1936], Accadimenti nell’irrealtà immediata, traduzione di B. 
Mazzoni, Keller Editore, Rovereto 2012; A. Blandiana, Proiecte de trecut [1982], Progetti per il 
passato e altri racconti, traduzione di M. Cugno, Anfora Edizioni, Milano 2008.
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elenco che enumera tra gli altri autori cardine quali Dante, Dostoevskij, 
Rilke, Proust, Joyce, Faulkner, Woolf e, ça va sans dire, Kafka15.

Nelle letture critiche che sono comparse negli ultimi anni, in cui la fortu-
na di Cărtărescu è cresciuta anche in seguito all’inclusione del suo nome tra i 
possibili futuri Premi Nobel, a pagine di grande lucidità (Remo Ceserani tra i 
primissimi, Raffaele Donnarumma, Emilia David, Alberto Ravasio, Vanni San-
toni)16 si mescolano pareri discordanti e forse anche colpevoli di introdurre – 
specie nel dibattito online – prospettive fuorvianti.

Vorrei provare molto sinteticamente a formulare dunque qualche ragiona-
mento, consegnando alla discussione una linea interpretativa ricavata dall’os-
servazione dei testi e anche e soprattutto da quello specimen costituito dall’in-
clusione di Kafka, nelle accezioni che abbiamo ormai imparato a conoscere gra-
zie alle letture dei passi tratti da Solenoide.

Mi sembra che l’equivoco delle associazioni della scrittura di Cărtărescu alle 
impostazioni del realismo magico vada discusso per primo. Abbiamo avuto in 
occasione della prima plenaria di questo Convegno, ad opera di Gabriele Biz-
zarri, un chiarimento esemplare su cosa si debba intendere con quella corrente 
latino-americana, dalla quale Cărtărescu è assai distante. Non è improduttivo 
cercare continuità con Borges, specie con alcuni testi contenuti in Finzioni (i 
racconti La casa di Asterione, La biblioteca di Babele) ma limitatamente ad affi-
nità di situazione che non condividono le impostazioni e le aspirazioni ultime 
insite nell’atto di quella scrittura.

Non si può parlare di postmodernismo, specie nell’ambito della letteratu-
ra romena. Su questo punto ha fatto chiarezza con pagine importanti Emilia 
David17, assegnando alla Romania un postmodernismo sui generis, in quanto 
paese privo della fase della postmodernità a causa dell’incombenza narcotizzan-
te della dittatura fino alla data spartiacque del 1989. Ma non lo si può fare nem-
meno andando a chiamare in causa i maestri storici del movimento. Ci aiutano 
di nuovo le parole dello stesso Cărtărescu, pronunciate ad esempio su Pynchon: 
«Pynchon, a causa della ben nota ironia postmoderna, non diventa mai metafi-
sico fino in fondo, mentre io credo nei valori duri, non scherzo mai»18.

15 Cărtărescu, Solenoide, cit., pp. 442-445: 443; e pp. 918-934.
16 Al termine di questo articolo riporto una bibliografia sintetica in cui compaiono alcuni degli 
interventi più organici e significativi apparsi sulla ricezione dell’opera di Mircea Cărtărescu, in 
area italiana ed internazionale.
17 E. David, L’autore (quasi)-personaggio e altre identità mutevoli nella prosa romena postmodernista, 
«Enthymema», 2020, 25, pp. 111-124.
18 A. Ravasio, Scrivo o son scritto? Un dialogo impossibile tra Cărtărescu e Bolaño, «La balena 
bianca», 27 aprile 2020, <https://www.labalenabianca.com/2020/04/27/cartarescu-bolano-
notturni-diurni/> (8 maggio 2024).
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Non si può, dal mio punto di vista, fare riferimento ad una presunta ten-
denza del romanzo contemporaneo dei paesi dell’est (ad esempio chiamando 
in causa Olga Tokarczuk in Polonia, Valery Gospodinov in Bulgaria e Ismail 
Kadare in Albania) nei confronti delle tonalità dell’inquietante e dello strano, in 
cui dominerebbe per scelta stilistica unanime una posizione antireale. Tale rife-
rimento è assai generico e non legato invece a circostanze testuali che rendano 
impossibile la postulazione di una koinè omogenea, che tenga sotto il profilo 
formale.

Se in quegli esempi un approccio realista ormai esausto viene messo in di-
scussione, è anche vero che ogni singolo autore trova nel sovvertimento della 
realtà una propria metafisica, da inquadrare per molte ragioni nell’ottica dell’u-
nicità. Questo riferirsi ad una vaga e presunta aria di famiglia ha dato luogo 
anche ad un ulteriore equivoco proprio in area italiana, in cui il novo sconcer-
tante italico (come recitava il sottotitolo di una antologia di racconti pubblicata 
quest’anno da Bompiani, intitolata L’anno del fuoco segreto) veniva in qualche 
modo imparentato proprio con le modalità di scrittura di Cărtărescu. Si può in-
vece parlare in quel caso di una sorta di interessantissimo ritorno dello strange 
di tipo ottocentesco, quel fantastico surreale introdotto in letteratura dai roman-
tici tedeschi e poi ripreso in area americana da Poe e da James, ibridato in questo 
caso con meccanismi narrativi propri del cinema di genere contemporaneo19.

Non si può infine parlare nemmeno di steampunk, in quanto il genere – che 
pure ha delle assonanze in Solenoide relativamente alla circostanza del pote-
re dell’energia elettrica e della forza elettromagnetica – rientra a pieno titolo 
nell’alveo delle narrazioni fantascientifiche. Di vapore in Cărtărescu se ne trova 
tra l’altro ben poco, se non circoscritto alla nebbia di Bucarest, metropoli deca-
dente che richiama da vicino le descrizioni della San Pietroburgo di Dostoevskij 
o della Dublino di Joyce.

Il filone più produttivo per inquadrare la voce di Mircea Cărtărescu mi sem-
bra invece essere quello di un problematico e allucinato, nonché attualizzato, 
ritorno dello spirito modernista, colto nei suoi tratti essenziali e a sua volta 
contaminato da alcuni presupposti narrativi che già risiedevano nel romantici-
smo romeno come abbiamo visto. Propongo questa linea non adottando la pro-
spettiva del new modernism di area americana, quella ad esempio rappresentata 
dal libro di David James, Modernist Futures, perché in quel caso viene lasciata 
troppo sullo sfondo la grande questione che il modernismo aveva aperta, ovvero 

19 Per una ricapitolazione dell’arrivo del weird in area italiana F. Di Vita, Tra fantasy, fantastico 
e weird: indagine sul “Novo Sconcertante Italico”, «L’Indiscreto», 5 novembre 2018, <https://
www.indiscreto.org/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-italico/> (4 
maggio 2024).
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quel rapporto problematico e visionario con la realtà che metteva al centro la 
possibilità di una nuova ermeneutica del dato sensibile20.

Lo stream modernista, inizialmente di area anglosassone come sappiamo, 
prevedeva un narratore spesso omodiegetico; l’adozione del punto di vista di un 
personaggio del margine; l’allusività e insieme l’opacità di alcuni momenti epi-
fanici; uno stato di crisi esistenziale al quale si opponevano barlumi di speranza; 
un rapporto descrittivo con la realtà minato all’origine da una deformazione 
allucinata riconducibile al soggetto che vedeva, e che riportava sulla pagina una 
propria versione del mondo. Sono motivi narrativi che ancora tengono tutti nel 
momento in cui si vada a descrivere non solo nella sua essenza, ma anche nel 
suo funzionamento, un romanzo come Solenoide.

Come ha scritto Marius Chivu, l’eccezionalità della misura oltre misura di 
Cărtărescu va colta nella sua capacità di ibridare più istanze, in una «mistura 
di metafinzione, iper-realismo e introspezione», alla ricerca «dell’identità, del 
tempo perduto ma anche del futuro, del senso del mondo»21. Si delinea dunque 
uno spazio posto al limite tra sogno e realtà, associato ad un viaggio che non si 
sottrae agli inquietanti interrogativi dell’antropocene e che elegge a più riprese 
come suo epicentro conoscitivo una Bucarest fatiscente.

C’è un tratto che invece differisce dal modernismo storico nel pensiero di 
Cărtărescu, un tratto che risiede nella sua ambizione di spiegare alcune leggi 
fondative di un universo che l’essere umano non avrebbe ancora compreso. La 
ricerca della quarta dimensione, quello sconfinamento in un mondo altro che 
abbiamo visto palesarsi nella costante della superficie che ad un certo punto si 
lascia attraversare, è continua e si sostanzia di argomentazioni di tipo scienti-
fico.

E un richiamo alla scienza, per tornare al Kafka dal quale eravamo partiti, 
lo troviamo in questa affermazione, in cui i principi della fisica quantistica ven-
gono accostati alle modalità di una narrazione e di una poesia che procede per 
via anti-logica:

Kafka non è Einstein, però le sue parabole descrivono ugualmente bene il mondo 
infinito e inconoscibile che è intorno a noi, come del resto le teorie einsteiniane. 
Il mondo quantico, nella sua assurdità e anti-intuitività, è più vicino alla poesia 
della fisica di Newton22.

Alla luce di questa affermazione risulta ancora più chiara la valenza della 
lettura, da parte del professore di romeno in Solenoide, del frammento kafkiano. 

20 D. James, Modernist Futures, Cambridge University Press, Cambridge 2012.
21 M. Chivu, La giovane letteratura romena, “dentro” e “fuori”, «Lingue e Letterature d’Oriente e 
d’Occidente», 2012, 1, pp. 227-238: 228.
22 Lagioia, Contemplare l’universo con un cervello di gatto, cit.
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Di Kafka Cărtărescu non condivide né il senso di colpa e di oppressione di fronte 
alla società né la condanna di un destino segnato. Nell’oltre-reale si condensano 
alcune rivelazioni alle quali il soggetto arriva per intuizione, passando come 
di stato, trasmutandosi in una nuova e diversa consistenza. È la sinuosità di 
Hermana, colta nell’attimo in cui si tuffa e scompare nel petto di Isachar. È il 
paradigma dell’illogico ad accomunare Kafka e Cărtărescu, un paradigma che 
rompe ad un certo punto la tridimensionalità della pagina per proporre la sco-
perta di una entità ulteriore, ancora insondata. Una entità che però, per quanto 
misteriosa, rappresenta una inaspettata speranza di comprensione, e dunque di 
sopravvivenza.

Il libro che chiede risposta

In Abbacinante e in Solenoide – ma anche in Nostalgia, che di quei romanzi 
costituisce la sinopia, e in Melancolia, in cui viene approfondita sotto il filtro 
della fascinazione adolescenziale la medesima poetica narrativa – colpisce una 
decisa ambizione totalizzante. Una mitografia personale, dell’io e anche della 
storia – come ha sottolineato Donnarumma riferendosi alla trilogia Abbacinante 
– tenta di penetrare l’essenza nascosta delle cose proprio mentre viene proietta-
ta sulla pagina attraverso immagini indimenticabili per il lettore e proprio men-
tre viene ricompresa in uno sguardo complessivo sui fenomeni e sul reale23. La 
tensione verso l’opera-mondo, ovvero verso un’epica che intenda dimostrare 
l’esistenza di un senso che la letteratura sarebbe ancora in grado di rivelare, 
rappresenta la peculiarità più evidente in storie che non si limitano soltanto a 
narrare i fatti. A quel punto, la scelta di un romanzo anche enciclopedico, ricco 
di digressioni, di intertestualità, di aperture verso altri saperi, sembra voler osti-
natamente riferirsi ad una fiducia che l’estremo contemporaneo ha in gran parte 
perduto: quella della possibilità di decodificare il reale attraverso una storia di 
finzione scritta su carta.

Paradossale che la via ermeneutica scelta da Cărtărescu per questo processo 
di conoscenza sia la messa in crisi del dato sensibile, nella ricerca ossessiva di un 
passaggio verso un’altra dimensione, quell’oltre-reale che deve essere colto nel-
le superfici di passaggio, superfici permeabili come lo specchio sul quale poggia 
le spalle Isachar. Il libro diventa, in questo processo di ricerca, un feticcio che, 
se autentico, come sostiene il professore di romeno in Solenoide, può addirittura 
indicarci una via ancora percorribile:

23 R. Donnarumma, Mircea Cărtărescu, mitografie dell’io e della storia, «Alfabeta2», 9 settembre 
2016, <https://https://arpi.unipi.it/retrieve/e0d6c928-Alfabeta2.pdf/> (29 aprile 2024).
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Ma un libro deve essere un segnale, deve dirti “vai là” o “fermati”, o “vola”, o 
“squartati il ventre”. Un libro deve richiedere una risposta. Se non fa questo, se 
fermi il tuo sguardo sulla sua superficie […] invece di appuntarlo verso quello 
che il libro indica, hai letto allora uno scritto letterario e hai mancato ancora 
una volta il significato di ogni sforzo umano: l’uscire fuori da questo mondo24.
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Per una fenomenologia del lettore di romanzi: da Piglia 
a Rabelais
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Procedendo dal saggio di Ricardo Piglia L’ultimo lettore (2005), l’articolo si propone di 
indagare una fenomenologia del lettore di romanzi a fronte della concorrenza sempre 
maggiore esercitata dai generi narrativi audiovisivi. Ciò non per ritornare sul presagio 
della “morte del romanzo” né per incoraggiare la nostalgia di epoche trascorse ma per 
comprendere la possibilità del romanzo di invitare il lettore ad un’esperienza di relazione 
con il mondo che non coincide con la semplice identificazione nelle storie narrate.

lettore, romanzo, identificazione, mimesis, Rabelais, Piglia

Gli ultimi lettori: da Kafka a Borges

C’è un saggio di Ricardo Piglia, ripubblicato in Italia lo scorso anno, che si 
apre con una domanda cruciale per la teoria letteraria: «Cos’è un lettore?»1. La 
natura sospetta del quesito non tarda a rivelarsi: nel giro di poche pagine, lo 
scrittore argentino si ritrova ad ammettere che per poter rispondere bisogne-
rebbe riuscire a definire la stessa letteratura. Il titolo del saggio, L’ultimo letto-
re, è ricavato dall’omonimo componimento poetico di Oliver Wendell Holmes 
posto in epigrafe: I sometimes sit beneath a tree / And read my own sweet songs; 
/ Though naught they may to others be, / Each humble line prolongs / A tone that 
might have passed away, / But for that scarce remembered lay. I versi dello scrit-
tore americano introducono il tema: il poeta che legge se stesso all’ombra di un 

1 È questo il titolo del I capitolo del saggio di R. Piglia, L’ultimo lettore [2005], trad. it. di A. 
Gianetti, SUR, Roma 2023, pp. 17-40.
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albero è rimasto solo. Può sembrare insolito che nei primi anni del XXI secolo, 
quando Piglia scrive il saggio, dichiari conclusa l’era dei lettori. Presentato come 
«il secolo dell’immagine», il Duemila non smette di essere anche il tempo della 
parola scritta. L’attività del lettore sembra anzi intensificarsi e corrispondere 
in misura crescente a quella prescrittagli dalla sua etimologia: da «lego», il cui 
primo significato è «raccogliere».

Ciò che muta è il supporto e insieme l’oggetto della lettura. Il lettore che, 
seduto davanti a uno schermo, “raccoglie” i dati ricavati dagli ipertesti si sosti-
tuisce o convive sempre più spesso accanto al lettore dei libri letterari, che in 
essi rintraccia già dei modelli di riorganizzazione. Sono questi gli ultimi lettori 
esaminati da Piglia. Il saggista individua i tratti salienti dei lettori di letteratura, 
ricercandoli in alcuni casi limite di lettori reali o fittizi. Al vertice di questa «sto-
ria immaginaria dei lettori»2 Piglia colloca Borges. L’inventore di Tlön, che ha 
bruciato i propri occhi leggendo, è colui che per primo varca la soglia tra le due 
modalità della lettura: quella del lettore che si lascia guidare dal libro (per Piglia 
ben rappresentato da Kafka, che racconta nelle lettere a Felice Bauer le sue notti 
inesauste al chiarore di una lampada3) e quella del lettore ormai disperso in un 
mondo di segni, il cui immaginario si sviluppa non più a partire da un libro ma 
tra i libri: «sorge nel bel mezzo della successione simmetrica di volumi allineati 
sugli scaffali silenziosi di una biblioteca»4.

Un altro capitolo del saggio è dedicato ai lettori che figurano nei romanzi. 
In particolare i personaggi di Anna Karenina e Emma Bovary sono indicati da 
Piglia come esempi di lettura estrema. Il non meglio precisato «romanzo ingle-
se» che Anna sfoglia sul treno ripensando all’incontro con Vronskij, i numerosi 
romanzi sentimentali che Emma divora in collegio, conducono entrambe alla 
morte.

Ultimo lettore, poi, è Robinson Crusoe, che pratica la lettura come biblio-
manzia: aperte a caso le pagine del testo sacro rinvenuto tra i resti del naufragio, 
Robinson orienta in base ad esse la sua esperienza sull’isola deserta. In questo, 
il protagonista del romanzo di Defoe incarna il sogno nascosto di ogni lettore: 
quello di assaporare una totale solitudine come condizione necessaria per con-
centrarsi su ogni genere di libro. Nell’esperienza della solitudine, o meglio nella 
pratica della lettura silenziosa da questa favorita – una novità rispetto alla rice-
zione delle narrazioni orali, che avveniva ad opera di una collettività – Albert 

2 Ibid., p. 24.
3 Piglia riporta il testo di A notte fonda, la poesia di Yan Tsentsai (XVIII sec.) inviata da Kafka 
a Felice Bauer nella lettera del 24 novembre 1912: «Nella notte fredda, curvo sul libro, / ho 
dimenticato l’ora d’andare a letto. / I profumi della mia coperta trapunta d’oro / sono svaniti, il 
caminetto è spento. / La mia bella amica che fin qui a stento / dominò la collera, mi strappa il lume 
/ e mi chiede: lo sai che ora è?». L’ultimo lettore, cit., p.43.
4 Ibid., p. 27.
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Thibaudet ha riconosciuto il presupposto per l’affermazione del genere del ro-
manzo5. Il suo incremento sarebbe associato alla stampa, che avrebbe permes-
so lo sviluppo di un rapporto a due tra il lettore e il testo e quindi incoraggiato 
il raccoglimento richiesto per abbandonarsi all’identificazione con il contenuto 
della trama. Ora, è vero che il recente successo di un fenomeno culturale come i 
Silent Reading Party, da New York approdato in Italia, sembra mettere in dubbio 
il collegamento che si credeva automatico tra la lettura silenziosa e la sua frui-
zione solitaria. A pensarci bene, però, niente di nuovo sotto il sole: l’iniziativa di 
radunarsi nei parchi o nei caffè per leggere sì in compagnia, ma ciascuno isolato 
con il proprio libro, non fa che riproporre in una versione più attraente e mo-
daiola l’esercizio di solito assicurato dalle biblioteche e in ogni caso non altera 
il raccoglimento necessario all’avvio del processo di identificazione. Studiosi 
come Paul Ricœur6 o Hans Robert Jauss7 hanno visto in questa possibilità di 
identificarsi con ciò che si legge un effetto decisivo procurato dalla lettura dei 
testi narrativi, inclusi quelli di carattere romanzesco8.

L’attuale proliferazione delle forme narrative sollecita però una diversa 
valutazione dell’impatto che sarebbe specificamente esercitato sul lettore da 
un’arte letteraria come il romanzo. Nel nostro mondo dominato dalla «narra-
tività totale»9 – e di cui già indoviniamo il crepuscolo, se è vero che perfino 
alcuni fra i più fini studiosi del plot, come Jonathan Gottschall sul piano delle 
neuroscienze e Peter Brooks su quello della teoria letteraria, hanno cominciato a 
mettere in dubbio il potenziale sempre educativo delle storie10 – risulta chiaro 
come le narrazioni che stimolano in maniera più efficace l’effetto di identifica-
zione non si trovano più nei libri, ma arrivano dallo schermo.

È logico allora chiedersi se l’effetto dell’identificazione possa ancora essere 
considerato, come ancora un secolo fa, una prerogativa quasi esclusiva del ro-
manzo o se la concorrenza rappresentata nei suoi confronti dalle nuove forme 

5 Cfr. A. Thibaudet, Il lettore di romanzi [1925], a cura di F. Bertoni, Liguori, Napoli 2000.
6 Si veda in particolare P. Ricœur, Sé come un altro [1990], a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 
2016; Id., L’identità narrativa [1991], trad. it. di A. Baldini, «Allegoria», 2009, 60, pp. 93-104.
7 Cfr. ad esempio H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria [1982], trad. it. di B. 
Argenton, il Mulino, Bologna 1987, in particolare la Parte Seconda, L’identificazione estetica. 
Saggio sull’eroe letterario, pp. 283-330.
8 Questo sebbene lo stesso Ricœur, riferendosi a Musil, abbia riconosciuto che le categorie 
estetiche del romanzo moderno spesso agiscano in contrasto all’effetto di identificazione. Cfr. 
Ricœur, L’identità narrativa, cit., p. 98.
9 Cfr. ad esempio D. Meneghelli, Storie proprio così. Il racconto nell’era della narratività totale, 
Morellini, Milano 2013.
10 Faccio riferimento ai due volumi recenti di J. Gottschall, Il lato oscuro delle storie. Come 
lo Storytelling cementa le società e talvolta le distrugge [2021], trad. it. di G. Olivero, Bollati 
Boringhieri, Torino 2022; e di P. Brooks, Sedotti dalle storie. Usi e abusi della narrazione [2022], 
trad. it. di G. Episcopo, Carocci, Roma 2023.
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narrative non inviti a ripensarlo in maniera diversa. Questo, certo, non per dare 
adito ad atteggiamenti nostalgici ma per capire di quale tipo di identificazione 
parliamo quando a provocarla non sono genericamente delle storie, ma delle 
opere che vediamo appartenere alla tradizione artistica avviata da Rabelais e da 
Cervantes. Perché anche i romanzi raccontano delle storie, ma lo fanno nel loro 
proprio modo.

Se allora, come scrive Piglia, domandarsi «Cos’è un lettore?» è il modo di 
comprendere la letteratura, quando cerchiamo di mettere a fuoco ciò che fa di 
un lettore un “lettore di romanzi” è alla comprensione delle possibilità conosci-
tive del romanzo che in realtà ci rivolgiamo.

Henry Bemis: Tempo di leggere

Per avviare questa analisi ritorniamo al paradosso dell’ultimo lettore. Ma 
facciamo uno sforzo ulteriore: cerchiamo di immaginare quale potrebbe essere 
davvero l’ultimo lettore, l’ultimo lettore della Terra.

Lo troviamo forse in Henry Bemis, il protagonista di Tempo di leggere (Time 
Enough at Last), ottavo episodio di Ai confini della realtà (The Twilight Zone), 
la fortunata serie televisiva di genere fantascientifico ideata da Rod Serling e 
andata in onda negli Stati Uniti dal 1959 al 1964. Si tratta di un episodio molto 
popolare, di recente riproposto al cinema in Italia in versione restaurata11: Hen-
ry Bemis è un impiegato bancario di mezza età con la passione della lettura; ma 
per soddisfarla deve confrontarsi ogni giorno con diversi ostacoli. In particolare, 
deve difendersi dai richiami del suo direttore, che minaccia di licenziarlo se non 
la smetterà di leggere di nascosto durante l’orario di lavoro, e dai dispetti di sua 
moglie, che esasperata da quella che sembra una sua vera e propria mania gli 
riga i libri o glieli nasconde. Bemis è infatti un lettore avido, compulsivo. Un let-
tore che legge per il gusto di leggere, qualsiasi cosa gli capiti a tiro: da Dickens 
agli stralci dei giornali al distintivo appuntato sulla giacca di un’inserviente. È 
il lettore smarrito in un mondo di segni, ricordato da scrive Piglia; un Bouvard, 
o Pécuchet, della lettura. Eppure si tratta di un personaggio con cui non possia-
mo fare a meno di solidarizzare: chi di noi non ha sognato almeno una volta di 
chiudersi in una soffitta, o in un qualsiasi luogo separato dal mondo, per leggere 
indisturbato? Proprio come Bemis durante le frequenti pause che si concede 
sul lavoro si rintana nel caveau della sua banca con i libri. Durante una di que-
ste accade però l’imprevedibile: scoppia la bomba nucleare. Uscito dal caveau, 
Bemis scopre di essere l’unico sopravvissuto. Sa di poter contare su provviste 
alimentari sufficienti, ma questo non gli basta a consolarlo di essere l’ultimo 

11 L’ultima proiezione al Cinema Modernissimo di Bologna il 24 novembre 2023.
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uomo rimasto sulla Terra. Si aggira per la città distrutta pensando di farla finita. 
Passando accanto ai resti della biblioteca comunale, trova però cumuli di libri 
ancora intatti. Comprende allora che il disastro nucleare ha materializzato il 
suo sogno nascosto: quello di trovarsi finalmente solo, di avere all’improvviso 
tempo per leggere. Presto però il sogno si trasforma in un incubo. Come vuole lo 
stereotipo del lettore, Bemis porta gli occhiali (con lenti molto spesse). Ma un 
attimo prima di aprire il primo libro, inciampa sulle macerie e le lenti si infran-
gono. Questo incidente si rivela allora una catastrofe, che come una legge del 
contrappasso lo condanna all’eterna impossibilità della lettura.

Immagine 12. Burgess Meredith alias Henry Bemis in Tempo di leggere (Time Enough 
At Last), ottavo episodio della serie di Rod Serling Ai confini della realtà (The Twilight 

Zone), 1959.



576 Simona Carretta

Anche senza questa tragica conclusione, il caso estremo rappresentato da 
Bemis si presta a dei confronti interessanti. Ripensiamo a Robinson. La solitudi-
ne a cui si trova costretto durante i primi dodici anni che passa sull’isola deserta 
funziona come condizione della lettura perché è temporanea. Per le leggi se-
grete che regolano la composizione dei romanzi, è la Bibbia che chiama Vener-
dì. L’apparizione dell’indigeno permette a Robinson di misurarsi con i princìpi 
morali appresi durante le sue letture; in questo modo le giustifica. L’isolamento 
a cui invece è costretto Henry Bemis rende per lui la lettura impossibile. Così 
come nel film Melancholia (Lars von Trier, 2011) il disastro planetario viene pre-
sentato come una proiezione immaginaria della forte depressione che attanaglia 
la protagonista Justine (Kirsten Dunst) nella prima parte, in Tempo di leggere 
l’apocalisse nucleare con cui l’episodio si avvia al termine può essere inteso 
come un’allegoria dell’alienazione a cui l’approccio maniacale alla lettura aveva 
condannato sin dall’inizio Bemis.

Tra le due categorie di lettori di romanzi distinte da Thibaudet, dei liseurs e 
dei lecteurs12, Bemis rientra certo in quest’ultima, che identifica quei lettori che 
non fanno differenze tra i romanzi e gli altri generi di testo, ricercandovi solo dei 
mezzi di evasione o tutt’al più di informazione. In un mondo di cui si fosse certi 
di essere davvero gli ultimi superstiti chi infatti potrebbe mai avere voglia di 
leggere? Le sole letture a cui ci si potrebbe voler dedicare sarebbero al massimo 
quelle di testi in grado di produrre una totale astrazione dal concreto di quella 
situazione. Non potrebbero però essere dei romanzi. Questi non sono congegna-
ti per farci dimenticare il nostro io, proiettandolo in un io fittizio; richiedono la 
nostra partecipazione. Attraverso i personaggi romanzeschi, portatori ciascuno 
di una propria logica, ci spingono a interagire con altri io, così predisponendoci 
a ritornare dal libro al mondo.

Se accettiamo di riconoscere in opere come Don Chisciotte della Mancia e 
Gargantua e Pantagruel (1532-1564) i primi romanzi della tradizione moderna, 
ci accorgiamo che è questo il tipo di lettore che il romanzo forma sin dalla sua 
stessa nascita. Entrambi i romanzi insistono sul tema della lettura. Carlos Fuen-
tes ha definito Don Chisciotte un «ambasciatore della lettura»13. È il lettore che 
crede alle storie raccontate nei suoi amati romanzi cavallereschi e vuole vivere 
secondo il loro modello; ma è anche quello che, passando da una stamperia di 
Barcellona, vede fabbricare il volume che racchiude la seconda Parte dell’inge-
gnoso cittadino don Chisciotte della Mancia14. Don Chisciotte è così il personag-

12 Cfr. Thibaudet, Il lettore di romanzi, cit.
13 In Lo spazio di una nuova lettura, il tempo di un nuovo lettore, Introduzione all’edizione italiana 
di C. Fuentes, L’ingegnoso Don Chisciotte. Cervantes, o la critica della lettura [1976], a cura di M. 
Alfani, trad. it. di U. Castaldi, D. D’Amiano, Donzelli, Roma 2005, pp. 3-11: 7.
14 Si veda il cap. LXII, II, di Don Chisciotte della Mancia [1605-1615], Introduzione di D. Puccini, 
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gio che dalla lettura viene e alla lettura torna: scoprendo se stesso come perso-
naggio di finzione infrange il paradigma della lettura ingenua, di chi legge “per 
credere”, e incarna un nuovo tipo di lettore.

I lettori di Gargantua

Per comprendere qual è il nuovo modo di leggere instaurato dal romanzo 
moderno indietreggiamo di un altro secolo. A differenza del Chisciotte, il ciclo 
romanzesco di François Rabelais non assume la lettura come tema principale. O, 
almeno, non apparentemente; perché in realtà tutti i libri del ciclo sono infarciti 
di aneddoti eruditi tratti dalla cultura classica, che una volta trasposti nei ro-
manzi vengono filtrati dallo stesso spirito ludico e ironico che contraddistingue 
i vari personaggi. Se però ci concentriamo sul Prologo di Pantagruel (1532) – il 
romanzo che Rabelais ha scritto per primo, sebbene nell’ordine di composizione 
del ciclo figuri come secondo, dopo Gargantua (1534) –, vediamo che è qui che 
compare la prima invocazione del lettore di romanzi. La prima pagina ospita un 
confronto fra diverse modalità di lettura.

Illustrissimi e molto cavallereschi campioni e nobiluomini, e voi tutti che 
volentieri vi dedicate a ogni cosa onorevole e gentile, io so che, or non è molto, 
avete visto, letto e conosciuto le Grandi inestimabili Cronache dell’enorme gigante 
Gargantua e, da bravi credenti, le avete tenute per vere tal quale la Bibbia ed 
il santo Vangelo; e spesso anche le avete prese a passatempo, in compagnia di 
rispettabili dame e damigelle, traendone lunghi e bei racconti, quando, come 
capita, non sapevate più di cosa parlare; per lo che siete meritevoli di grande 
lode e memoria sempiterna. E per quanto sta in me, sarei proprio contento se 
ognuno lasciasse il suo lavoro, mandando a ramengo gli affari ed il mestiere, per 
farsi solo ed esclusivamente banditore di quelle, senza che il suo spirito ne fosse 
altrimenti frastornato o distratto; fintanto, dico io, che le avesse imparate a 
memoria. Cosicché, se per avventura l’arte della stampa venisse meno, o nel caso 
che andassero distrutti tutti i libri, chiunque potrebbe in avvenire raccontarle 
per filo e per segno ai propri figli e tramandarle ai propri discendenti ed eredi, 
come da una mano all’altra, al pari di una sacra cabala; poiché da esse si ricava 
maggior frutto di quanto non possa pensare una congrega di stronfioni che so 
io, tutti ingreppolati, e che di queste mie piccole facezie capiscono assai meno 
di quanto non capisca di pandette Mastro Raclet15.

trad. it. di L. Falzone, Garzanti, Milano 1992, pp. 802-811.
15 F. Rabelais, Pantagruele [1532], Prologo dell’autore, in ID., Gargantua e Pantagruele, I, 
Introduzione di G. Macchia, trad. it. di A. Frassineti, Classici BUR, Rizzoli, Milano 1984, pp. 305-
309: 305.
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In questo incipit vediamo comparire varie figure di lettori che sembrano 
contrapporsi in due gruppi. Il primo è composto dai lettori delle antiche cro-
nache di Gargantua16. È a loro che Rabelais si rivolge nelle righe di apertura 
intravedendovi i lettori ideali del suo romanzo. La ragione della sua predilezione 
è il particolare piacere che questi hanno saputo trarre dalla lettura delle Crona-
che: i «cavallereschi campioni e nobiluomini» non si sono limitati a prenderle 
«per vere», ma ne hanno tratto a loro volta materia di racconto per intrattenere 
le amiche damigelle. L’autore rivolge dunque loro delle lodi e li contrappone 
all’altro, più insolito insieme di lettori che compare nel resto del Prologo. Come 
esempio di cattivo lettore addita innanzitutto «Mastro Raclet»: una nota al testo 
precisa che si tratta di un professore di diritto di Dôle sospettato da Rabelais di 
non capire nemmeno lui le pandette (le regole del codice di Giustiniano) che in-
segna all’università. Tra gli esempi negativi rientra però anche la «congrega di 
stronfioni». Chi sarebbero? Nel testo originale questi «stronfioni» sono definiti 
«talvassiers», ovvero coloro che marciano dietro i talevas, grosse tavole di legno 
che nel Medioevo venivano usate come scudi. Questa spiegazione sembrerebbe 
indurre il sospetto che il confronto tra i “pantagruelisti” e questi personaggi 
non abbia alcun senso: si tratta di scudieri e non di lettori. Tuttavia, per Lakis 
Proguidis – che ha dedicato all’incipit di Pantagruel una lunga analisi17 – risulta 
chiaro come tutto il Prologo ruoti intorno alla lettura18, compreso il riferimento 
ai «talvassiers». Per il critico l’inclusione tra i personaggi di questo gruppo di 
arroganti, trincerati dietro i loro scudi, serve a ricordare l’esistenza di quei let-
tori che non si aprono davvero alla lettura, ma leggono alla ricerca di conferme, 
e a far risaltare, per contrasto, la novità che potrà invece essere incarnata dal 
lettore di Rabelais. In quest’ottica i «talvassiers» sarebbero i lettori ancora le-
gati a un regime estetico di stampo classico. Ma Rabelais sovverte le categorie 
aristoteliche. Ad esempio l’obbligo per l’artista di conseguire l’effetto della mi-
mesis, il cui primo significato allude al rispecchiamento dell’ordine che regola il 
cosmo. Ricordiamo che, attraverso la presentazione ironica di personaggi come 
Don Chisciotte, Anna Karenina o Emma Bovary, il romanzo si è sviluppato nel 
corso dei secoli gettando una luce critica sulla pratica della lettura mimetica, se 
la intendiamo come la semplice identificazione con l’ordine che presiede alla 

16 L’autore allude alle vecchie leggende popolari sui giganti, già circolanti in Francia prima che 
Rabelais redigesse i suoi romanzi.
17 Si veda L’uomo che legge, in L. Proguidis, I misteri del romanzo. Da Kundera a Rabelais [2016], 
trad. it. di S. Carretta, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 174-182.
18 «Che l’incipit di Pantagruel ruoti intorno alla lettura è del tutto evidente. Non si tratta però di un 
costrutto logico cucito intorno a un tema del tipo “come si deve leggere”, ma di una costruzione 
romanzesca, dove dobbiamo confrontarci con una situazione umana, con un uomo che legge, il 
che è ben altro che essere alle prese con un tema da studiare (…)», cit. in Proguidis, I misteri del 
romanzo, cit., p. 175.
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costruzione della trama. Questo sviluppo viene anticipato da Rabelais. Anche 
limitando la nostra analisi al solo Prologo del suo primo romanzo, vediamo che 
questo non incoraggia in alcun modo l’effetto della mimesis, fornendo al lettore 
il tracciato di una logica superiore a cui adeguare la propria interpretazione (di 
qualsiasi genere, religiosa, politica o sociale). In Omero ad esempio, o ancora in 
Dante, la comparsa improvvisa di un personaggio insignificante come Raclet 
sarebbe stata inspiegabile. Raclet, il professore di Dôle che annoia gli studenti 
con le sue lezioni, rappresenta il caso nella sua manifestazione più pura. Un 
caso inutile. Si può allora affermare che Rabelais abitua il lettore da subito a 
confrontarsi con un insieme eterogeneo di elementi: i lettori delle Cronache, le 
damigelle, Raclet, gli scudieri, ciascuno rispondente alla sua propria logica.

In un fortunato saggio Paolo Tortonese ha definito «uomo in azione»19 il 
personaggio romanzesco fino a Zola. Cercando anche noi di lasciare da parte 
i parametri aristotelici, per comprendere la funzione assunta dal personaggio 
romanzesco in un arco temporale più ampio – che da Rabelais arriva fino al ro-
manzo contemporaneo – potremmo definirlo l’uomo, o la donna, piuttosto che 
in azione, “in situazione”. Quello che sembra un semplice gioco di parole serve 
a tenere conto della connessione varia di aspetti che lo configurano, i quali non 
si avvicendano solo in successione – come in un intrigo di tipo classico – ma 
spesso operano in simultanea; quindi, secondo una costruzione dell’intreccio 
che potremmo definire contrappuntistica, che obbliga il lettore ad abbandonare 
ogni schema unilineare.

Inaugurando il romanzo moderno, il Prologo di Pantagruele racchiude una 
riflessione che riguarda la lettura e in particolare ciò che, a partire da quel mo-
mento, contraddistingue il lettore di romanzi rispetto agli altri generi di lettori. 
Proguidis la riassume in questi termini: «Nel mondo mimetico la lettura è una 
pratica della mente per appropriarsi di un testo. Nel mondo del romanzo leg-
gere significa aggiungere, riempire il testo letto con l’esperienza di sé e degli 
altri»20.

In La lettura nella vita. Modi di leggere, modi di essere (2011)21, rielaborando 
l’idea dell’«estetica dell’esistenza» su cui Foucault si era interrogato negli ultimi 
anni della sua attività, Marielle Macé individua la relazione che intercorre tra 
i diversi approcci alla lettura (esaminati tramite vari lettori illustri, da Proust 
a Sartre, da Michaux a Gracq) e le specifiche forme di vita che questi possono 
ispirare. Seguendo un principio analogo, in questo articolo abbiamo allora pro-

19 P. Tortonese, L’uomo in azione. Letteratura e mimesis da Aristotele a Zola [2013], trad. it. di L. 
Tortonese, Carocci, Roma 2023.
20 Proguidis, I misteri del romanzo, cit., p. 181.
21 Si veda M. Macé, La lettura nella vita. Modi di leggere, modi di essere [2011], trad. it. di M. 
Cavarretta, Loescher Editore, Torino 2016.
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vato a porre le prime basi per capire quale tipo di esperienza il lettore possa 
soddisfare ancora oggi in particolare grazie ai romanzi.

Ripensiamo per l’ultima volta a Henry Bemis. Come i «talvassiers» di Ra-
belais, trincerati dietro ai loro scudi, il personaggio della serie di Rod Serling è 
chiuso ad ogni reale interazione con gli altri. Questo perché non è in grado di 
ricavare nessuna esperienza da quello che legge; con il libro instaura un rappor-
to a due, simbiotico.

Forse invece la nostra possibilità di trarre esperienza dalla lettura dei ro-
manzi dipende non tanto dalla capacità di leggere per immedesimarci in un 
personaggio, ma da quella di imparare a leggere con esso, intendendolo come 
uno strumento di relazione piuttosto che di semplice identificazione al mondo.
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Rileggere l’oggetto. Coquetterie e doppia mediazione in 
Senilità di Italo Svevo

Valentina Vignotto

Università di Padova

Nel secondo romanzo sveviano, Senilità (1898), il percorso del desiderio non è affatto 
rettilineo: disegna triangoli, si annoda in circoli viziosi, crea simmetrizzazioni e scene 
doppie. La coquette (Angiolina), il masochista (Emilio), l’isterica (Amalia), il seduttore 
(Stefano): tutti si lasciano coinvolgere in un sistema di rispecchiamenti che sfugge loro. 
Si tratta di un andamento “ciclotimico” che appartiene a quello che René Girard chiama 
«il circolo vizioso della doppia mediazione», la quale agisce sui protagonisti maschili 
dei romanzi sveviani in maniera così evidente da essere stata ampiamente analizzata 
dalla critica a prescindere dagli strumenti offerti dal paradigma mimetico. Tuttavia, 
nell’ottica di dimostrare come la mimesi girardiana possa offrire un ulteriore livello 
di penetrazione testuale, nel presente contributo le riflessioni si concentrano su una 
rilettura “mimetica” dell’oggetto del desiderio: Angiolina. Colei che nell’incipit viene 
presentata come una facile preda e che sembrerebbe dunque costituire il vertice passivo 
di rivalità maschili che rendono la sua soggettività insondabile rappresenta, in realtà, 
un fecondo punto di convergenza tra il narcisismo freudiano e la coquetterie girardiana. 
Relegato da Girard in posizione subalterna, l’oggetto riacquista così la centralità che gli 
spetta.

Senilità, Svevo, Girard, Angiolina, coquetterie, desiderio triangolare, mimesi, 
mediazione

Teorizzare la mimesi

A quasi sessant’anni dalla prima pubblicazione in italiano presso Bompiani, 
Menzogna romantica e verità romanzesca è certamente uno dei classici della cri-
tica letteraria e la nozione di desiderio triangolare fa ormai parte del linguaggio 
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teorico di molti studiosi. Com’è noto, la cattedrale teorica girardiana, definita 
come «una piramide che poggia sul vertice dell’ipotesi mimetica»1, si fonda 
sul concetto di desiderio triangolare (o mimetico), cioè sull’idea che il deside-
rio si basi su una relazione triadica che coinvolge due soggetti – discepolo e 
modello – e un oggetto. Si tratta di una relazione più complessa della semplice 
imitazione perché presuppone che i due soggetti abbiano contemporaneamente 
un occhio rivolto verso l’Altro e un occhio rivolto verso l’oggetto. Premessa cen-
trale, dunque, è che il desiderio non metta semplicemente in relazione imitativa 
il modello e il discepolo, ma li posizioni contemporaneamente in una relazione 
reciproca con l’oggetto. In questo modo, ogni polo costituisce un fattore della 
relazione degli altri due poli. La mimesi girardiana intende dunque il desiderio 
all’interno di un sistema necessariamente intersoggettivo: al centro dell’iden-
tità personale non c’è l’Io, c’è l’Altro; tuttavia, il cosiddetto «mito romantico» 
dell’unicità individuale rifiuterebbe e misconoscerebbe questa l’intersoggettivi-
tà – «ambisce soltanto a ripudiare i legami della mediazione»2, polemizza Gi-
rard – rendendo la mimesi una forza socialmente pericolosa. La questione della 
mimesi d’appropriazione, intesa come lotta per la conquista dell’oggetto, va di-
sambiguata attraverso un focus più stretto sulla nozione girardiana di desiderio 
metafisico (o desiderio d’essere): l’essere umano, in realtà, non mira all’oggetto, 
bensì alla conquista, per mezzo di esso, delle qualità possedute dal mediatore 
che lo detiene. Dietro lo slancio di appropriazione, si celerebbe, in realtà, lo 
«slancio verso il mediatore»3, da intendersi come desiderio, misconosciuto e 
negato, di riuscire ad assorbirne la pienezza d’essere di cui ci si sente sprovvisti.

A livello metodologico, è chiaro che l’interpretazione del testo secondo il 
paradigma mimetico non è guidato «dall’apprezzamento delle irriducibili diffe-
renze fra opera e opera», ma dalla «valorizzazione delle invarianze, delle mede-
sime situazioni»4. Si comprendono dunque le ragioni di un utilizzo del testo di 
tipo selettivo e pragmatico, per cui la letteratura si riconduce sempre a un’unica 
fenomenologia – il mimetismo – nucleo fondante da cui dilaga una cascata di 
altri ingredienti “realistici” e “menzogneri”: sadismo, snobismo, coquetterie, nar-
cisismo, masochismo altro non sono che «i nomi tradizionale della mediazione 
interna, nomi che ce ne nascondono, quasi sempre, la vera natura»5. Tuttavia, 
se la verità romanzesca è una, se è «la chiave che apre tutte le serrature», ogni 

1 J.-P. Dupuy, Mimésis et morphogénèse, in René Girard et le problème du Mal, a cura di M. Deguy, 
J.-P. Dupuy, Grasset, Paris 1982, p. 225.
2 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio nella letteratura 
e nella vita, Bompiani, Milano 2021, p. 33. D’ora in poi con la sigla MRVR.
3 Ibid., p. 32.
4 S. Mele, Letteratura senza menzogna e riduzionismo dell’interpretazione secondo René Girard, 
«Nuova Corrente», 2006, 53, 137, p. 69.
5 Girard, MRVR, cit., p. 34.
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autore romanzesco, precisa Girard stesso, ha poi «un proprio modo inimitabile 
di “teorizzare” la mimesi»6.

Italo Svevo: realismo del desiderio o dell’oggetto?

«La rivalità non è il frutto di una convergenza accidentale dei due deside-
ri sullo stesso oggetto. Il soggetto desidera l’oggetto perché lo desidera il rivale 
stesso»7: a questa ipotesi Girard confessa di essere giunto dall’accostamento 
di due testi assai lontani tra di loro ma «identici nella sostanza»8, El curioso 
impertinente di Miguel de Cervantes e L’eterno marito di Fëdor Dostoevskij, a 
partire dai quali lo studioso ha elaborato l’idea di una struttura imitativa e con-
flittuale del desiderio selezionando un gruppo privilegiato di autori – Cervantes, 
Flaubert, Stendhal, Proust, Dostoevskij – definiti “geni romanzeschi” proprio in 
virtù della loro capacità di rivelare questa precisa struttura desiderativa. Sebbe-
ne per Girard la casistica non si esaurisca certo in questi cinque nomi, la tradi-
zione letteraria italiana resta sostanzialmente assente nel suo corpus d’indagine, 
limitandosi all’analisi del solo episodio dantesco di Paolo e Francesca9.

Nell’ottica di mettere in atto quello che Zatti chiama un approccio “mime-
tico”10 alla nostra letteratura, crediamo che un posto di riguardo spetti certa-
mente a Italo Svevo, indicato già da Pierpaolo Antonello come punto di rife-
rimento potenzialmente imprescindibile «nel repertorio girardiano dei grandi 
autori mimetici»11. Lo scrittore triestino possiede un modo inimitabile di “te-
orizzare” la carica conflittuale del desiderio mimetico e il “decentramento” del 
desiderio nell’uomo moderno: nella sua opera non c’è mai amore senza gelosia, 
amicizia senza invidia, attrazione senza disgusto, stima senza competizione, e 
non è un caso che i grandi modelli letterari dell’Ottocento francese – primo fra 
tutti Flaubert –, ben prima di arrivare a giocare un ruolo chiave nella teoria 

6 Id., Shakespeare. Il teatro dell’invidia, Adelphi, Milano 1998, p. 19.
7 Id., La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, p. 204.
8 Id., Origine della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro 
Rocha, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 10.
9 Girard interpreta l’amore di Paolo e Francesca come svelamento dell’origine mediata del 
desiderio già nel 1963, nel saggio De la “Divine Comédie” à la sociologie du roman in «Revue de 
l’Institut de Sociologie», 1963, 2, pp. 263-269. Una versione riveduta in R. Girard, Un desiderio 
mimetico. Paolo e Francesca, in Geometrie del desiderio, Raffaello Cortina, Milano 2012, pp. 33-42. 
Sull’interpretazione girardiana dell’episodio dantesco, cfr. L. Renzi, Le conseguenze di un bacio. 
L’episodio di Francesca nella «Commedia» di Dante, il Mulino, Bologna 2007.
10 S. Zatti. Un approccio “mimetico” alla letteratura italiana in Identità e desiderio. La teoria 
mimetica e la letteratura italiana, a cura di P. Antonello, G. Fornari, Massa, Transeuropa 2009, p. 
151.
11 P. Antonello. Rivalità, risentimento, apocalisse: Svevo e i suoi doppi in Identità e desiderio, cit., 
p. 145.
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girardiana, abbiano costituito anche il «tracciato intertestuale»12 fondamentale 
nella sua narrativa. Come indica Castellana:

Se i fenomeni mimetici sono sempre esistiti e se la grande letteratura li ha 
sempre assunti come oggetto, è tuttavia nel romanzo moderno dell’Otto e del 
Novecento che questi trovano il loro luogo di rappresentazione elettivo. Basta 
leggere le pagine di Italo Svevo per trovarne conferma: tutta la sua opera non 
è che un’indagine sui rapporti rivalitari nella modernità otto-novecentesca13.

Se Senilità si colloca in quell’epoca di transizione che chiude l’Ottocento 
e che precede la stagione modernista propriamente detta14, è pur vero che il 
modo in cui Svevo mette in scena il desiderio resta sempre fedele, con una co-
stanza quasi ossessiva e caricaturale, ad una dinamica rivalitaria di tipo invidio-
so, rendendo l’autore triestino quel «realista del desiderio e non dell’oggetto» 
con cui Girard definisce l’essenza del genio romanzesco15.

Proprio il “realismo del desiderio” sarebbe, secondo Castellana, una delle 
caratteristiche chiave nella definizione di un più ampio “realismo modernista”, 
secondo un approccio teso a dimostrare come lo sperimentalismo degli scrittori 
di inizio Novecento abbia rovesciato dall’interno il paradigma realista della tra-
dizione ottocentesca, traducendo la crisi delle gerarchie – dal crollo dell’Ancien 
Régime sino all’epoca della società di massa – in una rappresentazione altrettan-
to anarchica e decentrata in letteratura, in cui la proliferazione indifferenziata 
della carica conflittuale del desiderio mimetico trova un luogo di rappresenta-
zione ideale.16

Schemi triangolari e dinamiche circolari in Senilità di Italo 
Svevo

Nel caso di Senilità17, scritto prima della rivoluzione della psicanalisi freu-
diana18, il meccanismo generativo della trama poggia sulla matrice bovaristica 

12 S. Contarini, La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, 
Franco Cesati, Firenze 2018, p. 37.
13 R. Castellana, Chi ha paura di René Girard? Appunti sulla ricezione della teoria mimetica in 
Italia, «Intersezioni», 2011, XXXI, 3, p. 452.
14 Mi riferisco alla periodizzazione “restrittiva” proposta in R. Castellana, Realismo modernista. 
Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italianistica», 39, 1, pp. 23-45.
15 Girard, MRVR, cit., p. 70.
16 Cfr. Castellana, Realismo modernista, cit., p. 39; P. Pellini, Realismo e sperimentalismo in Il 
modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Carocci, Roma 2018, pp. 133-153: 146.
17 D’ora in poi la sigla Sen. rimanda a Senilità mentre la sigla App. rimanda all’apparato critico 
del romanzo, contenuti entrambi in I. Svevo, Romanzi e «Continuazioni», edizione critica con 
apparato genetico e commento di N. Palmieri, F. Vittorini. Saggio introduttivo e Cronologia di 
Mario Lavagetto, Mondadori, Milano 2004.
18 A tal proposito, è nota la battuta ambigua di Svevo: «Io pubblicai Senilità nel 1898 ed allora 
Freud non esisteva o in quanto esisteva si chiamava Charcot» (I. Svevo, Soggiorno londinese, in 
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del desiderio e sul principio di traslazione nella lotta tra rivali19. Il «quadrila-
tero perfetto» dei personaggi, così come lo definisce Montale, in realtà si sfalda 
e si ricompone su uno schema triangolare che via via assume un andamento 
“cicliotimico” e simmetrizzante20. Girard spiega questa dinamica a partire dalla 
carica conflittuale della funzione imitativa: l’inasprirsi delle rivalità compor-
terebbe tanto l’esacerbarsi del principio di simmetria – il soggetto imiterà il 
modello, ma anche il modello inizierà ad imitare il soggetto – quanto il rifiuto di 
questa simmetrizzazione: «quanto più si somigliano, tanto più si immaginano 
diversi»21, spiega il critico francese.

Se si isola il segmento che unisce Emilio a Balli questo schema è evidente: 
da mediatore esterno, incarnato inizialmente nella figura di idolo paterno, Balli 
diventa, all’altezza della seconda parte del romanzo, un mediatore interno, una 
sorta di Caino, di fratello nemico contro cui Emilio lotta, nella celebre scena 
della cena, per conquistare l’attenzione di Amalia22. Un ulteriore livello di ri-
specchiamenti e variazioni riguarda la relazione Amalia-Angiolina, le cui figure 
si sovrappongono a un livello strettamente simbolico dipendente dal punto di 
vista di Emilio, il quale dapprima abbellisce l’immagine della sorella aggiungen-
dovi «tutte le qualità che gli sarebbe piaciuto trovare in Angiolina» (Sen. 468) ed 
infine le salda in un’unica figura angelicata nella pagina finale. Al tempo stesso, 
anche il polo dei lettori “perdenti” Emilio-Amalia si caratterizza secondo una 
dinamica desiderativa affine, poiché, per mezzo della mediazione dei romanzi 
che entrambi hanno letto, entrambi si innamorano dei loro oggetti in modo in-
diretto. Il sadomasochismo di Emilio, il cui funzionamento è compatibile a quel-
lo della celebre eroina di Flaubert, lo porta infatti a credere di poter chiamare 
«esperienza» «qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri», cioè «una grande 
diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili» (Sen. 409).

Nell’ambito di questo contributo, che mira a esplorare una possibile rilettura 
“mimetica” del testo sveviano e a valutare la compatibilità tra paradigma girar-
diano e paradigma freudiano, Angiolina è senza dubbio funzionale allo scopo, 

Id., Teatro e saggi, cit., p. 894). La descrizione della sintomatologia di Amalia potrebbe essere 
dovuta all’influenza proprio di Charcot. Cfr. D. Brogi. Amalia, la sorella isterica (I. Svevo, Senilità, 
1898), «Between», 2013, 3, 5; S. Contarini, Il notturno di Amalia o l’eclissi della coscienza in Id. La 
coscienza prima di Zeno, cit., pp. 87-113.
19 La costruzione dei parallelismi è permessa, ovviamente, dall’uso frequente del discorso indiretto 
libero, che confonde il discorso apparente e quello nascosto. Cfr. E. Zinato, Le ragioni delle 
somiglianze: desiderio mimetico e principio di simmetria in Senilità, «Allegoria», 2022, 85, Palumbo 
Editore, pp. 9-23. Cfr. anche M. Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, in I. Svevo, Romanzi 
e «Continuazioni», cit., pp. XIII-XC.
20 Sulla logica simmetrica che porta alla pluralizzazione e assimilazione tra i personaggi cfr. I. 
Matte Blanco, L’inconscio come sistemi infiniti, Einaudi, Torino 1975; cfr. anche F. Orlando, Per 
una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, pp. 24-55.
21 Girard, MRVR, cit., p. 119.
22 Palmieri, App., cit., p. 1407.
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poiché crea le condizioni perfette per confrontare il narcisismo freudiano con lo 
pseudo-narcisismo girardiano sul polo del femminile e a tralasciare il confronto 
“maschile” tra Caino ed Edipo su cui la critica negli ultimi anni ha già iniziato 
ad esprimersi23. Per Girard le intricate trame generate dal principio imitativo, 
sempre soggiacente al testo, si chiarirebbero in una struttura coerente a patto 
di rinunciare a «prendere le mosse dall’oggetto della rivalità» e a fare «del ri-
vale stesso, ossia del mediatore, il punto di partenza della analisi, nonché quello 
d’arrivo»24. Se questa prospettiva permette di cogliere facilmente il principio 
di simmetria e imitazione nella lotta tra i due rivali maschili, nel caso di Angio-
lina la sua “oggettità”, relegata nello schema triangolare sempre in posizione 
subalterna, riacquista la centralità che le spetta se intesa comunque come forma 
di mediazione25. La sua identità narrativa ha infatti uno statuto particolare: 
privata di qualsiasi tipo di focalizzazione interna, Angiolina viene sempre guar-
data da Emilio come un feticcio insondabile e mai vista dal lettore, riuscendo, 
tuttavia, ad esercitare attivamente capacità emulativo-mimetiche in grado di 
innescare la macchina della doppia mediazione girardiana26.

«Perché civetti?»: la tendenza al mimetismo di Angiolina

Il tema guida del romanzo, com’è noto, è la senilità precoce di un uomo 
di trentacinque anni, Emilio Brentani, intellettuale fallito auto-reclusosi in una 
vita «ridotta». Si tratta di un vuoto desiderativo che emerge sin dall’incipit, 
dove il protagonista viene definito senile «nell’anima» a causa di una «brama 
insoddisfatta di piaceri e di amore» (Sen. 403). Come nota Brogi, l’esordio del 
romanzo determina un modo ancor prima di un tempo, cioè, girardianamente, 
determina una postura desiderativa ambigua, fondata sulla dissimulazione27. 
Dopo aver confessato ad Angiolina il proprio amore contemporaneamente alla 

23 Cfr. S. Kofman, The Narcissistic Woman: Freud and Girard, «Diacritics», 1980, 10, 3, pp. 36-45: 39.
24 Girard, MRVR, cit., p. 35.
25 L’attenzione girardiana finisce per essere completamente assorbita dall’avversario mimetico. 
Negando in toto un qualsiasi oggetto privilegiato nell’attività desiderativa umana, egli dunque 
rinuncia anche alla carica pulsionale ed erotica della carnalità. Cfr. G. Fornari, Mediazione 
oggettuale. Girard, Bataille, e una nuova teoria dell’oggetto, in Male e redenzione: sofferenza e 
trascendenza in René Girard, a cura di P.D. Bubbio, S. Morigi, Camilliane, Torino 2008, pp. 75-88.
26 La creazione del personaggio di Angiolina è ambigua anche a livello biografico. La stesura di 
Senilità è pressoché contemporanea a quella del Diario per la fidanzata dove i temi chiave sono 
i medesimi. Nonostante il personaggio di Angiolina sia stato ricondotto a Giuseppina Zergol, 
“ragazza del popolo” con cui Svevo aveva intrattenuto una breve relazione, parte della critica ha 
notato alcuni tratti della Livia Venezia ritratta in Diario per la fidanzata (1895-96). In merito alle 
cautele nelle periodizzazioni del secondo romanzo sveviano, cfr. Palmieri, App., pp. 1313-1314.
27 Per un’analisi dell’incipit di Senilità e dei moduli danteschi in Angiolina rimando a D. Brogi, 
Senilità in Svevo, a cura di C. Gigante, M. Tortora, Carocci, Roma 2021, pp. 43-62.
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volontà di non farsi coinvolgere – «mi piaci molto, ma nella vita non potrai 
essere giammai più importante di un giocattolo» (Sen. 403) – Emilio ben presto 
si scopre del tutto incapace di porsi come sadico e cinico seduttore: al contra-
rio, questo maschio “spodestato” e “involuto” pare animato da un masochistico 
autocompiacimento della propria “svirilizzazione”. Ciò è evidente nella misura 
in cui la scoperta delle “bassezze morali” a cui l’amata cede con spensierata 
naturalezza degrada non lei, ma Emilio, rendendolo più schiavo e assimilandolo 
a quello che Girard chiama il «regno del banale, dell’insipido e del sordido»28. 
Angiolina è gioiosamente immorale e bugiarda, animata da una «vitalità volga-
re»29 che Emilio osserva ben presto, e che tende dolorosamente a nascondere 
a sé stesso, secondo uno schema di rimozione e reiterazione. Si tratta dunque 
di una «conoscenza circolare»30 inscritta nel triangolo del desiderio così come 
teorizzato dal critico francese.

Questa dinamica emerge chiaramente nel motivo della camminata di An-
giolina, che è, lungo tutto il romanzo, il tratto distintivo e inconfondibile della 
civetteria della giovane donna31. Ange entra per la prima volta nella storia pro-
prio mentre cammina accanto a Emilio con la testa «piegata dal peso del tanto 
oro» dei capelli, mentre gioca con l’ombrellino e ascolta le parole lusinghiere 
dell’uomo, il quale fa «piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei 
lunghi anni il suo desiderio aveva maturate» (Sen. 405). Il motivo della cammi-
nata di questa finta donna-angelo dipende dunque dal valore della letteratura 
per Emilio, e rivela come la sentimentalità da letterato che egli rivendica a sé lo 
porti a esperire la realtà, e soprattutto la simbologia del femminile, attraverso 
evidenti stereotipi letterari che riducono l’oggetto del desiderio a mero specchio 
seduttivo. Angiolina non è mai presente in maniera diretta o indipendente dal 
circuito narrativo di Emilio, ma è sempre mediata dalle distorsioni letterarie 
dell’uomo, che alternano lo stereotipo della donna angelo e quello, tipicamente 
decadente, della donna-vampiro o donna-felino32.

L’angelicazione della giovane popolana entra infatti presto in cortocircuito 
secondo una strategia narrativa tipica della scrittura modernista: di fronte al 
documento reale, che prova in maniera incontrovertibile la “reale natura” della 

28 Girard, MRVR, cit., p. 312.
29 M. Sechi, Nuove misure della narrazione. L’esempio di Maupassant e la genesi di Senilità in Il 
giovane Svevo. Un autore «mancato» nell’Europa di fine Ottocento, Donzelli, Roma 2000, pp. 96-107.
30 Girard, MRVR, cit., p. 90.
31 Questa gelosia delirante torna anche nel Diario per la fidanzata. In una lettera del gennaio 1986, 
Svevo accusava la moglie di civetteria e minacciava: «Io non fumerò finché tu non civetterai di 
nuovo!» (I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, a cura di M. Lavagetto, C. Bertoni, Mondadori, 
Milano 2004, p. 693).
32 Sulle conseguenze della struttura ideologica dell’intellettuale piccolo borghese nella percezione 
del femminile cfr. G. Baldi, Le maschere dell’“inetto”. Lettura di «Senilità», Paravia, Torino 1998, 
pp. 22-23.
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donna, Emilio alterna, in maniera schizofrenica, epifaniche prese di consapevo-
lezza e autoinganno. In questo senso Emilio, e con lui i “fratelli” Alfonso e Zeno, 
coincide con il tipo dell’egotista di Nordau, cioè l’«infermo che non vede le cose 
come sono» e non sa adattarsi al mondo33.

Puntualmente deluso e sovraeccitato dalla realtà del comportamento dell’a-
mata, questo letterato che ancora spera «di vivere il romanzo che non sapeva 
scrivere» (Sen. 531) non può che ripristinare ansiosamente l’immagine dell’An-
ge dorata, un idolo nel senso letterale del culto dell’immagine. Emblematico 
in questo senso è il modo in cui la lettera di Volpini, che di fatto mostra per la 
prima volta ad Emilio Angiolina come perduta e non più come angelo, non pro-
voca affatto la rottura; al contrario, viene presentata come elemento risolutivo, 
permettendogli di “possedere” la giovane sartina34.

Un altro dei luoghi testuali più ricchi in questo senso si trova al capitolo 
IV, quando Emilio cammina accanto ad Angiolina per la via, per la prima volta 
«alla luce del sole», il giorno successivo al fidanzamento con il sarto Volpini, un 
«omino» «brutto assai» (Sen. 435). All’altezza di questo passo, infatti, l’immagi-
ne dell’amata è già mutata. Emilio ha già sperimentato un primo brutale scontro 
con la realtà alla vista delle fotografie degli amanti nella cameretta e ora l’idea-
lizzazione è dissolta completamente dalla scoperta dell’avvenuto fidanzamento 
col sarto. Se inizialmente la sfilata “dorata” di Angiolina permette ad Emilio di 
sentirsi giovane e vitale, questa sensazione dura molto poco, subito avvelenata 
dall’antico germe della rivalità. La giovane seduttrice attraversa il corso rag-
giante, ma il suo «sorriso lieto e dolce gettato all’aria» non è né destinato a 
Emilio né, soprattutto, raccolto soltanto da lui. Così i passanti si trasformano, 
prevedibilmente, tutti in rivali:

Emilio arrossì. Gli parve di poter leggere negli occhi di ogni passante un giudizio 
ingiurioso. La guardò ancora. Evidentemente ella aveva nell’occhio per ogni 
uomo elegante che passava una specie di saluto; l’occhio non guardava, ma vi 
brillava un lampo di luce. Nella pupilla qualche cosa si moveva e modificava 
continuamente l’intensità e la direzione della luce. Quell’occhio crepitava! 
Emilio si attaccò a questo verbo che gli parve caratterizzasse tanto bene 
l’attività in quell’occhio. Nei piccoli movimenti rapidi, imprevedibili della luce, 
pareva di sentire un lieve rumore. – Perché civetti? – chiese egli costringendosi 

33 A sua volta, la passività egotistica del personaggio sveviano viene ricondotta da Giacomo 
Debenedetti, nel saggio Svevo e Schmitz (1929), alla figura dell’ebreo tracciata da Otto Weininger. 
Cfr. G. Debenedetti, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici, II serie, Mondadori, Milano 1955, pp. 
49-94. Debenedetti darà vita ad un’importante discussione, tra le più note alla critica sveviana, 
sulla femminilità dei personaggi sveviani e sui suoi possibili modelli letterari. Per quanto riguarda 
l’ebraismo di Svevo cfr. G.A. Camerino, Svevo e la crisi della Mitteleuropa, Le Monnier, Firenze 
1974; B. Moloney, Svevo as a Jewish Writer, «Italian Studies», 1973, XXVIII, pp. 52-63.
34 Cfr. Palmieri, App., cit., p. 1387.
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ad un sorriso. […] Oh, ella non sapeva fingere. La donna ch’egli amava, Ange, 
era sua invenzione, se l’era creata lui con uno sforzo voluto; essa non aveva 
collaborato a questa creazione, non l’aveva neppure lasciato fare perché aveva 
resistito. Alla luce del giorno il sogno scompariva. – Troppa luce! – mormorò 
egli abbacinato. – Andiamo all’ombra. (Sen. 438-39).

Se l’occhio crepitante è il simbolo chiave dell’incontrollabile natura civet-
tuola della giovane35, la sua natura più propriamente emulativa emerge nel 
ricalco linguistico, capace di emergere quando non filtrato dalla voce narrante 
né dalle deformazioni di Emilio36. Ad un primo livello, Angiolina sembrerebbe 
fare un uso spregiudicato del linguaggio religioso per aiutarsi nella bugia – 
«domandava un Deo gratias quando chiedeva un piccolo favore, gridava mea 
maxima culpa quando egli diventava troppo esigente, libera nos Domine quando 
non voleva sentir parlare di qualche cosa» (Sen. 430). Ad un secondo livello, 
la coquette manifesta una più diretta predisposizione al mimetismo linguisti-
co quando viene colta ad utilizzare attivamente le espressioni dei suoi amanti. 
Dapprima parodizza la lingua francese che le insegna Emilio – nel sce tèm bocù 
il significato è chiaro, ma il significante è storpiato – e poco dopo tradisce – con 
il veneziano invelenà, l’uso del latino e di termini gergali e dialettali – la presen-
za di altri amanti-insegnanti.

Con la fantasia eccitata dell’innamorato, egli credette di scoprire nei suoni della 
voce d’Angiolina delle copie di quelli serii e un po’ imperiosi del Leardi. Anche il 
Sorniani le doveva aver insegnato qualche cosa, e persino il Balli aveva lasciato 
traccia di sé, essendo stato copiato accuratamente in una certa sua affettazione 
d’intontita sorpresa o ammirazione. Emilio stesso non si riconosceva in alcuna 
parola o gesto di lei. (Sen. 544).

Emilio si attacca al verbo “crepitare”, vuole analizzare le proprie impressio-
ni, vuole descrivere il proprio amore come se esso fosse anzitutto l’atto di com-
posizione di un libro, e si rivela non a caso molto più lucido di fronte agli indizi 
linguistici che non alle schiaccianti prove reali: riesce a ricostruire, a partire dal 
linguaggio, la precisa identità dell’Altro. C’è, tuttavia, un conflitto antecedente: 
quello tra Emilio ed Angiolina, caricature rivali che si contendono la manipola-
zione di Ange, oggetto il cui valore «cresce in proporzione della resistenza che 
incontra la sua acquisizione»37. La coquetterie, intesa dunque come «trasfigu-
razione metafisica del modello-rivale»38, in Senilità è spogliata di valore ero-
tico – carnalmente, Emilio non può che possedere «la donna che odiava e non 

35 Cfr. anche B. Dijkstra. Idoli di perversità, Garzanti, Milano 1997.
36 Come nota Palmieri, la psicologia della giovane, generalmente insondabile, «si rivela per quello 
che dice e per come lo dice» (Palmieri, App., cit., p. 1468).
37 Girard, Delle cose nascoste, cit., p. 364.
38 Ibid., p. 448.
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quella ch’egli amava» (Sen. 535) – per rispondere perfettamente alle regole del 
marivaudage girardiano, inteso come completa soggezione al mimetismo della 
doppia mediazione. Con questo concetto si giunge al cuore della psicopatologia 
girardiana: masochismo, sadismo, civetteria si originano non dalla sessualità – 
come vorrebbe Freud – ma dal desiderio metafisico, dalla lotta hegeliana per il 
riconoscimento.

Coquetterie e pseudo-narcisismo come tipo specifico di 
mediazione interna

Nel suo saggio Rivalità, risentimento, apocalisse Antonello parla della ne-
cessità di sottrarre Svevo alla tirannia della lettura psicanalitica. Lo studioso 
giustifica questa tesi sottolineando come l’introduzione consapevole della lente 
freudiana all’altezza del terzo romanzo, la Coscienza di Zeno, non abbia modifi-
cato la sostanza dei rapporti interpersonali descritti nei primi due romanzi39. 
Con l’obiettivo di dimostrare come in Svevo la mimesi si presenti al lettore come 
chiave di lettura essenziale per la comprensione della trama, Antonello prende 
ad esempio proprio il secondo romanzo, sostenendo come «fin dalla primissima 
frase di Senilità, si comprende ad esempio che il rapporto fra Angiolina e Emilio 
risponde alla tipica strategia della coquette» girardiana, o «pseudo-narcisismo», 
così come formulato da Girard in Delle cose nascoste40.

Nel saggio d’esordio del 1961, il critico francese definisce la civetteria «una 
mediazione instabile» che «appartiene alle regioni superiori della mediazione 
interna»41. Due anni dopo, nel 1963, studia le eroine delle commedie di Mari-
vaux nel saggio Marivaudage, Hypocrisy, and Bad Faith, accostando per la prima 
volta, su suggerimento di Gabriel Marcel, la coquetterie alla mauvaise fois di 
L’essere e il nulla42. Si tratta di un accostamento per nulla scontato. Nel ce-
lebre saggio, la fenomenologia della seduzione si gioca sul terreno che Sartre 
definisce della mon objectité pour autrui. «La seduzione», spiega il filosofo fran-
cese, da un lato «tende a risvegliare nell’altro la coscienza della sua nullità», 
dall’altro con essa «cerco di costituirmi come un pieno d’essere, ed a farmi ri-

39 L’ossessività mimetica risulterebbe anteriore alla Coscienza, cfr. C. Gigante, Zeno e il desiderio 
mediato in Id., Una coscienza europea. Zeno e la tradizione moderna, Carocci, Roma 2020, pp. 169-
185. Cfr. anche E. Saccone, Senilità di Italo Svevo: dalla “impotenza del privato” alla “ansiosa 
speranza”, «MLN», 1967, 62, 1, Johns Hopkins University Press, 1967, pp. 1-55.
40 Antonello, Rivalità, risentimento, apocalisse, cit, p. 147. Cfr. R. Girard, Il narcisismo: il 
desiderio di Freud, in Delle cose nascoste, cit., pp. 444-461.
41 Girard, MRVR, cit., p. 119.
42 G. Mormino, René Girard. Il confronto con l’altro, Carocci, Roma 2012, p. 72. Sulla malafede di 
Emilio cfr. M. Lavagetto, Il romanzo oltre la fine del mondo, cit., pp. XIII-XC: LII.
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conoscere come tale»43. Come per Girard, dunque, la seduzione è legata alla 
ricerca di una pienezza da parte del soggetto sedotto, ma mostra al contempo la 
necessità, per essere sedotti, di mantenere l’oggetto nella trascendenza.

Girard infine approfondisce il tema in Delle cose nascoste (1996), nel capitolo 
Mitologia psicoanalitica, dove, allo scopo di attaccare la definizione freudiana di 
narcisismo, concentra la riflessione sulla coquetterie come strategia, intesa come 
dinamica seduttiva completamente dipendente dal mediatore44. A proposito 
della «posizione libidica inespugnabile» della civetta, data dalla sua consapevo-
lezza della dialettica servo-padrone del desiderio, Girard sostiene provocatoria-
mente che «la civetta la sa più lunga di Freud sul desiderio»45. Freud attribuisce 
infatti al narcisismo effetti che Girard attribuisce al mimetismo. Di qui la neces-
sità, per Girard, di rileggere i concetti freudiani alla luce del principio mimetico. 
Vale la pena soffermarsi sulla stroncatura girardiana nei confronti della donna 
narcisista freudiana, di particolare interesse ai nostri fini poiché i violenti attac-
chi girardiani tradiscono, più che un desiderio di smontare e superare la lezione 
freudiana, l’intento di integrarla e, dunque, di porsi in un rapporto di continuità 
con essa46.

In linea con gli stereotipi misogini degli studi scientifici del suo tempo, 
Freud riteneva che il narcisismo fosse particolarmente comune tra le donne at-
traenti. Nello stesso anno della prima edizione di Senilità, il 1898, Havelock Ellis 
conia il termine “narcisismo” allo scopo di indicare l’atteggiamento autoerotico 
del soggetto, ma il concetto diventa fondamentale per il pensiero psicoanalitico 
solo nel 1905, con la pubblicazione dei Tre saggi sulla teoria sessuale di Freud, 
che, com’è noto, lega per sempre l’auto-erotismo femminile alla formula del 
narcisismo di Ellis. Secondo Girard, tuttavia, il narcisismo di matrice freudiana, 
presupponendo una totale mancanza di mimesi intersoggettiva, non riesce a 
demistificarne il mito dell’autosufficienza, né a coglierne il carattere strategico 
e dissimulatorio. Alla concezione “soggettivista” e libidica freudiana, che ritiene 
il narcisismo uno stadio intermedio tra l’autoerotismo infantile e l’amore og-

43 J.P. Sartre, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 422.
44 Girard affronta il tema della coquetterie anche in La conversion de l’art (p. 21-22), e in un saggio 
del 1978, intitolato Narcisism. The Freudian Myth Demythified by Proust, in cui il tema della 
coquetterie viene approfondito sulla base di un confronto tra Freud e Proust.
45 Girard, Delle cose nascoste, cit., p. 448. Nello specifico, Girard critica la contrapposizione tra 
«libido dell’Io» e «libido oggettuale» in S. Freud, Introduzione al narcisismo, in Opere, VII, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989, pp. 443-480: 446. Freud non capirebbe che le due cose non si oppongono, 
ma si implicano reciprocamente.
46 Si può dire, infatti, che Girard in qualche misura erediti anche una certa prospettiva problematica. 
A tal proposito, Sarah Kofman, in The Narcissistic woman: Freud and Girard, «Diacritics», 1980, 10, 
3, pp. 36-45, critica la costellazione maschio-maschio-femmina girardiana, sostenendo che anche 
Girard, come Freud, neghi l’autosufficienza della donna-coquette. Cfr. anche T. Moi. The Missing 
Mother: The Oedipal Rivalries of Rene Girard, «Diacritics», 1982, 12, 2: 21, pp. 21-31.
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gettuale, Girard contrappone la dinamica imitativa: la civetta imita il desiderio 
di cui viene fatta oggetto, dissimula «l’aurea padronanza della quale noi tutti 
cerchiamo il segreto» e rafforza strategicamente la disperazione dell’amante, il 
quale «non può disprezzare l’amata senza disprezzare se stesso; non può desi-
derare senza che lei desideri se stessa»47. Si tratta di una doppia mediazione 
in cui i tre vertici del triangolo sono costituiti da due soli individui: la civetta 
– spesso, la sua corporeità-figuralità – come oggetto-rivale e il soggetto deside-
rante, che negli esempi girardiani è sempre al maschile. La logica della civette-
ria, insomma, andrebbe intesa come un tipo particolare del rapporto con l’Altro, 
che risponde tuttavia alle solite logiche paradossali del desiderio mimetico: il 
desiderio autocentrato di tipo narcisista si accresce contemporaneamente al de-
siderio dell’Altro. Le “astuzie” della civetta, in quanto strategie che rispondono 
alla logica del desiderio mimetico, sono infatti sempre frammiste all’illusione 
“romantica” di spontaneità e sempre «in funzione di quella lotta dei doppi che 
è anche sostegno reciproco e collaborazione nella fioritura del mimetico e delle 
sue illusioni»48. In questo modo, anche la civetta, in realtà, «non ha maggiore 
autosufficienza dell’uomo che la desidera»49.

Conclusioni: paradigma mimetico e paradigma freudiano in 
relazione dialettica

Non si può dire che negli anni Sessanta il paradigma mimetico abbia incon-
trato l’entusiasmo della critica letteraria italiana, né che si sia subito sposato 
il proposito di applicare tale paradigma nello studio del romanzo italiano mo-
derno. Ad oggi le cose sono solo apparentemente diverse: sebbene Menzogna 
romantica sia sicuramente molto conosciuto da chi si occupa di letteratura ita-
liana, non possono che permanere «delle resistenze e delle preoccupazioni»50 
nei confronti delle sue teorizzazioni. Ne risulta che le applicazioni del metodo 
critico girardiano alle opere letterarie italiane continuino a non essere molte, 
mentre le poche presenti ne hanno fatto spesso un uso superficiale e sotto certi 
aspetti ingenuo51.

47 Girard, MRVR, cit., p. 120.
48 Id., Delle cose nascoste, cit., p. 449.
49 Ibid., p. 448.
50 S. Brugnolo, La visione romanzesca e la visione cristiana: una rilettura illuminista di Menzogna 
romantica e verità romanzesca, «Nuova Corrente», 2006, 53, 137, pp. 13-41.
51 Nello specifico, cfr. le forzature dei contributi degli anni Sessanta analizzate in R. Castellana, 
Quello che il dottor S. non sa. Psicanalisi e rivalità mimetica nella Coscienza di Zeno, «Italianistica», 
2021, 50, 3, pp. 33-49.
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Girard non è solo un “pensatore inattuale” a causa della visione cristiana che 
rivendica, ma è anche un critico letterario di difficile classificazione, atipico, nel 
quale manca, come segnala Brugnolo, «una sensibilità per le ambivalenze del 
testo letterario»52. Eppure proprio l’elemento provocatorio inscritto in un pen-
siero così “monomaniaco” e terribilmente “fuori tempo” costringe ad un ritorno 
alle problematiche essenziali della ricezione, ai rischi delle assolutizzazioni delle 
posizioni ermeneutiche, al problema della referenza, al rapporto tra letteratura 
e realtà, all’evoluzione del concetto di mimesìs da Aristotele e Platone sino a 
Barthes53.

Nel caso sveviano, il «carattere aperto dell’ipotesi girardiana, il suo porsi 
come “schema” per un progetto di ricerca più ampio», potrebbe – maneggia-
to con la dovuta consapevolezza e non con il fanatismo acritico del discepo-
lo – «stimolare la riflessione critica italiana in molteplici direzioni»54. Lungi 
dal condurre allo svelamento meccanico di soluzioni preconfezionate dal suo 
creatore, tale sistema potrebbe riaprire il movimento di testi, come quello sve-
viano, per i quali oggi sembra che tutto sia già stato detto e che il gioco inter-
pretativo si sia chiuso. Le potenzialità di rilettura offerte dalla teoria mimetica, 
dunque, non solo sono lontane dall’essere esaurite, ma potrebbero costituire la 
via privilegiata per smitizzare la chiave freudiana che, dopo aver collaborato 
alla fortuna e alla canonizzazione di Svevo, rischia oggi di predeterminarne la 
lettura55. Complesso d’Edipo e complesso di Caino, realismo dell’oggetto o rea-
lismo del desiderio, narcisismo e pseudo-narcisismo, méconnaissance girardiana 
e rimozione freudiana, doppia mediazione e bi-logica matteblanchiana: sono 
solo alcuni dei possibili livelli da cui avviare un’indagine comparativa che miri 
ad un’intersezione “partecipativa” di due pratiche ermeneutiche irriducibili solo 
in apparenza.
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«Il modo di leggere Proust». Comisso e la ricezione 
della Recherche negli anni Venti

Giacomo Carlesso

Fondazione Giorgio Cini Onlus

Nella seconda metà degli anni Venti, Giovanni Comisso dedica diversi interventi alla 
Recherche, traducendone dei brani e soffermandosi sullo stile di Proust. Il contributo, 
oltre a ricostruire e a contestualizzare il quadro delle pubblicazioni e dei documenti del 
trevigiano relativi a Proust, affronta il suo modo di leggere la Recherche, inquadrandolo 
all’interno della ricezione italiana di quel periodo.

Proust, Comisso, Recherche, Debenedetti, ricezione, anni Venti

Comisso e la Recherche

In un articolo del 27 febbraio 1927, presentando ai lettori de «La Fiera Let-
teraria» il profilo di Giovanni Comisso, Giovan Battista Angioletti scrive: «Pos-
siamo aggiungere, per sentito dire, che ha letto tutto Proust, roba da far invidia 
persino ai letterati francesi; e il miracolo è che la sua prosa non ne ha risentito 
il pericoloso influsso»1.

Comisso accenna per la prima volta a Proust in una recensione a La Ger-
milèa di Mario Marelli, pubblicata il 17 giugno 1925, sul quotidiano trevigiano 
«L’Eco del Piave», dove afferma di aver compiuto «certi studi d’indagine sullo 
stile e sull’espressione» della Recherche.

1 G. B. Angioletti, Piccola guida a G. Comisso, «La Fiera Letteraria», 27 febbraio 1927. L’espressione 
«pericoloso influsso» va ricondotta allo stile. Qualche mese più tardi, è infatti lo stesso Angioletti 
a celebrare Proust come il «più grande fenomeno letterario del nostro secolo» (Tutto Proust, «La 
Fiera Letteraria», 20 novembre 1927).
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Sullo stesso giornale, il 9 settembre di quell’anno, Comisso firma la tradu-
zione di un brano tratto dal secondo libro di Sodoma e Gomorra, la quarta tra-
duzione in assoluto ad apparire in Italia dopo quelle di Corrado Alvaro, Renato 
Mucci e Giuseppe Sprovieri2.

Non è possibile ricostruire con esattezza quando e in quali circostanze Co-
misso avesse letto Proust, né tantomeno se vi fosse stata, come ipotizza Nico 
Naldini, un’eventuale mediazione da parte di de Pisis o di Martini3. Alla luce dei 
documenti giunti sino a noi, è più probabile abbia influito il primo, che all’ini-
zio del 1925 aveva già una certa familiarità con l’opera proustiana, al punto di 
scrivere all’amica Nina Vendeghini: «Un giorno forse io gli sarò avvicinato [a 
Proust] per la mia opera di scrittore. La vado costruendo con un lavorio interio-
re incessante, inaudito, talora penosissimo, talaltra inebriante»4. In quei mesi il 
marchesino collabora al neonato «Corriere Padano», dove è attivo, tra gli altri, 
Lucio D’Ambra, lo scopritore italiano di Proust5. È grazie alla mediazione di de 
Pisis che il 26 aprile dello stesso anno, Comisso riesce a pubblicarvi un suo arti-
colo, Santa Caterina da Siena.

Un’altra pista è suggerita da due lettere inviategli dall’amico Tito Antonio 
Spagnol, la prima databile tra il gennaio e il febbraio 1922, la seconda, con buona 
probabilità, al luglio 19246, dalle quali emerge un Comisso lettore e aspirante 
collaboratore de «Il Mondo», che, dunque, avrebbe potuto conoscere le tradu-
zioni realizzate da Alvaro e Sprovieri. Su quest’ultima, del resto, Comisso si sof-
fermerà due anni più tardi, il 5 maggio 1926, sul «Giornale del Veneto» – nuova 
denominazione de «L’Eco del Piave», nell’articolo Un’alterazione di Proust?.

È indubbio, invece, che le riflessioni sulla Recherche si collochino in una 
fase decisiva per la formazione artistica del trevigiano, caratterizzata dalle pri-
me prose di viaggio e dalla pubblicazione, in periodici come «Il Quindicinale», 

2 La morte di Bergotte nella versione di Alvaro appare sul «Mondo» di Amendola il 18 febbraio 
1923; sullo stesso giornale, il 2 settembre 1924, viene pubblicata la traduzione di Sprovieri 
(Soggiorno a Venezia nel dopo guerra); mentre, sull’«Esame» di Somarè, nel numero di maggio-
giugno 1924, esce il brano tradotto da Mucci, tratto dal libro I de Le Côté de Guermantes. Per una 
panoramica sulle traduzioni italiane di Proust cfr. M. Raccanello, Proust in Italia. Le traduzioni 
della Recherche, Le Lettere, Firenze 2014.
3 Cfr. N. Naldini, Post scriptum, in G. Comisso, Gioco d’infanzia [1965], Scheiwiller, Milano 1987, 
p. 163.
4 F. de Pisis, in S. Zanotto, Filippo de Pisis ogni giorno, Neri Pozza, Vicenza 1996, p. 210.
5 Cfr. L. D’Ambra, Cronaca di letteratura francese, «Rassegna contemporanea», 10 dicembre 1913, 
ora in Proust e la critica italiana, a cura di P. Pinto, G. Grasso, Grandi Tascabili Economici Newton, 
Roma 1990, pp. 1-13.
6  Le lettere, conservate presso il Fondo Comisso della Biblioteca comunale di Treviso (busta 8, 
unità archivistica 33, rispettivamente doc. 79 e 49), figurano all’interno della mia tesi di dottorato, 
Scenari odeporici di Giovanni Comisso. Dall'epistolario privato alle opere edite, tesi di dottorato in 
Italianistica, Università Ca’ Foscari Venezia, aa. 2021-2022, rel. Alessandro Cinquegrani, Venezia 
2023.
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«Il Convegno» e «Solaria», di brani poi inseriti in Gente di mare e Giorni di 
guerra. L’importanza e il valore riconosciuto a Proust si evince da una lettera, 
datata agosto 1926, inviata a uno dei primi studiosi della Recherche, Giacomo 
Debenedetti, con il quale presumibilmente dal maggio precedente aveva iniziato 
un carteggio, di cui rimangono soltanto le lettere di Comisso7. Nella missiva, 
riferendosi alla lettura di Joyce, evidenzia: «c’è molto della quintessenza di Rim-
baud, ma non trovo nulla di straordinario. Il grande e invincibile tra i moderni è 
solo Proust». L’opinione rimane tale almeno fino al 1929, quando Proust viene 
utilizzato da Comisso come termine di raffronto per proiettare l’allora dimenti-
cato Nievo verso il Novecento8.

Oltre agli scritti citati, si segnalano in particolare due interventi dedicati allo 
stile della Recherche: il primo, Il modo di leggere Proust, appare il 24 dicembre 
1925 su «L’Idea Nazionale», venendo riproposto il 18 febbraio 1926 sul «Giorna-
le del Veneto», con il titolo Marcel Proust e l’occhiello “Stil nuovo”, a completa-
mento di alcune note sul romanzo avanzate sei giorni prima in L’arte narrativa 
nell’8009; il secondo, Il più lungo periodo di Proust, è un commento sullo stile 
che precede la traduzione di un brano posto tra la fine de Le Côté de Guermantes 
e Sodome et Gomorrhe I, inviato in anteprima a Debenedetti il 10 settembre 1926 
e uscito su «La Fiera Letteraria» il 6 febbraio 1927.

A un taglio più narrativo rimandano gli scritti parigini, Il salotto di Madame 
Calais (dove Proust è incomprensibile) e Faubourg S. Germain, pubblicati il 10 e 
il 13 luglio 1929 sulla «Gazzetta del Popolo» nell’ambito di una corrispondenza 
dall’Europa – Francia, Inghilterra, Olanda e Germania – intrapresa nel maggio 
di quell'anno, e successivamente inclusi in Questa è Parigi.

All’inizio degli anni Trenta, come sostiene Naldini, Proust rappresenta per 
Comisso il nume tutelare di Gioco d’infanzia, edito integralmente in Italia sol-
tanto nel 1965. Nel settembre-ottobre 1937, insieme a Henry Furst, Comisso cura 
il numero 52-53 de «L’Italiano», La bella Venezia, inserendovi, tra gli altri, un 
brano di Proust, Soggiorno veneziano, ricavato dal secondo volume di Albertine 
disparue. Al di là di questi rari cenni, si osserva, complice la crescente ostilità del 
fascismo verso la letteratura straniera, un sostanziale diradarsi degli interventi 
di argomento proustiano. Nel 1938, per esempio, nell’articolo Orto botanico, che 

7 Le lettere, conservate all’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto 
Vieusseux, grazie all’autorizzazione di Elisa Debenedetti, Paola Frandini e dell’Associazione 
Amici di Giovanni Comisso, si possono leggere ora nella mia tesi di dottorato, Scenari odeporici di 
Giovanni Comisso. Dall’epistolario privato alle opere edite, cit.
8 Cfr. G. Comisso, Capolavoro ignorato, «Gazzetta del Popolo», 2 ottobre 1929.
9 Poi come L’arte narrativa dopo Napoleone, «La Tribuna», 12 gennaio 1927. L’ordine di 
pubblicazione sul «Giornale del Veneto» tradisce quello di stesura, nel quale Il modo di leggere 
Proust precede L’arte narrativa nell’800, che di fatto ripropone, con lievi ma non trascurabili 
modifiche, i passi sulla Recherche del primo articolo.
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conclude una nuova corrispondenza da Parigi, il nome di Proust è al centro di 
un intervento redazionale della «Gazzetta del Popolo» volto a mutare – a insa-
puta di Comisso – l’iniziale frase «Dopo la guerra la Francia ha avuto un gran-
de prosatore, Marcel Proust» in «Dopo la guerra la Francia ha avuto un buon 
prosatore, ma ebreo, Marcel Proust»10. L’episodio, che testimonia la «particolare 
invadenza» dei vertici del giornale, genera il risentimento di Comisso, espresso 
in una lettera al direttore Amicucci del 27 dicembre: «tra i vari tagli e modifiche, 
uno mi è particolarmente dispiaciuto, perché mi fa dire cosa contraria al vero. 
[…]. Ebreo o non ebreo, francese o non francese, Marcel Proust è un grande pro-
satore e non un buon prosatore […]. Questo fatto mi è assai dispiaciuto, perché 
altera la verità a mio mezzo e a mia insaputa»11.

Sul finire degli anni Quaranta, Comisso pubblica due romanzi, Capriccio e 
illusione e Gioventù che muore, ispirati al tragico amore per il giovane Guido 
Bottegal, fucilato per errore dai partigiani sull’Altopiano di Asiago il 17 marzo 
1945. Nella doppia trasposizione romanzesca, allo stesso modo di Proust con 
il personaggio di Albertine, in larga parte ispirato al suo segretario e aman-
te Alfred Agostinelli, Comisso converte la storia di un amore omosessuale in 
eterosessuale. Nel 1951, la vicenda, spogliata dal filtro romanzesco, è al centro 
del finale delle Mie stagioni, dove Guido viene proustianamente chiamato “il 
fuggitivo”.

Si contano poi omaggi minori, come l’articolo Un quadro di Vermeer rico-
struito dal vero, uscito il 20 agosto 1954 su «La Stampa», incentrato sul tentativo 
di riprodurre in fotografia La veduta di Delft, il quadro notoriamente preferito 
da Proust e al quale lo scrittore conferisce un ruolo decisivo nella morte di Ber-
gotte.

Nel 1963, Comisso partecipa sulle pagine di diverse testate, come «Il Gior-
nale d’Italia» e «Il Gazzettino», a un dibattito con Enrico Falqui e Gian Gaspare 
Napolitano, dove sostiene che nel passo tradotto a suo tempo da Sprovieri, poi 
tagliato nel 1925 nell’edizione della «N.R.F.», vi fosse la prova dell’avvenuto 
incontro tra Proust e D’Annunzio. In realtà, come dimostra Falqui, il Marcel del 
testo non rimanda a Proust ma a Marcel Boulenger12.

Infine, nel suo ultimo libro pubblicato in vita, Attraverso il tempo (1968), 
Comisso sceglie di inserire un brano apparso il 12 febbraio 1957 su «Il Mondo» 
di Pannunzio, intitolato significativamente Le intermittenze del cuore, dove, par-
lando di sé senza nominare Proust, attinge al senso più profondo della Recher-
che: «Solo adesso che la vita è sul declinare mi accorgo quanto è stata stupida 

10 G. Comisso, Orto botanico, «Gazzetta del Popolo», 14 dicembre 1938.
11 Id., Vita nel tempo. (Lettere 1905-1968), a cura di N. Naldini, Longanesi, Milano 1989, pp. 200-201.
12 Cfr. G. Mirandola, D’Annunzio e Proust, «Lettere italiane», 1968, 4, pp. 470-479.
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la mia giovinezza, quanto tempo ho perduto […], mentre la vita era tutta a mia 
disposizione»13.

Nonostante l’interesse per Proust accompagni Comisso per tutta la vita, an-
che quando gli autori di riferimento saranno altri, sono gli scritti degli anni Ven-
ti ad assumere una maggiore rilevanza a fronte della concomitante formazione 
letteraria del trevigiano e, più in generale, della temperie culturale nella quale 
si collocano. In questa sede ci concentreremo soprattutto sulle note dedicate 
allo stile di Proust, nel tentativo di inquadrarle all’interno della ricezione della 
Recherche nell’Italia degli anni Venti14, considerandole non tanto per una im-
probabile influenza diretta sul piano formale, quanto piuttosto nell’ottica di una 
spinta verso la ricerca e definizione di una propria individualità artistica.

Proust in Italia

Gli scritti di Comisso si inseriscono in un quadro di pubblicazioni proustia-
ne in larga parte noto. In riferimento alla prima metà degli anni Venti, si ricor-
dano la presentazione di Paul Morand, A proposito di Marcel Proust, uscita sulla 
«Ronda» nell’ottobre 1921; le tre recensioni e il necrologio pubblicati da Emilio 
Cecchi su «La Tribuna» tra il 21 ottobre 1921 e il 24 novembre 1922, che prece-
dono il più noto Proust et le roman italien, apparso sull’Hommage della «NRF» 
nel gennaio 1923; il Marcel Proust, botanico morale di Luigi Tonelli, uscito sulla 
«Stampa» del 6 agosto 1922; le note di Prezzolini stampate nel marzo 1923 sul 
«Convegno» di Ferrieri; gli articoli Cose viste di Ojetti e Inizio di Proust di Bor-
gese, apparsi il 28 febbraio 1923 e il 5 dicembre 1924 sul «Corriere della Sera»; e 
il Proust di Debenedetti, pubblicato sul «Baretti» nell’aprile 1925.

A questi si aggiungono altri articoli dimenticati, sparsi su quotidiani e rivi-
ste del tempo. Tra i più i significativi, per autore, annata e giornale, ci limitiamo 
a segnalare Marcel Proust di Umberto Fracchia, uscito il 10 agosto 1920 pro-
prio su «L’Idea Nazionale», nell’ambito della rubrica «Cronache letterarie». In 
quell’occasione, Fracchia affronta con un certo anticipo, questioni poi ricorrenti 
negli anni avvenire, dal Proust rinnovatore del romanzo psicologico francese al 
Proust «realizzatore di una tendenza», tutta italiana, che «ha determinato negli 
ultimi dieci anni un movimento di revisione critica dei valori dominanti nella 
nostra letteratura dalla seconda metà del secolo scorso, e ha prodotto tutte quel-
le opere di carattere transitorio e frammentario, prevalentemente autobiografi-

13 G. Comisso, Attraverso il tempo, Longanesi, Milano 1968, p. 198.
14 Per un quadro generale, cfr. B. Urbani, Réception et influence de Proust en Italie (1913-1950), 
«Linguistics and Literature», 2021, 19, 2, pp. 269-282 e G. Bosetti, Signification socioculturelle e 
sociopolitique de Proust en Italie, in Proust en Italie, a cura di V. Agostini-Ouafi, Presses universitaires 
de Caen, Caen 2004, pp. 27-40.
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che e liriche, di cui sono piene le nostre biblioteche». Nelle righe successive, la 
Recherche viene definita «un romanzo autobiografico» che nel suo complesso 
può essere considerato, «più che una vasta architettura, un enorme frammen-
to». Diversamente da autori italiani come Cicognani, Soffici e Cardarelli, Proust 
– evidenzia Fracchia – si distingue «per la maniera, alla stregua di un composi-
tore di mosaici, con cui la ricompone [la realtà del tempo passato] poi nella sua 
integrità» attraverso una prosa unica per originalità, «così pura, così schietta e 
concreta, così precisa, così solida».

La ricezione italiana di Proust, dunque, si realizza fin da subito in un’otti-
ca marcatamente lirico-frammentista; nonostante Cecchi, tre anni più tardi, ne 
L’Hommage, auspicasse una ricaduta dell’influsso proustiano sul romanzo, cioè 
nella forma in cui, a suo dire, non si era ancora riflessa l’unità morale nazionale, 
rilevata, invece, nella poesia lirica e nel saggismo.

Fracchia, già fondatore di «Lirica» con Arturo Onofri – guida letteraria del 
primo Comisso e autore di Tendenze, il manifesto del frammentismo italiano –, 
fonda nel dicembre 1925, a Milano, il settimanale «La Fiera Letteraria», dirigen-
dolo fino al novembre 1928. Comisso vi prende parte nel febbraio 1927 proprio 
con Il più lungo periodo di Proust. Sotto la direzione di Fracchia, tra il 1927 e il 
1928, il periodico ospita diversi interventi di argomento proustiano, nell’ordi-
ne: il 2 ottobre 1927, L’addio di Proust di Giacomo Prampolini; il 20 novembre 
dello stesso anno, Tutto Proust di Angioletti; il 4 novembre 1928, la recensione 
alla monografia di Curtius realizzata da Mario Attilio Levi; e il successivo 18 
novembre, Il pericolo di un libro di Ferdinando Neri. È invece lo stesso Fracchia, 
il 9 febbraio 1928, sul «Corriere della Sera», a dedicare un articolo al Tempo 
ritrovato, intitolato L’ultimo Proust.

Come accennato, Comisso, rispettivamente nel marzo e nell’ottobre 1926, 
inizia a pubblicare i suoi racconti sul «Convegno» e su «Solaria», due riviste 
particolarmente sensibili alla cultura francese e al modello tracciato da periodici 
come la «NRF» e «Commerce»15. Sul «Convegno», escono nel luglio del 1926 il 
saggio Proust, e il suo metodo di Giovanni Titta Rosa, il critico che due anni pri-
ma segnalò positivamente Il porto dell’amore sulle colonne de «L’Ambrosiano»; 
e nel maggio e agosto 1928 Commemorazione di Proust di Debenedetti – che fa 
seguito a Proust e la musica, pubblicato su «Rassegna musicale» nel gennaio 
precedente – e Ghirigori sul repertorio di Proust di Antonello Gerbi.

In «Solaria», invece, limitandoci ai soli anni Venti, si riscontrano diversi rac-
conti accomunati dalla ripresa del motivo adolescenziale in chiave proustiana: 
da Memorie del tempo perduto (1927, n. 11) e Ritorno alla villa di un tempo (1929, 

15 Cfr. per esempio, G. Raimondi, Ringraziamento a Commerce, «Il Convegno», 30 ottobre 1925, 
pp. 487-491.
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n. 12) di Alberto Carocci a Un compagno di scuola (1929, n. 6) di Alessandro 
Bonsanti; fino a Ritorno a casa (1929, n. 12) dello stesso Comisso, poi inserito in 
Giorni di guerra. Al gennaio del 1930 risale la recensione di Aldo Capasso ai tre 
saggi proustiani di Debenedetti, ritenuto l’unico critico ad aver colto «il tono 
musicale e vibrante» della Recherche e l’insufficienza «di ogni confronto con 
Balzac, e in generale con i narratori, non interioristi, delle precedenti generazio-
ni»16. Nella seconda metà degli anni Venti rientra anche Introduzione alla lettura 
di Marcel Proust di Delfino Cinelli, apparso su «L’Eroica» nel luglio 1927. È in 
questo contesto che si inseriscono gli interventi di Comisso.

Il “tono Comisso”

La prospettiva di Comisso, prevalentemente incentrata sullo stile, troverà 
ampia diffusione tra i solariani, i quali, rileva Donnarumma, vedono in Proust 
«un modello di stile, un repertorio di temi, un’idea di prosa come illuminazione 
memoriale refrattaria alla continuità o alle misure estese», sacrificando in que-
sto modo la struttura complessiva della Recherche, scomposta «in una serie di 
pagine liriche e che perciò non ispira romanzi, ma racconti o prose d’arte».17 Il 
buon esito di una narrazione «starebbe allora nell’unità che la organizza, nella 
musica che fa risuonare, nel tono che la tiene assieme». È Debenedetti, come 
sappiamo, a imporre con maggiore autorevolezza queste categorie, le quali 
«sconfessano quel modernismo che invece […] persegue la disarticolazione, la 
molteplicità, la dissonanza»18.

Sebbene, come segnalano Naldini, Bosetti e Marinoni, la Recherche suggerirà 
anche a Comisso, come ai vari Carocci e Bonsanti, un repertorio di temi (dall’a-
dolescenza all’omosessualità) da adottare in racconti, novelle, prose d’arte; e 
di espedienti narrativi (si pensi per esempio, in Gioco d’infanzia, alle frequenti 
analessi travestite da memoria involontaria), alcuni interventi concepiti nella 
seconda metà degli anni Venti indicano un influsso diverso, che, pur allinean-
dosi al contesto culturale del suo tempo, si traduce in soluzioni profondamente 
originali.

Nel Modo di leggere Proust, dopo un breve cappello introduttivo, scrive:

16 A. Capasso, Debenedetti e Proust, «Solaria», I, 1930, pp. 25-38: 26. Per un quadro più ampio sul 
proustismo in «Solaria» cfr. M. Marinoni, Proust nel decennio solariano, in Non dimenticarsi di 
Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze University Press, 
Firenze 2014, pp. 223-232.
17 R. Donnarumma, «Solaria» e il canone della narrativa modernista, in La rete dei modernismi 
europei. Riviste letterarie e canone (1918-1940), a cura di R. Donnarumma, S. Grazzini, Morlacchi 
Editore, Perugia 2016, p. 169.
18 Ibid., pp. 178-179.
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Vi è una prosa, che va da Stendhal ecc. a Manzoni ecc., a Goethe ecc., fino 
ai russi, che tollera di essere letta anche a due […] perché d’un contenuto 
sentimentale e ideale, che può trovare la sua persuasione in una solidarietà 
limitata ed intima d’anime e d’intelligenze. Ma vi è oggi ancora una prosa così 
intensamente egotistica (che nulla ha a vedere con l’egotismo di Stendhal: 
sensoria e superficiale) così profondamente affondata nell’«io» totale che non 
può essere letta se non da soli e liberi dalle presenze esteriori, quasi nelle stesse 
condizioni di solitudine, di silenzio e di isolamento nelle quali fu scritta. Questa 
prosa è la prosa di Marcel Proust. Ogni motivo del mondo esteriore benché 
minimo come viene a cadere nella tela sensibile del suo spirito, impigliandosi e 
facendola fremere, subito lo fa accorrere ed egli con la sua potenza lo ferma, gli 
stacca la vita dalla fredda apparenza, si nutre e con la seta della sua indagine e 
della sua fantasia, lo avvolge, lo imprigiona chiudendolo come in un bozzolo, 
per ritornare in un tempo successivo a succhiarvi altra vita accrescendola19.

Il contributo suscita l’interesse di Titta Rosa, che il 13 gennaio 1926 gli scri-
ve da Cislago: «che cosa fa? Recentemente vidi un suo interessante articolo 
sulla prosa di Proust. Scrive per i giornali? […]. Perdoni questa curiosità mia. Gli 
è che delle sue capacità narrative io ho vivissima e ferma fede»20. Curiosamente, 
lo stesso Titta Rosa, qualche mese più tardi, nel saggio Proust, e il suo metodo 
ripropone l’immagine della ragnatela applicata al «metodo d’esplorazione psi-
cologica»:

Marcel Proust getta sulla società aristocratica e sui suoi personaggi […] una 
mobile, tenuissima, resistente ed immensa ragnatela: egli, ragno vigilante 
e silenzioso, attende che la vittima vi cada, per poterne suggere lentamente 
e voluttuosamente gli umori e lasciarla, con una gelida ironia, esposta alla 
inesauribile curiosità di tutti, svuotata e misera come lo scheletro di una 
mosca21.

Sulle modalità di lettura ritorna anche Cinelli, sottolineando come:
A chi si lasci sedurre da quel modo complicato e numeroso nell’intrigo delle 
sue avventure cerebrali o di sentimento, si apre, come a posseder la chiave di 
un alfabeto, tutto un mondo palpitante e appassionato. Questa chiave, questo 
alfabeto, è il suo potere comunicativo, che trasporta il lettore in un dialogo 
appartato, come se il libro non fosse che una interminabile lettera personale a 
chi legge22.

19 G. Comisso, Il modo di leggere Proust, «L’Idea Nazionale», 26 dicembre 1925.
20  Biblioteca comunale di Treviso, Raccolta foscoliana, Appendice al catalogo, b. 3, u.a. 44, Giovanni 
Titta Rosa, doc. 1
21 G. Titta Rosa, Proust e il suo metodo, «Il Convegno», 1926, VII, 2, p. 160.
22 D. Cinelli, Introduzione alla lettura di Marcel Proust, «L’Eroica», 1927, 107, p. 5.
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La componente innovativa dalla Recherche, secondo Comisso, starebbe nel 
suo carattere fortemente introspettivo, che risponde alla necessità di autorifles-
sione avvertita dalla cultura europea di inizio Novecento. Così ne L’arte narra-
tiva nell’800:

L’analisi è continua, musicale, incessante secondo dimensioni mai incontrate 
prima di lui; ma da brevi spunti di superficie si protrae in profondità fino alle 
zone più ardenti e incredibili.

Questa prosa densa e misurata è la vera atmosfera che occorreva per l’anima 
europea da cent’anni irrequieta ricercante, essa la raffrena, essa è la gravitazione 
giusta per darle una situazione ampia serena, confortevole, in un senso di 
liberazione.

Con Proust l’uomo è portato a guardare con desiderio dentro a se stesso23.

Mediante l’accostamento tra lettura e scrittura, all’insegna di una comune 
dimensione interiore, Comisso individua nella Recherche lo specchio di una ri-
cerca stilistica volta a lasciar emergere una voce riconoscibile, non replicabile, 
in grado di esprimere le sfumature più autentiche e singolari dell’identità ar-
tistica dell’autore24. In relazione a una simile e diffusa accezione modernista 
dello stile, Godioli ha parlato di «prospettiva nuova e originale sul mondo, che 
permette di rappresentare la realtà al di fuori delle convenzioni del realismo 
ottocentesco»25.

Proust non è per Comisso un modello diretto sul piano formale, ma un 
esempio di ricerca e definizione di una propria individualità artistica, in grado 
di esprimere attraverso il linguaggio un mondo differente e riconoscibile tra 
tutti gli altri. In Parigi. Scrittori francesi e pittori italiani, un articolo apparso su 
«La Fiera Letteraria» il 23 ottobre 1927, citando alcune considerazioni di Proust 
su Flaubert per definire la pittura di de Pisis, Comisso mostra di conoscere la 
prefazione a Tendres Stocks di Paul Morand del 1921, nella quale, Proust, diver-
gendo dal maestro Anatole France, che condanna «ogni singolarità nello stile», 
riconosce la bellezza dello stile di un autore nella singolarità «dacché le sensi-
bilità sono sempre singolari». E nelle righe successive aggiunge: «il mondo […] 
non è stato creato una volte per tutte, ma lo è ogni qualvolta sorge un nuovo 
artista»26; un concetto ribadito ne Le Temps retrouvé: «Grâce à l’art, au lieu de 

23 Il passo, con lievi ma significative varianti, ricorreva già ne Il modo di leggere Proust.
24 Per molti aspetti è l’operazione perseguita da Parise, in scia allo stesso Comisso, nel Sillabario 
n. 1, definito in un’intervista a Valerio Riva «un programma stilistico», dove lo stile nasce dal 
«sonoro interno», dalla più intima percezione della realtà circostante.
25 A. Godioli, Gli stili, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Carocci, Roma 2018, p. 163.
26 M. Proust, Prefazione di «Tendres Stocks» [1921], in Scritti mondani e letterari [1971], a cura di 
M.B. Bertini, Einaudi, Torino 1984, p. 569. Una precedente versione del testo apparve dapprima 
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voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant qu’il y a 
des artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition»27. Del 
resto, in una lettera riportata da Cinelli, Proust sostiene che lo stile non sia «in 
nessun modo un ornamento», né «una questione di tecnica», ma «una qualità 
della visione, la rivelazione dell’universo particolare che ciascuno di noi vede e 
che non vedono gli altri»28.

Secondo Comisso, le modalità di lettura che la Recherche richiede contribu-
iscono, diremmo con un passo de La Prisonnière, a «réunir diverses individua-
lités»29 e a innescare in loro un processo di autodefinizione ispirato al concetto 
di relatività. Per tradurre l’azione della “funzione Proust” sulla concezione dello 
stile di Comisso, potremmo affermare, unendo Cecchi a Debenedetti, che la pro-
sa del francese «mett[e Comisso] in uno stato creativo, [agendo] come materia, 
come vita»30, disvelandogli «la formula magica per rendere sensibile attraverso 
le parole ciò che dentro di lui si agitava informe e nostalgico di luce […] la sua 
personale equazione con la vita»31, che in quel periodo si traduce nella volontà 
di prolungare artisticamente il mito della giovinezza perduta al termine della 
stagione fiumana.

In sintonia con Debenedetti, che da subito riconduce il «tono Proust» all’in-
flusso di Wagner, Comisso, commentando la traduzione firmata su «La Fiera 
Letteraria», sostiene che il «metodo di Proust a dare nuova essenza alla prosa 
non consiste soltanto nell’interiorizzare gli elementi del mondo, ma anche in un 
musicarne l’espressione», puntualizzando la derivazione wagneriana di questa 
capacità di «creare per ogni persona […] motivi, che non sono superficiali melo-
die, ma quintessenze del contenuto profondo della persona, della sua situazione 
o del panorama»32.

All’insegna dell’individualità, della «qualità specifica e quasi ineffabile degli 
artisti originali […] di flettere e far cantare la materia» a proprio modo, De-
benedetti accosterà a sua volta Comisso a Wagner in un articolo del 1932. In 
Comisso, come in Wagner, il critico ritrova l’«impossibilità» di essere generico, 
la «continua capacità di rendere un suono proprio […] il vero sintomo dell’ori-
ginalità, della creatività feconda e necessaria»33.

su «La Revue de Paris» del 15 novembre 1920, con il titolo Pour un ami (remarques sur le style).
27 Id., Le Temps retrouvé, Gallimard, Paris 1927, p. 49.
28 Id., Introduzione alla lettura di Marcel Proust, cit., p. 10.
29 M. Proust, La Prisonnière (Sodome et Gomorrhe III), Gallimard, Paris 1923, p. 197.
30 E. Cecchi, Il tessuto del tempo, «Corriere della Sera», 5 maggio 1968. Il frammento è datato dallo 
stesso autore tra il luglio 1927 e il dicembre 1928.
31 G. Debenedetti, Rileggere Proust [1982], in Id., Proust, a cura di V. Pietrantonio, Bollati 
Boringhieri, Torino 2005, p. 138.
32 Comisso, Il più lungo periodo di Proust, cit.
33 G. Debenedetti, L’Oriente di Comisso, «L’Italia Letteraria», 17 giugno 1932.
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Nella prosa della Recherche, Comisso riconosce un «tono» all’altezza della 
profonda «visione» del mondo di Proust, un tono derivato dall’esercizio di un 
intenso egotismo, culminato artisticamente in un «io totale», un io “egocosmi-
co” lo chiamerebbe Saba, che si dissolve nell’oggettività, contaminandola. In un 
altro passo del Modo di leggere Proust osserva:

Tutte le cose del mondo sono per lui in una situazione di caos, per cui verso 
tutte egli ha una costante preoccupazione di ordinamento, di assestamento, di 
definizione […]. L’analisi è continua, incessante; da brevi spunti di superficie 
si protrae in profondità fino alle zone più ardenti e incredibili. Giunti ad 
ambientarci in questa lettura densa e misurata, se per raro caso l’autore accenna 
per mezza pagina a esporre con la rapidità e «superficialità» a cui ci eravamo 
abituati in altre letture, si prova non già un senso di sollievo, ma di dispiacere 
come per una abilità oramai svalutata per la scoperta del trucco34.

Al «tono» corrisponde dunque una nuova idea di autorialità: l’autore è il 
mediatore tra il caos della vita e la necessità dell’arte di ordinare, di arginare il 
disordine, pur mantenendone intatta l’essenza. Secondo Comisso, diversamen-
te dagli autori cardine del romanzo ottocentesco (Stendhal, Balzac, Manzoni, 
Dostoevskij), la cui narrativa germinava e si fissava all’interno di una proposta 
filosofica, Proust, grazie al «riflesso potentissimo dei suoi sensi», riversa in arte 
il flusso infinito della vita «che noi siamo sempre», sviluppando la narrazione 
come sintassi – e quindi ordine – della materia entropica di cui la vita si costitui-
sce. La rappresentazione della vita nel mondo scritto, diversa dalla vita del mon-
do non scritto, nasce dalla «preoccupazione di ordinamento, di assestamento, 
di definizione». Lo stile, il «tono», risuona nel modo in cui l’io riordina il caos 
della vita – riemerso dalla musica –, realizzando una personale interpretazione 
del mondo.

Nel celebre studio sullo stile di Proust, Leo Spitzer, muovendo da un’analoga 
considerazione di Curtius, secondo il quale lo «spirito» di Proust poteva essere 
colto soltanto attraverso lo studio della lingua, ritrova nel ritmo della frase «l’e-
lemento dello stile […] più profondamente […] in rapporto con la sua visione del 
mondo»; il complicato intreccio di subordinate riflette «l’immagine del mondo 
complesso e intricato che Proust contempla. Niente è semplice nel mondo – e 
niente è semplice nello stile di Proust»35. Comisso, negli anni Venti, concepisce 
in modo affine questa proprietà della lingua e la fa sua, distillando nella sintassi 
il nucleo portatore della sua arte, frutto di una razionalità celata nella superficie 
del testo. Contini, riferendosi al Comisso solariano, ha parlato di «impressioni-

34 Comisso, Il modo di leggere Proust, cit.
35 L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese, con un saggio introduttivo di P. 
Citati, Torino, Einaudi, 1959, p. 233.
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smo paratattico e spesso contraddittorio fra sensazione e sensazione»36. Zan-
zotto, ampliando il concetto, ha intravisto nella prosa di Comisso la «violazione 
biologica della sintassi», poiché

una psicologia così radicata nel continuo fluire della vitalità istantanea, […] che 
è rifiuto della morte, dell’arresto, della stasi, poteva trovare assestamento solo 
in una sintassi del genere, al di fuori di ogni monumentalismo, dato che ogni 
sintassi troppo subordinante porta al monumentum37.

L’intuizione di Zanzotto vale soprattutto per il primo Comisso, dove la sin-
tassi esprime un «tono» e una visione del mondo in cui la giovinezza – «l’era, 
eternamente poetica, dell’adolescenza»38 – si fa, citando Damiani, «angolazione 
dello sguardo» e, in merito alla scrittura, «categoria stilistica»39. Pertanto, se 
il mondo del primo Comisso è rifiuto della morte ed esaltazione della vita nel 
suo caos dionisiaco oltre i limiti e le forme, la sintassi dalla quale questo mondo 
prende origine è frutto di un equilibrio tra il disordine esterno – che esprime la 
visione del mondo – e l’ordine, la forma attraverso la quale l’autore dispone i 
singoli frammenti che compongono il dettato, ovvero il flusso nella sua perso-
nalissima resa finale.

In riferimento ai primi anni Venti, Comisso scrive ne Le mie stagioni: «Vin-
cere il tempo, era il mio incubo. E fra tutti i mezzi, sentivo che l’arte può riuscire 
più di ogni altro. Mi convincevo dell’assoluta superiorità dell’arte su tutte le 
possibilità umane»40. All’interno di una simile visione, che conferisce all’arte 
una funzione riparatrice, Comisso coglie nella sintassi la formula per contrasta-
re lo scorrere del tempo.

Saba, in una scorciatoia dispersa, ha accostato lo stile di Comisso a quello 
di un «assassino impulsivo» che procede «come se di tutto quello che avviene 
nella profondità della sua anima egli percepisse solo l’ultima spinta ad agire e 
fosse innocente (ignaro) di tutto il resto»41. Come un assassino, Comisso occulta 
la complessità e i conflitti interiori dovuti al fluire del tempo, costruendosi l’alibi 
della naturalezza. Il suo stile esprime un mondo con un suo «tempo narrativo», 
non lineare ma circolare, un presente che ciclicamente ritorna e si rinnova: non 

36 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968 [1968], Sansoni, Milano 1994, p. 851.
37 A. Zanzotto, Comisso nella cultura letteraria del Novecento in Fantasie di avvicinamento, I, 
Mondadori, Milano 2001, p. 231.
38 G. Debenedetti (firmato con lo pseudonimo Swann), Al vento dell’Adriatico, «Gazzetta del 
Popolo», 22 giugno 1928.
39 R. Damiani, La sola verità dell’attimo, in G. Comisso, Opere, a cura di R. Damiani, N. Naldini, 
Mondadori, Milano 2002, p. XXII.
40 G. Comisso, Le mie stagioni, in Opere, cit., p. 1187.
41 U. Saba, Un’appendice di scorciatoie disperse, in Tutte le prose, a cura di A. Stara, M. Lavagetto, 
Mondadori, Milano 2001, p. 887.
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la ricerca del tempo perduto, ma la vittoria sul tempo e la negazione della per-
dita.

La rappresentazione del mondo nelle sue opere dissimula la razionalità, la 
mente che ne ha ordito le trame. E dunque la felicità dionisiaca spesso attribuita 
alla scrittura di Comisso non sarebbe che l’esito, tutt’altro che spontaneo, di una 
ricerca consapevole, finalizzata a una forma consolidata42. Di conseguenza, l’io 
narrante di Gente di mare o di Questa è Parigi, nel quale il lettore riconosce la 
figura dell’autore in virtù del patto autobiografico insito nelle scritture a matrice 
memoriale e odeporica, si configurerebbe come l’immagine di sé proiettata da 
Comisso attraverso il «tono», una sagoma priva di complessità, cristallizzata, 
citando lo scrittore, in una «giovinezza integrale simile a quella perenne del 
mondo»; un’emanazione dello stile per l’appunto e della concezione del mondo 
in esso racchiusa, ispirata al mito della giovinezza vissuta e tramontata a Fiu-
me, ma prolungata, mediante la “funzione Proust”, nella sintassi, lo strumento 
dal quale, come annota lo stesso Proust in riferimento a Flaubert, discende la 
visione del mondo, la sillabazione del «sonoro interno» che alla luce di quanto 
osservato potremmo chiamare da ora «tono Comisso».
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«Uno scopritore nato». 
Avventure critiche di un lettore immaginario

Simone Carati
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Il saggio ripercorre alcuni aspetti cruciali dell’opera di Mario Lavagetto a partire da una 
soluzione retorica che ricorre con una certa frequenza nei suoi saggi critici: la creazione 
di un lettore fittizio, che permette a chi scrive di aggirare alcuni vincoli impliciti nella 
forma saggio, e di guidare i propri lettori in una serie di affascinanti ricognizioni. Dopo 
un’introduzione volta a inquadrare l’importanza della lettura nella visione teorica di 
Lavagetto, vengono illustrate alcune avventure critiche di questo lettore immaginario, 
che assume sembianze diverse a seconda degli obiettivi di chi scrive. Un’attenzione 
specifica è dedicata al duplice movimento, di esplorazione e marcia indietro, che 
guida le ricerche di questo personaggio sui generis, alle cui spalle è ravvisabile l’idea 
di critica letteraria dello stesso Lavagetto. In conclusione, vengono formulate alcune 
considerazioni sulla scrittura saggistica e sulle sue possibilità conoscitive proprio in 
relazione a un particolare esercizio della lettura.

Lavagetto, critica letteraria, lettore immaginario, scrittura saggistica, erme-
neutica

Preliminari

«Se mi figuro un lettore perfetto», ha scritto Nietzsche in Ecce Homo, «ne 
viene fuori sempre un mostro di coraggio e di curiosità, con qualcosa di dut-
tile, astuto, cauto, un avventuriero e uno scopritore nato»1. È una definizione 

1 F. Nietzsche, Ecce Homo. Wie man wird, was man ist [1886]; trad. it. Ecce Homo. Come si diventa 
ciò che si è, Adelphi, Milano 1970, p. 312.
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particolarmente cara a Mario Lavagetto, che l’ha ripresa in vari saggi e scritti 
teorici e su cui ha modellato di volta in volta i tratti di un lettore ipotetico, una 
controfigura fittizia di cui si è servito, con modi e finalità diverse, per compiere 
alcune delle sue più affascinanti ricognizioni critiche. D’altra parte, il reiterarsi 
di una simile immagine va inquadrato in una cornice più ampia, che riguarda 
in generale l’idea di letteratura di un critico per cui l’atto della lettura ha rive-
stito, a vari livelli, un ruolo cruciale, e a cui Lavagetto ha dedicato molte delle 
proprie energie di teorico e di insegnante. Lui stesso si definiva, con proverbiale 
understatement, «un “lettore”»: e a chi avesse giudicato quella definizione trop-
po generica e insoddisfacente, reclamandone una più articolata e «pertinente», 
avrebbe risposto che, «partendo dalle [sue] letture», ha compiuto «una serie di 
tentativi che miravano alla costituzione di una sorta di microingegneria dei testi 
letterari»2.

Un primo indizio, parziale ma non per questo meno eloquente, della cen-
tralità che per Lavagetto ha ricoperto la dinamica della lettura è rintracciabile 
già nelle indicazioni paratestuali contenute in vari libri: a partire da Quei più 
modesti romanzi (1979) fino all’ultimo saggio, Oltre le usate leggi (2019), la let-
tura è chiamata in causa ripetutamente, in modo strategico se non addirittura 
programmatico. Nel volume dedicato al libretto nel melodramma di Verdi, il 
capitolo all’inizio della seconda ricognizione è intitolato Un lettore paziente; nel-
la Cicatrice di Montaigne (1992), rispettivamente all’interno del secondo e del 
decimo capitolo, troviamo due paragrafi intitolati Lettori in trappola e Avviso ai 
lettori; nel libro sul Decameron, poi, il riferimento alla lettura campeggia addirit-
tura nel sottotitolo, a indicare, allo stesso tempo, una dichiarazione di intenti e 
una presa di posizione rimarcata a più riprese all’interno del testo. Se apriamo il 
libro, nato come altri da un’esperienza di insegnamento, in questo caso un ciclo 
di lezioni all’Università di Basilea tra il 2003 e il 2004, ne troviamo una conferma 
pressoché immediata:

Qui sul tavolo, davanti a me, è aperto un libro che è stato scritto circa 
seicentocinquant’anni fa, e io mi sono assunto il compito di leggere quel libro 
con l’intento di dimostrarvi – se sarà possibile – che è ancora vitale, pieno di 
risorse e capace di comunicare, oltre la barriera di tanti secoli, un incorrotto 
piacere di lettura3.

Basta sfogliare poche pagine per trovare una ulteriore esplicitazione del sot-
totitolo, dopo che sono state passate in rassegna una serie di pecche relative a 
un’edizione critica del De casibus virorum illustrium. «Se, dopo molte esitazioni, 

2 D. Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, «Riflessioni.it», gennaio 
2006, <https://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/mario_lavagetto.htm> (3 maggio 2024).
3 M. Lavagetto, Oltre le usate leggi. Una lettura del Decameron, Einaudi, Torino 2019, p. 5.
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ho posto in rilievo queste sviste», scrive Lavagetto, «è perché fin dall’inizio ho 
voluto chiarire un punto di importanza fondamentale: non esistono gli “infalli-
bili” […]. Quello che vi chiedo», prosegue,

è di avere l’audacia di rendere conto solo a quanto stiamo leggendo, solo a 
quanto è scritto, senza arretrare di fronte alle ingiunzioni, agli sbarramenti e 
agli imperativi, senza mai mettere a tacere – per difendere le vostre, le nostre 
conclusioni – alcun segmento del testo4.

Sono parole sintomatiche, in cui è condensata un’idea di letteratura e di la-
voro critico che Lavagetto ha messo a punto negli anni, e a partire dalla quale ha 
fissato una serie di punti cardine, di principi irrinunciabili e spesso apertamente 
dichiarati. Per esempio, come chiarisce nella Nota al testo della raccolta di saggi 
su Calvino, «il diritto per un lettore di tornare sui propri passi, di riformulare 
le stesse domande, di soffermarsi sugli stessi punti e di modificare le proprie 
prospettive senza per questo cancellare quelle che aveva adottato in preceden-
za»5.

Le testimonianze e i prelievi testuali si potrebbero moltiplicare ulteriormen-
te, ma ci troveremmo a ribadire un concetto che è possibile formulare anche 
limitandosi a queste sintetiche considerazioni preliminari: la lettura, per Lava-
getto, è un esercizio critico ed ermeneutico che si iscrive in un salutare rapporto 
di tensione tra due poli. Da un lato, l’azione creativa e inevitabilmente defor-
mante della scrittura, che non costituisce mai «un fine indipendente», ma, al 
contrario, «influisce in modo determinante sul significato e sul peso delle singo-
le argomentazioni»; dunque non una pratica neutrale, ma un criterio tangibile, 
«un sintomo inequivocabile della qualità e dell’attendibilità del giudizio», e allo 
stesso tempo un prezioso alleato per capire «il funzionamento dei testi, il modo 
in cui sono organizzati e progettati»6. Dall’altro, quella che, in polemica con le 
visioni più marcatamente relativiste degli anni Ottanta e Novanta, ha chiamato 
la «datità» del testo, indispensabile «dispositivo di verifica dei significati che 
gli sono attribuiti»7. Dunque il testo non alla stregua di un monolite o di un 
tirannico detentore del senso, ma come un «inesauribile cantiere», un «luogo di 
lavoro»8 su cui il critico letterario è chiamato a fare la propria parte. Lo riba-
dirà, al volgere del millennio, in una preziosa ricostruzione del proprio percorso:

4 Ibid., p. 7.
5 Id., Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 12.
6 Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit.
7 M. Lavagetto, Il testo letterario. Istruzioni per l’uso [1996], Laterza, Roma-Bari 2004, p. VIII.
8 Ibid., p. IX.
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La critica non è (né può essere) una semplice constatazione, non può limitarsi a 
descrivere e a catalogare: deve cercare qualcosa che c’è, che c’è nel testo e che 
ne determina – invisibile – il funzionamento9.

È all’interno di queste coordinate, tracciate in modo inevitabilmente parzia-
le, che va collocato l’invito a una modalità di lettura allo stesso tempo rigorosa e 
creativa, che Lavagetto ha chiamato, con un’espressione calzante, «una ragione-
vole e controllata eterodossia»10. Un paradosso in cui si iscrivono molte delle 
avventure critiche di quel lettore immaginario spesso evocato da Lavagetto e 
chiamato in causa in apertura, un prezioso complice di cui vale la pena seguire 
qualche scorribanda.

Immaginiamo un lettore

La prima apparizione di un ipotetico lettore nei saggi di Lavagetto avviene 
nel segno di Debenedetti. Nel suo Intermezzo, quest’ultimo ricorre infatti a una 
sorta di apologo, una strategia attraverso cui tenta di chiarire, grazie alla poten-
za evocativa delle immagini, «il legame di Saba con la tradizione e il suo appro-
do alla modernità»11. Nell’argomentazione di Debenedetti sono riconoscibili la 
consueta eleganza di stile e la perizia narrativa, finché Lavagetto, interrompen-
do momentaneamente la citazione, scrive:

Ora, continua Debenedetti, facciamo che un lettore tra due o trecento anni 
«armato di alcuni strumenti della stilistica, ma privo di qualunque scheda 
biografica», si soffermi sulla prima parte del Canzoniere12.

Poi, dopo avere esplicitato una possibile obiezione, riprende la strategia 
adottata da Debenedetti e scrive un ipotetico, ulteriore paragrafo dell’apologo:

Ma facciamo ora che il lettore ritrovi, prima della scheda biografica, Poesie e il 
Canzoniere del ’21; diamogli tra le mani le lettere di Renato Serra, alcune notizie 
su Trieste e qualcosa di Boine e di Croce. […] Se a guidarlo avesse ancora 
l’apologo di Debenedetti, gli verrebbe (come è venuta a noi) una tentazione 
illecita: conservare il racconto e spremerne, se possibile, un senso diverso13.

L’apologo di Debenedetti ha funzionato come una sorta di innesto. Ha auto-
rizzato Lavagetto a riprendere la forma racconto e a utilizzarla come strumento 

9 Id., Autoricognizione 2000, in Le immagini della critica. Conversazioni di teoria letteraria, a cura di 
U.M. Olivieri, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 49.
10 Id., Oltre le usate leggi, cit., p. 8.
11 Id., La gallina di Saba [1974], Einaudi, Torino 1989, p. 38.
12 Ibid., p. 39.
13 Ibid.
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di argomentazione; gli ha consentito di sollevare possibili obiezioni sui modelli 
letterari del Canzoniere e di muoversi, allo stesso tempo, nel solco tracciato dal 
proprio maestro. La gallina di Saba è il primo libro di Lavagetto, che da quel 
momento si servirà ripetutamente di una strategia che gli permette di muoversi 
in avanscoperta, compiendo azzardi controllati soprattutto dove le contraintes 
si fanno stringenti, e la forma discorsiva adottata, il saggio critico, impone di 
attenersi a protocolli rigidi, o che comunque non possono essere aggirati con 
eccessiva disinvoltura. Certamente le finalità e il contesto sono diversi, ma non 
è del tutto arbitrario riconoscere in questa soluzione uno dei possibili esiti di 
quella «sofisticata battaglia» che, come notava lo stesso Lavagetto, hanno dovu-
to affrontare molti scrittori del secondo Novecento, tra cui Calvino, che dal 1959 
aveva iniziato a rapportarsi al proprio lavoro «con una consapevolezza sempre 
maggiore e con mezzi collaudati, per tenersi aperta la possibilità di scrivere»14.

Abbiamo parlato di un ipotetico lettore, al singolare. La scelta è autorizzata 
dalla constatazione che, sebbene i lettori chiamati in causa siano in realtà vari 
e in alcuni casi abbastanza diversi tra loro, le differenze, legate sostanzialmen-
te alle caratteristiche attribuite di volta in volta da Lavagetto, possono essere 
legittimamente considerate come diverse sfaccettature di un’unica figura. Ad 
accomunare le molteplici manifestazioni di questo lettore fittizio, infatti, è so-
prattutto la sua funzione nell’economia della scrittura saggistica. Da una parte, 
lo abbiamo visto nel caso di Saba, si muove in avanscoperta, permette a chi 
scrive di sfruttare una serie di ingressi nascosti e di itinerari periferici, legitti-
mando retoricamente gli eventuali azzardi. Dall’altra, lo stesso lettore (o una 
sua versione più prudente) può compiere anche l’azione inversa, muovendosi 
controcorrente e operando, ad esempio, una seconda ricognizione in cui le trac-
ce del primo itinerario non vengono cancellate, ma possono essere affiancate da 
ulteriori percorsi, costruiti a partire da un’esplicita dichiarazione di parzialità. 
È il caso dell’ipotetico lettore convocato in apertura della seconda parte di Quei 
più modesti romanzi:

Supponiamo un lettore paziente che abbia accettato i tentativi di codificazione, 
si sia arrampicato tra i rami degli alberi che venivano lentamente immaginati 
e si sia adeguato, senza recalcitrare, a ogni riduzione. Di quelle riduzioni, 
molteplici e disseminate, è comunque difficile che rinunci a chiedere conto. 
In particolare è giusto attribuirgli una riserva: il discorso si è svolto come se 
l’analisi dovesse misurarsi con testi narrativi, non con la realtà dei libretti ma 
con i riassunti, forniti prima della trasmissione radiofonica di ogni atto da uno 
speaker compiacente15.

14 Id., Dovuto a Calvino, cit., p. 105.
15 Id., Quei più modesti romanzi. Il libretto nel melodramma di Verdi [1979], EDT, Torino 2003, p. 59.
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Il lettore fittizio costituisce dunque una sorta di palinsesto, di spazio volu-
tamente neutro, o comunque a bassa connotazione, che può essere modellato a 
seconda delle esigenze specifiche di chi scrive. Può trasformarsi addirittura – è 
il caso di Quel Marcel! – in un lettore costruito in modo del tutto congetturale 
e irreperibile nella realtà empirica. Per seguire una traccia «esile e nello stes-
so tempo meno privata», che, pur rimanendo orientata alla costruzione di una 
possibile biografia, costituita da frammenti attentamente catalogati e ricompo-
sti, «non riguarda i bioritmi di Marcel Proust, ma gli statuti della sua opera e 
la coniugazione delle voci narrative», possiamo immaginare, scrive Lavagetto, 
«un lettore impossibile»:

Non ha mai letto la Recherche e non ha mai letto nemmeno una riga sulla 
Recherche. Qualcuno tuttavia gli ha parlato di Proust e – siccome ha molto 
tempo a disposizione, è metodico, scrupoloso, ama la completezza e ha una 
fiducia incrollabile nella cronologia – ha allineato tutta l’opera […] in uno 
scaffale. Poi ha cominciato dall’inizio: Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, le 
lettere fino a tutto il 1908, una serie di articoli e di saggi, i pastiches e il Contre 
Sainte-Beuve16.

Se, prosegue Lavagetto, questo ipotetico lettore «ha ricostruito analitica-
mente la storia che abbiamo ricostruito per sommi capi», allora, leggendo la pri-
ma frase della Recherche, «non potrebbe sfuggire a un disorientamento inizia-
le»17. Sfruttando il tragitto di questo lettore impossibile, il critico può giungere 
a «un punto di approdo»18, ed evidenziare un aspetto decisivo per l’interpreta-
zione della Recherche e in generale per il percorso che, una pagina dopo l’altra, 
ha costruito nel saggio su Proust e ha posto sotto gli occhi dei suoi lettori. È il 
passaggio da il a Je, o meglio a un personaggio che dice Je ma che, come afferma 
Proust in una famosa intervista, «n’est pas moi»19.

Si potrebbe obiettare che quel lettore in realtà esiste, ed è una sorta di proie-
zione sulla pagina dell’autore in carne ed ossa, che sta alle spalle della sua crea-
zione fittizia e la guida a proprio piacimento. È un’obiezione in parte legittima. 
Se è sostanzialmente impossibile, infatti, che Lavagetto (riprendiamo le sue pa-
role), prima che qualcuno gli parlasse di Proust e prima di decidersi ad allineare 
tutta la sua opera, attraversandola a partire dall’inizio, non avesse letto neanche 
una riga né della né sulla Recherche, è invece più che verosimile che, per scrivere 
il proprio saggio, abbia percorso un itinerario in parte analogo, rileggendo in 
modo sistematico l’opera di Proust in ordine cronologico durante la progetta-

16 Id., Quel Marcel! Frammenti dalla biografia di Proust, Einaudi, Torino 2011, p. 321.
17 Ibid., p. 322.
18 Ibid.
19 L’intervista, concessa a Élie-Joseph Bois il 12 novembre 1913, si legge in M. Proust, Contre 
Sainte-Beuve, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1971, p. 558.
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zione del libro. A confermarlo, oltre a una sorta di deontologia irrinunciabile, 
che impone di iniziare a scrivere solo dopo avere accumulato alle proprie spalle 
un certo numero di letture, ci sono le dichiarazioni dello stesso Lavagetto, sem-
pre attento a «mettere in scena le proprie argomentazioni», a «far vedere cosa 
si sta cercando e come lo si sta cercando»20. Ci sono, soprattutto, diverse prove 
decisive di un simile modo di lavorare. Ad esempio, quelle contenute in un libro 
che «è nato solo “leggendo Freud”»21, e che reca numerose tracce di queste 
letture nella propria tessitura formale. Un caso tra i molti è rappresentato da 
uno dei verbali della Società Psicoanalitica di Vienna, di cui vengono riportati 
alcuni passaggi con un partito preso esplicitamente dichiarato, e assumendosi 
«il rischio di prendere il testo alla lettera». Dopo avere elencato «alcune con-
seguenze molto significative», Lavagetto riprende l’argomentazione con parole 
emblematiche:

Sto cercando di incrementare le contraddizioni e di aprirmi una strada. Tutto 
questo può non trovare conferme settoriali, ma una conferma la trova sul piano 
della strategia generale adottata da Freud. Ed è a quella […] che vale la pena di 
adeguarsi per superare le successive aporie o, almeno, per lasciarsi guidare dagli 
interrogativi a cui dànno origine e che rappresentano i segnali più perspicui di 
un itinerario22.

Il lettore immaginario può quindi vestire i panni di un possibile alter ego, 
costruito da chi scrive con l’ausilio di elementi biografici o comunque a partire, 
almeno parzialmente, dai dati dell’esperienza. Eppure, lo abbiamo in parte visto, 
una sovrapposizione tra le due figure risulterebbe quantomeno incauta e soprat-
tutto rischierebbe di violare un principio cardine per qualunque critico lettera-
rio, spesso ribadito dallo stesso Lavagetto: quello che impone di ricordare che i 
personaggi di un libro – a maggior ragione se si tratta di un libro di fiction, ma 
anche nel caso di un saggio critico, specialmente se si ricorre a un certo grado 
di finzione – rimangono, in ogni caso, gruppi di parole, dotati di un particolare 
statuto e legati a criteri interni al testo, a un universo che, per quanto contiguo 
alla realtà empirica, è irriducibilmente altro.

Avanscoperta e retromarcia

C’è un libro in particolare in cui alle avventure critiche di questo lettore fit-
tizio, di cui abbiamo individuato alcuni tratti di una fisionomia mutevole, viene 
assegnato un valore quasi esemplare, che permette di esplicitare ulteriormente 

20 Fasoli, Eutanasia della critica. Conversazione con Mario Lavagetto, cit.
21 M. Lavagetto, Freud la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 3.
22 Ibid., p. 269.
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le dinamiche delineate finora. È un saggio dalla genesi complessa, scritto da 
Lavagetto circa a metà degli anni Ottanta, ma pubblicato solo dieci anni dopo, 
nel 1996. Come sempre la premessa, luogo strategico e privilegiato per una di-
chiarazione di intenti, assume le sembianze di un prezioso alleato per chi legge, 
a maggior ragione se si trova sotto gli occhi un testo ibrido e dall’«instabile 
equilibrio», allo stesso tempo «un saggio su Balzac e una parabola sulla critica 
letteraria»23. Lavagetto ripercorre la gestazione del libro, a partire dalla parzia-
le contemporaneità (almeno nella scrittura) con quello su Freud fino alle tappe 
successive, ma in realtà precedenti seguendo l’ordine di pubblicazione, di quello 
che ai suoi occhi costituisce idealmente un unico itinerario, rabdomantico e 
almeno in parte preterintenzionale, che lo ha portato a scrivere Stanza 43 (1991) 
e La cicatrice di Montaigne (1992). «Da una simile decisione», scrive Lavagetto,

è nata l’idea di una controfigura, di un capro espiatorio a cui concedere il 
più ampio mandato e su cui scaricare ogni responsabilità, in modo da non 
lasciarmi sfuggire le occasioni di spiegare quanto altrimenti avrebbe rischiato 
di risultare inspiegabile: un lettore fittizio, che doveva assomigliare il meno 
possibile a un personaggio, essere libero di abbandonarsi a ogni intemperanza 
e tuttavia scrupoloso nel rispettare le prescrizioni che gli venivano dalle pagine 
di Balzac24.

Si tratta, lo dicevamo, di un passaggio chiave. Il lettore fittizio, che fino a 
questo momento si era limitato a comparse sporadiche e legate principalmen-
te a esigenze retoriche e di argomentazione, guadagna uno spazio di manovra 
molto superiore. Non è, dice Lavagetto, un vero e proprio personaggio, eppure 
indubbiamente condivide con i personaggi un destino almeno in parte analo-
go, quello di essere un gruppo di parole e di legare indissolubilmente la pro-
pria identità alla disposizione dei grafemi sulla pagina. È un personaggio di 
invenzione, una creatura fittizia che gode tuttavia di un privilegio particolare: 
la facoltà di collocarsi in una sorta di spazio liminale, di svolgere una funzio-
ne di intermediario che gli permette di attraversare a piacimento il diaframma 
incuneato tra il mondo della Grande Bretèche (e più in generale della Comédie 
humaine e di Balzac) e il mondo del lettore. Non credo che sia un arbitrio vedere 
alle spalle di questo lettore immaginario, a cui Lavagetto non attribuisce mai un 
nome, ma solo «una sorta di piastrina di riconoscimento, chiamandolo L1»25, 
una genealogia di personaggi nati «in cima a una penna»26, che a partire dal 
Viaggiatore di Calvino e procedendo a ritroso fino all’Icare di Queneau, per non 
parlare degli antenati più lontani, si sono ritrovati a operare in una zona ibrida e 

23 Id., La macchina dell’errore. Storia di una lettura, Einaudi, Torino 1996, p. 6.
24 Ibid., pp. 5-6.
25 Ibid., pp. 50-51.
26 R. Queneau, Le vol d’Icare [1968]; trad. it. Icaro involato, Einaudi, Torino 1969, p. 154.
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singolarmente avvincente. Soprattutto, hanno goduto dello straordinario privi-
legio di potersi ribellare al destino assegnato loro dall’autore e di camminare per 
le strade di Parigi o librarsi in volo su un aquilone. D’altra parte, leggerezza e li-
bertà di movimento sono tra le qualità rintracciabili nella carta di identità di L1:

Immaginiamo un lettore qualsiasi, ma paziente e non incline ad accantonare 
tutto quanto sfugge alla linea degli «e poi… e poi». Una volta che gli abbiamo 
attribuito simili prerogative, non è necessario spingersi oltre, né stabilire in 
quali circostanze abbia preso in mano il romanzo. Non sarà neppure necessario 
mettergli a disposizione una scatola di arnesi molto ricca; basterà supporre che 
il fascino della narrativa non sia per lui disperso. Si tratta, alla resa dei conti, 
di un fantasma costruito in economia e che tale rimarrà, anche se, di volta in 
volta, potrò trovarmi costretto a precisare la sua fisionomia e ad attribuirgli 
altre letture, informazioni, abitudini o «manie»27.

Un simile lettore, prosegue Lavagetto, può non coincidere con quello perfet-
to ipotizzato da Nietzsche, ma condividerne soltanto alcuni tratti, quelli neces-
sari, ad esempio, perché si presenti puntuale, «alle cinque del mattino», nella 
«vasta proprietà di boschi e di terre»28 che circondano il Castello di Anzy, e 
dove si sono radunati vari personaggi della Comédie humaine. È una creazione 
che in qualche modo si muove in avanscoperta, e che permette al critico let-
terario, ce lo siamo già fatti dire da Lavagetto, «di spiegare quanto altrimenti 
avrebbe rischiato di risultare inspiegabile», oppure, servendoci liberamente di 
parole pronunciate in un altro contesto, per dire qualcosa che «il mondo non ha 
ancora detto di sé e non ha ancora le parole per dire»29.

Ma allo stesso tempo, lo dicevamo, il lettore ideato da Lavagetto deve obbe-
dire anche a una serie di regole dichiarate in partenza, attenersi a un protocollo 
fissato preventivamente e al di fuori del quale ogni azione conoscitiva risulte-
rebbe irrimediabilmente destinata allo scacco. Soprattutto, deve essere pronto a 
fare un passo indietro, a muoversi controcorrente rispetto al flusso del racconto 
di cui è diventato uno spettatore clandestino:

È probabile che la maggior parte dei lettori di romanzi appartenga […] a una 
razza pigra e di appetiti immediati; ma il nostro è un lettore paziente e quindi 
ligio alle disposizioni di chi sta seduto davanti a lui e sgomitola il filo della 
narrazione. Chiude La Muse du département e, spostandosi in un’altra catena, 
proprio alla fine dei ventisette testi che compongono le Scènes de la vie privée, 
trova Autre étude de femme30.

27 Lavagetto, La macchina dell’errore, cit., pp. 9-10.
28 Ibid., p. 11.
29 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore [1979], in Id., Romanzi e racconti, II, a cura di 
M. Barenghi, B. Falcetto, Mondadori, «I Meridiani», Milano 1992, p. 849.
30 Lavagetto, La macchina dell’errore, cit., p. 12.



622 Simone Carati

In questa calcolata oscillazione, nel movimento di ricerca da una parte e nel-
la possibilità di tornare sui propri passi dall’altra, si iscrive la parabola emble-
matica di questo lettore fittizio, che finisce per imbarcarsi in una vera e propria 
avventura critica: vaglia le fonti, si reca alla Maison Balzac, entra in una «sala di 
lettura di modeste dimensioni», contornata da «scaffali robusti e pieni di libri» 
e, come sprofondato «in una dimensione altra»31, può consultare le diverse 
edizioni della Grande Bretèche; e ancora, confronta le varianti, viaggia in treno 
fino a Chantilly dove, almeno fino al 1986, si trovava «l’entrata della fondazione 
Lovenjoul»32. Legge il manoscritto di Balzac, e poi le sue lettere, attraverso 
le quali ricostruisce una storia famigliare allo stesso tempo illuminante e pro-
fondamente inquietante. Infine, ritorna alla Grande Bretèche e, sulla base degli 
elementi acquisiti, accetta di fornire Qualche risposta e nuove domande (come 
da titolo del terzultimo capitolo della Macchina dell’errore). In questo modo, il 
lettore immaginario ha vestito i panni di «un paziente archeologo», che, senza 
riuscire a fornire risposte ultimative agli enigmi contenuti nel testo di Balzac, ha 
potuto almeno rilevare «decine di piccoli errori e di incongruenze»: «Un crepi-
tio continuo – scrive Lavagetto – rivela a chi ripercorra il testo, conoscendone 
la storia, la permanenza di un disegno abbandonato con molte incertezze»33.

È difficile trovare una rappresentazione più efficace di quello che Lavagetto, 
in Eutanasia della critica, ha chiamato il «ritmo vitale» della critica letteraria (e 
della letteratura in genere); un’«alternanza di sistole e diastole»34 esemplificata 
dalla parabola di Abû Nuwâs, costretto dal proprio maestro a imparare a memo-
ria mille poemi antichi e poi a dimenticarli prima di poter «cominciare la sua 
carriera di poeta»35. Se questo movimento sia ancora possibile nel XXI secolo, 
davanti alle trasformazioni radicali che hanno investito, tra le altre cose, anche 
lo studio della letteratura, è la domanda che si poneva, non senza una certa di-
sillusione, lo stesso Lavagetto.

Un’arte inattuale

Per tentare una risposta, torniamo per un attimo al punto di partenza. Rivol-
gendosi di nuovo agli studenti del corso (e ai propri lettori), Lavagetto li invita 
in qualche modo a fermare gli orologi, fornendo un’ulteriore indicazione di me-
todo. Ancora una volta è Nietzsche, questa volta quello dell’Aurora, a offrire lo 
spunto iniziale:

31 Ibid., p. 84.
32 Ibid., p. 100.
33 Ibid., pp. 158 e 157.
34 Id., Eutanasia della critica, Einaudi, Torino 2005, p. 78.
35 Ibid., p. 77.
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La filologia, ha detto Nietzsche, è «un’arte onorevole», anche se non riesce 
mai a risolvere in fretta le proprie questioni: «essa insegna a leggere bene, cioè 
a leggere lentamente, in profondità, guardando avanti e indietro, non senza 
secondi fini lasciando porte aperte, con dita e occhi delicati». È un’arte inattuale; 
i suoi orologi sono artigianali e tarati in modo apparentemente incompatibile 
con il mondo che ci circonda: per questo bisognerà distruggerli?
Per parte nostra leggeremo lentamente, andremo avanti e indietro e non ci 
preoccuperemo se alcune (o molte) porte resteranno aperte e se i sentieri 
si interromperanno bruscamente o saremo costretti ad abbandonarli. La 
strumentazione di cui ci serviremo sarà deliberatamente leggera e ogni volta 
andrà sottoposta a verifica, senza per questo rinunciare a possibili azzardi, 
perché la prudenza, per quanto indispensabile, non è né la sola né la principale 
virtù di chi si avventura nei labirinti di un testo che ha preso forma intorno alla 
metà del Trecento36.

Se gli azzardi saranno premiati oppure no, potrà saperlo soltanto chi sotto-
scrive il patto e sceglie di avventurarsi, un po’ come i lettori immaginari in cui 
ci siamo imbattuti, tra le righe del testo, una pagina dopo l’altra. Rimane, in ogni 
caso, un punto fisso. A quasi quindici anni di distanza da Eutanasia della critica 
e dalla domanda che si era posto, Lavagetto sembra rivendicare uno spazio in 
cui è ancora possibile l’esercizio di quel ritmo vitale indispensabile per la criti-
ca letteraria. Senza dubbio il quesito che si poneva nel suo pamphlet andrebbe 
aggiornato: se nei primi anni Duemila «l’universo di internet»37 era in rapida 
espansione e iniziava a imporre, in modo sempre più evidente, nuovi ritmi e 
condizioni di lavoro anche nel campo degli studi letterari, oggi quelle modifi-
cazioni sono di gran lunga più radicali e hanno raggiunto picchi vertiginosi e, 
almeno in una certa misura, imprevedibili al tempo in cui Eutanasia della critica 
veniva dato alle stampe. Eppure, la diagnosi di Lavagetto rimane lucida nella 
formulazione e profetica nella sostanza, e la riflessione sulla lettura (sulle sue 
possibilità, sulle sue condizioni di esistenza e sulla sua funzione ermeneutica) 
diventa il punto di partenza per un bilancio sulla critica letteraria in generale, e 
nello specifico sulla scrittura saggistica. Tra le trasformazioni più preoccupanti, 
Lavagetto indica da una parte lo scadimento di un reale esercizio critico in una 
affannosa preoccupazione per l’apparire, a un esercizio fatico svuotato di qua-
lunque funzione diversa dalla ricerca di un pubblico. Dall’altra, una sintomatica 
– e paradossale – mancanza di scrittura, che non di rado ha come corollario la 
rinuncia alla esplicitazione di un punto di vista, «di un personaggio capace di 
dire “io” e di accollarsi, per pagine e pagine, la responsabilità di un racconto»:

36 Id., Oltre le usate leggi, cit., p. 8.
37 Id., Eutanasia della critica, cit., p. 78.



624 Simone Carati

Ci sono, è vero, delle eccezioni, ma si fanno sempre più rare e problematiche in 
un’epoca di vertiginosa rotazione, che produce ininterrottamente suggestioni, 
stimoli, prospettive imprevedibili, che modifica – dall’interno e in forme 
radicali – non solo le procedure di lavoro, ma anche i suoi ritmi. […] Ci si 
accorge di non conoscere più le regole del gioco che sono state cambiate senza 
preavviso e richiederebbero un diverso, più duttile approccio, anni di faticoso 
apprendistato, la progressiva costituzione di biblioteche modulari. I tempi 
sono cambiati e, con un paradosso soltanto apparente, in un’epoca che sembra 
bruciare a velocità inimmaginabili la memoria, non sussiste […] nemmeno più 
la possibilità di dimenticare38.

Il quadro tracciato da Lavagetto è cupo e sembra difficile trovare una via 
d’uscita. A maggior ragione oggi, in un’epoca in cui anche la scrittura di saggi di 
critica letteraria obbedisce a dettami sempre più stringenti e basati su parametri 
quantitativi, in base ai quali si pretende «di esportare, nel dominio della cultura, 
i protocolli di verità delle scienze naturali, col risultato di impoverire enorme-
mente l’ambito dei problemi e dei fenomeni»39. Sembrano distanti anni luce, e 
non solo per ragioni cronologiche, le parole con cui Lukács definiva lo spirito 
mobile e imprevedibile del saggio, che «tende alla verità, esattamente, ma come 
Saul, il quale era partito per cercare le asine di suo padre e trovò un regno»40.

Eppure, i fatti sconfessano, nella visione di Lavagetto, l’arrendevolezza e il 
nichilismo. Se nel suo ultimo libro insiste in modo così esplicito sull’importanza 
di un certo tipo di lettura, è proprio perché in questo salutare esercizio critico 
sembra risiedere in ultima istanza l’unica alternativa possibile alla rassegnazio-
ne, a una definitiva messa al bando di ogni confronto con il testo. Infatti, anche 
se la Repubblica delle lettere si trasformasse in una città mortifera e i libri che la 
popolano in cose inerti, rimarrebbe sempre la possibilità, per «qualche cittadi-
no» ostinato, «di infrangere furtivamente, in modo clandestino, i controlli della 
censura portandosi a casa, “sottobraccio come un melone ben scelto”, un libro 
appena uscito e che avesse sollecitato la sua curiosità, acceso la sua passione di 
lettore, che gli avesse suggerito un’idea nuova in apparenza e degna di essere 
seguita e messa alla prova»41. Come il lettore immaginario che ha preso for-
ma dalla sua fantasia di critico, potrebbe allora muoversi in avanti, aggirare gli 
ostacoli e perfino infrangere le regole, per poi fare eventualmente retromarcia, 

38 Ibid., pp. 75-76.
39 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 365.
40 G. Lukács, Die Seele und die Formen [1910]; trad. it. L’anima e le forme, SE, Milano 1991, p. 
29. Per una panoramica sulla scrittura saggistica, affrontata qui solo tangenzialmente, cfr. F. 
Bertoni, S. Carretta, N. Rubbi (a cura di), I confini del saggio. Per un bilancio sui destini della 
forma saggistica, «Ticontre», 2018, 9, pp. VII-XIII (e in generale gli articoli contenuti nel numero 
monografico).
41 Lavagetto, Eutanasia della critica, cit., p. 90.
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tornare sugli stessi punti e riformulare le ipotesi di partenza, pronto a partire 
per una nuova avventura letteraria.
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L’atto della lettura, a lungo al centro del dibattito critico, è 
stato in anni recenti occasione di nuove riflessioni, davan-
ti alla necessità di ridefinire i modi e le forme dell’incontro 
con il testo. Quali sono oggi gli spazi della lettura e a qua-
li dinamiche sociali rispondono? Che reazioni emotive e 
cognitive si producono quando leggiamo? Che forme ha 
assunto la mediazione editoriale? Come interpretare in 
questa luce i concetti di intertestualità e di rimediazione? 
Il volume prende in esame la lettura sia sul piano stori-
co, riflettendo sulla cultura del libro e le sue trasforma-
zioni, sia in una prospettiva teorica, delineando il dialo-
go ermeneutico tra il testo e i lettori, con riferimento alle 
prospettive aperte dalle neuroscienze. Particolare rilievo 
è dato alle convergenze tra la letteratura e le altre arti, 
per ripensare la lettura anche in termini di intermedialità. 
Sono inoltre esplorati gli aspetti che coinvolgono la lettu-
ra nella pratica didattica, a scuola e in università, e quelli 
che riguardano la materialità del libro e i suoi supporti 
mediali, dall’oggetto-libro fino al digitale. 
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