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Premessa

Tre date (10 ottobre 2021, 1° novembre 2021, 16 febbraio 2022), ricor-
renze dei centenari della nascita di Andrea Zanzotto, Mario Rigoni Stern
e Luigi Meneghello, hanno propiziato la ricomposizione di una triade di
autori i cui nomi erano stati altre volte accostati ma per ragioni, a ben
vedere, piu esterne che interne, pit anagrafiche e di contesto che forma-
li e di poetica. E stato il caso a tenerli in vita tutti e tre, Zanzotto, Rigoni
Stern e Meneghello, quasi ottuagenari e poi oltre, fino al momento in cui
Carlo Mazzacurati e Marco Paolini se li sono ritrovati davanti, come in-
sperati appigli in una corrente tumultuosa, sul finire degli anni Novanta.
Mazzacurati e Paolini, entrambi del 1956, avevano allora da poco passa-
to i quarant’anni: erano nati in Veneto un attimo prima che il boom eco-
nomico cambiasse per sempre il volto della loro regione e dell’Italia, e si
trovavano, passata appunto la svolta dei quarant’anni, alquanto smarriti
e disorientati di fronte alla forma attuale di un Veneto totalmente alieno
rispetto a quello che aveva dato loro i natali.

Col duplice intento di riannodare il filo tra le generazioni, e di racco-
gliere il testimone della cultura letteraria veneta, Mazzacurati e Paolini,
coadiuvati da Gianfranco Bettin (loro coetaneo, nato nel 1955), costrui-
rono il progetto dei Ritratti, una serie di documentari-interviste dedicati
ai tre grandi scrittori. Il primo a essere pubblicato fu il ritratto di Rigo-
ni Stern, nel 1999; uscirono poi quelli di Zanzotto (2000) e di Meneghello
(2002). Si trattava di una co-produzione tra la Vesna Film di Mazzacurati
e la Regione del Veneto.

Piu che un’idea della cultura veneta, Zanzotto, Rigoni Stern e Mene-
ghello hanno rappresentato diversi modi di intendere la cultura, la let-
teratura, la scrittura quali erano possibili nella regione d’Italia in cui &
toccato loro di nascere e di apprendere la lingua, che significa anzitutto
il dialetto — dialetti diversissimi, peraltro, quelli dei tre autori —, e poi li-
taliano. Non uno, dunque, ma tanti modi di crescere, formarsi attraverso
una dittatura e una guerra mondiale, e di diventare autori, per tre uomi-
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ni nati in tre punti distanti, e per diverse ragioni remoti, del Veneto nel
biennio 1921-1922. Avendo peraltro allora alle spalle, per non dire sulle
spalle, il peso della memoria di centinaia di migliaia di morti della Prima
guerra mondiale, molti dei quali caduti sul suolo veneto, nell’Altipiano di
Rigoni Stern o tra il Piave e il Montello di Zanzotto — sempre relativamen-
te piu distante, invece, dalla linea del fronte, la Malo di Meneghello, e qui
abbiamo subito una diversificazione, per cosi dire ante-nascita, del profi-
lo dei nostri tre autori; altro discrimine sara la guerra nella quale tocca a
loro, di essere protagonisti: per due che sono in Italia, e provano, ciascu-
no a suo modo, a fare la Resistenza nel proprio metro quadrato, un altro
si trova fuori non solo dal Veneto ma dall’Italia (Rigoni Stern passa infatti
dalla Russia ai lager polacchi e austriaci); e ancora un’altra volta, su uno
scenario diverso, quello del lungo dopoguerra, dal 1947 in poi, il mazzo si
scompagina: due di loro restano fedelmente ancorati alla propria contra-
da, mentre il terzo (Meneghello) decide di andarsene in Inghilterra. Gia da
questa parziale lettura ad ampie campate della loro storia, emerge il fatto
che Zanzotto, anche in ragione di vicende fortuite del suo vissuto, & deci-
samente il piu radicato al luogo di nascita.

Continuiamo a guardare ai nostri tre autori dalla specola dei Ritrat-
ti, importante momento, come abbiamo visto, di traduzione e diffusione
della loro opera in una memoria culturale ampiamente condivisa. Si puo
pensare che non dovesse essere affatto irrilevante lo sforzo di accomoda-
mento della prospettiva di Mazzacurati e Paolini ai caratteri cosi diversi
dei tre vecchi, alle loro idiosincrasie, al loro modo di interagire e interlo-
quire e, soprattutto, ai tre universi cosi marcatamente distinti quali ven-
gono configurati dalle rispettive opere. Zanzotto e Meneghello sono due
raffinatissimi intellettuali, due geniali studiosi se vogliamo, due professo-
ri peraltro, autori di saggistica di alto livello; di tutt’altro stampo la cul-
tura di Rigoni Stern, necessariamente piu limitata, costruita con curiosita
e intelligenza sulla base di poche e profondamente meditate letture: una
cultura artigianale, per cosi dire — mentre ¢ immensa (e non ¢ alla portata
degli altri due, nei suoi termini esperienziali) la cultura che Rigoni Stern
ha accumulato leggendo nel libro aperto della natura del suo Altipiano.
Zanzotto poi & fondamentalmente un lirico, con poche ma significative
escursioni nel territorio della prosa narrativa, mentre Rigoni Stern e Me-
neghello sono prosatori, accomunati dall’essere entrambi forse piu narra-
tori che romanzieri, ma per il resto scrittori diversissimi: il primo incline
a un dettato lineare e pulito, il secondo a una pagina sempre mossa e ricca
di strati linguistici, registri e toni in attrito tra loro.
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Un punto di possibile convergenza di questi tre mondi letterari si tro-
va in un grande tema, che e quello della vita dei paesi, della comunita,
dell’abitare nella contrada: un tema, se vogliamo, passibile di distorsioni
e banalizzazioni localistiche, se non fosse che ¢ trattato dai nostri autori
in termini cosi profondi e seri, con tante implicazioni psichiche, sociali,
storiche e linguistiche, da non aver dato adito, finora, a una appropria-
zione volgarmente folklorica capace di ottenere un minimo di audience.

Posto che, in ogni caso, I'esistenza nella piccola comunita non &, nella
rappresentazione dei tre autori, di per sé rassicurante e garantita da trau-
mi, é proprio il trauma della storia, che interrompe la continuita di vita
delle comunita, a porsi come altro fattore coagulante delle loro differenti
esperienze e scritture. Tanto Zanzotto che Rigoni Stern e Meneghello de-
dicano una parte consistente, dopo la Seconda guerra mondiale, della loro
vita e delle loro energie a dare una forma al trauma della violenza bellica
di cui sono stati testimoni; trauma che peraltro torna a ritroso fino a lam-
bire, o addirittura assorbire, il primo conflitto mondiale.

Sono peraltro, ancora una volta, apparentamenti che si danno entro
ambiti molti ampi, e che valgono per autori veneti come caso specifico,
localizzabile come ogni altro, di una storia e di un apprendistato nazio-
nale, frammentato in tanti piccoli universi di culture periferiche: i due
ultimi paragrafi possono valere, con pochissimi adattamenti, anche per
un D’Arrigo o un Fenoglio. E del resto non si puo davvero parlare di un
lavoro condiviso, di un sistema di relazioni veramente istituito tra Zan-
zotto, Rigoni Stern e Meneghello. Il piu insofferente alla comunanza tra
loro che, dopo i Ritratti, si era determinata sul piano dei media (non solo
locali), & stato Meneghello, il quale, oltre che per il suo profilo di radicale
controcorrente, era forse poco disposto di suo ad apprezzare la cosiddet-
ta semplicita dei libri di Rigoni Stern; inoltre, rispetto a Zanzotto, Mene-
ghello tendeva a vedersi in una specie di gara di ‘bravura’, certo in chiave
di scherzoso persiflage ma senza poter celare un fondo di agonismo (non
del tutto simpatetica, per cosi dire, risultd a Meneghello la bandella che
Zanzotto aveva scritto per I'edizione Rizzoli del suo saggio linguistico
Maredé maredé). Rigoni dal canto suo percepiva il distacco di Meneghel-
lo e in una occasione volle marcare reciprocamente il proprio; all’inizio
dell’Ultima partita a carte leggiamo infatti una allusione assai poco crip-
tica, e non priva di un intento di differenziazione polemica (& un autori-
tratto che Rigoni Stern fa di sé ragazzo): «Non avevo piccoli maestri, né
grandi; avevo curiosita, leggevo e cercavo qualche libro che mi aiutasse a
capire qualcosa, ma il mio interesse era rivolto a salire montagne, sciare,
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romanticamente pensare a qualche ragazza». D’altra parte, alla morte di
Meneghello, il primo dei tre ad andarsene, Rigoni Stern corse giu dall’Al-
tipiano per portare il proprio omaggio all’autore dei Piccoli maestri: chi
c’era, quel giorno (giugno 2007), al Museo Casabianca di Malo, non potra
dimenticare la mano di Rigoni Stern posata sul feretro di Meneghello. Poi
tocco a Zanzotto salutare Rigoni Stern (giugno 2008) — tra i due correva
grande stima e affetto, nonostante ’apparente incompatibilita delle ri-
spettive esperienze di scrittura —, e fu un duro colpo, benché non del tut-
to inatteso, per il poeta di Pieve di Soligo che si accorse di essere rimasto
solo: allora fu chiaro a tutti, forse pit nell’assenza che in presenza, che
quei tre autori si stagliavano davvero come «tre alberi secolari», secondo
la definizione di Paolini, in un paesaggio di rovine.

*kk

Unificare, tentare una visione sinottica a partire da esperienze singo-
le e da scritture per necessita divergenti, é stato il principale obiettivo del
piccolo sistema di convegni (ideati e organizzati da Fabio Magro, Ema-
nuele Zinato e da chi scrive) che il Dipartimento di Studi linguistici e let-
terari dell’Universita di Padova ha voluto dedicare ai tre autori i cui cen-
tenari della nascita cadevano, tra I’ottobre del 2021 e il febbraio del 2022,
a poche settimane di distanza I’'uno dall’altro. Abbiamo inteso cioé fornire
alle studiose e agli studiosi invitati, sempre (o quasi sempre) sulla base di
precise domande rivolte a loro specifiche competenze, una cornice pre-
definita per gli interventi, con una scansione tripartita: si & trattato cioe
di organizzare le indagini, per ognuno degli autori, per fasi, attinenti alla
formazione (ai tempi del fascismo), all’esordio (nell’Italia repubblicana) e
infine alla gestione di una propria conquistata visibilita all’interno di un
complesso sistema di relazioni con gli altri autori, con I’editoria, con il
pubblico. Quest’ultima campitura, in particolare, € stata pensata espres-
samente per verificare I'attendibilita e la tenuta di un ‘mito’ autoriale ti-
picamente veneto, quello del presunto o effettivo isolamento degli autori
nel panorama della societa letteraria italiana coeva.

Sono poi stati pensati, fuori dall’'inquadramento della tripartizione
per fasi, due o tre altri contributi che indagano questioni piu specifiche,
di temi e scrittura, per ognuno dei tre scrittori, le cui biografie presenta-
no una ulteriore e, nella chiave particolare delle nostre iniziative, decisi-
va convergenza: si tratta infatti di tre laureati dell’'Universita di Padova.
Zanzotto si € laureato in Lettere nel 1942, discutendo una tesi su Grazia
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Deledda; Meneghello, dopo essersi iscritto a Lettere, si € laureato in Filo-
sofia alla fine del 1945 con una tesi su «La Critica», la rivista diretta da
Croce; Rigoni Stern, infine, € stato insignito della laurea in Scienze Fore-
stali honoris causa nel 1998. Dunque, oltre che scrittori di primo piano nel
Novecento italiano, e di un qualche rilievo nel pit ampio panorama della
letteratura europea, i nostri tre autori rappresentano per Padova anche il
profilo di tre studenti “eccellenti”, come si dice oggi con una parola ormai
logorata dalla retorica.

Il risultato del lavoro che é stato fatto a Padova per i centenari di Zan-
zotto, Rigoni Stern e Meneghello, con il prezioso contributo di studiose
e studiosi provenienti da varie universita e istituzioni italiane, & ora con-
segnato alla stampa e alla valutazione dei lettori. Non tutto, purtroppo, &
stato possibile riportare in queste pagine: manca I’atmosfera della splen-
dida lettura che Patrizia Laquidara ha fatto dei versi di Zanzotto, manca il
commento che Gian Mario Villalta, Eraldo Affinati, Marco Paolini e Gian-
franco Bettin hanno dato, in forma di conversazione, ai tre Ritratti che so-
no stati proiettati alla fine di ogni convegno; mancano le parole che Paolo
Rumiz ha dedicato a Rigoni Stern, accompagnando la sua lettura di alcune
pagine della Storia di Tonle. Manca la performance di Francesco Maino,
che ha letto in modo magistrale lunghi brani dei Piccoli maestriil 25 apri-
le 2022 nel Salone del Palazzo della Ragione.

I nomi e i contributi che abbiamo citato qui sopra ricordano che alcu-
ne delle iniziative programmate per i Centenari sono state espressamente
pensate per un pubblico ampio, non accademico; per coinvolgere la citta-
dinanza in manifestazioni che non si esaurissero nelle attivita scientifiche
ma fossero anche momenti di festa, viva testimonianza di un affetto anco-
ra presente. Anche grazie alla collaborazione del Comune di Padova, che
ha offerto le sue sedi per alcune delle attivita in programma, I'intento ¢ ri-
uscito e Pobiettivo di coinvolgere un pubblico non solo accademico é sta-
to raggiunto, come dimostrano le trecento presenze registrate il 25 aprile
2022 a Palazzo della Ragione, per la celebrazione del centenario di Mene-
ghello associata alla Festa della Liberazione, con il patrocinio del’ANPL
Ma ¢ stata la media delle presenze a indicare una partecipazione pit am-
pia di quella solitamente riservata a iniziative di questo tipo.

Se questa é la nota positiva, non vogliamo certo nasconderne una di
segno opposto, abbastanza preoccupante. L’eta media del pubblico & sem-
pre stata piuttosto alta; pochi, purtroppo, sono stati i giovani che siamo
riusciti a coinvolgere. Chi raccogliera il testimone che Mazzacurati e Pao-
lini erano andati a ricevere, ormai venticinque anni fa, direttamente dalle
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mani di Zanzotto, Rigoni Stern e Meneghello? C’¢ un enorme bisogno di
ricreare la continuita inter-generazionale su questi temi e intorno a que-
sti autori, anche per dimostrare che il Veneto non é stato e (forse) non &
solo quello che vogliono farci credere che sia.

Matteo Giancotti
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CRESCERE E FORMARSI AL TEMPO DEL
FASCISMO

Giuseppe Sandrini

Le letture del giovane Zanzotto

1. L’aurora

La sera del 25 gennaio 1938 «un’aurora boreale di eccezionale lumi-
nosita» (come si legge, il giorno dopo, nella prima pagina del quotidiano
«La Stampa») tinge di rosso il cielo dell'Ttalia settentrionale, suscitando
meraviglia tra la popolazione. Poco piu che sedicenne, Andrea Zanzotto
commenta 'accaduto in un dattiloscritto di tre pagine intitolato L’ aurora
boreale e un grande poeta, che si conserva tra le sue carte’. Il testo, pensato
forse per una destinazione scolastica (Zanzotto frequentava allora, a Tre-
viso, 'ultimo anno delle Magistrali), si inserisce nel dibattito sul recente
fenomeno con un’osservazione personale: «Ma é un fatto strano che pres-
soché nessuno abbia pensato a illuminarne il valore, se si puo cosi chia-
marlo, trascendente a metterne in rilievo il significato pit profondo e na-
scosto». Quel «soffio intermittente di sangue che sembrava esalare dalle
viscere dei monti» € venuto infatti a ricordarci che «tutto intorno a noi e
mistero», che «siamo atomi su un atomo sospeso nel nulla».

' Archivio personale di Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo. Il dattiloscritto, che consta di
tre pagine ed ¢ firmato nell’'ultima, si trova dentro una cartellina rosa con intestazione
autografa «Fine 1937 — luglio 1938» (collocazione 24.6.3.3 secondo il primo, parziale in-
ventario predisposto dagli eredi). Ringrazio Giovanni Zanzotto, figlio maggiore del poeta,
per avermi permesso di consultare questo e gli altri documenti citati nel mio intervento.
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Il senso dell’“astronomicitd” dell’esistenza, I'idea di una dimensione
insieme fisica e metafisica del mondo (costanti della futura opera di Zan-
zotto) si intrecciano qui all’omaggio tributato a «colui che fra i poeti in-
terpreto il senso del dubbio», ovvero a Pascoli, autore della «bellissima
lirica» L’aurora boreale, «pervasa da quell’indefinibile senso che provia-
mo davanti al fenomeno» e attraversata da un «ritmo ondulante ansante,
stanco», che «ci fa quasi sentire il cuore del poeta che palpita». Questa
notazione stilistica non puo passare inosservata sotto gli occhi del lettore
di Zanzotto: é la stessa immagine che, trent’anni dopo, adoperera Mon-
tale per definire il poeta della Belta («il suo metronomo é forse il batti-
cuore»?).

Il dattiloscritto si chiude sottolineando I’apparizione, nel finale della
lirica pascoliana (tratta da Odi e inni), di Dio, colto nella sua «raggiante /
incomprensibilita»: sintagma che sembra quasi preludere a certe coppie
aggettivo-sostantivo che Zanzotto coniera con analogo ardimento. Alcu-
ne anticipazioni lessicali si possono rintracciare, con la dovuta cautela,
anche nel testo del giovanissimo poeta. Ad esempio: «la sfinge che domi-
na I'universo» fa pensare alla natura evocata come «salvarega tremenda
irata sphynx » in un verso di Filo. Oppure: nella frase, riferita all’atteg-
giamento di Pascoli davanti all’aurora boreale, «tutto il suo essere vibra,
compreso del soffio che emana dalla gran luce», colpisce I'uso di un ver-
bo, «emanare», che sara caro al cantore del «Logos erchémenos» (alme-
no due riscontri: «Vocali foglie emana / 'intimo lume della valle», Collo-
quio, in Vocativo; «Feudo che emani emani emani», Docile, riluttante, in
Idioma).

Non sorprende trovare Pascoli al sommo del pantheon del sedicen-
ne Zanzotto: le tredici liriche che aveva da poco stampate nell’antolo-
gia collettiva Poeti contemporanei® si distinguono, come scrive Francesco
Carbognin che le ha recentemente recuperate nel volume Erratici, per un
«pascolismo psicologico, prima ancora che formale»*. Ma non c’¢ solo
Pascoli, naturalmente: sempre in Erratici troviamo una poesia dialettale
datata febbraio 1938, E, strac, poda su la firiada, che Zanzotto, pubblican-
dola nel 1982, definisce «un momento di esercitazione a evidente caratte-
re félibristico, in relazione diretta con la lettura di Mistral». Merita atten-

? EUGENIO MONTALE, Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di G. Zampa, Monda-
dori, Milano 1996, II, pp. 2891-2895.

*  Poeti contemporanei, 1, a cura di M. Gastaldi, Quaderni di poesia, Milano 1938 (ma il
finito di stampare indica la data 30 dicembre 1937).

* ANDREA ZANZOTTO, Erratici. Disperse e altre poesie 1937-2011, a cura di F. Carbognin,
Mondadori, Milano 2021, p. VIIL
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zione anche la nota aggiunta nel 2005, che lega il testo al clima di tristezza
causato dalla morte delle due sorelline Rina (nel 1929) e Lina (nel 1937) e
aggiunge: «In quegli anni leggevo molti poeti antologizzati nell’enciclo-
pedia del Prampolini, e la suggestione félibristica forse € arrivata di 13, e
precisamente da un’esaltazione del “Santuario delle Tre Marie”»".

In effetti la sterminata compilazione curata dal traduttore e divulgato-
re delle letterature straniere Giacomo Prampolini dedica un certo spazio
al movimento dei Felibre e riporta, in lingua originale e in traduzione, la
strofa del poema di Mistral Miréio (Mirella) in cui la protagonista «fugge
di casa per recarsi alla tomba delle Sante Marie, patrone della Provenza, e
implorarne I’aiuto». L’invocazione di Mistral, «O belle Sante [...] date pa-
ce in abbondanza!»® ¢ il modello della poesia di Zanzotto, in cui un pelle-
grino, appoggiato al cancello del cimitero, si rivolge al Signore chiedendo,
a sua volta, pace («la path che tant tu & domandada», nell’ultimo verso).

L’uso del dialetto e la vicinanza al mondo “popolare” — aspetti che
sembrano accomunare il giovanissimo poeta di Pieve di Soligo al primo
Pasolini friulano — non escludono letture piu “colte”. Nel 1972 Zanzotto
risponde cosi a un questionario su Rilke proposto dall’amico germanista
Giuseppe Bevilacqua: «Forse la prima lettura rilkiana, in traduzione, mi
fu resa possibile attraverso il Prampolini, Storia univ. della letteratura. Ri-
cordo un frammento dello “Stundenbuch” dagli anni 1937-°38»". Lo stes-
so Prampolini ¢, probabilmente, il responsabile del primo incontro con
Rimbaud, anche questo databile al 1937, come suggerisce il confronto tra
Pincipit di Sentieri, una delle poesie apparse in Poeti contemporanei e ora
recuperate in Erratici, «Calcherd, nel tramonto, i sentieri», e quello di
Sensation, «Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers». La breve po-
esia del quindicenne Rimbaud €&, guarda caso, 'unica riportata per intero,
nell’originale francese, nel volume di Prampolini®.

Di li a poco, nel novembre 1938, I'iscrizione all’Universita di Padova
consentira a Zanzotto di approfondire la sua cultura poetica, con ’acqui-

> Ibid., pp. 58 e 254.

¢ GiAcoMo PRAMPOLINI, Storia universale della letteratura, Volume terzo, Parte seconda,
Le letterature di Francia, Germania, Italia, Inghilterra dal Romanticismo al 1915. La lettera-
tura nord-americana, UTET, Torino 1936, pp. 209-210.

7 GrusePPE BEviLAcQUA, Rilke. Un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a
Zanzotto, Bulzoni, Roma 2006, p. 73. La traduzione di alcuni versi del Libro d’ore € presente
in PRAMPOLINI, Storia universale della letteratura, cit., pp. 396-397.

8 PRAMPOLINI, Storia universale della letteratura, cit., pp. 222-223.
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sto di un’edizione delle opere di Rimbaud’ e la scoperta di Holderlin'’; per
il versante francese, ulteriori stimoli gli verranno da un docente e poeta
come Diego Valeri''. Ma se Zanzotto ha rievocato in varie occasioni que-
sta svolta fondamentale della sua vita, poche volte ha parlato invece de-
gli anni immediatamente precedenti. E una zona d’'ombra che I'archivio
aiutera, in parte, a illuminare: sono interessanti, per esempio, alcune car-
te'? che contengono versioni da poeti antichi (forse da riconnettere allo
studio del greco e del latino per il conseguimento della maturita classica)
e moderni.

Sorprende un po’ che la modernita sia rappresentata da due testi in
inglese, lingua che Zanzotto non frequentera mai come traduttore, anche
se la utilizzera, nel 1984, per gli Haiku for a Season. Piu che la versione in
prosa, incompleta, di un testo celeberrimo come II corvo di Edgar Allan
Poe, pare significativa quella intitolata Requiescat (rid. da Oscar Wilde): si
tratta infatti di una poesia di tema funebre, la cui ultima strofa, che inizia
invocando «Pace, pace», ci riporta alla situazione di E, strac, poda su la fi-
riada. Anche in questo caso é utile consultare Prampolini, che cita, in tra-
duzione, alcuni versi della lirica di Wilde introducendolo con parole che
potevano certo colpire Zanzotto, immerso in un analogo lutto: «nel gio-
vanile “Requiescat”, datato da Avignone e composto — sembra — per la so-
rella Isola, morta bambina, la commozione é schietta e gentile»".

Quanto ai classici, le carte testimoniano le traduzioni dal greco di al-
cuni frammenti di Saffo (Mezzanotte, Lamento, Il pomo dimenticato, La
verginita, Ripulsa) e quelle dal latino dei carmi di Catullo n. 2 (Passero, gio-
ia della mia fanciulla, solo i primi due versi), 3 (O Veneri, o Cupidini, pian-
gete), 14 (Se non t’amassi piu degli occhi miei, parziale), 22 (Questo Suffeno
che, Varo, assai bene conosci), 26 (O Furio quella tal nostra villetta).

° Cfr. ANDREA ZANZOTTO, Ripensando a Rimbaud, in MARCO MUNARO, Da Rimbaud a
Rimbaud. Omaggio di Poeti veneti contemporanei, con dodici opere figurative originali, 11
Ponte del Sale, Rovigo 2004, pp. 105-106.

1 Cfr. Ip., Con Holderlin, una leggenda, in FRIEDRICH HOLDERLIN, Tutte le liriche, edizione
tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di L. Reitani, Mondadori,
Milano 2001, pp. XI-XXIV.

" Valeri aveva, tra I’altro, tradotto Miréio: cfr. FEDERICO MISTRAL, Mirella, a cura di Diego
Valeri, UTET, Torino 1930.

2 Tutte contenute nella gia citata cartellina rosa «Fine 1937 — luglio 1938».

3 PRAMPOLINI, Storia universale della letteratura, cit., pp. 660-661.
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2. Gli anni universitari

L’arrivo all’Universita di Padova apre a Zanzotto un ambiente cul-
turale assai vivo', nonostante il pesante clima storico (proprio nel no-
vembre 1938 vengono promulgate le leggi fasciste sulla razza). Fino al-
la laurea, con la tesi su Grazia Deledda' discussa il 30 ottobre 1942, lo
studente-poeta ha modo di frequentare, oltre alle lezioni, alcune figure
importanti per la sua formazione, tra le quali ricordiamo almeno Etto-
re Luccini, che in una lettera dell’aprile 1940 lo definisce «intelligentissi-
mo interprete di Montale»' e con il quale — come vedremo alla fine - in-
trattiene accese discussioni anche su «questioni politico-ideologiche»', e
Giuseppe Mesirca, cui invia il 25 novembre 1942 le tre poesie Lente acque
si perdono nel cielo (prima forma di In basso, che entrera in Dietro il pae-
saggio), La sotto i cornicioni distratti (poi, con notevoli variazioni, Trasfi-
gurati palazzi, di cui si parla sotto) e Piume verdi fu il bosco (ovvero Bal-
lata, il testo che apre i Versi giovanili)'®, chiedendogli di presentarle alla
rivista «Rivoluzione».

Gli anni 1938-1942 - che corrispondono, nella sistemazione finale del-
la sua opera, agli estremi cronologici dei Versi giovanili, ma rientrano al-
tresi nella prima fase di elaborazione di Dietro il paesaggio (1940-1948) —
vedono anche le prime apparizioni, in rivista, di testi di Zanzotto. Il non
identificato periodico «Adriatico» pubblica nel 1941, come attesta lo stes-
so autore’, alcune delle prose di «una piccola raccolta da me confezio-
nata tra il 1940 e il 1941». Nello stesso 1941 il n. 3 de «Il Bo’» di Padova

" Cfr. la Cronologia di Gian Mario Villalta in ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte,
a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori,
Milano 1999 e la preziosa ricostruzione di Luict URETTINI, La formazione di Andrea Zan-
zotto, «Terra e storia», II, 3, giugno-dicembre 2013, pp. 135-161.

> Cfr. ora L’arte di Grazia Deledda. Tesi di laurea in Lettere di Andrea Zanzotto. Anno
accademico 1941-42, Padova University Press, Padova 2015.

16 URETTINI, La formazione di Andrea Zanzotto, cit., p. 137.

7 ANDREA ZANZOTTO, Testimonianza, in Ettore Lucini, umanita cultura politica, Neri
Pozza, Vicenza 1984, pp. 133-135: 135. Un ritratto dell’amico Ettore si legge nel racconto
Cadenze, in ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1023-1026.

'8 Cfr. GIusePPE MESIRCA, Notizie estravaganti sulla letteratura trevigiana tra le due guer-
re e su “Signum”, in MARCO GOLDIN (a cura di), Pittura a Treviso tra le due guerre, Marini,
Villorba 1990, pp. 128-130, dove oltre alle poesie é riportata la lettera accompagnatoria di
Zanzotto.

¥ Nella nota apposta all’Appendice in ANDREA ZANZOTTO, Sull’altopiano. Racconti e prose
(1942-1954). Con un’appendice di inediti giovanili, a cura di F. Carbognin, Manni, Lecce
2007, p. 126. Su «Adriatico» cfr. quanto scrive Carbognin in ZANzoTTO, Erratici, cit., p.
292.
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pubblica la prosa Una sera a casa mia®. Tra il 1942 e il 1943 «Signumy,
il «Quindicinale dei fascisti universitari trevigiani», stampa sei compo-
nimenti, in quest’ordine: Adagio (10 agosto 1942, prosa); L orto delle vi-
pere (25 settembre 1942, prosa che sara inserita in Sull’altopiano col tito-
lo La lunga catena), Spegne il vento le sagre (28 ottobre 1942, poesia, ora
compresa nella raccolta dei Versi giovanili), Quando profumo di morti (10
febbraio 1943, poesia?), L’amico silvestre (10 maggio 1943, prosa), Trasfi-
gurati palazzi (25 maggio 1943, poesia che diventera, dopo un radicale ri-
facimento, Le carrozze gemmate, in Dietro il paesaggio™).

La lettura di Adagio® permette di rilevare alcuni dei riferimenti let-
terari di Zanzotto alle soglie della laurea. Il testo inizia con la citazione
(non dichiarata ma evidenziata dal corsivo), in italiano e in prosa, dei pri-
mi cinque versi di Danse macabre, da Les fleurs du mal di Baudelaire*.
Procedendo, incontriamo I'invocazione «O luna. Luna leggera siccome
un sopracciglio di bimbo» (ripresa nell’'ultimo capoverso, «o luna esi-
le come la canna giovinetta») che si ricorda certo di D’Annunzio, Lungo
PAffrico: «Nascente Luna, in cielo esigua come / il sopracciglio de la gio-
vinetta / e la midolla de la nova canna». Pit avanti, in un passaggio come
«E T'antico parroco si risveglia perché é I'anno grande e vede ora come
da una lontananza immensa quel punto che é stata la sua vita», non é dif-
ficile riconoscere I’accenno all’«anno grande e matematico» del Dialogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie di Leopardi e I’eco del Coro di mor-
ti che lo introduce, «quel punto acerbo / che di vita ebbe nome». Mentre
Patmosfera generale ricorda i Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke,
che Zanzotto dice di aver letto nel 1940, «riportandone una violentissima
impressione»®.

Oltre che sulle riviste, &€ nell’ambito dei Littoriali, la manifestazione
culturale promossa dal Guf di Padova, che si situano i primi confronti tra
il giovane poeta e i suoi lettori. Ma questo momento dell’attivita di Zan-
zotto manca ancora di una ricostruzione dettagliata. Introducendo i Versi
giovanili nel «Meridiano», Stefano Dal Bianco scrive che le nove liriche

2 Cfr. PatrizIA CESca, «Sull’altopiano» di Andrea Zanzotto: itinerario di una vocazione,

«Studi Novecenteschi», XVIIL, 41, giugno 1991, pp. 185-222: 186 e nota.

?1 La si puo leggere oggi in ZANzOTTO, Erratici, cit., p. 29.

Come mostra MATTEO GIANCOTTI, I «versi di matricola» di Andrea Zanzotto, in Andrea
Zanzotto, la natura, l'idioma, a cura di F. Carbognin, Canova, Treviso 2018, pp. 253-265:
259. Cfr., su questa poesia, la testimonianza dell’autore, datata 2008, in ZaANzoTTO, Erra-
tici, cit., pp. 264-266.

#  Cito il testo da «Signum», n. 7, 10 agosto 1942.

* L’ha notato CEsca, «Sull’altopiano», cit., p. 189 nota.

# BEVILACQUA, Rilke, cit., p. 73.
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premesse a quelle gia uscite in A che valse? facevano parte quasi tutte di
un gruppo «di circa venti poesie con le quali Z. partecipo ai pre-Littoria-
li dell’Universita di Padova nel 1939, vincendoli»?. Le prime esplorazio-
ni nell’archivio hanno permesso di rintracciare un fascicolo dattiloscrit-
to con intestazione autografa «prelittoriali 42», che contiene Temporale a
Vernai (prima forma del racconto Sull’altopiano) e altre prose della «pic-
cola raccolta» di cui si & detto sopra; in una cartellina verde? che reca
la scritta «1940» si trovano inoltre testimonianze relative ai Littoriali di
quell’anno. Tra queste, merita di essere riportata, almeno in parte, una
lettera, non datata ma riferibile probabilmente allo stesso 1940, con la
quale Zanzotto accompagna l'invio di alcune poesie all’amico Michelan-
gelo - si tratta di Michelangelo Muraro, futuro storico dell’arte — presen-
tandogli il proprio stato d’animo con riferimenti a Ibsen e a Leopardi (da
A Silvia al Canto notturno):

Carissimo Michelangelo

riunisco qui alcune poesie che dovrebbero sostituire quelle malvage che
ti presentai: non so se siano passabili: nel caso che no, fammelo sapere, e
io te ne inviero di nuove. [...] Io passo il tempo annotando e scrivendo, e
studiando molto: piu che tutto filosofia: attendo con ansia che tu, quando
saranno stati banditi, mi annunci i temi delle discussioni per i littoriali di
quest’anno, ai quali desidererei partecipare non solo con le poesie. Pero
desidero il tuo parere. Del resto o riuscita o disfatta non m’importerebbe
nulla, perché per me la vita ¢ ben altro che letteratura, per quanto ora
questa sia per me uno dei piu alti fini. Io sento attualmente il bisogno
di una grande scossa spirituale, che mi guidi verso la vera vita, che
sento sfuggirmi. Si: di molte cose ora non sento che le forme senza
contenuto, mi sento circondare da un’apatia dolce-amara, da una sabbia
mobile suadente, e sento che questo non ¢ il mio cammino, non sono io.
Eppure gli stimoli esteriori non mi mancano: ma forse tutto cio € per
insufficienza della mia anima alla vita. Potrai trovare una spiegazione
di tutto cio nell’ultima di quelle poesie che ti portai 'ultima volta: ecco,
io fisso troppo le mie orme, mi volgo su cio che faccio, e non su cio che
potrei fare, mi trovo abbandonato a me come un’acqua che scende e si
perde dopo aver perduto il suo recipiente. Ma io non sono ignaro del
mio male, io sento dolore e orrore di questo dolce essere trascinato dalla
corrente delle mille cose. E questo dolore ha oltre a tutto la sua fonte
anche nel continuo scoprire nuovi limiti nel proprio spirito, di sentirne
le sempre nuove impotenze e manchevolezze, di sentirlo in altri termini,
sempre piu un errore, uno che, come € detto nel Peer Gynt, ha bisogno
di essere «rifuso». E I'ansia di sentire di rincorrere la propria ombra,

% ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1389.

27 Collocazione 26.9.6 secondo I'inventario di cui alla nota 1.
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di sentire tutto chiuso in sé, circolare. Forse, secondo il vizio del nostro
tempo, mi saro espresso «difficilmente»: non ho altre parole che queste.
Questo io credo tuttora: noi siamo stati presi in giro, beffati dalla vita,
da noi stessi. E abbiamo la certezza tragica di lasciar fuori da cio che
vorremmo dire, qualche cosa: e quale? La piu importante di tutte: noi
ci affanniamo, nella mia rappresentazione ad abbracciare tutto, monti,
pianure, cielo, pur essendo noi certi che essi rifuggiranno da noi, o che
addirittura non saranno. Questo, nel modo in cui é stato detto da me,
ti parra certo una cosa molto antica, una cosa rifritta che non fa piu
né caldo né freddo, il solito «perché di tanto inganni i figli tuoi» e il
solito pastore, o il vecchierello che corre per precipitare nell’abisso. Non
€ questo: c’é qualche cosa, forse, di piu: il terrore di aver dimenticato un
dovere ed un paese immortale, il timore che di ogni istante sia un giorno
da rendere conto, la paura di un mondo ben piu fosco dell’assurdo
presente: un mondo vero, comprensibile, e maligno. E questo assurdo
mondo che ¢ la nostra vita ha un bene? le cose uguali come i mille
istanti: i piccoli scopi, i falsi scopi, passerelle tese su un abisso senza
fondo? Si: combattere per un ideale: patria, religione ¢ bello nella vita.
E bello come era, agire. Se tu vuoi conoscere I'eterno, dimenticalo. lo
rimpiango il medioevo: quando c’erano uomini che credevano di essere
grandi, re, forti, che avevano una sconfinata superbia, 'onore. E amo
quelli che oggi hanno pure (se & vero) simile sentimento. No, io sono
umile, troppo umile. Per me 'umilta ¢ inscindibile dall’aver perduto gli
idoli: ben piu umile ¢, credo, I'uomo di oggi che ha detronizzato Dio che
non quello che ci credeva e lo venerava. [...]

La predilezione per la filosofia, dichiarata nella lettera, ¢ confermata
da un elenco autografo® dei libri posseduti dal giovane poeta, nel quale
spiccano molti titoli di argomento filosofico e religioso. Una prima inda-
gine nella biblioteca di Zanzotto, condotta grazie al figlio Giovanni, ha
permesso di consultare alcuni di questi volumi, che a volte recano la fir-
ma e la data. E il caso di Chandogya—Upanisad, traduzione, introduzione e
note di Valentino Papesso, («Testi e documenti per la storia delle religioni
divulgati a cura di Raffaele Pettazzoni. 7. Religioni dell’India. Vedismo e
Brahmanesimo»), Zanichelli 1937, nel quale si legge la nota «AZanzotto
1939»; di Emilio Boutroux, La natura e lo spirito e altri saggi, introduzione
di Giovanni Papini, Carabba, «Cultura dell’anima», 1909 (nota autografa
«Venezia 28 marzo 1940»; di Karl Jaspers, Ragione ed esistenza, traduzio-
ne di Enzo Paci, Bocca 1942 (nota «Zanzotto A / maggio 1943»); di Soren
Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, tradotto da Meta Corssen, Sansoni
1942 (nota «Zanzotto Andrea 1943»); di Luigi Pareyson, Studi sull’esisten-

% Si tratta di un fascicoletto cucito di 13 facciate, databile alla fine degli anni Quaranta,
conservato nell’archivio del poeta.
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zialismo, Sansoni 1943 (con dedica di pugno del padre Giovanni: «A mio
figlio Andrea / GZanzotto / Pieve di Soligo 30. ott. 1943»).

La ricerca spirituale dello studente e poi del neolaureato Zanzotto
si nutre, come si vede, soprattutto di testi esistenzialisti: a quelli appe-
na elencati si aggiungono (privi pero di firma e data di possesso) Soren
Kierkegaard, In vino veritas, con I'aggiunta del Piu infelice e Diapsalmata,
traduzione e introduzione di Knud Ferlov, Carabba 1910; Karl Jaspers, La
filosofia dell’esistenza, con nota introduttiva di Antonio Banfi, Bompiani
1940; Martin Heidegger, Che cosa é la metafisica?, traduzione ed introdu-
zione di Enzo Paci, Bocca 1942; Gabriel Marcel, Filosofia della vita, prefa-
zione e traduzione di G. Kaisserlian, Bocca 1943; e infine lo studio di Lui-
gi Stefanini, docente all’Universita di Padova e quindi tramite importante
per Zanzotto, L’esistenzialismo di M. Heidegger, Edam 1944.

In proposito ¢ interessante scorrere un’altra lettera, indirizzata sta-
volta a Carlo de Roberto, vicedirettore di «Signum» e pittore, che ci fa
conoscere i pensieri di Zanzotto durante il corso allievi ufficiali ad Ascoli
Piceno, citta dalla quale scrive all’amico in data 21 giugno 1943:

Caro Carlo

[...] Mi rimproveri perché leggo gli esistenzialisti. Ed hai non una, ma
mille ragioni. Ma mi hanno lasciato una tale ossessione, specialmente
Kierkegaard, che mi sento sempre nello stomaco un peso, anche
quando sono apparentemente tranquillo. Me li sogno perfino di notte.
Kierkegaard poi mi ha costretto a fare una revisione della mia coscienza.
Mi ha fatto penetrare nel «senso del peccato». A leggere quell’'uomo,
poi, ci si sente pieni di peccati fino ai capelli. Lo credi? Cominciano a
capitarmi scrupoli e fissazioni. Ma é una vera malattia, questa. L’ho
avuta mi ricordo ancora, sui dodici anni ed é sintomo per me di grave
esaurimento nervoso. Quando comincio con gli scrupoli, mi sento
precipitare in un abisso. Mi sembra che il mio cervello prenda come una
curva fissa, perda la sua elasticita. Ho paura di me stesso e ho paura di
questa mia paura. Tale stato d’animo, quello che provo io ora, doveva
essere quello dei giansenisti di Port Royal. Credo che l'unica cosa che
potrebbe guarirmi sarebbe il cambiare di ambiente. L’altra sera c’é stato
allarme aereo, conclusosi in una passeggiata notturna sulle colline. Bene,
lo stato d’animo che provavo doveva essere la vera realta metafisica della
guerra, nella psiche umana. Tutto mi sembrava talmente assurdo che
sentivo un vero ribrezzo fisico per 'essere umano. La storia mi appariva
come un orrendo mistero che mi si fosse improvvisamente svelato,
qualche cosa di soffocante, la posizione di un condannato al capestro per
il quale l'istante della morte duri per sempre. Cosicché egli non sia mai
liberato dalla stretta né possa d’altra parte veramente morire. Vedevo le
colline in una luce lunare, informe. Queste colline sono aride e con altra
flora che le nostre, e mi urtava sommamente I’accento dell’Italia centro-
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meridionale. Non mi rendo perfettamente conto da che cosa sia nata
questa tempesta della psiche. [...]

Scrivendo il giorno seguente, 22 giugno, a un altro amico, Attilio
Zambon®, Zanzotto si mostra al corrente della «recente polemica con gli
esistenzialisti» di monsignor Francesco Olgiati* e dimostra una viva at-
tenzione al confronto tra le istanze del cristianesimo e quelle della nuova
corrente filosofica. «Io non riusciro mai a vedere il mondo come lo vide
San Francesco: certe volte lo stesso estetismo mi sembra una degenera-
zione», dichiara ’allievo ufficiale, che sta leggendo «le lettere dell’Apo-
stolo Paolo» e nel finale della lettera afferma che «E necessaria la fede in
Pentecoste»: un tema, e una lettura, che non mancheranno di interessarlo
in futuro, come testimoniano le traduzioni delle epistole agli Efesini, ai Fi-
lippesi e ai Colossesi consegnate nel 1961 all’editore Neri Pozza®'.

3. Il mondo che verra

Allo stesso Zambon, soldato in Francia, Zanzotto si era rivolto qual-
che mese prima, il 15 gennaio, per I'acquisto di un libro di Paul Eluard:
una copia dell’antologia Choix de poémes, Gallimard 1941, con nota «A.
Zanzotto / primavera 1943 / regalo di Attilio» e varie postille si conserva
nella sua biblioteca®. E significativa 'apertura europea che caratterizza
tanto gli interessi filosofici che quelli poetici del nostro autore, in questo
scorcio drammatico della storia d’Italia; un’ampiezza di orizzonti confer-
mata dalle traduzioni, oltre che da Rimbaud, da H6lderlin e da Gongora®,
appunto da Eluard (La rosa pubblica), e, per la Grecia antica, da Mimner-
mo (Quale mai vita; Noi pari a quelle foglie), Alceo (O di capelli viola; Bevi
e inebriati; Cosi, avendo lasciato I’Olimpo) e Anacreonte (Ad Artemide;, A
Dionisio; Di gia con una purpurea palla; Io non vorrei di Amaltea; Lancia-

¥ Padre del filologo romanzo (nonché studioso di poesia italiana del Novecento) France-
sco Zambon, che ha gentilmente messo a disposizione il carteggio con il giovane Zanzotto.
% 1l riferimento € certo all’intervento apparso in «Primato. Lettere e arti d’Italia», n. 3,
febbraio 1943, pp. 42-43, nell’ambito di un dibattito su «L’esistenzialismo in Italia».

* Si leggono ora in ANDREA ZANZOTTO, Traduzioni trapianti imitazioni, a cura di G.
Sandrini, Mondadori, Milano 2021, pp. 201-228.

3 Per le postille a questa edizione di Eluard e a quella di Lorca citata sotto, rimando a
GIUSEPPE SANDRINI, Rimbaud, Lorca, Eluard: tre “fari” del giovane Zanzotto, in Zanzotto
europeo, la sua poesia di movimento, I. Parigi, a cura di G. Bongiorno, A. Cortellessa e L.
Toppan, Cesati, Firenze 2023, pp. 175-191.

# Ibid., pp. 4-13 e 240-259. Vedi, nell’archivio del poeta (inventario 26.11.2.1), il raccogli-
tore con l'intestazione autografa «Traduzioni 1938-39-40», i cui estremi cronologici sono
pero da ampliare.
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tomi di nuovo; Porta acqua, porta vino; Amore tenero; Orsu, porta a noi, o
valletto). Va aggiunta la lettura di Lorca, condotta sul volume delle Poesie,
con testo a fronte, traduzione e prefazione di Carlo Bo, I edizione, Guan-
da 1943, anch’esso ritrovato nella biblioteca e anch’esso postillato; un al-
tro testo importante della lirica europea rintracciato tra i libri di Zanzotto
é Stefan George, Poesie, traduzione e prefazione di Leone Traverso («Col-
lezione Fenice diretta da Attilio Bertolucci», 1), Guanda 1939.

Mentre la lirica di Dietro il paesaggio comincia a prendere forma, Zan-
zotto, ritornato a Pieve di Soligo, attraversa i mesi dell’occupazione tede-
sca non rinunciando al pensiero e allo scambio di idee con gli amici. Una
lettera a Ettore Luccini datata 29 marzo 1944 — pochi mesi prima del tra-
gico rastrellamento nazista del 10 agosto — ci mostra il giovane poeta im-
pegnato in un’appassionata discussione intorno al libro di André Gide**
Retouches a mon retour de I’Urss, Gallimard 1937, una copia del quale (con
nota di possesso «AZanzotto 1939» e varie sottolineature) rimane nella
sua biblioteca. Il comunismo, il cristianesimo, il futuro dell’'umanita sono
i temi che ribollono in questo documento che val la pena di leggere per
intero, a conferma non solo della statura e della versatilita intellettuale di
Zanzotto, ma anche dell’ampiezza della sua formazione spirituale:

Caro Luccini

Ho ricevuto la tua lunga lettera-recensione al libro di Gide. E vorrei
anch’io molto dire, non certo in difesa dellaborghesissima persona di Gide
o delle opinioni da lui espresse nei riguardi dei fatti che ci racconta: ma
piuttosto sui fatti stessi, su certi fatti, che a me sembrano inequivocabili
testimonianze di qualcosa che &, che forse deve essere, ma che noi non
possiamo non condannare. Io, almeno. Non credere che mi sfugga il
senso della vita che crea le nuove forme dal nulla, che supera tutte le
nostre previsioni, o che io mi arresti scandalizzato davanti al piccolo
fatto perdendo di vista 'immensa vita dell’insieme. Sento alle volte la
necessita di tagliare tutti i ponti col passato, di veramente dimenticare
tutta quella che si chiama la civilta, in tutte le sue manifestazioni, e sento
la desolante tristezza di tutte le cose che circondano il nostro spirito e
che non hanno piu nulla da dirgli: ma non ho il coraggio di credere nel
futuro, o meglio, il vigore della fede vergine, barbarica, brutale e per
cio stesso terribilmente ricca di vita, mi di in un certo senso ai nervi,
mi mette davanti piu facilmente I'immagine del fanatico che quella del
santo, anzi mi fa cercare il fanatismo nel santo stesso. Ci troviamo forse
oggi in un’era paragonabile a quella in cui si affermo il cristianesimo (ma
il nuovo verbo, ha veramente il diritto di essere paragonato all’antico?):

3¢ Di Gide Zanzotto tradurra nel 1959, su commissione di Mondadori, la raccolta di scritti
politici Littérature engagée, che non sara pero pubblicata.
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ebbene io sarei stato certamente contro la tirannide della nuova
religione, non avrei potuto ammettere veramente col cuore la sepultura
di cio che era stato il paganesimo, avrei trovato mostruoso il decreto
di Giustiniano® del 529. Io provo compassione di cid che muore, amo
cio che perde la vita e odio ci6 che conquista la vita, anzi no, non lo
odio, ma me ne stupisco di uno stupore doloroso, lo stupore della stasi di
fronte al moto, dell’ignavia e della debolezza di fronte alla fattivita e alla
forza. Cosi se comprendo la metafisica necessita delle inquisizioni e delle
tirannidi spietate perché si possa veramente creare 'uomo nuovo, io devo
davanti a cio scandalizzarmi, strapparmi le vesti: ripeto che impossibile
est ut non veniant scandala, ma anche: vae autem illi per quem veniunt*.
E comprendo che si superi il punto morto della ragione e della storia
con la non ragione, con 'oscurita e I'assurdo che si fanno veri per poter
dar vita forse dopo a una nuova ragione che nasce negandoli (come il
rinascimento nacque negando I'inquisizione) comprendo il ritmo fede-
ragione, ma io non posso essere chierico che tradisce, neppure, come
vuole la Hersch?, avendo coscienza della necessita del tradimento. La
grandezza delle nazioni non sarebbe se I'inferno non fosse pieno di gente
che col suo peccato rese possibile questa grandezza. Io non direi mai
che Parigi vale una messa, pur sapendo che Parigi non sarebbe Parigi
senza quella messa sacrilegamente ascoltata. Insomma questi passaggi
obbligati dell’esistenza attraverso il male e la morte, nel suo inesorabile
progresso, mi atterriscono, mi atterrisce il fatto che il seme debba star
nascosto sotto terra per dare la spiga, mi atterrisce il fatto che Cristo
abbia dovuto morire sulla Croce e abbia dovuto essere tradito da Giuda
per trionfare sulla morte. Io non posso chiamare Giuda, che in un certo
senso lo &, corredentore del genere umano. Non posso chiamare uomo
un mostruoso tiranno che lascia ai suoi sudditi solo ’altoparlante della
radio — anche se ci0 sia necessario per un mondo nuovo di umanita (e del
resto egli che &€ mostruoso tiranno per chi non ¢é nella fede ¢ santo tutore,
crociato infaticabile e sereno per chi vi &) sono con Catone contro Cesare,
malgrado il tacitismo ferrabiniano® che mi ha in altri tempi commosso,
sono con Giuliano contro i cristiani. E comprendo l'unilateralita della
posizione. Forse non ho tanta generosita da fare il salto nel buio.
Mentalita di decadente. Forse ho un po’ divagato e non ho toccato il vero
centro dello argomento. Ma sai che da quelle pagine emerge la figura
di un uomo che ha sempre ragione, che popola la Siberia di detenuti,
che si circonda di «serviabilités» che permette dei processi in cui i rei
sono sempre e tutti confessi. Ho qui due libri: «La coscienza religiosa
russa» e «L’avvenire religioso russo»*. Il primo & di Giulia Danzas che

11 decreto che ordinava la chiusura dell’Accademia di Atene, fondata da Platone.
Citazione dal Vangelo secondo Luca, 17, 1 (e cfr. Matteo, 18, 7).

La filosofa ginevrina Jeanne Hersch.

Riferimento ad Aldo Ferrabino, docente di storia antica all’'Universita di Padova.
Juriia NIKOLAEVNA DANzAs, La coscienza religiosa russa, Morcelliana, Brescia 1937;

MicHELE D'HERBIGNY, L’avvenire religioso russo nel pensiero di Vladimiro Soloviev, Mor-
celliana, Brescia 1928.
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vissuta per molti anni in un campo di concentramento, in lavori forzati,
e scopertavi per caso da Gorki che la conosceva, essendo essa celebre
studiosa di lingue orientali, venne a riposare il suo altissimo spirito
in Vaticano e quivi mori credo nel 1940. Sono pagine di commovente
sincerita e di bruciante amore per il popolo russo e di pieta per la sua
tragedia, per quanto non si accenni mai palesemente alla Russia del
1920-1940. Dico cio incidentalmente, pensando a tutti gli spiriti magni
della diaspora russa, da Berdiaev (il cui libro molto ti dira) a Chestov,
da Merejkowskj a Florensky, pensando alla tragica fine di Essenin, ai
Serapionidi morti in difesa dell’arte. Veramente é triste questo nuovo
medioevo che ci si presenta. Pieno di fede, si, commovente anche per
Gide (quanti Aliocha® non ha la Russia?) pieno di entusiasmo, pieno
di quel qualche cosa che ce lo afferma come trionfatore del futuro, con
I’andar sopra le cose mortali della falce e del martello. Ma é triste questo
gioco che ci fa la vita di metterci davanti un medioevo di macchine
schiaccianti, pii pesanti che gli idoli pagani e che il dio cristiano. Questo
medioevo in cui al posto delle cattedrali domineranno le fabbriche. Io gia
ne vedo i colori dal fascino demoniaco nelle pagine di certi Americani -
in Caldwell particolarmente. Ancora una volta il bellissimo Lucifero mi
appare nella sua luce dolce e inquietante, gloriosa e funerea. Ma d’altra
parte non posso certo lottare veramente per il mondo che tramonta e
che mi é piu caro proprio perché tramonta. Chissa che un giorno quando
tutto sara crollato sotto quella oppressione che pavento, la vita nostra
misera e debole non sia costretta contro sé stessa a darsi un significato,
non sia messa finalmente all’aut aut, fuori di ogni compromesso. Varra
la pena allora di morire bellamente. Parlando ci capiremo meglio — scusa
questo incoerente discorso. Cordiali saluti Andrea Zanzotto

# Aliocha Karamazov, il protagonista del romanzo di Dostoevskij.
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ESORDIRE NEGLI ANNI CINQUANTA

Angela Borghesi

Zanzotto, forse. Approssimazioni a Dietro il paesaggio’

L’avverbio del titolo ammicca alla notevole prosa del 1977 Venezia,
forse. Ma in primo luogo é adeguato all’oggetto in questione: dice le ti-
tubanze, le esitazioni che assalgono chi s’inoltra nell’opera di Zanzotto.
Piegando a nostro uso parole sue, con Zanzotto (come per Venezia) si ha
sempre la sensazione di «traballare su un forse»% Anche in cio, credo stia
il suo bene. Altresi, quel forse puo instillare un ragionevole dubbio nei ri-
guardi delle dichiarazioni e degli autocommenti di Zanzotto medesimo
circa la propria produzione poetica benché gli vada riconosciuta, sui libri
degli altri, finezza critica rara nella genia dei poeti.

Il lettore di Dietro il paesaggio inciampa subito nella soglia, ancor pri-
ma di aprire la raccolta: sul titolo, insomma. Un titolo-enigma - altra
parola cara al poeta — percio ambivalente come spesso i suoi titoli. L’e-
sperienza comune ci porta a constatare che non esiste, in senso proprio,
un “dietro” del paesaggio, dietro una quinta paesaggistica ce n’é sempre
un’altra e un’altra ancora. L’orizzonte paesistico, terrestre e marino, &
plurimo e mutevole, raggiungibile mai. Come scrive Zanzotto, ¢ «inglo-
bante, sempre eccedente, sempre “piu in 13" rispetto alle effettive poten-
zialita dell’esperienza umana»’.

Dunque, che significa questo titolo, che vuol dire quel “dietro”? che
¢ altro rispetto al piu accessibile “dentro”, benché sia presumibile che al

' Questo intervento € gia apparso, con piccole modifiche, in «Strumenti critici», XXX-

VII, 2022, n. 1, pp. 415-430.

2 ANDREA ZANZOTTO, Venezia, forse, in ID., Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti,
Bompiani, Milano 2013, p. 93.

* Ib, Il paesaggio come eros della terra, Ibid., p. 33.
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“dietro” del paesaggio si possa arrivare attraversandolo, passandoci den-
tro. Valga la prosa del 1994 Verso-dentro il paesaggio, dove la prima prepo-
sizione oltre che orientare il senso del cammino porta con sé anche I'idea
di prossimita, vicinanza e, in senso figurato, indica il termine a cui sono
rivolti sentimenti, affetti, comportamenti.

Per lo piu le interpretazioni che sono state avanzate propendono per
un “dietro” nel senso di cid che é celato, nascosto all’evidenza. Un “die-
tro” che rinvia a un “oltre” prefigurante gia I’oltranza in esordio della Bel-
ta. E anche di questo si tratta. Lo attesta l’alta frequenza (29 occorrenze)
dell’avverbio di luogo “la”, anche accoppiato con preposizioni (laggiu, las-
su, 1a dietro, la oltre), e locuzioni avverbiali come “al di 1a” che in quattro
testi si accampano persino nel titolo (La sovente nell’alba, Al di la, La sul
ponte, La cercando), e che in Atollo, Lorna, La sul ponte e Al bivio registra-
no il picco di tre o quattro ricorsi in ciascuna poesia. Meno numerose le
occorrenze del pur eponimo “dietro” (sette, senza contare la triplice inti-
tolazione di raccolta, sezione e testo) e di “oltre” (cinque sole). La distan-
za cosli insistentemente indicata (a cui per altro é intitolata una poesia)
allude a qualcosa di lontano, da cercare («ma ancora negli abissi / tuoi
cercarti m’é caro», La sovente nell’alba), da raggiungere, qualcosa che e,
appunto, celato, come talora si evidenzia al lettore: «i colli celano il te-
pore» (Reliquia). E cio che € nascosto € un segreto chiuso nel paesaggio:
«un sole acquatico / se ne rallegra in disparte in segreto» (Montana, IV);
«il segreto di Dolle» (Dolle); «e i segreti / chiameranno domani / le ragio-
ni eterne della neve» (Al bivio). Alta infatti anche la ricorrenza dell’am-
bito semantico del “chiudere”, “stringere” e dei loro contrari “schiuder-
si”, “aprire”. E il segreto degli elementi naturali che “chiamano”, invitano,
inviano messaggi. Li contraddistingue un’aura di presagio, di annuncio
(«monti taglienti presagi», Polvere), la loro esplorazione e contemplazio-
ne sortisce in meraviglia, stupore: «e cresce a meraviglia / del mio volto
innocente / la neve» (Oro effimero e vetro), «e la mia meraviglia scopre»
(Salva); «laghi dallo stupore di goccia» (Declivio su Lorna). C’é dunque bi-
sogno di una “dolce curiosita”, di uno sguardo nuovo, ravvicinato: «Forse
é tempo di mettere gli occhiali / per diventar familiari / con le distanze e i
puntigli del vetro» (Con dolce curiositd). A cio non si giunge per via di lo-
gica, di ratio: «forse chi computa / ha gia un errore in eccesso / per il me-
riggio celeste fiammifero». Ed eccoci cosi ritornati ai “forse”.

Mi pare, inoltre, indubbio che con questo “dietro” Zanzotto voglia
suggerire la necessita di un’altra prospettiva, diversa rispetto a quella
consueta dello sguardo frontale, di chi osserva un paesaggio come altro
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da sé. Il paesaggio si guarda, si ha davanti. Quando si pensa la natura co-
me paesaggio, la si pensa come qualcosa che sta “fuori”, o come un quadro
in cui noi viventi ci muoviamo, mentre gli alberi, le rocce, ’acqua, l'aria,
sono «i viventi stessi che mantengono e tengono insieme il quadro, e che
non esisterebbe senza di essi»*. Andare dietro il paesaggio significhera
allora intrattenere con esso non un rapporto di superficie, non mettersi
nella condizione di chi guarda soltanto, ma anche di chi é guardato («lo
stesso attutirsi del sole / che si coglie a guardarci», Perché siamo). Implica
una diversa relazione con gli elementi naturali che lo compongono.

Significa mettersi in una prospettiva diversa rispetto anche a quel-
la offerta da un dipinto, da una veduta pittorica, cosi com’e esperita dai
pit. Vedremo quanto I'incontro di Zanzotto con Corot sia invece rivela-
tore di un insolito rapporto con la dimensione del paesaggio dipinto, una
dimensione tanto a lui consueta quanto epifanica («i paesaggi primi» di
Vocativo).

La prosa del ’77 ci soccorre come un viatico provvidenziale, perché
subito, in apertura di discorso, come prima mossa per tentare di appros-
simarsi alla citta, per cercare di capirla nonostante le incrostazioni dei ri-
ferimenti pili 0 meno colti che la contemplano e del kitsch turistico, Zan-
zotto propone un esercizio di straniamento, un «esercizio di spostamenti,
eradicazioni, rotture di ogni accertata prospettiva e abitudine». E - ag-
giunge — bisognerebbe arrivarci «come in altri tempi» e con altri mezzi,
come il Carlino di Ippolito Nievo, attraversando «paludi, canali, erbe»,
«glissando con barche necessariamente furtive»:

Solo con lo spirito di Carlino, camminando o nuotando o arrancando
mezzo sommersi, da Portogruaro in giu, ci si preparerebbe abbastanza

per sfiorare, toccare quell'impensata germinazione di realta attonite,
protese, morse dall’irreale®.

Se consideriamo come frontale la veduta di Venezia che tutti abbiamo
in mente — e che Zanzotto ci chiede di rimuovere dalla nostra memoria —
quella che, a chi approda in battello, si staglia con lo skyline del campanile
di San Marco e di Palazzo Ducale, ecco, rispetto ad essa possiamo ben di-
re che Carlino arriva a Venezia da “dietro”. L’accento va messo sul verbo
«toccare». In Dietro il paesaggio, dove il senso della vista € certo prepon-
derante, ma dove tutti i sensi sono impegnati nella ricerca, non trascura-
bile nel cammino verso “il dietro” & il tatto. Sei le occorrenze, alcune non
secondarie. La prima ¢ proprio in chiusa a Le case che camminano sulle ac-

¢ BRrRuUNO LATOUR, Siamo terrestri, in «Il primo amore», 2020, X, p. 15.

> ZANzZOTTO, Venezia, forse, cit., pp. 87-88. Il corsivo € mio.
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que, in cui l'itinerario delineato é analogo a quello di Carlino. Un percor-
so, lungo il fiume Piave, da isola a isola, da atollo a atollo, dal paesaggio
di Pieve a quello della «citta ch’e il piu stabile corallo / della mutata mia
memoria»®, come pare essere definita in La fredda tromba. Con la sola
differenza che Carlino ci arrivava ancor piu da est. Ma - ci dice Zanzotto
- non basta 'insolito tragitto, la diversa dimensione spaziale. Servirebbe
anche «lo spirito di Carlino» per conquistare quel “dietro” del paesaggio
e raggiungere una visione nuova, se non originaria.

Gia, lo spirito di Carlino: uno spirito avventuroso, di chi persegue una
meta con perseveranza, lo spirito di chi guarda con meraviglia le cose del
mondo come fossero appena sorte intatte dal ventre della materia. Il testo
termina con questi versi:

Sono andato laggiu col fiume,
in un momento di noia le barche

le reti si sono lasciate toccare,
ho toccato riva con mano’.

E in un «momento di noia», di sospensione o distrazione, che gli og-
getti materiali si concedono al tocco («forse un invito mi sara / conces-
so»). Toccare la riva con la mano segna se non una conquista — un ap-
prodo in anticipo sul tema di Sponda al sole — almeno un primo cenno
d’intesa fiduciosa.

Due invece sono le occorrenze, assai significative, nella sezione cen-
trale e piu felice. Una pertiene all’ Acqua di Dolle che «tocco le forme sen-
sitive / di un’isola di pura sabbia», & 'acqua «dal fittissimo alfabeto»,
messaggera e promettente. E un tocco che risveglia, e che si offre anche
a chi — come gia accennato — non si affida a computi per poter toccare
«i larghi petali del miele», ma a chi per vedere si fa strumento della luce
(Con dolce curiosita), uno di quegli strumenti che in Lorna si accordano,
appunto, «al nuovo tocco» del sole. Quel sole che, dira in Quanta notte,
«mi ha ricordato / mi ha distinto da me stesso e dal mondo». Meno densa
e P'occorrenza di Equinoziale, dove é «il vento umile» di settembre a toc-
care i giardini. L’ultimo riscontro ¢ nella poesia eponima; qui é I'io del-
la voce narrante ad essere toccato dai misteriosi emissari del paesaggio
(«toccandomi ai piedi»), e vedremo la necessita di questo tocco giunto
giusto al termine del percorso.

¢ Ibid, p. 98.
7 ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con
due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, p. 62.
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D’altronde, la raccolta d’esordio di Zanzotto si presenta proprio come
un viaggio, una quotidiana avventura («m’avventuro in questo giorno /
che selvoso si versa sul mondo», Primavera di Santa Augusta), una con-
tinua interrogazione: molti i «perché» che vengono pronunciati. Da Ar-
se il motore a Dietro il paesaggio si snoda un itinerario di ascese e ancor
piu frequenti discese che fa tappa nei luoghi sacri della geografia reale e
mentale di Zanzotto, in una costante ricerca sensitiva, contemplativa e al
contempo indagante.

Con la solita arguzia Manganelli diceva del viaggiatore in luoghi eso-
tici che voleva «in pochi giorni quello che Ulisse consegui in dieci anni
di navigazione ostinata: diventare Nessuno»® Al contrario Zanzotto, che
mai s’é¢ mosso dal suo villaggio, ha impiegato tutti gli anni della sua esi-
stenza perlustrando sempre e solo gli stessi luoghi — come fossero la sua
montagna Sainte-Victoire — per conoscersi, acclarare la propria identita.

Ma, forse, a proposito di questo titolo possiamo aggiungere un’ulte-
riore ipotesi che non mi pare sia stata ancora presa in considerazione. Ce
la suggerisce la consuetudine, la passione di Zanzotto a saggiare la lin-
gua (le lingue) nella sua ontologia, in tutte le sue estensioni, in tutte le
sue possibilita, tanto da portarlo ad attribuire autonomia significante a
prefissi e suffissi, particelle e morfemi. Esplorazione della lingua italiana
e della lingua locale.

In Dietro il paesaggio ancora non si danno i fenomeni che matureran-
no nella Beltd, né alcun impiego del dialetto affiora in superficie. Ma assai
significativi sono quegli uccelli a cui il poeta si rivolge in Lorna: «uccelli
che parlate il mio dialetto». Perché gli abitanti del suo paesaggio parla-
no la lingua del luogo che siano umani, animali o vegetali. Commoven-
te e divertente al contempo, ironica, € la decisione di Zanzotto in quel 2
novembre 1997 di recitare alle erbe del prato 'ode di Monti Al Signor di
Montgolfier tradotta in solighese perché la capissero meglio. E il dialetto,
il luogo-logos (per fare il verso al poeta), la lingua parlata nel luogo e del
luogo, la lingua prima di Zanzotto. La diglossia lavora sottotraccia: giusta
la presenza materna in Perché siamo.

Ebbene, tra le accezioni di “dietro” ve ne sono un paio che possono
fare al caso nostro. I vocabolari le contemplano sia sul versante dell’ita-
liano (in genere in uso nel nord-est), sia in quello delle parlate venete, ma
con una maggior pregnanza in quest’ultimo ambito. Le locuzioni “andar
dietro a”, nel particolare senso di “seguire, seguire I’esempio, dare retta”,
e “star dietro a”, con quello di “curare, badare”, trovano nell’'uso veneto

8 GIORGIO MANGANELLI, Cina e altri orienti, Adelphi, Milano 2013, p. 13.
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una quotidiana spendibilita. Tra i vari lemmi di “drio” nei dizionari veneti
troviamo infatti “andar drio de qualcun”, o “tegnir drio a uno”, nel senso
di seguire qualcuno, seguire camminando, ma anche seguire I’esempio e,
in senso figurato, coltivare I’amicizia, la benevolenza di qualcuno; “esser
drio a qualcun” sollecitare, spasimare per qualcuno, “star drio a uno o a
qualcossa”, occuparsi di, ma anche averne cura’. Percio, per andare dietro
il paesaggio bisogna seguirlo e averne cura.

Alla luce di queste accezioni di “drio”, acquista nuovo rilievo I'attacco
della seconda strofa di Dietro il paesaggio che suona ora come una possi-
bile glossa al titolo:

Nei luoghi chiusi dei monti
mi hanno raggiunto
mi hanno chiamato
toccandomi ai piedi.

Sulle orme incerte delle fontane
ho seguito da vicino

e senza distrarmi

le tenebre tenere del polo

ho veduto da vicino

le spoglie luminose

gli ornamenti perfettissimi

dei paesi dell’Austria.

Hanno fatto I'aria tutta fresca

di ciliegi e di meli nudi

hanno lasciato soltanto

che un piccolo albero crescesse

sulla soglia della sua tristezza

hanno lasciato fuggire in un riverbero
un tiepido coniglio di pelo.

Per le estreme vie della terra caduta
assistito da giorni tardi e scarsi
discendo nel sole di brividi

che spira da tramontana.

Il poeta segue gli emissari del paesaggio o le sue divinita che lo han-
no chiamato, come gia in altre occasioni, ma questa volta lo “toccano ai
piedi”. Questo tocco non pare accessorio. Il richiamo ora s’¢ fatto tangibi-
le. Si tratta di inoltrarsi per il cammino decisivo, di tenere dietro a orme,

° Su tutti, mi valgo di Gruseppe BoEkR1o, Dizionario del dialetto veneziano, seconda edi-

zione riveduta e corretta, Tipografia di Giovanni Cecchini, Venezia 1856.
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come tali «incerte», ma non piu con «passi di sonnambulo» (Al bivio): di
seguire senza distrazioni «le tenebre tenere del polo» e giungere a vede-
re da vicino «gli ornamenti perfettissimi / dei paesi dell’Austria» che, si,
possono alludere anche a Holderlin™.

E assodata I'incidenza notevole della poesia di Hélderlin in Dietro il
paesaggio, quanto lo studio, 'interesse di Zanzotto per la sua figura e il
suo pensiero. La critica ha insistito sul panismo di questa raccolta. Ma se
€ proprio parlare di panteismo per Holderlin, come per il suo amico Isaac
von Sinclair, potremmo forse spendere il termine anche per questo primo
Zanzotto. Riporto un passaggio del recente e assai utile libro di Emanuele
Dattilo, Il dio sensibile. Saggio sul panteismo:

C’era stata una possibilita, totalmente inascoltata, per la filosofia tedesca
del XIX secolo di intendere diversamente il panteismo spinoziano,
rispetto alla lettura che ne avevano dato Schelling e Hegel, una
possibilita presente nel pensiero del loro antico compagno di studi:
Friedrich Hoélderlin. Holderlin aveva dedicato una poesia a un grande
filosofo panteista, Giulio Cesare Vanini, e aveva molto riflettuto per
concepire diversamente, rispetto ai suoi antichi compagni, quello che ha
chiamato, riprendendo Friedrich Heinrich Jacobi, I'«’En sofimmanente».
La Vereinigungsphilosophie di Holderlin, la filosofia del riunimento, lungi
dall’essere una conciliazione dell’estetica e del religioso in fusione con
I’Uno-tutto, ha la sua solida base proprio nel modo in cui si concepisce
I'identita del pensiero: non piu come separazione e opposizione, ma
come unita sensibile. «Platone santo, perdonaci! Abbiamo gravemente
peccato contro di te» diceva Holderlin nella prefazione dell’Iperione. Si
tratta di recuperare, per Holderlin, come per il suo amico e sodale Isaac
von Sinclair, una nozione diversa di Dio e dell’Assoluto, e quindi del
pensiero, che non ¢ assolutamente identificabile con un soggetto o con
una coscienza: «Il Dio onnipresente ¢ il Dio di Spinoza: esso non ha
coscienza» [Sinclair]*.

1 SARA BuBoLA, Dietro il paesaggio. Friederich Hélderlin nell opera di Andrea Zanzotto. Un
lungo dialogo e poetologico, Forum editrice, Udine 2018, p. 84.

"' EMANUELE DaTTILO, Il Dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozza, Vicenza 2021, p.
77. Questo mio intervento € stato scritto nell’agosto del 2021, quando 'importante libro
di Andrea Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra (Laterza, Bari-Roma 2021) era in corso
di stampa e nulla sapevo del suo lavoro. Giunta al termine della lettura mi ha confortato
constatare quanto la riflessione di Emanuele Dattilo sia stata redditizia anche per la sua
ricerca. Cortellessa rinviene nell’ultimo approdo poetico di Zanzotto, in particolare in
Conglomerati, un «immaginario panteista» che pare «fare sistema», uno Zanzotto che
«s’é immerso nel gran mar dell’essere [...], s’¢ compenetrato nel Deus sive natura». Se la
mia approssimazione a Dietro il paesaggio puo essere accolta, si puo dire che con Conglo-
merati Zanzotto torni 1a a quella «tentazione dell’'unita» della sua prima raccolta del 1952,
e che la «‘chiusura del cerchio’» sia ancor pilt ampia.
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Tra molte riserve e sordita, Fortini qualcosa di ci6 aveva annusato
(qualcosa che comunque poco gli piaceva), laddove conclude: «dunque un
“dietro il paesaggio”, come benissimo dice il titolo, sottolineando il plato-
nismo di questa pittura metafisica»2.

Non €& mia intenzione soffermarmi sulla religio di Zanzotto, di cui pu-
re & stato gia detto', né di spacciarlo per un adepto di Spinoza, al netto del
divertissement del 1972, il Possibile sonetto di Spinoza su Borges in risposta
al famoso sonetto di Borges su Spinoza, or ora ripubblicato™. Tuttavia, da
un estimatore di Holderlin e da uno studioso che aveva pure intrapreso,
alla fine degli anni Quaranta, un sentiero di studi filosofici, non & peregri-
no ipotizzare che I'interesse si sia esteso anche a Spinoza.

Un appunto di Luigi Meneghello ci aiuta a contestualizzare meglio la
ricezione dell’Etica tra gli allievi del corso di filosofia dell'universita pata-
vina e le fervide discussioni a cui, forse, non era estraneo anche Zanzotto:

In filosofia la lettura privata dei testi incontrava ostacoli. Nascevano
dubbi. Per occuparsi di Spinoza, ripensare alcuni suoi pensieri di fondo,
€ veramente essenziale star li a leggerlo? Dal Piaz, di cui Claudio chiese
il parere, si scandalizz0. Essenziale? leggerlo? Come si puo dubitarne?

“E allora, perché a scuola non ci chiedono esplicitamente di leggerlo?”
pensava il giovane. E poi “leggerlo” che diavolo voleva dire? Non ¢ capire
cio che si legge che conta? Claudio aveva letto ampi brani dell’Etica in
traduzione, aiutandosi ogni tanto col latino. Era stato come ascoltare
uno stregone di una tribu remota. Il modo geometrico funzionava si e
no. A volte non pareva un modo di pensare.

E allora lasciar stare la filosofia? Ma I'idea di un mos geometricus di
ragionare pareva cosl attraente; e cosi vere e alte alcune nozioni che il
testo comunicava. L’amore intellettuale di Dio vibrava cosi forte...”

Certo ¢ che il poeta possedeva alcune opere del filosofo. In una lista
manoscritta dei libri acquisiti risalente agli anni Quaranta sono contem-

2. FraNco FoRTINI, Le poesie italiane di questi anni, in Ip., Saggi ed epigrammi, a cura e

con un saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano
2003, p. 566.

3 STEFANO DAL B1aNCO, La religio di Zanzotto tra scienza e poesia, in Atti di ‘Incontrote-
sto’: ciclo di incontri su e con scrittori del Novecento e contemporanei (Siena, ottobre-novem-
bre 2011), a cura del Comitato redazionale di Incontrotesto, Pacini, Pisa 2011, pp. 42-60.
' ANDREA ZANZOTTO, Possibile sonetto di Spinoza su Borges in risposta al famoso sonetto
di Borges su Spinoza, in GIANCARLO VIGORELLI (a cura di), Almanacco internazionale dei
poeti 1973, Borletti, Milano 1972, p. 202; ora in A. ZANzOTTO, Erratici. Disperse e altre poe-
sie 1937-2011, a cura di F. Carbognin, Mondadori, Milano 2021, pp. 49-50.

5 LuiclI MENEGHELLO, Le Carte, vol. 2, Anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000, p. 316. Ringra-
zio per la segnalazione Matteo Giancotti.
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plati — purtroppo con la sola indicazione di autori e titoli — un’Etica e un
volume intitolato Dio. Ritroviamo i due testi anche in una catalogazio-
ne dattiloscritta piu tarda, degli anni Ottanta, ma pit completa ancorché
sprovvista delle date di edizione: IEtica risulta essere quella pubblicata da
Bietti (la cui prima edizione é del 1933), e Dio invece da Carabba. A dif-
ferenza dell’Etica, quest’ultimo libro € tuttora presente sugli scaffali della
casa di Pieve: non reca 'anno della stampa, ma I'introduzione di Nicola
Checchia del 1911 ci fa propendere o per la princeps, uscita quello stesso
anno, o per una delle ristampe successive che non vanno oltre il 1948
Il secondo regesto annota anche un’Etica pubblicata da Sansoni: la copia
presente nella biblioteca domestica & del 1963, anno della prima edizio-
ne. Per altro, sullo stesso scaffale & collocato pure lo Spinoza di Giuseppe
Rensi uscito per i tipi dei Fratelli Bocca giusto nei primi anni Quaranta.
Un acquisto che testimonia 'intenzione di approfondire 'opera del filoso-
fo olandese proprio nel periodo di stesura di molte poesie accolte in Die-
tro il paesaggio".

D’altronde, a chi aveva gia tenuto par coeur i versi di Holderlin, la pa-
rola di Spinoza non doveva arrivare come quella di «uno stregone di una
tribl remota». Entro il fitto reticolo dei rinvii zanzottiani a Holderlin non
va, infatti, dimenticata ’'ammirazione di Zanzotto per la poesia dedicata
a Giulio Cesare Vanini'®, figura presente, con quella di Giordano Bruno,
nella Pasqua a Pieve di Soligo e rilevata in glossa, riproposta poi all’atten-
zione in Con Hoélderlin, una leggenda:

su tutto il discorso di Holderlin si proietta quell’angosciante professio
fidei nella natura come presenza-mistero che troviamo nella poesia a
Vanini, il martire dell’inquisizione secentesca: che non viene ripagato da
null’altro che il comune silenzio riservato dalla natura a lui stesso e ai
suoi persecutori®.

«Celeste dono del silenzio ¢ il mondo» ¢ il verso posto a sigillo di
Equinoziale, un silenzio che Zanzotto dice di aver tutto esplorato («ho

¢ Mi risultano curate da Nicola Checchia le ristampe del 1914, 1919, 1933 e 1948.

7 Devo le informazioni alla generosa disponibilita di Giovanni Zanzotto e di Matteo
Giancotti.

8 Questo il verso: «o anche: Bruno sta sordo, Vanini non s’altera nemmeno un poco».
Una curiosita: in Campo dei Fiori, sulla base del monumento a Giordano Bruno - altro
panteista — € proprio sotto il tondo di Vanini che troviamo I'unica effige pubblica di Lu-
tero a Roma.

¥ ANDREA ZANzOTTO, Con Holderlin, una leggenda, in FRIEDRICH HOLDERLIN, Tutte le
liriche, edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di L.
Reitani, Mondadori, Milano 2001, p. XVIL
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esplorato tutto il silenzio», La fredda tromba), e su cui «si appoggiano le
clausole» della sua «memoria infelice» (Atollo).

Consideriamo — sempre sulla scorta di Dattilo - che i panteisti «han-
no inteso ritrovare I'integra unita del cosmo» come «unita viva, dinami-
ca», e ripensato la materia come potenza, non come «sostrato inerme e
passivo, lessere in, piuttosto che Uesse tantum»; consideriamo che per
essi, la «natura non rappresenta uno stadio originario [...] ma é qualcosa
che agisce sempre in tutte le funzioni psichiche, che preme in ogni sen-
sazione e in ogni pensiero». Che, da ultimo, per i panteisti il segreto da
conoscere ¢ quello della vita. Non possiamo non vedere in questa ricerca,
che ha nel concetto di natura naturans di Spinoza (e prima ancora di Bru-
no) il suo fulcro, delle tangenze con quella — ardua - di Zanzotto. Il quale,
a proposito della poesia, della «suprema proposta qualitativa» della po-
esia, ebbe a dichiarare: «Deve conservare I’idea del sacro. Non di quello
che fa capo a una precisa religione, ma di una sacralita che ¢ insita nella
vita»®.

Inoltre, per i panteisti il tatto, come il gusto, ha un ruolo eminente nel
percorso conoscitivo. Il tatto € il senso originario, &€ conoscenza del parti-
colare, conoscenza immediata, diretta, che trova nella sfera dell’eros — Il
paesaggio come eros della terra recita il titolo della prosa del 2006 — il suo
piu proprio riconoscimento. Prima ancora di quell’altro «contatto fisico e
immediato con la ‘madre’» che per Zanzotto ¢ il dialetto?'.

Allora iloci testuali di Dietro il paesaggio che privilegiano questi sensi
potrebbero suggerire una tensione conoscitiva volta a superare la separa-
zione, la dualitd. Una tensione in cui le ambivalenze non si risolvono ma
si attraversano, e che puo portare a una conoscenza contemplativa che
finché ¢é esperita non ha bisogno di parole. Queste, con tutta la difficolta a
dire e la condanna che pesa sul linguaggio, verranno dopo.

E se per i panteisti «la materia e Dio esistono solamente nelle cose,
nelle forme che vediamo — quando, non piu statiche e separate, si aprono
e ci toccano in quel puro ardente desiderio di essere che é la vita»®, allora
quel «mi hanno toccato ai piedi» in Dietro il paesaggio, puo essere inteso

% FrANCEscO CARBOGNIN (a cura di), Letture di un poeta [intervista a A. Zanzotto, 2006],
in N1vA LORENZINT, F. CARBOGNIN (a cura di), dirti «Zanzotto» (1983-2011), Nuova Editrice
Magenta, Varese 2013, p. 165.

2 «indicavo il dialetto quale stigma di una possibile “oralita perpetua”, che & anche con-
tatto fisico e immediato con “la madre”; ma questa in realtd non pud non sottrarsi a tale
contatto (che si verifica solo parzialmente) ponendosi sempre “un po’” oltre»: intervista a
A. Zanzotto, in GIULIANA NUVOLI, Zanzotto, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 11.

2 DarTILO, Il dio sensibile, cit., p. 363.



Giornate per Andrea Zanzotto

come il tocco che puo portare a esperire quell’unita, quel «tutto é in tut-
to» che si qualifica come amore. In Tu sei, mi trascura «la pura estate» &
«illuminata dall’amore».

Dopo aver con-sentito al/il paesaggio, dopo averlo seguito in prima
istanza nei suoi ritmi stagionali, lasciato indietro «sulla soglia della sua
tristezza» anche I'ultimo alberello, superata cioé la linea del verde e rag-
giunte le vette di «quei monti specchi eccelsi del primordio» (La sovente
nell’alba), giunto agli «ornamenti perfettissimi», si puo tornare alla «ter-
ra caduta», discendere nella valle. Cosi, I’andatura circolare della raccolta
- come circolare & Porizzonte di quest’isola solighese - si chiude 14 dove
si era avviata: al viaggio discendente e seminale di chi era stato «colpito
da un dio» e al compito impervio del dire in versi. Ma ora il nuovo anno,
il nuovo ciclo - una nuova vita? - si affronta con migliori presagi, con
una gioia nuova e con I’acquisita consapevolezza «di chi non sa parlare
/ che per conoscere / il proprio oscuro matrimonio / con il cielo e le sel-
ve» (Nella valle). E chissa che in quest’ultima immagine non affiori anche
un’eco del Matrimonio del Cielo e dell’Inferno del visionario per eccellen-
za, quel William Blake dialogante con Bohme e Swedenborg con cui pure
Zanzotto aveva intrattenuto commerci.

Tornare alla terra, & tornare a quella «terra invano medicata / da tutto
il verde» come si legge nell’'ultima invocazione di Montana. E nel finale
di Adunata: «Ma, gloria avara del mondo, / d’altre stagioni memoria de-
forme, / resta la selva», con quel verbo in prima sede di ultimo verso che
alla nostra memoria richiama subito il «was bleibet» di Hélderlin in An-
denken.

Si pud misurare qui quanto Dietro il paesaggio sia un titolo davve-
ro programmatico per Zanzotto: un piano di lavoro di lunga durata che
in germe prefigura il piu articolato discorso delle raccolte a venire circa
gli sconquassi dell’'uomo sul paesaggio e sulle virtu resistenziali della ve-
getazione. «Dietro il paesaggio é il titolo del mio primo libro, ma per me
questo puo essere ancora un programma?, scrive infatti Zanzotto in Ver-
so-dentro il paesaggio.

Per altro, da questa bella prosa del 1994 dedicata ai paesaggi pittorici
di Corot, possiamo prelevare dei passi che possono alimentare la nostra
ipotesi. La dove, per esempio, Zanzotto manifesta il suo apprezzamento
per opera del parigino perché «ridefinisce in termini nuovi il sentire la
natura». E poco sotto: «Quando l'intesa affettiva & costante e profonda
ecco che il mondo non é piu uno spettacolo da ammirare, da contempla-

% ANDREA ZANZOTTO, Verso-dentro il paesaggio, in ID., Luoghi e paesaggi, cit., p. 59.
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re passivamente, ma un’esperienza da vivere, e soprattutto da conoscere,
proprio attraverso la pittura»®. Zanzotto guarda agli alberi di Corot, pro-
tagonisti assoluti della scena, come a «grandi animati esseri in cui pare si
presenti ogni virtualita e potenzialita dell’essere»?, e legge i suoi paesag-
gi come «immagine occasionale eppure lievitante, benigna, rivelazione di
un sentirsi-sentire» .

E veniamo a un luogo che piu di altri é stato caricato di valenze ine-
vitabili nell’anno di uscita della raccolta ma ora passibili di revisione. Mi
riferisco al distico in chiusura di Ormai: «Qui non resta che cingersi in-
torno il paesaggio / qui volgere le spalle». Rafforzato dall’antecedente «il
mio male lontano», & stato inteso come una dichiarazione di fuga dalla
Storia per rifugiarsi nella natura del luogo natale.

Tale lettura era comprensibile a inizio anni Cinquanta, quando anco-
ra risuonava ’alto e risentito attacco di Quasimodo — «E come potevamo
noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore» (Alle fronde dei salici)
- e il clima politico-culturale richiedeva impegno civile e scrittura che lo
promuovesse. Ma oggi, dall’alto del senno retrospettivo fornito dall’inte-
ra opera di Zanzotto, quell’interpretazione — benché accolta e ripropo-
sta da piu parti — andrebbe archiviata. A tal proposito, le dichiarazioni di
Zanzotto medesimo, che talora sembrano avallare queste interpretazioni,
vanno prese cum grano salis. L’ammissione esplicita di un distacco, negli
anni del secondo dopoguerra, dagli eventi storici contingenti non implica
un rifiuto della storia in quanto tale. Come mi pare si possa ricavare da
quest’altro passo, dove sulla storia e sul senso di colpa di non avervi cor-
risposto, scrive:

Tanto, la storia che si fa coinvolge tutti e trafigge, né consente rifugi,
e giustamente, nella stessa misura in cui non deve esserci rifugio
dall'imperativo etico-politico. Ma io ero anche paralizzato dalla
sensazione che qualsiasi tipo di programma imperniato sulla sola
storicita (o meglio sugli «storicismi» come noi li abbiamo ricevuti da

una recente tradizione) non fosse sufficiente a fondare una radicale
innovazione «salvifica»?.

E che non fosse sufficiente I’abbiamo ben constatato. La Storia in Die-
tro il paesaggio non € in primo piano, ma non € rimossa, € li pronta a riaf-
fiorare con il suo carico di traumi e contraddizioni.

% Ibid,, p. 51.
5 Ibid., p. 53.
% Ibid., p. 54.
¥ ANDREA ZANZOTTO, Uno sguardo dalla periferia, in ID., Le poesie e le prose scelte, cit.,
pp. 1152-1153.



Giornate per Andrea Zanzotto

Tornando al testo in questione, la sua collocazione nella raccolta non
é trascurabile, posto com’é dopo Quanto a lungo riscritto nel 1946, piu o
meno il periodo di stesura di Ormai. Segue cioé la poesia del canto ritro-
vato alla fine della guerra, del ritorno alla scrittura in sincronia con il ri-
torno della bella stagione. Prendiamo nota del significato grammaticale
del verbo: cingere significa in prima istanza avvolgere, circondare, e poi
- con soggetto di cosa — abbracciare, comprendere in sé. La forma riflessi-
va vale “mettersi intorno qualcosa”. Non significa, insomma, né rifugiarsi
né tantomeno nascondersi, non ha un senso esclusivamente passivo, non
esclude I'azione. E nel composto “accingersi” ha il senso di prepararsi a,
intraprendere.

Il «cingersi intorno il paesaggio» vale abitarlo, nel senso etimologico
di farne il proprio abito, la propria abitudine. E qui potrebbe tornar utile
il concetto di «vita abitante» di Holderlin intesa da Agamben come «una
vita che ha un modo speciale di continuita e di coesione rispetto a se stes-
sa e al tutto», oltre che la sua suggestiva identificazione tra I’abitudine e
la sostanza secondo Spinoza®.

Abitare il paesaggio varra anche averne cura come del proprio corpo,
della propria dimora. E, dunque, una dichiarazione d’intenti, un proposito
da perseguire, e per attuarlo bisogna «volgere le spalle» a costumi e modi
di vivere che lo danneggiano, e con esso danneggiano chi lo abita. Ed ¢ la
guerra (non la storia di per sé) il costume pit feroce e distruttivo. Proposi-
to per altro non facile, richiede un percorso pressoché iniziatico, di avvi-
cinamento a una natura-sfinge, distante, silente e al contempo dialogan-
te, epifanica. La sequenza dei testi ben documenta I’altalenante percorso
tra avvicinamenti e lontananze delusive. Cosi, per esempio, nel passaggio
all’estate, il poeta misura tutta la distanza («Or che mi cinge tutta la tua
distanza», Distanza) che lo separa da essa, se consideriamo quel «tu» ri-
ferito, piu che a una presenza femminile, alla calda stagione, cosi come in
precedenza era stato rivolto alla primavera.

Un percorso di conoscenza contrastato ma che aspira a divenire habi-
tus, modo di essere, una forma di vita, appunto. Solo con un radicale cam-
bio di prospettiva e del modo di stare al mondo ci si puo salvare («Con
te verde ora / di caligini e raggi / mi salvi, io vedo ancora / tra accecanti
ricchezze», Tu sei, mi trascura). Solo seguendo il paesaggio, andando die-
tro al/il paesaggio.

% GIORGIO AGAMBEN, La follia di Holderlin. Cronaca di una vita abitante 1806-1843, Ei-
naudi, Torino 2021. Si veda soprattutto I’Epilogo alle pp. 203-222.
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Per quegli anni il messaggio poteva parere astorico, poco o nulla inci-
dente sul corso della storia e del mondo. Ora non pil. Scrivere poesia per
e sul paesaggio é scrivere per e sul mondo, per e sui viventi che lo abita-
no, per e sulla loro sorte.

Con quell’antivedere che € dei grandi poeti, Zanzotto anticipava un
ethos necessario, che andra man mano sempre pit mettendo a punto.

Lo Zanzotto della Belta che ha «paesaggito» e presagito molto, dietro
il paesaggio trovera solo il Napalm («Napalm dietro il paesaggio», Profe-
zie o memorie o giornali murali, XVII), Pacido che tutto brucia, carne e
alberi, gia in uso nella seconda guerra mondiale e divenuto sinonimo del-
la guerra statunitense in Vietnam. E quasi quarant’anni dopo, quando la
sua poesia era tornata «a confrontarsi con il vecchio, antico, perenne te-
ma del paesaggio e di cio che vi si situa dietro», constatava che — «addi-
rittura» — mancava «la possibilita di un davanti e di un dietro»*. Se poi
consideriamo che tra le accezioni di “dietro” vi & pure quella col valore
temporale di “dopo”, con il titolo della sua prima raccolta Zanzotto, forse,
instillava gia anche la domanda ultima e finale: che cosa sara di noi, dei
viventi, che cosa verra dopo il paesaggio?

Ma, forse, il miglior modo per entrare nella poesia di Zanzotto ¢ il me-
desimo che il poeta suggeri per approssimarsi a Venezia: «tacerla al mas-
simo Venezia»®. Tacerla al massimo la poesia di Zanzotto, scrostarla da
tutti gli apparati, le letture, le indagini — a partire da queste mie note — per
trovare quel «solo lampo» che valga a farla sentire propria.

# CARBOGNIN (a cura di), Letture di un poeta, cit., p. 164.
% ZaANzoTTO, Venezia, forse, cit., p. 95.



INTEGRATO, ISOLATO O MARGINALE? ZANZOTTO E LA
LETTERATURA ITALIANA DEL SECONDO NOVECENTO

Andrea Cortellessa

Liberta e necessita. Zanzotto fra Ungaretti e Montale'

In ogni occasione che poteva, Zanzotto ricordava quello che conside-
rava la sua presentazione alla res publica literaria: il convegno Romanzo
e poesia di ieri e di oggi. Incontri di due generazioni tenutosi per le cure di
Giuseppe Ravegnani, in collaborazione con la casa editrice Mondadori, al
Casino di San Pellegrino Terme dal 16 al 19 luglio 1954. I poeti e narratori
della vecchia generazione presentavano quelli della nuova, cosi facendosi
loro mallevadori e istituendo — volenti o nolenti — genealogie destinate a
perpetuarsi, nella percezione dei lettori, in molti casi sino a oggi. Si vole-
va in questo modo ricollegare le generazioni separate dalla linea di fuoco
della guerra; i campioni del “prima”, gia ben strutturati e maturi, investi-
vano sulle promesse formatesi nel tempo di “dopo”: ricerca di continuita
tanto piu necessaria quanto, dagli accadimenti recenti, messa fisicamente
a repentaglio®

Fu allora che Zanzotto poté misurare la propria distanza dagli orien-
tamenti prevalenti nel milieu letterario del tempo, la sua eccentricita ri-
spetto alle parole della tribu: che si misurava dalla dichiarata sfiducia nei
confronti delle magnifiche sorti e progressive propugnate dalla lettera-

' Questo intervento e gia apparso in «Quaderni montaliani», 2, Novara, Interlinea, 2022,
pp. 203-227.

2 Sul convegno in generale si veda DOMENICO SCARPA, San Pellegrino Terme, 16-19 luglio
1954: Chi sono i contemporanei?, in Atlante della letteratura italiana, diretto da S. Luzzatto,
G. Pedulla, ITI, D. ScarrA (a cura di), Dal Romanticismo a oggi, Einaudi, Torino 2012, pp.
793-799; cfr. anche MATTEO GAL, Andrea Zanzotto al Convegno di San Pellegrino Terme
(1954). Presenze di Heidegger tra Dietro il paesaggio e Vocativo, «Poetiche», 2017, 47, pp.
225-250.
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tura engagée del tempo, di stretta osservanza neorealista e comunista,
con campione il giovane (di un anno minore di lui), ma gia in tutti i sen-
si “centrale”, Italo Calvino (le incomprensioni con Calvino si scioglieran-
no forse solo col viaggio di Zanzotto a Parigi, nel 1970, in compagnia di
Stefano Agosti; non e forse un caso che le prime pagine di Zanzotto mai
pubblicate da Einaudi saranno solo, postume di un anno, quelle della rie-
dizione di Filo nella collana “bianca”, prefata dal compianto Giuliano Sca-
bia®. Prendeva cosi coscienza, Zanzotto, di uno «sguardo dalla periferia»,
come chiamera il suo?, che non era dunque solo geografico ma anche, e
forse soprattutto, storico e ideologico. La scelta di presentarsi in quell’oc-
casione quale «attardato» (tale considerato, comunque, da interlocutori
del calibro di Fortini e Pasolini), epigono dell’ermetismo dell’entre deux
guerres se non dell’Arcadia sempiterna, era allora da intendersi come pro-
vocatoria e deliberatamente anacronistica; ma furono in pochi, allora (fra
loro, va ricordato, Elio Pagliarani), a rendersene conto®.

* Cfr. ANDREA ZANZOTTO, Filo per il Casanova di Fellini, prefazione di G. Scabia, Einaudi,
Torino 2012 (I’edizione originale del poemetto risale al 1976, presso le veneziane Edizioni
del Ruzante). Ma si veda ora I'Introduzione di GiusepPE SANDRINT all’edizione a sua cura di
ANDREA ZANZOTTO, Traduzioni trapianti imitazioni, Mondadori, Milano 2021, pp. XII-XIV,
che segnala I'accoglienza incoraggiante proprio di Calvino a un progetto di traduzione
delle Egloghe di Dante, nel 1965, poi mai portato avanti da Zanzotto; e la proposta di
Fortini, per conto sempre di Einaudi nel 1981, di un quaderno zanzottiano di traduzioni
nella serie che vide uscire i volumi di Giudici, Luzi e dello stesso Fortini piu, postumo,
quello di Caproni.

* Cfr. ANDREA ZANZOTTO, Uno sguardo dalla periferia [1972], in Ip., Le poesie e prose
scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mon-
dadori, Milano 1999, pp. 1150-1160 (si tratta di un’intervista a P.F. Lischi). Da ora in poi
le citazioni dai testi zanzottiani saranno date, quando possibile, direttamente a testo con
le sigle M (che rinvia al «Meridiano» Le poesie e prose scelte, appena citato), P (che rinvia
all’«Oscar» Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2011) e SL (che
rinviano ai due volumi di «Oscar» degli Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villalta,
Mondadori, Milano 2001; a loro volta derivanti dalle sillogi saggistiche autoriali Fantasie
di avvicinamento e Aure e disincanti nel Novecento letterario, pubblicate sempre presso
Mondadori rispettivamente nel 1991 e nel 1994), seguite dal numero di pagina relativo.

> Un «ritardatario» per Fortini (Le poesie italiane di questi anni [1960], in FRanco For-
TINI, Saggi italiani, De Donato, Bari 1974; ora in Ip., Saggi ed epigrammi, a cura e con un
saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003,
p. 566); un «Masolino della parola tra i Masacci della realta», per Pasolini (PIER PAoLO
PAsoLINI, Principio di un «engagement» [1957], in Ip., Passione e ideologia [1960]; ora in
Ip., Saggi sulla letteratura e sull’arte, 1, a cura di W. Siti, S. De Laude, saggio introduttivo di
C. Segre, Mondadori, Milano 1999, p. 1206). Viceversa Pagliarani coglie I'intenzionalita (se
non la programmaticita) di questo “ritardo” in un articolo del 1959 («chi, come Zanzotto,
mantenga pressoché interamente fissi i canoni stilistici dell’ermetismo, viene a trovar-
si oggi in posizione singolare, cosi che puo dirsi uno degli autori pit... originali»: Er1o
PAGLIARANI, La poesia delle nuove generazioni, «Avanti!», 14 febbraio 1959, ora ripreso
con una nota di G.L. Picconi in Expanded Pagliarani, numero monografico del «verri»,
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Nove, pitt 0 meno giudiziosi, furono gli accoppiamenti a San Pelle-
grino: alcuni sancivano in sede pubblica relazioni letterarie, o anche piu
personali, magari da tempo intercorse in forma privata; altri viceversa ne
inauguravano di ulteriori in precedenza solo virtuali o, magari, franca-
mente immaginarie. Non era certo questo il caso di Zanzotto, a San Pelle-
grino presentato da Giuseppe Ungaretti. I due erano infatti in contatto gia
da tempo: i primi documenti epistolari conservati nell’archivio di Zanzot-
to a Pieve di Soligo e in quello di Ungaretti al Gabinetto Vieusseux di Fi-
renze risalgono all’aprile del 1948, quando il primo si rivolge al secondo
proponendogli suoi versi per «La Fiera letteraria», e ne riceve subito calo-
rosi incoraggiamenti («Vorrei fare per Lei molto; ma, mi creda, in realta i
poeti praticamente non contano mai nulla, nemmeno nelle cose in cui do-
vrebbero pure avere voce in capitolo, dopo tanti anni di lavoro»)®; men-
tre la raccolta d’esordio, Dietro il paesaggio, prima dell’uscita nell’agosto
del 1951 nella sospirata collana dello «Specchio», nel dicembre dell’anno
precedente era stata insignita a Milano di un munifico premio per inediti,
il San Babila (coi cui proventi Zanzotto poté acquistare la desiderata mo-
toretta per cio battezzata «Babilina»): della giuria di quel premio — che
ebbe la sua importanza in un momento di grave crisi, nelle more intermi-
nabili della pubblicazione d’esordio — accanto a Vittorio Sereni (il quale
poi, depositario dei suoi testi dal 1948, fara in modo di accasare il nuo-
vo poeta chez Mondadori)’, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli ed
Eugenio Montale, faceva parte appunto Ungaretti®.

L’articolo da questi pubblicato sull’ «Approdo» all’indomani del con-
vegno di San Pellegrino rappresenta, in un certo senso, I'inizio della for-
tuna critica di Zanzotto. Non perché fosse il primo capitolo significativo

giugno 2020, XLIV, p. 36; rinvio, per una sintonia su questo punto fra i due, alla mia nota
a E. PAGLIARANI, A. ZANZOTTO, Avanti, ma dentro uno specchio. Due progetti per gli anni
60 (lettere 1960-1965), «E I’avanguardia ha trovato, ha trovato?» Andrea Zanzotto, numero
monografico del «verri», ottobre 2021, LXVI, pp. 78-87).

¢ Giuseppe Ungaretti ad Andrea Zanzotto, 27 maggio 1948, citata in G. UNGARETTI,
Le lettere di una vita 1909-1970, a cura di F. Bernardini Napoletano, Mondadori, Milano
2022, p. 757. La curatrice conta 14 lettere di Ungaretti e 21 di Zanzotto conservate nei
due archivi: alle sue pagine di commento (Ibidem, pp. 756-762 e 768-769) si rinvia per
la ricostruzione del rapporto epistolare. Di rilievo gli autocommenti a IX Ecloghe e a La
Belta consegnati da Zanzotto a lettere a Ungaretti del 7 giugno 1962 e del 5 giugno 1968
(Ibidem, pp. 761-762).

7 Cfr. StLvia Vorrato, Dans les archives d’Andrea Zanzotto. Analyse de la correspondance
entre Andrea Zanzotto et Vittorio Sereni, relatori G. Sangirardi, G. Bongiorno, S. Dal Bianco,
Université de Lorraine, Nancy-Universita di Siena 2020.

8 Cfr. la Cronologia, realizzata da G.M. VILLALTA col fondamentale concorso dell’autore
(M CXV).
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d’una sterminata bibliografia (a precederlo sono firme importanti come
quelle di Gramigna, Porzio, Betocchi e soprattutto Fortini), ma in quan-
to nella circostanza Ungaretti scelse di leggere una lunga lettera che I’an-
no prima gli aveva scritto, per presentarsi, lo stesso giovane poeta. Cosi
inaugurando di fatto una tradizione critica che, d’'un autore proverbial-
mente consapevole, spesso s’é accontentata di pitt o0 meno pedissequa-
mente parafrasare la sua stessa poetica. Non c’é dubbio, del resto, che gia
a quell’altezza Zanzotto si mostrasse “ipervegliante”; e che le sue parole
rappresentino il primo, e nella sintesi non meno che araldico, di una serie
di autoritratti memorabili. Sono parole citatissime, al punto che tutti gli
zanzottologi, ma anche una cerchia pitt ampia di zanzottofili, le sanno or-
mai a memoria; ma é il caso di ripeterle una volta di pit:

Sono nato a Pieve di Soligo, tra il Piave e Vittorio Veneto, ho trentadue
anni e insegno italiano e latino al liceo classico di questa citta. Credo
di aver cominciato a scribacchiare quelli che a me parevano versi fin
dai sette od otto anni. Prima dei quindici avevo gia “mangiato” Pascoli
e D’Annunzio, poi, fino ai venti, non vidi che i Francesi, Campana,
Ungaretti e Montale. Ebbi la laurea in lettere a Padova dove fui scolaro di
Valeri che mi incoraggio e mi aiuto. Dopo ci fu la guerra e la resistenza.
Patii il destino che fu di tutti, ma non potei capire nessun’altra ragione
fuori dall’«esile mito» (per usare un’espressione di Sereni) circoscritto
in una mia Arcadia (nella ingens silva del Montello, sulle rive del fiume di
Gasparina e della Nassilide, prima del Piave e del Montello della Grande
Guerra), il mito di alcune lucenti evidenze di paesi e di sentimenti
antichissimi ed ossessivi, di alcune entita mentali e sensibili a un tempo,
al di la delle quali io non riuscird mai a vedere veramente nulla’.

Generosa investitura, certo, quella di Ungaretti'’, ma anche strate-
gica: dal momento che, ponendo Zanzotto a valle della linea “d’oro” Pe-
trarca-Leopardi'!, implicitamente lo collocava anche entro il discepolato

° GIUSEPPE UNGARETTI, Piccolo discorso al Convegno di San Pellegrino sopra Dietro il

paesaggio di Andrea Zanzotto, «L’Approdo», luglio-settembre 1954, III; poi in Ip., Saggi e
interventi, a cura di M. Diacono, L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, pp. 693-694.

1 Ringrazia Zanzotto, a caldo, il 28 luglio: «Sto ancora pensando alle Sue parole cosi
“choquantes” (nel senso buono), ne sono ancora scosso. Bisognera che ne scriva qualche
cosa, che chiarisca meglio a me stesso questo vivissimo e singolare rapporto maestro-sco-
laro, in cui una lezione di liberta implica una “concordia discors” che sarebbe stata mezzo
secolo fa, qui da noi, inconcepibile» (cit. in UNGARETTI, Le lettere di una vita, cit., p. 759).
' Riguardo allo stile di Zanzotto Ungaretti parla di «canto», «nel significato che gli da il
Leopardi chiamando Canti le sue poesie», ma anche di «un modo leopardiano di sentire il
paesaggio»; e a tal riguardo aggiunge un riferimento al «Canzoniere di Petrarca dove da
sonetto a sonetto appare sempre lo stesso fantasma, ma I’animo da sonetto a sonetto si
modula a un grado diverso». Per concludere con evidente soddisfazione: «Il nostro amico
sa scegliersi i maestri» (UNGARETTI, Piccolo discorso, cit., pp. 696-698).
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di colui che a quella linea non aveva fatto mistero di ispirarsi, cioé ov-
viamente sé stesso. Del resto — Zanzotto lo ha rivelato solo in extremis
— proprio su Ungaretti in un primo momento avrebbe voluto laurearsi,
vedendosi poi respinta la proposta per I'eccessiva “contemporaneita” del
tema e dovendo cosi ripiegare su Grazia Deledda’®. Forse € questa la pri-
ma “incompiuta”, di certo non 'ultima, della sua storia di critico e tradut-
tore, costellata di sentieri interrotti in alcuni casi persino clamorosi (e da
leggersi piuttosto, allora, come atti mancati): dalla seconda tesi in filoso-
fia, vagheggiata su Kafka ma mai scritta, alle traduzioni interrotte di te-
sti-chiave come le Lettere di San Paolo, I’Eneide e le poesie di Paul Celan
invano propostegli, nel 1962, da Sereni.

E interessante la precoce metafora del «mangiare» che tornera piu
volte a designare il “nutrirsi”, da parte di Zanzotto, della tradizione lette-
raria, da un certo momento in avanti riconosciuto come ambivalente (si
pensi al Sonetto del decremento e dell’alimento, M 597, P 563, che fa capo
a una topica frequente nel Galateo in Bosco, e poi al motivo delle Carita
romane in Sovrimpressioni e oltre; ci tornero piu avanti); ma soprattutto
colpisce come, rivolgendosi a Ungaretti in una circostanza cosi cruciale,
Zanzotto non si periti di menzionare anche Montale: il che non doveva
risultare pacifico, stanti i rapporti non idilliaci fra i due numi®. Ma con
significativa tenacia Zanzotto insistera ad associarli anche nel suo primo
scritto sull’'uno e sull’altro, rispettivamente nel 1958 e nel 1953

2 Cfr. ANDREA ZANZOTTO, saluto introduttivo in Grazia Deledda e la solitudine del segre-

to, Atti del convegno (Sassari, 10-12 ottobre 2007), a cura di M. Manotta, A. M. Morace,
ISRE, Nuoro 2010, pp. 9-10. La tesi di laurea effettivamente discussa, il 30 ottobre 1942 con
N. Busetto, € stata di recente pubblicata in edizione anastatica: A. ZANzOTTO, Il problema
critico dell’arte di Grazia Deledda, prefazione di A. Balduino, introduzione di E. Zinato,
Padova University Press, Padova 2015.

3 Questo invece Zanzotto poteva ignorarlo, ma anche fare insieme al suo il nome di
Campana non era gradito a Ungaretti. La prima volta che Pasolini gli mando un suo scritto
su di lui (La nuova Allegria di Ungaretti, «Giovedi», 5 febbraio 1953, II; ora in PASOLINI,
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 441-446), Ungaretti con puntiglio rintuzzo i ri-
ferimenti a Campana, appunto, e a Pascoli (cfr. UNGARETTI, Le lettere di una vita, cit., pp.
824-825). Per la sua lunga fedelta si veda invece ANDREA ZANZOTTO, Il mio Campana, a
cura di F. Carbognin, CLUEB, Bologna 2011 (riporta una conferenza bolognese del 2002,
in occasione del conferimento del premio Campana a Sovrimpressioni).

* Solo un cenno all’«uomo-sasso di Ungaretti» nell’Inno nel fango, pubblicato sulla «Fie-
ra letteraria» il 21 luglio 1953 (primo saggio della serie “montaliana” simbolicamente col-
locata da Zanzotto all’inizio della prima silloge critica, Fantasie di avvicinamento: cfr. SL1,
17); pit corposo il riferimento a Montale in I settant’anni di Ungaretti, uscito su «Comuni-
ta», ottobre 1958, XII (testo che, rifuso a pil riprese, giunge sino alla versione pubblicata
su «I’Unita» il 23 marzo 1988 nel centenario della nascita e di li confluisce, col titolo
Giuseppe Ungaretti: Terra Promessa, in Fantasie di avvicinamento). In questa lettura marca-
tamente “esistenzialista” (le cui marche in tal senso pil esposte, come le ripetute seppur
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E infatti, nello stesso 1942 nel quale falliva il progetto di laurearsi con
una tesi su Ungaretti, Zanzotto teneva una conferenza al GUF di Trevi-
so «sull’esistenzialismo di Montale»: occasione che, quasi quanto il con-
vegno di dodici anni dopo, di frequente ricordera come momento-chiave
nella sua maturazione di una chiara coscienza antifascista («in una chiave
decisamente etica e politica. Ebbi parecchi consensi»)®. In una testimo-
nianza resa nel centenario di Montale leghera la sua lettura a Padova®,
luogo-chiave di quei suoi anni: «Fu intorno ai diciassette, diciott’anni, a
Padova, che conobbi la sua poesia, piu per indicazione di coetanei che per
stimolo di docenti» (confermando dunque come vada collocata al 1938
la soglia decisiva per la sua formazione). Aggiungeva Zanzotto nel 1996:
«Avevo trovato su una bancarella Ossi di seppia, nella edizione Carabba
di Lanciano, e la tesaurizzai a tal punto che in tutta la mia prima fase di
ricerca ne fui quasi plagiato, e mi sentii crescere nell’aprirsi di orizzonti
che gia presentivo, grato di questo “plagio”, che pero non distrusse la pre-
senza di altri grandi come Holderlin e Rimbaud»'’: ossia le altre due mas-
sime “scoperte” poetiche di quel tornante decisivo.

Non sara comunque, quella del 1954, I'ultima volta che Ungaretti “te-
stimoniera” pubblicamente per Zanzotto: e non solo per quello “petrar-
chesco-leopardiano” che poteva considerare, tutto sommato a buon di-
ritto, un proprio discepolo. L’11 luglio 1962 presentera infatti un libro di
svolta come IX Ecloghe, nella sede del “Caffé” in via della Croce a Roma.
Ma ¢ ancor piu significativo, anche perché in certa misura testamentario,
il primo dei due off records dai quali qui prendo le mosse, cioé la dedica
della Vita d’un uomo, il primo «Meridiano» della serie, fattagli da Unga-
retti nel 1969:

implicite citazioni da Heidegger, risultano espunte nella versione “d’arrivo”), Zanzotto
disegna una successione simbolica che pone Ungaretti quale «pioniere che si spinse su un
terreno su cui gli altri lo raggiunsero piu tardi», ma subito dopo cita Montale (seppur in-
sieme ad «altri poeti e filosofi») come inveramento del «trauma radicale» emblematizzato
dalla «parola della pietra» (cfr. SL I, 81-82).

5 ANDREA ZANZOTTO, Incontro con Gianfranco Bettin, Nicola De Cilia, Goffredo Fofi, in Il
Veneto che amiamo, Edizioni dell’asino, Roma 2009, p. 21.

' Di una ulteriore conferenza tenuta a Padova su Montale si ha traccia nella lettera d’in-
vito dell’antico maestro Diego Valeri, il 26 febbraio 1955, e in una di Silvio Guarnieri del
27 marzo dello stesso anno, che invita Zanzotto a ripeterla a Feltre: entrambe conservate
nell’archivio di Pieve di Soligo.

7 ANDREA ZANZOTTO, Ripensando a Montale, in Testimonianza per Eugenio Montale, Atti
del convegno (Firenze, 28-29 marzo 1996), «Antologia Vieusseux», settembre-dicembre
1996, 11, p. 144.
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«Caro Zanzotto | il tuo fratello | maggiore per l'eta | e minore per I'e-
stro | Ti abbraccia | Unga | Milano, il 14/XI/1969». Contraccambiando con
I'invio di una copia degli Sguardi i Fatti e Senhal («se c’¢ qualcuno che
non ha bisogno di alcun preambolo alla lettura di questo mio breve lavo-
ro, ¢ Ungaretti»), a questa dedica Zanzotto risponde con imbarazzo non
di circostanza: «no, non ho un estro che possa mettersi in paragone con
quello di Ungaretti: credo, forse, di avere, similmente a Lei mio maestro
fra i pitt necessari, i segni di quel trauma originario in cui diventa non ir-
rispettoso (per me) parlare di un destino comune»'®. Fu lo stesso Zanzot-

8 Andrea Zanzotto a Giuseppe Ungaretti, 21 novembre 1969, in UNGARETTI, Le lettere di
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to a mostrarmi il cimelio di questa dedica ungarettiana. E fu off records
in senso letterale, perché in occasione della prima intervista che gli feci
per Rai-Radio Tre: a Pieve di Soligo sul finire del 2002, quando gli chiesi
appunto di ricordare la figura di Ungaretti e il significato che aveva avu-
to per lui®.

Ma ecco, a specchio rovesciato, il secondo off records:

una vita, cit., p. 762.
¥ Rinvio al mio Andrea Zanzotto. La poesia e il sublime, «Galatea. European Magazine»,
novembre 2005, XIV, pp. 30-37.
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«Marabini mi dice che Montale in una conversazione ha detto ma-
le di tutti e che, pur confermandomi la sua stima, ha detto che i sonetti
del “Galateo” lasciano il tempo che trovano (forse € vero) e che ci sono
errori nelle rime o nelle sillabe (non € vero) 27 sett. 79 (vedi poi artico-
lo sul “Carlino”)»?.

Molto tipico di Zanzotto I'insieme di epoché del giudizio sulla pro-
pria opera e di fierezza “tecnica” (sulla resa formale dell’ Ipersonetto: e
non sara casuale il suo insistere in seguito sull’avversione di Montale
nei confronti della metrica tradizionale, malgrado il precedente di un
sonetto elisabettiano — quasi uno “pseudo-sonetto”, dunque - come Gli
orecchini)®. Ma il colpo € basso, tanto che Zanzotto deve ricordare a sé
stesso la «stima» di Montale: quella una decina di anni prima testimo-
niata nella celebre recensione-incoronazione, sul «Corriere della Sera»,
alla Belta®.

Anche con lui la frequentazione durava dalla fine degli anni quaran-
ta, cioé da quando Montale s’era trasferito a Milano e Zanzotto aveva
chiesto al condiscepolo Vittorio Sereni di venirgli presentato®. Il picco-
lo appartamento che a Milano prendera negli anni sessanta era in ef-

% L’appunto é conservato presso I’Archivio Zanzotto di Pieve di Soligo. Ringrazio Gio-

vanni Zanzotto, come sempre, per la generosita con la quale mi ha mostrato questo docu-
mento inedito, come gli altri citati, autorizzandomi a riprodurli in questa sede.

21 «Montale non credeva nell’Ipersonetto. Lui aveva tradotto egregiamente e ne aveva
scritto uno, assai famoso, Gli orecchini, che si merito la sottile e particolareggiata analisi
di D’Arco Silvio Avalle. Montale era ancora dentro I’aura del sonetto che si puo variare e
rendere piu liquido, ma salvandone I’antica sacralita. Lui capiva che il mio Ipersonetto era
proprio la forzatura, il portare al limite, ’autocontraddizione nel genere del sonetto. Pitt
tardi mi ha detto: “Non credo che tu possa trovare grandi consensi con questo tipo di com-
ponimento”. Capivo benissimo le sue riserve e anche la sua franchezza»: JoHN BUTCHER,
Le ultime poesie di Montale. Intervista ad Andrea Zanzotto, «Annali d’Italianistica», 2001,
19, p. 331.

2 Cfr. EUGENIO MONTALE, La poesia di Zanzotto, «Corriere della Sera», 1 giugno 1968;
poi in Ip., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, pp. 337-341; ora in
Ip., Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), 11, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996,
pp. 2891-2895. Interessante quanto ne dice lo stesso Zanzotto in BUTCHER, Le ultime poesie
di Montale, cit., pp. 330-331. Assai meno significative le dieci righe di circostanza riser-
vate in precedenza alla seconda, breve raccolta di A. ZanzotTo, Elegia e altri versi: cfr. E.
MoNTALE, Due poeti, «Corriere della Sera», 25 marzo 1955; poi, col titolo Letture, in Ip., I
secondo mestiere. Prose, cit., p. 1794. Quello che dice nell’occasione Montale si attaglia mol-
to piu al precedente Dietro il paesaggio (sintomatico il lapsus nella conversazione con M.
Breda, In questo progresso scorsoio, Garzanti, Milano 2009, p. 101, per cui Zanzotto ricorda
come questo primo pezzo fosse dedicato appunto alla sua prima raccolta) e pare per di pilt
ricalcare, in sostanza, quanto scritto qualche mese prima da Ungaretti sull’ «Approdo».

#  Siveda la lettera di Zanzotto a Sereni del 20 gennaio 1949, in VorraTO, Dans les archi-
ves d’Andrea Zanzotto, cit. p. 122. Il desiderio esaudito ¢ registrato anche nella Cronologia
di VILLALTA, cit., M CXIV.
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fetti in appoggio, prima che alle riunioni alla Rizzoli che gli aveva fatto
un contratto da consulente, alle periodiche visite in via Bigli*, una del-
le quali raccontata in pubblico (nel 1979 riportata con qualche impreci-
sione da Domenico Porzio): pit che una conversazione un godibilissimo
pezzo di teatro, nel quale Zanzotto cerca di spiegare a Montale la teoria
delle catastrofi di René Thom, ma Fusebio lo dribbla con astuzia chie-
dendogli di preliminarmente spiegare piuttosto alla Gina, la governan-
te-sovrana di Via Bigli, il concetto aristotelico di entelechia®. Per inciso
non si sbaglia, credo, ad attribuire alle conversazioni con Zanzotto al-
meno parte dell’enciclopedia scientifica abbastanza a sorpresa sciorina-
ta dal Montale tardo (né sara forse questo, come vedremo, ["unico caso
in cui il vettore del discepolato andra, se non rovesciato, almeno corret-
to in senso biunivoco). Il carteggio fra i due non s’é¢ ancora reso dispo-
nibile nella sua interezza e certo risultera meno corposo di quello con
Ungaretti, dati i piu frequenti incontri di persona, ma la confidenza ¢
confermata da un lacerto citato da Silvia Volpato: «caro Zanz, ti abbrac-
cio di cuore e spero di rivederti dopo la buriana, tuo Eusebio» — dove la
“buriana” si capisce cosa sia dalla data del biglietto, 13 novembre 1975:
alla vigilia cioé della consegna del Premio Nobel, a Eusebio, che si con-
sumera meno d’un mese dopo®.

E comunque nel corso della visita del 1979 di cui si diceva, che il di-
scepolo reca in omaggio Il Galateo in Bosco al maestro; il quale ad aper-
tura di libro gli chiede se «certe righe storte, nella pagina, “siano” vo-
lute»; quando Zanzotto gli spiega di aver riprodotto nell’'impaginato

#  «ma pure in Versilia qualche volta, e c’era anche Contini»: ZANZOTTO, Ripensando a
Montale, cit., p. 144.

»  Cfr. DoMENICO Porzio, Conversando con Montale, «Nuova Antologia», luglio-settem-
bre 1979, 2131, pp. 230-238; nelle ultime pagine € riportato un ulteriore dialogo in ricordo
degli anni di «Solaria», pubblicato col titolo Un vermouth a mezzogiorno, «la Repubblica»,
17-18 giugno 1979; la sola parte con Zanzotto ¢ inclusa in EUGENIO MONTALE, Il secondo
mestiere. Arte, musica, societd, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 1731-1735.
Proprio sulla definizione dell’entelechia e su René Thom, fra l’altro, di li a poco con punti-
glio Zanzotto corregge la versione di Porzio in A proposito di una conversazione con Mon-
tale, «Nuova Antologia», aprile-giugno 1980, 2134, pp. 288-291 (ora entrambe le parti di
Conversando con Montale sono riportate in FRANCEscA CASTELLANO (a cura di), Interviste a
Eugenio Montale (1931-1981), 11, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2019, rispettivamente
alle pp. 927-930 e 916-920).

% 1’annuncio del Premio arrivo il 23 ottobre, la cerimonia si terra il 10 dicembre. La lette-
ra é citata a p. 16 di VoLpATO, Dans les archives d’Andrea Zanzotto, cit. In un’altra letterina
conservata nell’archivio di Pieve di Soligo, scrive Montale il 28 febbraio 1976: «Caro Zanz
| scusa se ti ringrazio dopo 3 mesi. Ma ho vissuto nel caos. Poi mi hanno detto che sei stato
ammalato. Spero che ti sia gia rimesso. | Non sono cosi forte come dici. E stato un vero
caos dal quale non sono ancora uscito».
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certe «righe di vecchi testi riprodotti in fotocopia e percio male», Mon-
tale insiste: «ma i tipografi davanti a queste cose protestano?»?. Se-
gue uno scambio di battute appunto sull’Ipersonetto, da Montale definito
(con ambivalenza sovrasegmentale che, leggendo, possiamo solo imma-
ginare) «un tour de force» (Zanzotto corregge in «pastiche di pastiche»,
ma aggiunge una definizione altrimenti inedita della forma-sonetto in
quanto tale: «la sua struttura ha un fascino, & una specie di scala. E ha
qualcosa di anomalo, come il palazzo Ducale di Venezia il quale ha la
parte leggera sotto e quella pesante sopra»)*.

Nel raccogliere le sue conversazioni con Montale in un volumet-
to intitolato L’ombra di Arsenio, Marabini non sottace «l’arguzia talo-
ra maliziosa, I’ironica malignita» che qualsiasi utente di YouTube, oggi,
constata d’acchito nei suoi frammenti di interviste video: una «riduzio-
ne delle misure, chiamiamola cosi, da Montale applicata sistematica-
mente verso tutti e tutto; la corrosione di stature e dimensioni; il gusto
dell’individuazione dei punti deboli [...] non ricordo di avere mai senti-
to, di qualsiasi cosa o persona, una lode in bocca a Montale», aggiunge
Marabini. Per metterci a parte, infine, d’un ulteriore off records che suo-
na davvero come un colmo: «A Forte dei Marmi riusci a trovare difetti,
o almeno limiti, anche a Dante»%.

L’intervista incriminata a Montale uscira due giorni dopo 'incontro
di Marabini con Zanzotto, il 29 settembre, sul quotidiano di Bologna «II
Resto del Carlino»*; e inaugura una serie nella quale — nel pieno della
polemica sulla spettacolarizzazione della poesia, destata dall’impreve-
dibile successo del Festival internazionale dei poeti organizzato a Ca-
stelporziano nel giugno precedente da Simone Carella, Franco Cordelli
e Ulisse Benedetti —*' Marabini aveva chiesto il parere anche di Sere-

7 Fra questa un’idiosincrasia ricorrente, si vede, nei “botta e risposta” fra i due poeti: nel
pezzo citato sulla Beltd, dopo aver riportato i versi (in tal senso nemmeno troppo abnormi,
relativamente parlando) di Al mondo, Montale aveva commentato «Non so come se la ca-
vera il linotipista che dovra comporre questa poesia» (La poesia di Zanzotto, cit., p. 2894).
% Porzio, Conversando con Montale, cit., p. 1735.

2 Cfr. CLAUDIO MARABINI, L’'ombra di Arsenio. Incontri con Montale, Edizioni del Gira-
sole, Ravenna, 1986, pp. 11 e 13-4. Su temi e prossemica del Montale intervistato si veda
FraNCEScA CASTELLANO (a cura di), Montale par lui-méme. Interviste, confessioni, auto-
commenti 1920-1981, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2016.

% CLauDIO MARABINI, Montale: probabilmente non sono mai esistito, «Il Resto del Carli-
no», 29 settembre 1979; poi, col titolo La poesia in piazza, in Ip., L'ombra di Arsenio, cit.,
pp. 65-75; ora in Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), cit., pp. 931-935.

1 Rinvio alla mia postfazione, La bella estate dei poeti, in FRANco CORDELLI, Proprietad
perduta [1983], L’orma, Roma 2016%, pp. 243-262.
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ni, Luzi, Caproni e, prima di Testori e Raboni ultimi della serie*, an-
che dello stesso Zanzotto. L’intervista con quest’ultimo uscira, col titolo
Scrivo, quindi sopravvivo, un mese dopo, il 29 ottobre (ma € piu eloquen-
te il titolo posto, al medesimo pezzo, lo stesso giorno da «La Nazione»
di Firenze: No alla folla); ed é documento significativo di una perples-
sita, la sua nei confronti dell’oralita e della performativita in poesia, in
quel torno di anni ribadita a piu riprese e che é tratto significativo della
sua poetica matura®. E verosimilmente per preparare questo pezzo, in
ogni caso, che Marabini incontra Zanzotto quel 27 settembre; e gli rega-
la, con un quanto di malizia, I'indiscrezione off records da lui quel giorno
appuntatasi a futura memoria (eccoci qui, infatti).

Off records fino a un certo punto, peraltro, perché all’inizio dell’in-
tervista a Montale Marabini cita proprio il successo del Galateo in Bosco,
giunto alla seconda edizione un anno dopo la sua prima pubblicazione,
in controtendenza rispetto alle tirature sempre esigue, allora come og-
gi, dei libri di poesia autentici: «un caso eccezionale, considerando an-
che 'ardua accessibilita di questa poesia», annota malizioso Marabi-

3 Cfr. CLaupI1O MARABINI, C’¢ il boom dei poeti (ma é un’altra cosa) (intervista a Vittorio
Sereni), «Il Resto del Carlino», 10 ottobre 1979; Ip., La libidine del collettivo (intervista
a Mario Luzi), Ibid., 14 ottobre 1979; Ip., Poesia: un bene-rifugio nell’eta del consumismo
(intervista a Giorgio Caproni), Ibid., 24 ottobre 1979; ID., Va in scena la parola (intervista
a Giovanni Testori), Ibid., 5 novembre 1979; Ip., Non fanno «boom» (intervista a Giovanni
Raboni), Ibid., 10 novembre 1979.

¥ Cfr. CLAUDIO MARABINI, Scrivo, quindi sopravvivo, «Il Resto del Carlino», 29 ottobre
1979; Zanzotto: no alla folla, «La Nazione», 29 ottobre 1979: «In piazza talvolta si sente un
certo baccano intorno alla poesia, poi bisogna vedere chi arriva a far lo sforzo di cavare
due lire di tasca per acquistarla. [...] Quelli che scrivono si leggono tra di loro». Concede
che quello del successo delle manifestazioni pubbliche di poesia sia «senz’altro un feno-
meno connesso al consumismo della canzone e quindi riguarda i pitt giovani. Taluni di
essi, stanchi di frastuono e sound, “pensano” ai versi. [...] Spesso i giovani si attendono
dalla poesia piu di quello che essa possa dire. Attendono carismi, rassicurazioni di tipo re-
ligioso o politico dalla poverta e dalla nudita della poesia. Se essi invece si aspettano, come
accade talvolta, una voce fraterna, possono trovarla in un libro di versi. [...] Comunque,
¢ un fatto positivo che i giovani si rendano conto di questo “quid” incollocabile che & la
poesia. E, se si trovano insoddisfatti, € meglio che i giovani insultino o deridano poeti - o
sedicenti tali — piuttosto che commettano gesti pit gravi e violenti». Riguardo al problema
dell’esecuzione della poesia in pubblico: «Tutto & da chiarire. Esiste un problema dello
spessore polifonico della lingua, specie di quella poetica, da far risaltare (coralmente?)
nella recitazione del testo. Ma il testo non & solo voce, ¢ tanto di piu (visualita, autore-
ferenzialita, ecc.), sfugge da tutte le parti. Il testo pud essere avvicinato (o “scomposto”)
in varie forme, pubbliche o private, e in varie forme ricomposto. Comunque bisogna che
ciascuno arrivi al clic (grande parola di Spitzer!) all’incontro personale col testo». Sul tema
si vedano i piu noti interventi Vissuto poetico e corpo [1980], in M 1249-1251, e Poesia e
televisione [datato «1979» ma pubblicato dieci anni dopo], Ibid., pp. 1321-1331.
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ni**. Nel prosieguo Montale riferisce della sua rilettura della Commedia
dopo, sostiene, quarant’anni dall’ultima volta (anche se purtroppo non
ci vengono riferite le «riduzioni» da lui non lesinate neppure al Sommo
Poeta); mentre sono esplicite le riserve, per usare un eufemismo, con cui
parla rispettivamente di un narratore e di un poeta di successo dei quali
si tace pero I'identita. Scrive Marabini: «Montale, facendone il nome e
senza chiedermi di tacerlo, cita uno scrittore siciliano che sembra essere
stato in corsa per il Nobel, di cui in tempi remoti lesse un librettino, non
ricorda bene, forse “giallo” o “politico”: “un racconto mediocre”». Non
sappiamo chi sia il malcapitato, anche se I'identikit pare corrispondere
abbastanza a Leonardo Sciascia. Non ci sono dubbi, invece, sull’identita
del secondo malcapitato: Marabini fa il nome «di un collega in poesia,
veneto, illustre, appartato, che perd compare — sembra — in qualche Fe-
stival dell’Unita. “Ha ingegno”, risponde Montale, “ma i sonetti compre-
si nell’ultimo libro lasciano il tempo che trovano. Diciamo che s’é preso
la liberta di scrivere componimenti di quattordici versi”»*.

I1 combinato disposto di questi due backstage, la dedica di Ungaret-
ti del 1969 e l'indiscrezione su Montale di dieci anni dopo, rappresenta
comungque la sintesi piu efficace, forse, dei caratteri antitetici della no-
stra diarchia poetica novecentesca. Una dedica come quella di Ungaret-
ti, generosa quanto a effetto, a Montale non la si sarebbe potuta strappa-
re neppure sotto tortura: parlava chiaro la sua scelta snobissima, a San
Pellegrino, di presentare una figura certo simpatica, ma che mai avrebbe
potuto rischiare di fargli ombra, come quella dell’esoterico barone sici-
liano Lucio Piccolo. Anche per questa circostanza, credo, un luogo co-
mune duro a morire continua ad associare Zanzotto a Ungaretti, il suo
mallevadore di quell’occasione, anziché a Montale - al quale invece, sul
piano strettamente poetico, tanto piu deve®.

*  MARABINI, La poesia in piazza, cit., p. 67.

Ibid., pp. 73-74. Un altro cenno d’insofferenza ¢ registrato in ARMANDO BRISSONI,
Gina, due caffé poiché oggi devo parlare molto, «Critica politica», 7-8, luglio-agosto 1981,
VII, p. 8; ora in Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), cit., p. 967 («la conversazione
prese 'avvio: poesia, letteratura, mode letterarie, I'oscurita del linguaggio poetico - e
gill una stangata a Zanzotto! — e qualche amenita»). Generiche ma coerenti menzioni
d’elogio, nel corpus messo insieme da Castellano, sono registrate (in genere associando, a
Zanzotto, Vittorio Sereni e Mario Luzi) a p. 1023 (1968), p. 1019 (1971-1975), p. 640 (1974),
p. 656 (1974), p. 814 (1976) e a p. 951 (1980).

% A tale vulgata del resto ho pagato tributo a mia volta quando nel 2002, come detto,
chiesi a Zanzotto di iniziare la mia trasmissione radiofonica Occasioni ricordando Unga-
retti, mentre la conclusione venne affidata a Edoardo Sanguineti, associato a Montale (con
disappunto marcato, ricordo, di Maria Luisa Spaziani).
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Se gli studiosi pur acuti che si sono dedicati all’eredita di Montale
nella poesia delle generazioni successive ’hanno per lo piu proditoria-
mente negata a Zanzotto* si deve, credo, a una concezione assai ristret-
ta di “discepolato”, che guarda in primo luogo alle riprese testuali e alla
continuita stilistica, negligendo di contro la rielaborazione concettuale
e specificamente poetologica® nonché la consuetudine biografica che,
in casi come il nostro, lega gli “allievi” ai “maestri”. Ma si deve pure al
concentrarsi preponderante, della nostra critica, sul Montale “alto” delle
Occasioni e della Bufera, cosi trascurando piu del lecito quello, “minore”
senz’altro ma non per questo irrilevante, che viene dopo. Anche se, c’é
da aggiungere, un sintagma delle Occasioni (da Palio), «’ergotante / bal-
buzie dei dannati», resta marchiato a fuoco nella memoria di Zanzotto:
al quale piace usare 'aggettivo-clic «ergotante», in particolare, quando
stigmatizza ’avversa Neoavanguardia®’ (un po’ come, negli stessi anni,
Pasolini bersaglia Sanguineti col parimenti desueto aggettivo «quatri-
duano»)*.

¥ Cosi Guipo MazzoN1 (Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Marcos

y Marcos, Milano 2002, p. 60): «Zanzotto non ¢ in alcun modo un allievo di Montale» (al
recentissimo convegno Risonanze. Poeti per Montale, organizzato da Stefano Dal Bianco e
Natascia Tonelli a Siena il 5 e 6 maggio 2022, ha pero precisato Mazzoni di usare «Monta-
le», in modo metonimico, per indicare la fase “alta” delle Occasioni e della Bufera: sicché
pure lautore di Satura in persona, paradossalmente, andrebbe considerato «a-montalia-
no»). E GianLuiGl SIMONETTI (Dopo Montale. Le occasioni e la poesia italiana del Nove-
cento, Pacini Fazzi, Lucca 2002, p. 46 nota): da Montale «ci sono pochi poeti piu distanti»
di Zanzotto, «per scelte formali, profilo psicologico e idea della poesia». Simmetricamente
opposto il giudizio di un maestro (anche di studi montaliani) come RomaNO LUPERINT,
espresso una volta in forma aforistica, su Zanzotto «legittimo continuatore di Montale» in
quanto «l'ultimo che cerchi ostinatamente un raccordo tra concetto e immagine»: Il posto
di Zanzotto, «I'immaginazione», gennaio-febbraio 1987, 37-38 (numero monografico su
Zanzotto), p. 2 (e si veda in forma pil distesa, dello stesso R. LUPERINI, Montale o I’identita
negata, Liguori, Napoli 1984, pp. 20 sgg.; nonché piu in generale Ip., Montale e I’allegoria
moderna, Ibid. 2012, pp. 56-61 e 162-163). Diversa la continuita indicata da JEAN N1m1s in
L’expérience poétique de Eugenio Montale, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 1996,
p- 297 e in «Un processus de verbalisation du monde». Perspectives du sujet lyrique dans la
poésie d’Andrea Zanzotto, Peter Lang, Bern 2006, pp. 96-103 e 273-282.

% Esplicito il senso della riduzione in SIMONETTI, Dopo Montale, cit., pp. 45-46 (accomu-
nando Zanzotto a Giorgio Caproni e Luciano Erba): «il loro rapporto col modello, quando
sia attivo, coinvolge piu 'ideologia che il linguaggio poetico».

¥ 1l «raziocinare delirante» che proiettivamente Zanzotto attribuisce all’'ultimo Montale
(nella Freccia dei Diari [1982], SL 143) & «un “ergotare” (parola eternamente e anticamente
montaliana)». Ma aveva segnalato I’aspro francesismo (da «ergotant», «cavilloso») delle
Occasioni gia nell’Inno nel fango (Ibid., p. 19). In Alcune prospettive sulla poesia oggi del
1966 (M 1139) Zanzotto se la prende coi Novissimi e il loro «terrorismo di una pedanteria
inesauribile nel suo ergotare e nel suo filare sofismi».

# «Merce notevole, anche se leggermente quatriduana, questa del Sanguineti», suona il
primo commento di Pasolini a Laborintus (uscito su “Il Punto” nel dicembre del *56: ora in
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Contro la vulgata sintetizzata dal Berardinelli che lo considera un
«lontano nipote di Petrarca», vale 'immagine araldica con cui si pre-
sentava lo stesso Zanzotto in un’intervista di fine anni Settanta: «con
Petrarca in una mano, Dante nell’altra». In un’occasione, con memo-
rabile sintesi, Luigi Baldacci ha scritto che in generale il percorso del-
la poesia italiana di secondo Novecento &€ compreso fra una «partenza
petrarchesca» e un «approdo dantesco»*'. Non so se si possa dire dav-
vero di tutta la poesia del tempo (diciamo che il paradigma vale sen-
z’altro per autori della generazione di Zanzotto — a dispetto delle date
di nascita — come Sereni, Luzi e forse Caproni), ma certo vale per lui.
Al monotonalismo linguistico degli esordi, che accompagna un’anato-
mia ossessiva dell’alieniloquium dell’io lirico*, fa fronte un progressi-
vo intorbidirsi delle acque stilistiche, e una anche grammaticale scom-
posizione della «prima persona» (titolo di un componimento e di una
sezione di Vocativo): quella che si registra a partire da IX Ecloghe sino
all’“esplosione” babelica, all’«aura sanza tempo tinta» e al «suon di man
con elle» registrati dalla Beltd e dintorni.

Se non mi fa velo un eccesso di volonta simmetrizzante, credo che lo
stesso si possa dire per l'altra antinomia, ma in realta chiasmo, che in-
sieme oppone e congiunge Ungaretti a Montale. Di entrambi si puo ben
dire che procedessero «con Petrarca in una mano, Dante nell’altra»; ma
non c’é dubbio che il “dantismo” tardo di Ungaretti e il “petrarchismo”
riconosciutosi a una certa altezza da Montale®, se a loro volta rispon-
dono al teorema di Baldacci, rappresentano ingredienti assai minoritari
nelle rispettive ricette: la prima dominata da Petrarca e la seconda (a di-
spetto delle «riduzioni» testimoniate da Marabini) da Dante.

PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 664).

' BEVERLY ALLEN, Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), «Stan-
ford Italian Review», 1984, 4, pp. 253-265. Rinvio al mio L oltraggio. Zanzotto e Dante, in
SIMONE MAGHERINI (a cura di), Dante e i poeti del Novecento, Societa Editrice Fiorentina,
Firenze 2022, pp. 273-294. Cfr. ALFONSO BERARDINELLL, Il fantasma di Dante, in Un’altra
storia. Petrarca nel Novecento italiano, Atti del convegno (Roma, 4-6 ottobre 2001), a cura
di A. Cortellessa, Bulzoni, Roma 2004, p. 41; Luict BALDpAccl1, Dimenticare Petrarca: rime
e ritmi del *900, «La Nazione», 23 luglio 1986; LuiGI SEVERI, La resistenza della poesia: co-
stanti petrarchesche e dantesche in Zanzotto, in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto
Antonelli, a cura di P. Canettieri, A. Punzi, II, Viella, Roma 2014, p. 1599.

# Rinvio al mio Um amor nunca aplacado, prefazione ad ANDREA ZANZOTTO, Primeiras
paisagens, a cura di P. Peterle, Rafael Copetti-7 Letras, Rio de Janeiro 2021, pp. 11-24 (il
volume comprende le traduzioni in brasiliano di Dietro il paesaggio, Elegia e altri versi e
Vocativo, seguite da L’inno nel fango).

# «le poesie di Finisterre [...] rappresentano la mia esperienza, diciamo cosi, petrarche-
sca»: EUGENIO MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], in Ip., Sulla poesia;
ora in Ip., Il secondo mestiere, cit., p. 1483.
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La propria antinomia-chiasmo fra queste due linee ’ha codificata lo
stesso Zanzotto nella maggiore delle occasioni critiche dedicate a Un-
garetti: la prima, risalente al 1958, in cui definisce il poeta dell’ Allegria
«testimone della liberta» e Montale, di contro, «poeta della necessi-
ta»*. E questo uno dei paradossi strutturali (o, come preferisco defi-
nirli, “antinomie”) tipici di Zanzotto: nel tentativo-hybris di conciliare
valori contrapposti come — nella assai pit nota formula in seguito intro-
dotta parlando giusto di Ungaretti — il «polo Artaud» e il «polo Mallar-
mé», cioe pura «fisicita» vs pura «verbalita»: «due poli che si pongono
come violentemente contraddittori e tendono appunto a sbilanciare in
una direzione o nell’altra chi si cimenti nella poesia» ma, si badi, «in un
quadro di reversibilita impensabili»*.

Allo stesso modo i valori della «liberta» e della «necessita», rispet-
tivamente ipostatizzati in Ungaretti e Montale, disegnano la tensione
costitutiva della stessa poesia di Zanzotto, sfrenata e di sé ebbramente
gioiosa ma insieme incatramata di «principio responsabilita» (per dir-
la con Hans Jonas, che parafrasa il «principio speranza» di Ernst Blo-
ch)*, tanto giocosa quanto plumbeamente malinconica (quando non

*  ANDREA ZANZOTTO, I settant’anni di Ungaretti e Ungaretti: Terra Promessa, SL 1 81 e
83. Del resto lo stesso Montale aveva ricondotto alla «necessita» la propria ispirazione in
un testo-chiave come Intervista immaginaria: al tempo di Ossi di seppia «il miracolo era
per me evidente come la necessita», e ancora: «un artista € un uomo necessitato, non ha
libera scelta» (MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., pp. 1479 e 1484). Il primo
passo fa seguito a un riferimento alla «filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux
soprattutto» mentre poche righe prima, riguardo al possibile influsso dell’«esistenziali-
smo», & citato pure Lev Sestov, «un kierkegaardiano molto vicino alle posizioni di questa
filosofia»: ma tanto Boutroux che Sestov, in modo diverso, a loro volta avevano contrap-
posto liberta a necessita (cfr. ROBERTO ORLANDO, Il “razionalismo” di Montale fra Bergson e
Sestov [1994], in Ip., Applicazioni montaliane, Pacini Fazzi, Lucca 2001, pp. 137-176). Devo
questo spunto ad Antonella Amato, che ringrazio.

*  ANDREA ZANZOTTO, Testimonianza, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe
Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979), a cura di Carlo Bo et al., 4venti, Urbino 1981, pp.
734-735; poi in SL I 89. Ma una prima attestazione del concetto € nel precedente Ungaretti.
La presenza delle varianti. Il mito dell’autobiografia, «Paragone. Letteratura», aprile 1971,
XXII, pp. 30-31 (variamente rifuso e integrato nel testo di otto anni dopo). L’antinomia
(«topografia», nel 1971) é generalizzata nelle «due linee fondamentali che hanno carat-
terizzato la poesia del Novecento, non solo italiano», «una spaccatura che divide tra loro
i poeti ma che divide anche interiormente molti di essi», in Tra ombre di percezioni «fon-
danti» (appunti) [1990], in M 1338 sgg.

% Cfr. HaNs Jonas, Il principio responsabilita. Un’etica per la civilta tecnologica [1979], a
cura di P.P. Portinaro, traduzione di P. Rinaudo, Einaudi, Torino 1993. Jonas parafrasava
II principio speranza di Bloch come gia aveva fatto Zanzotto, nella Belta, in Retorica su: lo
sbandamento, il principio «resistenza» (M 305-309, P 271-275). In Bloch si trova peraltro
un «salto dalla necessita alla liberta», a simboleggiare la scelta della Repubblica Federale
Tedesca dopo la costruzione del Muro di Berlino: cfr. ERNsT BrocH, Poscritto del 1962, in
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tragica). Spavaldamente libera, insomma, di significanti a festa e, insie-
me, tremendamente necessaria. Sovrano gioco gratuito, e questione di
vita o di morte.

E il poeta della necessitd, Montale, anche perché non ce n’é nessun
altro sul quale la riflessione critica, da parte di Zanzotto, gli torni neces-
saria a far chiarezza di sé. Quello che in un intervento databile a meta
anni Cinquanta definisce «il pitt “conscio” dei nostri poeti»*’, Monta-
le appunto, gli servira sempre da bussola se non proprio da oracolo,
I-Ching da consultare a ogni svolta del proprio percorso. E intanto elo-
quente che Zanzotto abbia scelto proprio L’inno nel fango, il primo dei
suoi saggi su Montale, quale simbolico punto di partenza del proprio
corpus critico. Questo testo del 1953, sulla «terra “desolata” non in su-
perficie, ma in profondita» (SL I 18), rappresenta una profezia biunivo-
ca: da un lato antivedendo la devastazione del paesaggio che Zanzotto
comincera a denunciare verso il 1970, nei suoi interventi giornalistici
e saggistici*, ma che anche la sua poesia trattera a partire almeno da
Filo; e dall’altra divinando sviluppi a quell’altezza imprevedibili nella
stessa poesia di Montale (come Zanzotto verifichera nei quattro inter-
venti poi dedicati allo “stile tardo” del maestro®, da Satura in avanti:
Sviluppo di una situazione montaliana pubblicato nel 1966 - cinque an-
ni prima dell’uscita del libro cui si riferisce, cioe... —, In margine a «Sa-
tura» nel 1971, Da «Botta e risposta I» a «Satura» del 1977 e il bellissimo
La freccia dei «Diari» del 1983). Profezia, c’eé da credere, auto-avverata
alla maniera di Dante; ovvero, come accennavo in precedenza, angoscia
dell’influenza a rovescio.

Cosi almeno pare suggerire Luigi Weber, leggendo au ralenti i sag-
gi montaliani di Zanzotto la cui prefigurazione pare piuttosto, a dirla
tutta, un incitamento al maestro ad andare fino in fondo®. Per esem-
pio 'imagery ctonia che intitola il primo saggio della serie (il quale, di-

Ip., Eredita di questo tempo [1935], a cura di L. Boella, Mimesis, Milano-Udine 2015, p.
54. Sull’importanza di Bloch rinvio per il momento al mio Andrea Zanzotto. Il canto nella
terra, cit., pp. 35-37.

4 ANDREA ZANZOTTO, Situazione della letteratura (M 1089).

4 Sj veda la bella raccolta di testi curata da Matteo Giancotti: ANDREA ZANZOTTO, Luo-
ghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2013.

# Solo un lampo, ma quanto penetrante, quello per cui certi componimenti di Satura per
Zanzotto «sono degni del paragone con i lavori di certi magni senes della pittura» (AN-
DREA ZANZOTTO, Da Botta e risposta I a Satura [1977], in SL 136). Cfr. Luca LENZINI, Mon-
tale, in Ip., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 77-96.

" Cfr. Lutct WEBER, Andrea Zanzotto da Botta e risposta I a Il Galateo in Bosco [2000], in
Ip., Critica, ermeneutica e poesia dagli anni Sessanta a oggi, Allori, Ravenna 2006, pp. 53-73
(la citazione seguente € qui da p. 55).

59



60

Giornate per Andrea Zanzotto

ce bene Weber, «contiene gia in nuce, epitomati nel titolo, tutti i futuri
sviluppi»), se enuclea genialmente la «stasi geologica» (SL 1 19) del pri-
mo Montale, pare in effetti gia suggerire quell’inversione-chiasmo fra
«escatologia» e «scatologia» che nel 1966 dara il titolo al secondo sag-
gio. Se era difficile da riscontrare nel Montale all’altezza del 1953, tale
inversione (o regressione) connotera esplicitamente il testo di svolta di
Satura, Botta e risposta I. non a caso il componimento montaliano sul
quale piu spesso Zanzotto é tornato in seguito. Un testo che sin dal tito-
lo parrebbe suggerire come, oltre all’immaginaria «asolante» cui espli-
citamente si rivolge (ma potrebbe anche essere un «asolante», al quale
con «decenza» si da del “lei”... del resto stando al capitolo precedente
della silloge, Il «tu», «i tanti sono uno anche se appaiono / moltiplicati
dagli specchi»)’’, «Arsenio» stia rispondendo all’interprete che per pri-
mo, in tempi non sospetti, aveva capito come sin dal principio lui fosse
stato «gettato / nelle stalle d’Augia», e come proprio questa deiezione
fosse la sua «prigionia» e il suo «dopo». Cioe appunto chi otto anni pri-
ma (Botta e risposta & datata «1961» e vede la luce ’anno seguente) ave-
va scritto L’inno nel fango™.

' Lo stesso epiteto «asolante» — confessa Montale nelle note d’autore all’edizione fran-

cese di Satura, curata nel 1976 per Gallimard da Patrice Dyerval-Angelini - deriva da Aso-
lando di Browning, e dal toponimo veneto di Asolo, ma allude in primo luogo al «monolo-
guer [...] a + solo»: cfr. il commento di RiccARDO CASTELLANA, nell’edizione a sua cura di
E. MONTALE, Satura, con saggi di R. Luperini e F. Fortini, Mondadori, Milano 2009, p. 8. Ma
appunto Zanzotto aveva annotato nel 1977 come dei due interlocutori di Botta e risposta
I se «il secondo appare come maschera del poeta stesso, [...] Ialtro (’altra) & uno di quei
“tu” speculari fino al duplicato di cui tanto si parla nella poesia introduttiva di Satura,
che precede immediatamente Botta e risposta I». E poche righe dopo s’identifica quasi
esplicitamente in questo “tu”: «c’é qualcuno che non si sentirebbe spinto ad abbandonare
la cisti o il carapace della sospensione onirica e del suo linguaggio perfuso di simboli e
“Holzwege”» (ZANZOTTO, Da Botta e risposta I a Satura (appunti), in SL I31-32; la «cisti»
rinvia alla Belta, M 297-298, P 263-264; la «sospensione onirica» a Pasque, M 391, P 357; gli
heideggeriani «Holzwege» al Galateo in Bosco che uscira ’anno seguente, M 606, P 572).

52 Una “risposta” all’Inno nel fango & in Satura I'inciso celebre «la poesia e la fogna, due
problemi / mai disgiunti» (cfr. FRANCESco ZAMBON, L'iride nel fango. L’anguilla di Eugenio
Montale [1994], Molesini, Venezia 2022, pp. 130-1 (ma tutto questo magnifico saggio, sin
dal titolo, dialoga a sua volta con quelli di Zanzotto su Montale). Non si puo escludere
che Montale prima del 1961 avesse potuto leggere in anteprima qualche specimen dello
Zanzotto amebeo che nel 1962 (in parallelo con Botta e risposta I, dunque) uscira in volume
con IX Ecloghe. Di certo le immagini del componimento di Montale a loro volta germine-
ranno nella poesia di Zanzotto a venire, specie nella Beltd (e nella recensione di Montale
€ una strizzata d’occhio in tal senso il cenno al poeta che, con Mandel’stam, «scava nel
linguaggio come una talpa»: MONTALE, La poesia di Zanzotto, cit., p. 2892) e nel Galateo in
Bosco: rinvio al mio Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 46-48.
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Che nel Montale tardo si dia anche un influsso di Zanzotto (oltre
che ovviamente viceversa) lo hanno accennato diversi interpreti®. E
quando lo stesso Zanzotto (in genere oltremodo discreto, in casi simili a
questo) ammiccante suggerisce a un intervistatore che la parodia della
Pioggia nel pineto di Satura (Piove) risponda a quella della Belta (Profe-
zie o memorie o giornali murali XIII, M 336, P 302)*, col suo «sorrisetto
scaleno» (P 1048) forse allude a un debito ben piu consistente. La striz-
zata d’occhio ricorda pure il connotato equoreo che alla poesia di Zan-
zotto aveva attribuito Montale scrivendo della Belta («egli sciorina un
ininterrotto velo di immagini-simbolo [...] un fluido, [...] un’acqua che
scaturisce dal sottofondo della coscienza e della natura stessa»):*® come
se fosse stata la precipitazione di quell’elemento, sull’«uomo fatto in de-
finitiva solo di terra» (SL I 16) di cui aveva parlato Zanzotto nel primo
saggio su di lui, a produrre la miscela del “fango” sotto la cui insegna lo
aveva presentato.

Cinque a Tre recita comunque, alla fine, lo scout complessivo del
match fra 1 maestri arcirivali, per come Zanzotto lo consegna alla sua
prima raccolta di saggi letterari, a lungo progettata (sin dai primi ses-
santa)’® ma solo nel 1991 licenziata col proverbiale, bellissimo titolo
Fantasie di avvicinamento. Matilde Manara, in una bella monografia re-
cente che colma un grave vuoto dedicandosi a quella parte fondamenta-
le del corpus di Zanzotto che é appunto la sua scrittura critica, fa notare
come le copertine dei due libri che la raccolgono, Aure e disincanti tre

% Difficile pensare (come fa GRAZIELLA SPAMPINATO, La musa interrogata. L’opera in

versi e in prosa di Andrea Zanzotto, Hefti, Milano 1996, pp. 67-68) che I’«Arse a lungo una
vampa» di Anniversario, nella Bufera, possa essere un «profondo innesto vitale» dell’Arse
il motore di Dietro il paesaggio; piu verosimile che I’«ectoplasma / che fu chiamato vita»
del Quaderno di quattro annirisponda all’«anancasma che si chiama vita» di Epilogo, in IX
Ecloghe (MAzzoN1, Forma e solitudine, cit., p. 94). Piti in generale si puo condividere 'idea
(ibidem) che «quando Montale in Satura parodia I'uso che la poesia italiana di quegli anni
faceva dei metaplasmi, abbia in mente soprattutto i testi della Beltd, dove I’annominatio &
una delle figure dominanti».

*  «Puo darsi che lui avesse gia in testa di fare un’ennesima caricatura della Pioggia
nel pineto di d’Annunzio, ma nella Beltd ce n’é una mia. E possibile che questa gli abbia
richiamato la voglia di tornare sul campo scherzando e gli riusci davvero grandiosamen-
te»: BUTCHER, Le ultime poesie di Montale, cit., p. 331. WEBER (Andrea Zanzotto da Botta
e risposta I a Il Galateo in Bosco, cit., p. 71) fa notare che la poesia di Montale é datata
sull’autografo «4-05-69», un anno dopo la pubblicazione della Belta dunque.

> MONTALE, La poesia di Zanzotto, cit., p. 2892.

¢ Nell’Archivio di Pieve di Soligo ¢ conservata una lettera a Zanzotto di Giorgio Barberi
Squarotti del 27 aprile 1965, relativa a un suo «libro di saggi per la collana novecentesca
di Mursia» (¢ la «Civilta letteraria del Novecento», allora diretta da Giovanni Getto con
lassistenza nientemeno che di Edoardo Sanguineti).
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anni dopo Fantasie di avvicinamento, siano illustrate la prima dalle effigi
di tre “padri” e la seconda da quelle di tre “fratelli”: composizione allu-
siva perduta nella riedizione del dittico, con parchi aggiornamenti, cu-
rata da Gian Mario Villalta negli “Oscar” del 20017". Se i “fratelli” scel-
ti a vessillo del secondo libro sono Landolfi, Pasolini e Sereni, i “padri”
sono indicati in Leopardi, Ungaretti e Artaud: successione questa che,
nei primi due terzi, ripercorre la filiera pronunciata con fierezza, dal suo
ultimo componente, a San Pellegrino nel 1954 (aggiungendovi uno dei
due “poli” da Zanzotto individuati nello stesso Ungaretti). Ma se uscia-
mo dal canone delle due raccolte, e prendiamo in considerazione il resto
- ragguardevole tanto per quantita che per qualita — del corpus critico
di Zanzotto, il “distacco” di Ungaretti da Montale cresce, e non di poco.

Se su Ungaretti, fuori da Fantasie di avvicinamento (ma per lo piu
variamente remixando parti dei testi ivi inclusi), si ricorda I'importan-
te “voce” del Dizionario critico della letteratura italiana della UTET®,
sull’altro piatto della bilancia pesano infatti, oltre alle Conversazioni con
Montale del 1979 che ricordavo prima, la pure gia citata testimonianza
Ripensando a Montale pronunciata al convegno centenario di Firenze del
1996 (ripetuta 'anno seguente a Lugano)®, lo stesso anno una conver-
sazione sulla trasmissione L’Approdo (a commento di quella che Mon-
tale vi aveva avuto con Jean Amrouche)® e infine un’ulteriore, interes-
sante intervista a John Butcher®. Va poi ricordato il componimento in
dialetto No te pias véder piover sul bagna, scritto per gli ottant’anni di

7 Cfr. MATILDE MANARA, Diplopie, sovrimpressioni. Poesia e critica in Andrea Zanzotto,
Pacini, Pisa 2021, pp. 96-97.

% Cfr. ANDREA ZANZOTTO, Ungaretti, Giuseppe, s.v. in Dizionario critico della letteratura
italiana, diretto da V. Branca con la collaborazione di A. Balduino, M. Pastore Stocchi, M.
Pecoraro [1973], UTET, Torino 1986% IV (Ro-Z), pp. 357-361 (segue, alle pp. 361-363, una
Bibliografia di Armando Balduino). Le prime due colonne sono un profilo biografico del
poeta, cui segue una parte sull’Allegria desunta dalle altre pagine a lui dedicate, come
quella (pero abbastanza ampliata) sulla Terra promessa. Nuove sono invece le parti sul
Sentimento del Tempo, sul Dolore e sull’ultimo Ungaretti.

* Meriterebbe un discorso a parte 'originale interpretazione del Diario postumo (nel
quale, si ricordera, é compreso un componimento intitolato L’investitura che a Zanzotto
¢ dedicato) come “apocrifo d’autore” «anche, alla lettera, etimologicamente inteso come
“scrittura nascosta”»: ANDREA ZANZOTTO, Testimonianza, in Atti del seminario sul Diario
postumo di Eugenio Montale (Lugano, 24-26 ottobre 1997), All'Insegna del Pesce d’Oro,
Milano 1998, p. 158.

¢ Cfr. ANDREA MUGNAI, Conversazione con Andrea Zanzotto (su Eugenio Montale) 22
luglio 1996, nel volume a sua cura L’Approdo. La grande cultura alla radio, La Nuova Ita-
lia-RATI ERI, Scandicci-Roma 1996, pp. 101-109. 1l testo integrale della conversazione mon-
taliana, andata in onda il 7 marzo 1955, ¢ in Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), cit.,
pp. 1073-1079.

¢ Cfr. BUTCHER, Le ultime poesie di Montale, cit., pp. 327-331.
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Eusebio e raccolto in Idioma: dove Zanzotto si chiede se, rispetto alla via
del maestro, «drét é ‘'ndat» o se ha «scantina» (M 767, P 733): e intan-
to sigla il discepolato con I'imagery della pioggia che, s’é visto, anche
esteriormente li aveva legati. Ma ricordi affettuosi dell’'uomo Montale, e
considerazioni sempre originali sulla sua poesia, ricorrono praticamen-
te in tutte le interviste di Zanzotto.

Anche se andiamo in cerca delle riprese puntuali nei testi, puo tro-
vare conferma il teorema di Baldacci su Petrarca e Dante: si comincia
con Ungaretti, cio€, e si finisce con Montale. Nel primo Zanzotto non
sono frequentissime, ma ci sono, “tessere” ungarettiane (alcune ne ha
censite Natascia Tonelli)*’; ¢ in generale pero il suo linguaggio a mo-
strarsi debitore nei confronti di quello dell’'Ungaretti “tornato all’ordi-
ne” di Sentimento del tempo. Piu significativa, mi pare, una citazione te-
matica anziché lessicale: se & vero, come credo, che il titolo della prima
sezione di Dietro il paesaggio, Atollo, € una ripresa allusiva dell’Isola del
Sentimento del Tempo (che Ungaretti spiegava come «il punto dove io
mi isolo, dove sono solo: & un punto separato dal resto del mondo, non
perché lo sia in realta, ma perché nel mio stato d’animo posso separar-
mene»)*. Ma questo stesso concetto, in uno dei testi raccolti in Auto-
dafé, Zanzotto lo trovera poi anche in Montale: «solo gli isolati comuni-
cano» sara lo slogan, da li prelevato, che fara suo in Uno sguardo dalla
periferia (M 1150)%.

I1 Montale tardo € oggetto privilegiato non solo dell’attenzione cri-
tica di Zanzotto, ma anche delle sue riprese tematiche: nella generale
«caduta nell’indifferenziato»®, di matrice entropica, cui si assiste nel-
la “seconda trilogia” (ma con almeno una significativa convocazione te-
stuale, quella del «pack dei mobili» dell’alluvione di Firenze in Satura
ripreso nella postVenezia rinsecchita e cannibalesca di uno degli episo-

¢ Cfr. NaTascia ToNELLL Ipersonetto, XII (Sonetto di sembianti e diva) da Il Galateo in
Bosco, 1978, in MassiMo NATALE, GIUSEPPE SANDRINI (a cura di), A foglia ed a gemma.
Letture dall’opera poetica di Andrea Zanzotto, Carocci, Roma 2016, p. 122.

¢ L’autocommento ¢ in GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura
e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Mondadori, Milano 2009, p. 770. L’immagine
dell’isola torna all’altro capo della parabola di Zanzotto, in Sovrimpressioni, alla fine di
Totus in illis (riscrittura della satira di Orazio, I, 9, quella che comincia «Ibam forte via
sacra»): «Totus-totus / in illa insula immotus» (P 919). Un condiscepolo illustre a Zanzotto
molto legato, Alfonso Gatto, aveva intitolato Isola la sua raccolta d’esordio, pubblicata nel
1932 dalle napoletane Edizioni Libreria del 900.

¢ La citazione da EUGENIO MONTALE, La solitudine dell’artista [1952], in Ip., Autodafeé.
Cronache in due tempi [1966]; ora in Ip., Il secondo mestiere. Arte, musica, societd, cit., p. 56.
% ANDREA ZANZOTTO, Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia-Scatologia)
[1966], SL127.
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di piu crudi di Conglomerati, Denti di squali e segnali fatati: P 1035)%.
Non mancano pero citazioni anche dai testi pit canonici del maestro,
alcune piu light come la «fronte libera da ghiaccioli», dai Mottetti delle
Occasioni, parodicamente attribuita al Duca di Rolle, Nino Mura, in Ni-
no negli anni Ottanta di Idioma (M 753, P 719%; o, dallo stesso libro, II
carnevale di Gerti ripreso in Tempeste e nequizie equinoziali di Meteo (M
843, P 809)%; o ancora Due nel crepuscolo, dalla Bufera, esplicitamente
ripresa in Conglomerati (P 1017). Per le citazioni da Montale sino a Idio-
ma fa testo, in ogni caso, un preciso studio di Nicola Gardini pubblicato
nel 1995% (cui si puo aggiungere, con qualche cautela in piu, la mono-
grafia di Graziella Spampinato)”.

Come sempre in questi casi di forte frequenza, pero, occorre gerar-
chizzare le riprese e selezionare quelle meno “automatiche” e piu sotti-
li, dalla portata ben piu profonda delle altre. Un riferimento chiave ¢ a
Iride, pure nella Bufera, che torna con funzioni diverse nell’ Ipersonetto
(M 607, P 573) e in Nix Olympica, in Idioma (M 804-806, P 770-772);
ma forse il caso piu eloquente & quello di una poesia-chiave di Fosfeni,
Collassare e pomerio (M 661-662, P 627-628): nel titolo di questo compo-
nimento il secondo termine designa, in riferimento al diritto romano, lo
spazio sacro intorno alle mura (post murum) nel quale é vietato arare
e costruire (cosi Stefano Dal Bianco in M 1617). Ma, nell’indicare I’am-
bivalenza di questo spazio protetto, rinvia pure alla poesia per antono-
masia liminare di Ossi di seppia, appunto In limine: al cui primo verso
appare, con minima variazione vocalica quanto cospicua escursione eti-
mologica, il «pomario». In questo spazio «di qua dall’erto muro» puo
fare la sua apparizione - «forse», aggiunge Montale - il «fantasma che
ti salva»; ma non ¢ dato farsi illusioni: «’ondata della vita» non ¢ che
un «fantasma», appunto, e quello dove s’addensa il «viluppo di me-

¢ Rinvio al mio Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 277.

7 Cfr. FRANCESCO VASARRI, La Dolle di Zanzotto tra profezia e metamorfosi, in NicoLa
TurlI (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze
University Press, Firenze 2016, p. 132 (¢ anche autocitazione dalla Belta: M 321-322, P
287-288).

¢ Cfr. Nrva LoRENZINI, Poesia live [1996], in EAD., La poesia: tecniche di ascolto, Manni,
Lecce 2003, pp. 192-201.

¢ Cfr. NicoLA GARDINI, Lingua e pensiero nel primo Zanzotto: dagli ermetici a Montale,
«Otto/Novecento», marzo-aprile 1995, XIX, pp. 73-97.

" Si veda il paragrafo Montale e Ungaretti in SPAMPINATO, La musa interrogata, cit., pp.
56-63 (che legge il componimento incipitario di Dietro il paesaggio, Arse il motore, all’'om-
bra dell’ Arsenio di Ossi di seppia).

' Rinvio al mio Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 47 e 314-315.
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morie» non € vivo «orto», ma «morto [...] reliquiario» (parola-chiave,
quest’ultima, citata non a caso nell’Inno nel fango: SL 1 15). Allo stesso
modo allucinatorio e “imbalsamante” Zanzotto considerava la «fascia
paradisiaca» dell’affresco parietale dipinto da suo padre Giovanni nella
casa avita della Cal Santa’™.

Piu in generale, a livello macrostrutturale, Zanzotto impara da Mon-
tale il gesto trascendentale di rovesciare la sua maniera prima, e canoni-
ca, in uno «stile tardo» che ne rappresenta il simmetrico inverso strut-
turale, ideologico prima che strettamente stilistico: ossia, per dirla con
I'immagine usata ricordando il maestro nel suo centenario, il capovol-
gimento del «tappeto di una possibile realta-poesia» che viene infine
«esibito [...] a nodi e tagli sul “rovescio” di quello stesso tappeto di po-
esia che Montale non ha mai smesso di scrivere»™.

Non pare insomma possano sussistere troppi dubbi su quale sia da
considerare il vero maestro diretto di Zanzotto. A dispetto della simpa-
tia umana per Ungaretti mai venuta meno™, e fors’anche per I'ispida
ritrosia caratteriale dell’«isolato», era quello con Montale il confronto
per lui davvero decisivo. Eppure, a conferma di come col Nostro ogni bi-
lancio resti sempre aperto e non si possa che ripetere «nessun consunti-
vo», ecco un’ultima piccola sorpresa. Nell’archivio di Pieve di Soligo si
trova infatti, conservata da Zanzotto, una fotocopia della copertina con
cui una nota e benemerita rivista usci nel 2000 per celebrare il trenten-
nale della morte di Ungaretti:

2 Ibid., pp. 130-133.

3 ZANzOTTO, Ripensando a Montale, cit., p. 141. Cfr. BUTCHER, Le ultime poesie di Mon-
tale, cit., p. 327, dove Zanzotto aggiunge che «rovescia il tappeto e sembra parlare chiaro,
ma in realta non parla affatto chiaro, vela in una diversa maniera. Prima velava mostrando
ricchi drappeggi, adesso vela sdoppiando. C’¢ sempre un reticolo che confonde le piste»;
e ricorda come 'immagine, se non l'espressione, sia dello stesso Montale: «Se il poeta
Montale fosse morto dopo la Bufera nessuno avrebbe parlato di immatura scomparsa. Ma
non & morto e quando ha ripreso a scriver versi, dopo molti anni di prosa-prosa, la ne-
cessita di mostrare 'envers du décor gli si € imposta inesorabilmente» (MARIO MICCINEST,
Eugenio Montale: una costellazione di “armoniche”[1971], con il titolo Il Montale di Satura,
in MONTALE, Il secondo mestiere. Arte, musica, societd, cit., p. 1702; e in Interviste a Eugenio
Montale (1931-1981), cit., p. 480).

™ Ha ricordato una volta Nico Naldini: «é la meta degli anni ’50 e siamo davanti al
Canon d’oro, un albergo di Conegliano Veneto ora sparito. Giuseppe Ungaretti, Giovanni
Comisso, Andrea Zanzotto, giovani ammiratori e ammiratrici, siamo quasi in cerchio a
covarci negli occhi. Zanzotto € la novita di questa cerchia e Comisso se ne sente investito
con buffa ufficialita: “Giuseppe, cedi la tua faretra a Zanzotto, & a lui che ora spetta!” dice
Comisso [...]. E Zanzotto, da bravo giovane contadino, guardando Ungaretti, risponde: “El
ghe ne ga de faretre elo!”. Ungaretti agita il bastone socchiudendo ancora di piu gli occhi
(che lampi vi passavano!) per la delizia» (N1co NALDINT, «El ghe ne ga de faretre elo», nel
cit. numero monografico dedicato a Zanzotto 1987 da «I'immaginazione», p. 7).
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Giuseppe Ungaretti trent’anni dopo

Anno XIII Luglio/Agosto 2000 N. 141 Lire 8000 e4,13

CROCETTI EDJFC

Una foto d’impatto, non c’¢ che dire, e tranne che in questa coperti-
na assai poco vista: dal momento che — mi ha spiegato Nicola Crocetti,
Peditore di «Poesia» — la persona che aveva realizzato questa fotografia
s’é poi pentita di avergliela consegnata, e ha fatto di tutto per non farla
circolare ulteriormente. L’'immagine evoca certo la «sacralita di Venere»
alla quale Ungaretti, per lo stupore di Zanzotto, ha continuato a sacrifica-
re sino all’'ultimo”®; ma anche, in modo ambivalente, il motivo della «ca-
rita romana» (all’incarcerazione del vecchio padre Cimone, condannato

> Ne parla Zanzotto nella citata intervista del 2002, Andrea Zanzotto. La poesia e il su-

blime, in cui ricorda la «storia d’amore con una donna che aveva quarant’anni di meno di
lui. E non era un atto di coraggio... Non era affatto un amore senile, il suo».
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a morte per fame, la giovane donna Pero lo salva allattandolo in segreto)
al quale, si accennava, & dedicato un trittico di componimenti di Sovrim-
pressioni (P 866-869), che torna in Conglomerati (P 1017-1019) e si riveste
di un’accezione metapoetica quando Zanzotto ricorda I’'Omero che nel
XXII del Purgatorio ¢ «quel greco / che le Muse lattar pit ch’altro mai’.

Giusto all’icona di Omero del resto il vecchio Ungaretti aveva finito
per sovrapporre la sua, lasciandosi crescere una barba patriarcale per leg-
gere i passi dell’Odissea, in televisione, prima delle puntate dello sceneg-
giato televisivo tratto dal poema da Franco Rossi: e questo Omero-Unga,
che si fa imboccare con un cucchiaio dalla sua ultima compagna tanto pit
giovane di lui, per Zanzotto doveva rappresentare I’emblema della linfa
prodigiosa della poesia, questo nutrimento perverso e velenoso nel quale
pero, annota Sovrimpressioni, «se questo scambio in qualche modo si ve-
rifica, come in certi paradossi presenti nelle reazioni chimiche, forse qual-
che luce shocking puo apparire» (P 869). Il vecchio maestro, al quale tanti
anni prima aveva confessato di averlo «mangiato» insieme al suo rivale,
gli mostrava la reazione, davvero shocking, in virtu della quale quella lin-
fa, tossica e cio malgrado salvifica, non si tramanda solo dal padre ai figli
ma anche, in qualche caso, viceversa.

¢ Rinvio ad Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, pp. 292 sgg.
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L’acedia e la pletora. Sulla scrittura saggistica di Zanzotto
(note a partire dalle carte donate da Armando Balduino all’Archivio
Scrittori Veneti)

1. Per l'acedia

La scrittura critica di Zanzotto pare costantemente incentrata sulla
provvisorieta delle occasioni: un lasciapassare che consente la combu-
stione di campi semantici e di saperi lontani fra loro, la contaminazione
tra il fatto poetico e saperi tecno-scientifici, tra razionalita e pulsioni su-
bliminali. Tuttavia, tanta apparente liberta o provvisorieta trova una sua
coesione: evidente a esempio nella costruzione delle raccolte di saggi.

La messa in forma della scrittura critico-saggistica di Zanzotto — ossia
la disposizione del suo carattere frammentario in politesti eterogenei ma
a loro modo organici - é in parte dovuta al dialogo con I’amico Armando
Balduino (Vicenza 1937 — Padova 2020): professore di Letteratura italiana,
filologo, cofondatore della rivista «Studi novecenteschi». Il rapporto con
Balduino € un capitolo non secondario del lungo legame di Zanzotto con
I'Universita di Padova: basti ricordare il dialogo con i suoi maestri Diego
Valeri e Luigi Stefanini, la tesi di laurea su Grazia Deledda nel 1942 con
Natale Busetto, la collaborazione con il Circolo Filologico Linguistico di
Gianfranco Folena.

Si puo dire con una formula sintetica — che mi propongo qui di segui-
to di verificare - che sia stato Balduino a stimolare Zanzotto ad attenua-
re la propria specifica acedia nei confronti dei suoi saggi critici in favore
della dimensione piu consapevole, coesa e militante, della progettualita.

Innanzitutto, il primo raggruppamento dei saggi critici di Zanzotto e
stato proposto da Balduino sul leggendario numero 8/9, del 1974, di «Stu-
di novecenteschi», interamente dedicato al poeta solighese, in una pio-
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nieristica Scheda bibliografica per Zanzotto critico. In secondo luogo, Fan-
tasie di avvicinamento, la prima raccolta in volume dei saggi zanzottiani
su autori nati in secoli precedenti il Novecento (da Virgilio a Petrarca, da
Foscolo a Leopardi fino a Eluard e Lorca, a Noventa e Montale) esce da
Mondadori nel 1991, con il sottotitolo Le letture di un poeta, con la regia
di Balduino segnalata cosi da Zanzotto nella Premessa:

ringrazio nel modo piu vivo Armando Balduino per I'aiuto datomi a

vincere la giustificata acedia che si prova all’idea di rimestare le proprie
scartoffie.

Infine, nella medesima Premessa, Zanzotto annuncia la costruzione di
altre due raccolte di saggi: «un secondo volume (...) su autori nati in que-
sto secolo e un altro, a parte, presentera una mia poetica minima». Dun-
que l'autore prefigura quelli che saranno il volume Aure e disincanti del
Novecento letterario e la sezione Prospezioni e consuntivi del Meridiano cu-
rato da Dal Bianco e da Villalta.

Qualche dato in piu sul rapporto di Zanzotto con la forma dei propri
scritti saggistici ci viene ora dai materiali, in via di catalogazione, che Bal-
duino prima della morte ha donato all’Archivio Scrittori Veneti «Cesare
De Michelis». Si tratta di una ventina di biglietti, cartoline e lettere, auto-
grafe o dattiloscritte, inviate da Zanzotto a Balduino a Padova, fra il capo-
danno del *71-’72 e i primi anni del Duemila. La corrispondenza dei primi
anni Settanta verte soprattutto intorno alla neonata rivista, che Balduino
ha appena fondato con De Michelis. E Balduino, fin dalla gestazione del
primo numero, a chiedere a Zanzotto di collaborare alla rivista ma il po-
eta mette le mani avanti:

vedro con interesse il primo numero di SN e lo terro presente per una
mia eventuale (ma certamente “rada” purtroppo) collaborazione.

Le lettere del 74 mostrano come Balduino abbia tentato di coinvolge-
re Zanzotto nella progettazione del fascicolo 8/9: in agosto, a poche set-
timane dalla chiusura, il poeta vorrebbe guadagnare ancora del tempo e
chiede di far scorrere di un numero 'uscita del fascicolo perché teme vi
siano ostacoli dovuti a malattie, sia proprie che di alcuni collaboratori:

Agosti purtroppo e stato seriamente ammalato (segni di angina pectoris)
e solo ora sta rimettendosi. Non so poi se Cucchi ti abbia spedito il suo
intervento, che ritengo interessante.

Quanto a me, sono come sempre alle corde, e un po’ indietro. Quello
scritto sui “gruppi” vorrei riuscisse non banale. E ora ho la testa piena di
antistaminici nebulosi.
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Zanzotto infine consegna, in ritardo e lasciandolo nella forma prov-
visoria di «inediti appunti per un convegno svoltosi a Pesaro nell’ottobre
1971 sulla situazione letteraria italiana alla fine del decennio 60, lo scrit-
to saggistico intitolato Parole, comportamenti, gruppi. Nelle lettere succes-
sive, dell’estate del ’75, a fascicolo ormai pubblicato, a dispetto delle sue
precedenti reticenze, chiede che vengano stampate copie in piu, lamenta
ritardi nelle spedizioni, fornisce lunghi elenchi di indirizzi a cui spedire il
fascicolo (tra cui quelli di Montale, Giudici, Sereni, Anceschi, Segre, Tu-
roldo, Magris, Calvino, Raboni, Siciliano, Ferretti, Pampaloni, Pautasso,
Golino, Crovi, Romano).

L’uscita del fascicolo coincide con un momento di forte attenzione
autocosciente del poeta per la propria scrittura: é il periodo della pri-
ma canonizzazione grazie al benemerito Oscar Mondadori (1973) cura-
to da Stefano Agosti e della messa a fuoco, da parte dell’autore, del pro-
prio idiosincratico posizionamento nel campo critico. In un’intervista del
1975 rilasciata a Barbiellini Amidei sul «Mondo», Zanzotto ripartisce gli
autori di cui intende occuparsi in tre gruppi: i «fratelli» (come Parise, Ri-
goni Stern, Sereni, Fortini), i «padri» (da Dante a Leopardi) e, infine, gli
«irritanti», lontani o estranei. Le prose critiche di Zanzotto procedono
per avvicinamenti ai testi di maestri o amici — avvertiti come «ombre di
se medesimo» — e per allontanamenti nei confronti di fenomeni di grup-
po, tendenze, poetiche, raffigurate alla stregua di psicodrammi collettivi
o di concrezioni infestanti. Per comprendere queste polarita e allergie oc-
corre ricordare che Zanzotto in questi anni manifesta una difesa strenua
della necessaria marginalita della scrittura. Gia in una delle sue prime ri-
flessioni sul proprio fare poetico — dal titolo Una poesia ostinata a sperare
(1959) — aveva sottolineato che il «deludente fragore» dei movimenti era
per lui destinato a tramontare. Nel decennio Cinquanta si trattava anco-
ra dell’engagement:

La poesia — (proprio con il suo richiamo a un “altro” e pit “alto” ordine)
- era sempre stata I’apparizione pit probabile della verita, della liberta,
e quindi della storia: anche la poesia bollata come non engagée, che puo

vantare a suo titolo d’onore di esser dispiaciuta ai gerarchi di ieri come

quelli di oggi.
Negli anni Sessanta, e ancora a meta dei Settanta, invece, ¢ soprat-
tutto 'esperienza dei Novissimi a esser avvertita come irritante perché,
in quanto frutto di una pattuglia organizzata, ¢ percepita come ostacolo

alla verita del margine. Grazie a un’idea di letteratura come apparizione
marginale della verita, messa a fuoco in uno scritto del 1976 (Un partico-
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lare rapporto con un modo dell’emarginazione), i saggi critici di Zanzot-
to si presentano come appunti, divagazioni e impressioni: anche quando
vengono riuniti in volume si qualificano, secondo la medesima contro-
spinta centrifuga, come «brogliaccio di impressioni» o «graffiti minimi».
Nello specifico, a proposito degli «irritanti», cioé¢ dei bersagli dell’'invetti-
va, domina la polemica contro entropia della comunicazione linguistica
e dell’insignificanza. Esemplare a questo proposito la reazione (su «Co-
munita» nel 1962) alla pubblicazione dell’antologia i Novissimi: contro le
prese di posizione “a tesi”, Zanzotto denuncia 'ingenuita, l'irriverenza o
la mancanza di rispetto. Il campo semantico mobilitato & quello, a lui ca-
ro, dell’epidemia: a proposito di Sanguineti si tratterebbe non tanto di una
postura da guariti quanto da non pienamente contagiati. In ogni caso —
scrive — «un po’ dello spirito del monatto che grida “viva la moria”, anche
con una componente tramaglinesca (...) e dell’arcistoria “hegel-diamati-
stica”». La polemica riguarda gli «intarsi-interiezioni» dei Novissimi e la
loro «credenza in un possibile schizomorfismo che non sia la piu smac-
cata delle mistificazioni». In Porta o Giuliani o Balestrini intravede «una
specie di surrealismo rovesciato non inedito». Gli anni che vanno dal sag-
gio sui Novissimi uscito su «Comunita» al saggio Poesia? uscito nel 1976
sul «Verri» hanno al centro lesclusione di Zanzotto dall’antologia Poesia
italiana del Novecento curata da Sanguineti nel 1969 per Einaudi.

Questa invettiva e questo conflitto si possono indagare oltre 1'oriz-
zonte degli psichismi privati e le angosce dell’influenza. Va messo in evi-
denza come Zanzotto, grazie a un corpo a corpo dialettico fra tradizione
e saperi contemporanei, combatta 'idea stessa di innovazione, il dualismo
vecchio-nuovo, I'idea di movimento come avanzamento, progresso, moto
in avanti, e dunque il concetto stesso di avanguardia. Va ricordato come
in modo analogo si muova in quegli anni Franco Fortini, a sua volta aller-
gico all’aut aut regredire o avanzare che Zanzotto raffigura in modo cau-
stico come «lo spirito del monatto che grida “viva la moria”».

2. Contro la pletora

Inserito in questo contesto, il saggio che Zanzotto invia tardivamente
a Balduino per il numero del '74 di «Studi novecenteschi» risulta esem-
plare per una verifica delle forme e delle radici dell’invettiva zanzottiana
e per mettere a fuoco la sua specifica idea di letteratura e di critica.

A ben guardare, questi appunti mobilitano infatti tutte le costanti re-
toriche e stilistiche zanzottiane: in specie, il lessico e le metafore biologi-
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co-psichiche e apocalittiche (ipnosi di morte, miasmi, canceroso, parano-
ia) e i campi semantici dell’epidemia, dell’infezione, della deiezione. Non
manca l'insistenza sul lemma-chiave faglia né ’'aggressiva e tendenziosa
divagazione scatologica sul termine cacca:

Tutta la vecchia cacca, se si vuol parafrasare un famoso detto, riappare
con freschissimi belletti. Si usa qui il significante “cacca” in omaggio ai
semitoni e alle sordine (visto che ha perso ogni potere ’altro significante
di valore analogo, presunto piu forte e aggressivo, degno di chi corra al
combattimento e alla gloria connessavi: magari per eliminare la violenza:
ma senza accorgersi di rimanerne infettato).

Parole, comportamenti, gruppi € un testo suddiviso in sei brevi movi-
menti o blocchi, separati da uno spazio bianco. Ciascun blocco, eccetto il
primo dall’evidente funzione introduttiva, é anticipato da puntini di so-
spensione. Il primo blocco rivendica fin dall’incipit «il punto di vista di
coloro che si trovano isolati, nell'impossibilita di riconoscersi veramente
inseriti in un qualsiasi tipo di “societa letteraria”, se non addirittura di so-
cieta, e che fin dall'immediato dopoguerra pure tentarono di individuare
un minimo spazio di comunicazione». Le conseguenze dei traumi della
guerra per Zanzotto non sono esaurite, i tessuti profondi sono ancora le-
si, i deliri, le falsificazioni, la peste del nazifascismo sembrano passati per
contagio persino in coloro che li combatterono:

in ogni caso: tic lasciati in giro, miasmi, un cadavere lercio e non
nascondibile, un’ipnosi di morte. Molti di coloro che si ostinarono
a scrivere in tale stato di frammentazione, asfissia, opacita sono
coscienti che le loro parole erano da intendere solo come grido-
gesto di pura autodocumentazione biologica; coloro che vissero
tale stato di emarginazione si stupirono che qualcuno chiedesse
addirittura 'inserimento di queste parole in un programma “positivo”
predeterminato dall’esterno.

Dal secondo al penultimo breve blocco si dichiara la vacuita di un’i-
dea di letteratura come avanzamento o movimento:

Inutile del resto affannarsi sulle possibilita che la letteratura avrebbe di
influenzare, di muovere. Forse non la riguardano direttamente; anche se
in qualche forma esistono, oltre meandri e faglie [...]. Quando si parla
di gruppi letterari — incontri conferenze congiure di narcisismi — ci si
trova sempre di fronte ad aspetti [...] meschini [...] miserelli. Si credette
all’esistenza di ferree, militaresche organizzazioni volte a dare I’assalto
ai fortilizi dove si sarebbe nascosto nientemeno che il “potere letterario”.
Si attende il cantore di tale batracomiomachia.
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Il sesto e ultimo blocco alterna alla pars destruens la construens: alla
«pestilenza» dei gruppi si oppongono le «identita personali», le vocazio-
ni», 1 moti di andirivieni e anche di stasi:

ognuno potra muoversi e ritornare, fare la spola tra le origini e i luoghi
confinari, bellamente riposare, anche. Allora: non blaterazione sul tema
delle nuove teorie, ma loro verifica dal vivo, senza limiti. (...) In ogni
caso appare vietato il seguente sottinteso: — assaggiate questo mio
programma (mio libro-scienza, mia invenzione-versi, ecc.) e sentitevi
conoscitori, salvatori, prima-linea.

Questa prosa di Zanzotto illumina, grazie alla provvisorieta, la caratu-
ra critico-problematica della sua accidia saturnina. La condizione isolata,
sospesa e inattiva dell’accidioso presuppone che la parola poetica possa
restituire al fantasma delle cose la possibilita di parlare. La melanconia di
chi considera cio che potrebbe esser compiuto come gia stato o gia falli-
to, del resto, € un antidoto culturale che la poesia ha sviluppato a stretto
contatto con I'esperienza della modernita e del suo eccesso tracotante di
azione/innovazione. L’inattivita accidiosa puo rovesciarsi cosi in aggres-
siva polemica culturale inattuale.

Una puntuale riprova della controspinta reattiva e costruttiva dello
stile saggistico di Zanzotto, € la conferenza dantesca tenuta a Padova in
quel medesimo 1974, citata da Balduino nella sua precoce Scheda biblio-
grafica per Zanzotto critico: si tratta di una prospezione istantanea — con-
fluita solo nel 1987 nei Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo)
usciti sul «verri» — in cui, soffermandosi sull’apertura del canto XXV del
Paradiso, il poeta legge il quinto verso («del bello ovile ov’io dormi’ agnel-
lo») con le stesse lenti con cui Agosti leggerebbe una delle sue Pasque: la
rima interna bello : agnello che chiude in modo protettivo 1'io posto in po-
sizione centrale, le metafore che denunciano nostalgia per il grembo ma-
terno e — richiamandosi alla disseminazione del significante — la presenza
della parola-immagine ovo nei fonemi iniziali di ovile, replicati in ov’io.

Una conferma, viceversa, dei bersagli della saggistica di Zanzotto vie-
ne dalla scaletta autografa non datata, anch’essa fra le carte inviate a Bal-
duino e scritta molto probabilmente nel 2001: vi compare infatti I’accen-
no a un compleanno, riferibile all’invito in Aula Magna dell’Universita di
Padova a un incontro introdotto da Balduino e da Silvio Lanaro per gli
ottant'anni del poeta. In questi appunti la «disastrosa condizione della re-
alta» assume la forma della pletora (il desueto termine medico con cui si
indicava ’ipervolemia, ossia I’abnorme aumento della massa sanguigna
circolante, e che, in senso figurato, allude a ogni generica sovrabbondan-
za, maligna o saturante):
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Si pensa alle proprie misere opere

Io non mi sono mai sentito un poeta ma mi ritengo un cultore
appena sfiorato qua e la da qualche lampo. [...]

Parlo allora della incerta-certa continuazione fuori dal tempo.
Un libro che arriva & ormai un’aggressione.

e un’aggressione € anche un onesto biglietto di auguri a cui

non si riuscira a rispondere. Approfitto qui per ringraziare di cuore chi
mi ha spedito auguri - sia chi non me 1i ha inviati pensando ad evitare
la congestione. Ripeto: siamo alla pletora, ma sempre ci fu pletora
rispetto alle possibilita umane.

C’¢, ci sara. In certi “colli di bottiglia” si sviluppa un polemos che prima
di tutto € con se stessi.

La passeggiata — e il dedicarsi al prossimo libro di Nino...........

Zanzotto, nella forma provvisoria dei suoi saggi critici, fa cozzare di
continuo armonie e dissesti, |’acedia e la pletora. Alla menzogna della ve-
locita e della saturazione preferisce ’andirivieni vagabondo e la stasi, la
verita immensa dei margini. Non diversamente, in questa scaletta di ap-
punti, all’aggressione della sovrabbondanza oppone la passeggiata soli-
taria e la scrittura del libro di Nino, che uscira nel 2005. Nei margini che
sopravvivono alla virulenza congesta dell’infezione, persiste insomma la
controspinta intensa del «non poter dire» dantesco: é questo — fra ’altro
- il tema che chiude Idioma e che annuncia I'ultima stagione della poesia
di Zanzotto, inaugurata da Meteo:

Docile, riluttante
1°

Docile e qua e la riluttante assai
feudo di Nino - ti mantieni

con la tua stessa immensita

con la tua stessa intensita

per tante valli e dossi posati qui in te
da chissa quante e quali eternita.
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Giancarlo Alfano

L’immagine indelebile. Visione e posizione in Andrea Zanzotto'

1. Abitare

Ragionando sul lavoro poetico di Andrea Zanzotto, e piu in particola-
re sulla «congiunzione tra Poesia e Luogo», Andrea Cortellessa ha ripre-
so due celebri interventi di Heidegger che stabiliscono un esplicito rap-
porto tra operazione artistica e la costruzione dello spazio dell’abitare. Il
«formare» dell’arte, ha scritto il filosofo, «avviene nel modo del circoscri-
vere, come un includere e un escludere rispetto a un limite»2 La rappre-
sentazione consisterebbe dunque innanzitutto nel perimetrare un «luo-
go» che si «apre di volta in volta» come «contrada che raccoglie le cose
nel loro reciproco con-appartenere ad essa»*: cio che € dentro fa senso per
il fatto di essere ritagliato all’interno di uno spazio circoscritto insieme ad
altri elementi che gli sono compresenti. L’operazione del descrivere «una
finestra», per dirla con Leon Battista Alberti’, sembra dunque anche per

1

Questo intervento € gia apparso in «Strumenti critici», XXXVII, 2022, n. 2, pp. 263-
279.

? MARTIN HEIDEGGER, L’arte e lo spazio [1969], il melangolo, Genova 1998, p. 17. Cfr.
la discussione di ANDREA CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, Laterza, Bari-Roma
2021, pp. 234-235. A questo saggio rimando anche per la bibliografia degli studi su Zan-
zotto, di cui mi permetto di segnalare soltanto, per la presenza di Heidegger in Zanzotto,
Luca SteFANELLL Il divenire di una poetica. Il «logos veniente» di Andrea Zanzotto dalla
«Belta» a «Conglomerati», Mimesis, Milano-Udine 2015 e FRANCESco VENTURI, Genesi e
storia della “trilogia” di Andrea Zanzotto, ETS, Pisa 2016; per la lettura di Lacan da parte
del poeta, vanno invece ricordati, oltre ai fondamentali contributi di STEFANO AGOSTI
(ora raccolti in Un lunga complicita. Scritti su Andrea Zanzotto, Il Saggiatore, Milano 2015),
almeno Luict TassoNI, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Carocci, Roma 2002, e
adesso soprattutto ALBERTO RUsso PREVITALL, Zanzotto/Lacan. L’impossibile e il dire, Mi-
mesis, Milano-Udine 2019.

* Ibid, pp. 29-31.

* Si tratta di un elemento fondamentale intorno a cui si sono esercitati soprattutto gli



78

Giornate per Andrea Zanzotto

Martin Heidegger il gesto al tempo stesso preliminare e istitutivo del fat-
to d’arte. Ne parleremo piu avanti.

Intanto osserviamo che questo medesimo gesto riguarda la fondazio-
ne del costruire, ossia, per dirla con I’altro saggio heideggeriano utilizzato
da Cortellessa, del Costruire abitare pensare, azioni il cui darsi & coesten-
sivo a un circoscrivere: «nell’abitare risiede I'essere dell'uomo - ha scrit-
to il filosofo —, inteso come il soggiornare dei mortali sulla terra». Frase
che ricalca in maniera evidente l'altra celebre espressione heideggeriana
- «il linguaggio ¢ la casa dell’essere» — tanto piu se si ricorda che questa
prosegue affermando che «nella sua dimora abita I'uomo»°. 1l ricalco o
simmetria tra le due formule si potrebbe allora sintetizzare cosi: “la casa
é essere dell’essere di linguaggio”.

Se si pensa che in quel «soggiornare [...] sulla terra» il filosofo in-
trecciava i suoi pensieri con la poesia di Holderlin, tanto piu appropria-
to appare il rapporto tra il pensiero heideggeriano della dimora e la pur
peculiarissima poesia zanzottiana della Heimat. Solo che il poeta di Pieve
di Soligo e stato lettore tanto del filosofo tedesco quanto di Jacques La-
can (che legge a sua volta Heidegger), per il quale il “linguaggio” ¢ il luo-
go stesso della alienazione, cioé lo strumento che produce e che rivela il
non-essere dell’'uomo a sé stesso. Lo ha detto con efficace sintesi Stefano
Agosti: nella concezione lacaniana «il linguaggio» € la «struttura origi-
naria» che «determina la divisione (la Spaltung) del soggetto», al tempo
stesso rimuovendola e occultandola in virtu della sua natura di codice,
cioe di «luogo di produzione dei significati» e di «strumento della comu-
nicazione e dello scambio»®.

La lettura incrociata di Heidegger e Lacan finisce col risolvere la “ca-
sa” in uno spazio insidioso e I’abitare in una esperienza inconfortevole, se
é vero che l'essere di linguaggio si trova a risiedere in una dimora che lo

storici dell’arte ed estetologi di area culturale francesi da Louis Marin e Hubert Damish
fino a Gérard Wejcman e Viktor Stoichita passando per Daniel Arasse.

> MARTIN HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, in ID., Saggi e discorsi, Mursia, Milano
1976, p. 97.

¢ STEFANO AGOSTI, Strutture verbali e logica del discorso: le lingue dell’aporia, in MARCO
ANTONIO BazzoccHI, FAausto CURI (a cura di), La poesia italiana del Novecento. Modi e
tecniche, Pendragon, Bologna 2003, p. 242, nonché Ip., L’esperienza di linguaggio di Andrea
Zanzotto, in ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Vil-
lalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, pp. IX-XLIX. Cfr.
anche MATTEO CARBONE, Introduzione a ANDREA ZANZOTTO, Gli Sguardi i Fatti e Senhal,
Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, p. 18: «In Lacan, la Spaltung (divisione, faglia) si ve-
rifica nel soggetto quando questi, al momento del suo ingresso nell’ordine simbolico, &
letteralmente diviso tra un’istanza agente (I"“io”) e un inconscio largamente segnato dalla
sovrastruttura dell’ordine simbolico».
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allontana da sé stesso. A questo plesso concettuale appartiene un raccon-
to pubblicato per la prima volta da Zanzotto nel 1964, Premesse all’abita-
zioné’, in cui sono esposte le complesse vicende che portano all’acquisto
di un lotto di terreno sul quale il narratore intende costruire la casa per
sé e la famiglia.

2. 1l perimetro dello sguardo

Si tratta — com’e noto — di un testo ibrido, in cui la narrazione in pri-
ma persona della ricerca della casa da abitare é alternata a riflessioni di
poetica, a riferimenti crudamente autobiografici e a scorciate allusioni
letterarie. Si tratta pero anche di un racconto a suo modo lineare, la cui
struttura e tripartita: esposizione delle difficolta iniziali, acquisto sfortu-
nato di un primo lotto di terra dove si intende costruire il fabbricato, ac-
quisto di un secondo lotto in una collocazione piu favorevole.

Le tre sequenze illustrano la necessita di una decisione, di un taglio ri-
spetto a quel che si é stati fino a quel momento, per lasciare che altro fac-
cia senso nella nuova quadratura (o metratura) individuata. Un taglio: che
é quanto dire la scelta di una discontinuita rispetto a sé stessi, una riconfi-
gurazione del passato in funzione di un futuro verso il quale ci si intende
proiettare, coi conseguenti dubbi e problemi e angosce. Un taglio che, tut-
tavia, si deve realizzare necessariamente dentro i confini di quel «paese»
cui il soggetto narrante appartiene da sempre.

Viene poi la narrazione dell’acquisto di un primo lotto e la rivelazione
del fatto che il «danno che ottenebra» la vita del narratore «occupa anche
gran parte» del luogo in cui egli ha scelto di vivere®. Dopo avere infat-
ti acquistato, tra mille incertezze e preoccupazioni nevrotiche, una par-
ticella di terreno adatta, il narratore vi si reca un giorno, quando all’im-
provviso gli sovviene che, anni prima, mentre si trovava proprio in quella

7 Scritto nel 1963, Premesse all’abitazione € dapprima accolto in Sette piaghe d’ltalia,

Nuova Accademia, Milano 1964, per poi essere accolto in Racconti e prose, con introduzio-
ne di C. Segre, Mondadori, Milano 1990 e infine in Sull’Altopiano e prose varie, introdu-
zione di C. Segre, Neri Pozza, Vicenza 1995 (edizione di riferimento per questo saggio ¢ il
volume ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., d’ora in avanti richiamato soltanto dalla
sigla PPS seguita dal numero di pagina). Nella sua Introduzione, CESARE SEGRE aveva gia
individuato la centralita di questa prosa narrativa (Sull’Altopiano e prose varie, cit., pp.
7-8), ribadita adesso da ANDREA CORTELLESSA, ANDREA ZANZOTTO, Premessa all’abitazio-
ne — Abitare. Zanzotto, Aragno, Torino 2021.

8 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1035.
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medesima porzione di territorio egli ha assistito all’'uccisione di Gino, un
suo compagno partigiano, durante un rastrellamento nazista (PPS 1044).

La terza parte del racconto espone infine la decisione di acquistare un
altro «appezzamento» di terreno, che se «forse» ¢ «il peggiore di tutti gli
altri contigui», si trova pero «vicino al centro» ed € pertanto in una «zo-
na della psiche sicuramente immune» (PPS 1046). Questa volta la scelta
é giusta, la congiuntura economica é favorevole, la permuta con altro
lotto vantaggiosa, i debiti necessari per la costruzione e ’arredo della ca-
sa sopportabili e le prospettive di organizzazione domestica incoraggian-
ti (PPS 1047-1049). Nonostante le incertezze del futuro e le terribili pau-
re per I'equilibrio tra i grandi poteri del mondo, «il lotto c’e, e si fa ormai
Porientazione, si piantano i paletti, si segna con gli spaghi il perimetro
della casa» (PPS 1050).

La tripartizione diegetica, col suo tipico andamento che porta da una
condizione iniziale a un peggioramento e infine alla conclusione positiva,
é rafforzata dalla distribuzione altrettanto tripartita delle considerazioni
sulla scrittura letteraria che si susseguono in ciascuna delle sequenze. Al-
la prima corrisponde la dichiarazione di indifferenza rispetto al «narra-
re o informare»: «il mio scrivere, altre cose — afferma il narratore —, € un
modo di essere [...] € come un cemento [...] che per sisma sbalzi da stra-
ti» (PPS 1028). Nella seconda viene invece chiarito che il «desiderio» di
cui € animata la scrittura del narratore € quello di «un dire che sia ferro»,
come «una punta, una testa a grifo che scava dentro un impasto, un im-
pasto e pur durissimo (come sotto alte pressioni da centro della terra)»
(PPS 1039). L’ultima sequenza viene invece addirittura chiusa da una sor-
ta di manifesto che individua «il vero compito» nel «lasciarsi scuoiare da
Apollo» (cioé nel poetare, credendo «nella costruzione originaria, diret-
ta, in soggetto predicato e complementi, in quella che fa casa dove si pud
abitare» (PPS 1050).

Cortellessa ha dunque visto giusto nell’associare i due saggi heideg-
geriani sull’arte e sull’abitare: il perimetro, il gesto istitutivo del delimi-
tare € cio che consente anche la scrittura poetica, il «dire», come vuole la
pit illustre tradizione lirica italiana. Ma le parole del filosofo, abbiamo vi-
sto, sono strutturalmente minate dalla prospettiva lacaniana di una alie-
nazione fondamentale di cui il linguaggio é al tempo stesso causa, agente
di contrasto e assunto.

La questione viene rivelata e in qualche modo risolta dalla terza co-
stante ternaria presente nel racconto: la rappresentazione di una visione.
La prima sequenza contiene infatti una straordinaria descrizione della
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trasformazione stagionale del panorama che si offriva in gioventu al nar-
ratore quando viveva «nella casa vecchia dei [suoi]». Spingendo lo sguar-
do fuori dalla finestra dello «studio» egli infatti poteva vedere nettamen-
te, profilato «oltre i campi e gli alberi finemente scritti», il cimitero, la cui
figura veniva «piano piano» sgretolata dalla «buona stagione», giacché
le «foglie sempre piu folte, con la primavera, cancellavano il cimitero che
poi d’estate sembrava un lontanissimo aldila dissolto dietro il verde»; col
ritorno dell’autunno, le luci «ritessevano e facevano emergere le linee di
un affresco perduto sotto I'intonaco» (PPS 1035). Nel paradiso giovani-
le della Cal Santa, come si chiama la “contrada” paterna nel paese avito,
Paccordo del soggetto con la linea famigliare e con tutte le generazioni
passate era dunque garantito dalla “domesticita” della casa: un perimetro
gia dato in un sistema di equilibrio psichico confermato dalla regolarita
della visione.

L’ultima sequenza si sofferma invece a lungo su cio che il soggetto
ha vissuto e visto da giovane uomo - ai diciassette anni e subito dopo
- nella «zona» luminosa cui appartiene anche «I’appezzamento vicino al
centro» col quale viene sostituito il lotto sfortunato acquistato in prece-
denza: in quella che al tempo della giovinezza era una «ampia luce di ve-
getazione» sorgevano infatti i prati «da riposarvi e soprattutto da andar-
vi a baciare e toccare le ragazze» (PPS 1046), e poi, proprio li, «proprio da
quell’incrocio da cui si potevano sorvegliare le due strade», qualche anno
dopo egli avrebbe sostato «per spiare da gran distanza dritto in piazza, e
senza farmi notare, ’arrivo dell’autobus che portava un’altra ragazzina:
era il mio amore» (PPS 1047). Quel lotto possedeva dunque quasi gia in
germe la storia matrimoniale e la possibilita della casa futura: spiando da
lontano larrivo dell’amata e futura sposa, il narratore poteva anche gia
quasi guardare dal di dentro della casa che avrebbe infine abitato.

Anche la sequenza intermedia é costruita su una visione, ma si tratta
di una visione assente, o meglio latente, rifluita altrove e fatta emergere
proprio dalla potenza visiva del luogo. Recatosi sul suo lotto per control-
larne «i paletti di confine», il narratore si accorge all’improvviso

di un’interferenza che in un primo momento era rimasta subliminale,
come una forma di dialogo connaturato all’atto di sistemarmi proprio

in quel punto del paese; qualcosa di rimosso violentemente e che pure
puntava verso il conscio. (PPS 1043-1044)

Guardando «il nucleo pit antico del paese» che si stende «all’orizzon-
te ovest» del suo nuovo possedimento, ecco che all'improvviso innanzi
agli occhi del narratore «deflagrava il 10 agosto 1944», giorno in cui Gino,
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non riuscendo a rifugiarsi nei campi del «granoturco vero e buono e altis-
simo», veniva colpito dalla raffica nazista e moriva dissanguato ore dopo.
Affacciandosi alla finestra, il narratore avrebbe dunque

scorto tra il [suo] lotto e le ombre secentesche [del paese vecchio] sullo
sfondo, il vano immenso di quei campi ormai per sempre senza rifugio,
avrei veduto il folle sgambettare di Gino su quei solchi delle miserrime
piantine, dalle foglioline incapaci e pigre di fronte alla morte, o un’erba
tesa vanamente a dissimulare il sangue: e non solo in agosto, ma ogni
giorno: io sono legato, rotto al piede. La non avrei potuto costruire. (PPS
1045-1046)

Se la tripartizione € segno della forte coesione, diegetica e ideologica,
del racconto, mi sembra particolarmente rivelatore il fatto che le tre se-
quenze intrecciano l'identificazione della abitazione al rapporto tra scrit-
tura e visione. Il problema del costruire passa cosi a significare qualcos’al-
tro che la semplice edificazione di un nucleo abitabile: quel verbo implica
Pimpegno necessario nel fatto estetico, il coinvolgimento nella scrittura
come luogo condiviso.

Ma pone anche la questione sulla possibilita di costruire rimanendo
di faccia all’evento, interrogandosi sulla necessita di sistemare uno scher-
mo figurale tra sé e il trauma: cid che invece puo essere attraversato solo
dopo aver stabilito la giusta distanza dalla quale gettare lo sguardo. Per
un artista questa distanza non puo che essere la forma: Premesse all’abi-
tazione si offre pertanto come una interrogazione, presentata nei termini
di un racconto pitt 0 meno autobiografico, intorno allo statuto dell’imma-
gine in letteratura.

3. Estensione della psiche

I triplice punteggiamento teorico disseminato nel racconto mette in
evidenza un altro aspetto che riguarda sia il rapporto della letteratura con
I'immagine sia il rapporto del soggetto con la spazialita. Mi riferisco al-
la sovrapponibilita di spazi e tempi, e anzi ’accoglienza che uno spazio,
una “geografia”, ha nei confronti della distensione temporale, di cui puo
contenere diverse fasi o “momenti”. Leggendo il racconto di Zanzotto si
puo osservare come vi sia presentata tanto la versione benefica, rassere-
nante, di questa dinamica, come accade nelle visioni riportate nella pri-
ma e nella terza sequenza, sia quella angosciante, com’e per la deflagra-
zione del trauma bellico nella sequenza intermedia. La differenza é nella
qualita intrinseca dell’immagine: nel primo caso la visione rientra in una
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narrazione coerente e continua di sé; nel secondo essa invece urge, pun-
ta verso il conscio: chiede al soggetto, che non ne era (pit) consapevole,
di essere vista.

In entrambe le situazioni il narratore si trova adesso di fronte a uno
spazio al quale si sovrappone il tempo dell’allora. Tuttavia, nel secon-
do caso il passaggio dall’uno all’altro momento satura lo spazio facendo
emergere un’immagine dimenticata ma rimasta “insepolta™; di conse-
guenza lo spazio perde la sua accoglienza, se non addirittura la sua consi-
stenza, e si sfalda nel gioco delle impressioni retiniche: quanto si é visto
una volta, anzi quella volta acquista una vividezza insopportabile.

Del resto, € nella natura del trauma di esistere nella forma della ripeti-
zione: ed € appunto la dinamica ossessiva del ripetersi del sempre uguale
cio che il narratore afferma piu volte di temere, prima che la ripetizione
si realizzi proprio davanti ai suoi occhi. Costruire la propria casa di fron-
te alla scena, perimetrare 1’allora nella dimora dell’ora e del futuro, signi-
fica cedere a questa coazione, impossibilitarsi alla soluzione formale che,
sola, puo trasmettere il trauma al di fuori delle logiche della coazione in-
conscia.

Una simile condizione presuppone che le dinamiche psichiche, per
quanto “interiori” esse siano, non solo vengano proiettate nello spazio
esterno, ma che in quello trovino espressione. Ne discusse tra i primi Sig-
mund Freud, che nel caso del Piccolo Hans illustro le modalita con cui
il soggetto istituisce la propria identita psichica attraverso il dialogo col
mondo esterno. Esponendo ’anamnesi della fobia di Hans, Freud si sof-
fermo sul fatto che la casa del bambino era collocata dirimpetto alla do-
gana cittadina, barriera simbolica che regola il regime economico. Hans,
guardando quotidianamente attraverso la finestra il cavallo che trascina
il carro per la pesatura delle mercanzie, elabora la catena del significante,
riconoscendo nella scena che gli si presenta ogni giorno innanzi la forma
della responsabilita di fronte alla Legge. Attraverso la sovrapposizione
delle due espressioni omofone tedesche Wigen der Pferd (“i carri del ca-
vallo”) e wegen der Pferd (“a causa del cavallo”), egli trasforma la scena del
cavallo che trascina il carro in una rappresentazione della imputabilita
giuridica: in questo modo egli mette a fuoco, e porta a espressione, sia pu-
re nella forma della zoofobia, il problema della sua stessa esistenza in vita.

L’organizzazione spaziale delle pulsioni e dei «loro destini» viene,
dunque, realizzata da Hans attraverso una proiezione, o anche, visto che

° Cfr. GEORGEs DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei

fantasmi e la storia dell’arte [2002], Bollati Boringhieri, Torino 2006.
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siamo in campo zanzottiano, una «prospezione» di sé sulla pianta della
citta. Su questa «scenografia», come ’ha chiamata Lacan nel seminario
dedicato alla Relazione oggettuale (1956-57)", si realizza la «tragicomme-
dia» del bambino che fa i conti con la sua provenienza dal coito dei ge-
nitori riorganizzando la coabitazione del vivente sulle coordinate della
prossimita domestica: lo sguardo lanciato oltre la finestra lo porta infine
a sviluppare una fobia per il cavallo, nei cui baffi (in virtu dei processi di
condensazione e spostamento) egli ravvede la pelurie che cresce sotto il
naso del padre.

Sviluppando le implicazioni di questo celebre caso, Virginia Finzi
Ghisi e Sergio Finzi hanno elaborato una teoria della estensione della psi-
che, cioe di una rappresentazione nel mondo esterno dei processi e dei
conflitti inconsci''. Come nell’esempio del cavallo, a loro avviso I’elabo-
razione del significante linguistico si strutturerebbe insieme alla costru-
zione topografica: il soggetto distribuisce le proprie pulsioni in relazione
al sistema degli spazi da cui é circondato, di cui segue le traiettorie e le
linee di forza, nel tentativo di riconoscersi uno e continuo, a dispetto dei
cambiamenti che avvengono nella sua interiorita e nel suo corpo. Che &
assunto centrale di Premesse all’abitazione, dove appunto si parla di un
«peccato di spazialita, della tridimensionalita» che attanaglia gli esseri
umani (PPS 1032).

Questa individualita coerente nel tempo si misura con le dinamiche
dell'immagine, come peraltro spiega il narratore quando afferma che

Rapidi e imprevedibili sono i mutamenti del mio tempo interiore, con
le decine e decine di immagini del mio paese che si legano a una via
0 a un’altra; ore e giorni che in apparenza si sovrappongono in uno

screziatissimo e inestricabile tessuto, ma che invece scattano fuori
acremente distinti I'uno dall’altro. (PPS 1034)

Acre distinzione, con 'immagine di Gino che si staglia nel panorama
domestico. La necessita umana di dover «pur esistere da qualche parte»,
per dirla col Presidente Schreber'?, o insomma la condanna alla insistenza

1 JAcQUEs LAcAN, Il seminario, Libro IV, La relazione oggettuale (1956-1957), Testo sta-
bilito da J.A. Miller, Edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2007. Cft.
BrRUNO MORONCINT, Lacan, il mito, la logica, ovvero quanta intelligenza si nasconde sotto le
“sciocchezze” del piccolo Hans, in ROSSELLA ARMELLINO, MARIA PARisI (a cura di), Fobia e
perversione nell’insegnamento di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2012, pp. 181-210.

" Cfr. almeno SErGIO Finz1, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989 (nuova
edizione: Luca Sossella, Roma 2018); VIRGINIA FInz1 GHisI, [ saggi. 1968-1998, Moretti &
Vitali, Bergamo 1999.

2 Cfr. DANIEL PAUL SCHREBER, Memorie di un malato di nervi [1903], Adelphi, Milano
1974.



Giornate per Andrea Zanzotto

che tutti patiamo non puo essere riscattata dalla illusione di un “ricetto”.
La «dimora» non si erge a spazio di garanzia: sia perché ¢ insidiata dalle
medesime logiche della ripetizione tipiche del Capitale, sia perché é a sua
volta «occupa[ta]» da quello stesso «danno» che il narratore individua
in «gran parte dell’'universo, e che tuttavia [lo] costringe ad abitare qui»
(PPS 1035). Il “paese” non € estraneo al male, ma, al contrario, ne ¢ abita-
to: il soggetto & costretto ad abitare-qui proprio perché “qui” é la dimora
dell’alienazione. Per questo motivo la questione dell’abitare, istituita dal
perimetrare, non puo essere dissociata dalla questione dell’'immagine: e
piu precisamente delle condizioni che ne permettono I'apparizione.

4. Dialettica dell’'immagine

Possiamo cosi finalmente affrontare la questione della immagine co-
me viene tematizzata e al tempo stesso rappresentata nel racconto di Zan-
zotto. Un primo aspetto riguarda la reversibilita relativa tra interno ed
esterno prodotta dalla estensione della psiche, in base alla quale delle im-
magini interiori possono essere ritrovate nel mondo esteriore: quel che si
vede fuori appartiene al dentro.

Un secondo aspetto riguarda il coordinamento tra un certo situarsi e
I'apparizione della immagine: il narratore si ricorda di quando era seduto
allo studio e guardava la finestra, ed ecco che da quella posizione 'imma-
gine stagionale del cimitero si ripresenta (PPS 1035); il narratore si collo-
ca in una certa porzione di territorio ricordando quanto ha vissuto e vi-
sto collocandosi in quello stesso lembo del paese avito, ed ecco che volti
e seni del passato, o ecco che la corriera da cui scende la fanciulla amata
riappaiono alla vista (PPS 1046). Come per le due sequenze estreme del
racconto, anche 'immagine centrale viene prodotta da un certo situarsi,
cioé dalla posizione fisica occupata dal narratore quando si trova nel suo
nuovo lotto. Solo che non si tratta di un rammemorare volontario, né di
un ricordo riconducibile alla coerenza di sé con sé e col mondo. Si tratta
al contrario di una esperienza improvvisa, inaspettata (per quanto cova-
ta nel fondo) ma rivelatoria di una discontinuita. Mentre sta sistemando
i paletti di confine, nel momento in cui sta verificando il perimetro che
consentira il taglio con la sua vita passata per costruire la casa della sua
vita futura, ecco che il passato insepolto, 'immagine rimasta inerte insor-
ge e diventa visibile.

Si riconosce qui il meccanismo della «immagine dialettica» secondo
cui il senso di un’immagine si rivela in un tempo diverso rispetto al tem-
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po in cui quell’immagine si & prodotta, cioé al tempo in cui ¢ avvenuto
Pevento cui corrisponde quell’immagine. Nelle parole di Walter Benja-
min, I’«indice storico delle immagini», cioé il loro essere collocate in un
certo tempo, «ci dice non solo che esse appartengono a un’epoca deter-
minata», per esempio ’adolescenza o la prima giovinezza, «ma soprat-
tutto che esse giungono a leggibilita» in un’altra epoca®. Ma se 'imma-
gine dialettica é ponte tra due epoche, o tempi, essa € anche apertura di
un senso che puo darsi soltanto in un tempo diverso da quello in cui si
é prodotta: come ha scritto Giorgio Agamben, questa modalita della im-
magine rivela una «oscillazione irrisolta fra un’estraneazione e un nuovo
evento di senso»', cioé tra una perdita nel puro darsi dell’evento fattuale
e una riacquisizione successiva che reimmette quella immagine (e dun-
que quell’evento) in una nuova combinazione di elementi: in una nuova
produzione di senso.

Nei termini benjaminiani, potremo allora dire che la deflagrazione
del 10 agosto 1944 giunge a leggibilita solo quando il soggetto ha deciso
di costruire la sua abitazione, cioé di tracciare il perimetro dentro il qua-
le fondare la nuova serie generazionale. Proprio per questo I’apparizione
sorge mentre il narratore sta controllando i picchetti di confine, perché
appunto quella immagine segna I'impraticabilita di un progetto che non
voglia tenere presente il carico del passato, ossia il fatto di essere soprav-
vissuti laddove gli altri, i «compagni» che sono «corsi avanti»'®, hanno
gia raggiunto la morte. A differenza del cimitero della prima sequenza,
immagine controllata e pacificamente inserita nella sequenza delle sta-
gioni, e a differenza delle scenette sensuali o sentimentali della terza se-
quenza narrativa, la scena della morte in diretta, dapprima “estraniata”
nella retorica partigiana o nel racconto — sia pure doloroso — di guerra,
fa senso “adesso”, nel momento in cui viene perimetrata assieme alla vita
presente e futura del soggetto, diventando rivelazione del «danno» inci-
stato nella dimora-paese.

Recuperando le  considerazioni  sviluppate da  Georges
Didi-Hiiberman a proposito dei celebri scatti fotografici all’interno della
camera a gas di Auschwitz, si potrebbe osservare che la dinamica dell’a-

3 Cfr. WALTER BENJAMIN, Opere complete, a cura di R. Tiedemann e
H. Schweppenhéuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, vol. 1x, I “passages” di Parigi
(1927-40), a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2000, pp. 517-18.

4 GIorGIO AGAMBEN, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 30

5 Cfr. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 84 ss.; mi permetto di rinviare
anche a GIANCARLO ALFANO, Cio che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italia-
na del Novecento, Franco Cesati, Firenze 2014.
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prés-coup che insidia lo spazio della dimora zanzottiana si forma «nell’im-
mediato», che cioé fa «parte integrante dell’insorgere stesso dell’im-
magine», cosi da trasformare «la monade temporale dell’evento in un
complesso montaggio dei tempi. Come se I’ apreés-coup fosse simultaneo al
coup»: come se il 1963 fosse stato “scritto” nel 1944".

Si spiega cosi 'uso del condizionale composto per restituire la scena,
a meta tra costruzione del periodo ipotetico (“se avessi costruito li”, avrei
dunque visto) e resa del futuro possibile del passato (“mi dissi che” avrei
dunque visto), di cui viene messa in evidenza una dimensione aspettuale
dell’azione che riguarda la durativita: I'aoristo dell’evento, la sua colloca-
zione temporale precisa alle ore 17.30 del 10 agosto del 1944, viene dilata-
ta nel durare della corsa lungo il «vano immenso di quei campi ormai per
sempre senza rifugio». L’evento “puntuale” della morte di Gino si dilata
in uno «sgambettare» destinato a durare co-estensivamente col futuro
del soggetto sopravvissuto. In questo modo, la scena raccontata da Zan-
zotto non solo conferma la temporalita ritardante e retroattiva del trau-
ma — se ¢ vero, con Freud, che un ricordo «rimosso» diventa «un trauma
solamente piu tardi (nur nachtrdglich)»"" —, ma ne chiarisce anche l'ef-
fetto di “rimbalzo”, che conferisce significato al passato inscrivendolo in
una cornice di senso successiva, secondo appunto quella che con Benja-
min chiamiamo «immagine dialettica», e che in generale potremo iden-
tificare come una “dialettica dell'immagine”. Fisso qui-e-ora a guardare i
campi che si estendono all’interno stesso del mio paese avito®, io vedo il
permanere del qui-e-allora del morire - il durare coestensivo al mio vive-
re — di chi non ¢ sopravvissuto all’attacco nazista. Il paese, che contiene
attraverso di me i tempi diversi della vita dell'uomo che sono, delle vite
trascorse degli altri e addirittura dell’avvicendarsi delle stagioni, si rivela
anche ambientazione dell’avvenire della morte che non ho vissuto, della
violenza della Storia. La dimora ¢ dimora del danno.

' GEoRrGEs Dip1-HUBERMAN, Immagini magrado tutto [2003], Cortina, Milano 2005, p.
50.
7" La meditazione su questa dinamica temporale & costante da parte di Freud, a partire
dal Progetto di una psicologia [1895], in SIGMUND FREUD, Opere, edizione diretta da C.L.
Musatti, vol. II, Boringhieri, Torino 1975, p. 256.

18 Cfr. al riguardo CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 82: «E stata dunque
la vegetazione, la Natura nel suo ergersi pill imperioso e solenne — il granoturco vero e
buono e altissimo —, a proteggere chi dice io dal destino di Gino e degli altri sventurati che
avevano preso la strada sbagliata per ripararsi. Dietro il paesaggio, certo. Queste immagini
segnano davvero a fuoco la memoria di Zanzotto: il quale vi alludera, a volte criptica-
mente, ogni volta che la memoria traumatica della guerra tornera, sempre piu spesso, a
visitarlo in futuro».
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5. Inquadratura

Condizione necessaria per questa “apparizione” del danno é I'assun-
zione di una inquadratura specifica, conseguente a un preciso punto di
osservazione. Perché il soggetto possa riconoscere sul suo corpo psichi-
co quella cicatrice che € segno dell’evento®, cioé segno non «della ferita
passata, ma del “fatto presente di aver ricevuto una ferita”», perché cioé
possa riconoscere, al tempo stesso, la «contemporaneita del passato con il
presente che é stato» e la «coesistenza» tra «tutto il passato» e il «nuovo
presente rispetto al quale ora é passato»?, occorre che lo sguardo si col-
lochi in una posizione ben determinata. Il narratore dice infatti che I’«in-
terferenza» oculare (riconosciuta gia venti anni fa da Andrea Cortellessa
come matrice profonda del fare poetico di Zanzotto)?, non solo e «su-
bliminale», cioé inconscia, latente, rimossa e in attesa di emersione, ma
che essa ¢ I'espressione di un «dialogo» col mondo esterno «connaturato
all’atto» di sistemarsi «proprio in quel punto del paese».

Come nel caso della finestra di Hans, anche qui abbiamo a che fare
con un affacciarsi sul mondo esterno che e condizione perché si crei una
cornice di senso. Come aveva teorizzato Leon Battista Alberti dove spie-
ga che latto di dipingere consiste nel tracciare un quadrilatero che é co-
me una finestra aperta attraverso la quale si guarda la storia: uno spazio
regolato che consente allo sguardo di affacciarsi su un mondo che ¢ fatto
di storie, cioé di eventi®.

Certo, Alberti presuppone una consistenza geometrica del mondo,
una sua tenuta razionale, una ipotesi di controllabilita totale che é del
tutto estranea alla cultura della modernita di cui e erede Zanzotto®. Ep-
pure il gesto istitutivo resta lo stesso, salvo che questa volta esso impli-
ca una dinamica corporea realizzata in uno spazio non mentale ma reale,
secondo una logica molto simile a quanto messo in evidenza da quanti
hanno riflettuto sullo statuto della testimonianza, in particolare nel ca-

¥ Cfr. Catny CARUTH, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The Johns

Hopkins University Press, Baltimore-London 1996.

% GiLLes DELEUZE, Differenza e ripetizione [1968], Cortina, Milano 1997, pp. 105, 110.

1 Rinvio ad ANDREA CORTELLESSA, Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizi di guerre civili
in Andrea Zanzotto, in Beppe Fenoglio: scrittura e Resistenza, Atti del convegno di Roma
(2003), a cura di G. Ferroni, M.I. Gaeta, G. Pedulla, Fahrenheit 451, Roma 2006, pp. 181-206.
* LEON BATTISTA ALBERTI, De Pictura, a cura di C. Grayson, Laterza, Bari 1975, p. 72.

#  Si pensi alla assunzione polemica da parte di Samuel Beckett del termine disfazio-
ne, distruzione, utilizzato da Leonardo da Vinci: cfr. GIANCARLO ALFANO, Le Malebolge
dell’arte lunga. Samuel Beckett tra Proust e Leonardo, in GABRIELE Frasca (a cura di), Per
finire ancora. Studi per il Centenario di Samuel Beckett, Pacini, Pisa 2007, pp. 31-58.
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so della Shoah. Tra questi ha molto insistito sulla corporeita Renaud Du-
long, che ha ragionato sul trasferimento del passato nel presente come
una “trasmissione da corpo a corpo”, che dal punto di vista narrativo si ri-
solve spesso nel rilievo conferito al dato percettivo nel racconto testimo-
niale, il quale risulta cosi caratterizzato dalla assunzione di un punto di
vista ristretto®. In questa stessa linea va inserita la profonda riflessione
di Georges Didi-Huberman dedicata alle istantanee fotografiche scattate
dall’interno di una camera a gas di Auschwitz, la cui stereometria proietta
lo spettatore in una dimensione ottica che supera completamente la que-
stione del punctum barthesiano.

Tornando a riflettere su quelle immagini, lo studioso francese ha evo-
cato il problema posto in psicoanalisi dalla «immagine indelebile», cioé
dalla durata e anzi dalla stessa consistenza psichica della visione trauma-
tica. Si tratta di un aspetto della massima pertinenza per Premesse dell’abi-
tazione, in quanto mette in questione non la natura mentale (o inconscia)
dell'immagine, ma il suo potenziale di ulteriore significativita rispetto
all’evento del trauma, e, di conseguenza, la sua possibile validita nell’am-
bito della rappresentazione artistica. Che I'immagine sia indelebile, rima-
sta latente o fissatasi ossessivamente (in una qualunque versione coatti-
va), & infatti di per sé una questione soggettiva, che riguarda il percorso
singolare dell’individuo in rapporto al trauma. Ma in che modo il sogget-
to puo farne partecipi gli altri? come puo rappresentarla? e, se € vero che
ogni rappresentazione ¢ una ri-presentazione, sia pure mediata dalla for-
ma, che cosa significa per il soggetto ri-presentarla, cioé patirla e al tem-
po stesso alienarla nella oggettivita di una forma? In che modo, insomma,
la casa dell’essere-di-linguaggio puo consentire al soggetto di confrontar-
si con la Spaltung al tempo stesso, ricordando le parole di Agosti, confi-
dando sulla possibilita di condividere un codice comune?

Vorrei concludere questo mio attraversamento del racconto di Andrea
Zanzotto proponendo due ultime considerazioni che consentono di alme-
no abbozzare una risposta. La prima proviene ancora da Didi-Huberman,
per il quale I’«immaginazione ¢ lavoro» che si sviluppa nel tempo, e an-
zi, pit precisamente, é il «tempo di lavoro delle immagini che agiscono
senza posa le une sulle altre per collisione o per fusione». Un lavoro che
egli chiama speculativo e che io - sulla scorta dei grandi studi di Mary
Carruhers sulla immaginazione cristiana — preferirei dire “meditativo”, il

#  Cfr. RENAUD DuLONG, Transmettre de corps a corps, in Esthétique du témoignage,

ouvrage cordonnée par C. Darnier et R. Dulong, Editions de la Maison des Sciences de
I’homme, Caen 2005, pp. 241-252.
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quale si realizza grazie alla «tavola di montaggio immaginativa», cioe al-
la inserzione di una temporalita seconda rispetto al tempo di “fissazione”
dell'immagine®.

Nel caso in cui 'immagine non sia stata oggettivata sin dal suo primo
presentarsi — su di un rollino fotografico, né su tela o tavola, e nemmeno
(per la via indiretta della scrittura) su carta —, come si puo realizzare que-
sto tempo di lavoro che € opera di una tavola di montaggio? Nella vita di
un soggetto, I'impressione sara sempre collegata al problema del rapporto
tra tracce mnestiche e quel che Freud nella prima topica chiamava pre-
conscio, cioé il rapporto tra un contenuto mentale e una certa formulazio-
ne linguistica. Nella esperienza di un artista si pone qui invece il proble-
ma del fare 'immagine. Ma “fare 'immagine”, per quanto opera sempre
provvisoria e incompiuta, consiste nel realizzare le condizioni che impon-
gano al lettore di immaginare in proprio, cioé di produrre in maniera auto-
noma un certo contenuto visivo all’interno della cornice di senso che gli
é proprio. Fissandolo sulla soglia del lotto appena acquistato, facendogli
assumere la posizione che il narratore si e trovato a ricoprire mentre con-
trollava i picchetti di confine, Zanzotto riesce a far deflagrare il 10 agosto
anche negli occhi del lettore.

Ma cio e possibile, tutto al contrario di quanto si legge nella prima
digressione teorica, in virtu di una accorta meditazione sulle «tecniche»
narrative (PPS 1028). Piu precisamente sul rapporto sottile che si gio-
ca tra punto di vista, o inquadratura, e sistema dei tempi verbali, com-
preso quanto abbiamo accennato a proposito dell’'uso del condizionale
composto. La questione — che trova la sua ragione nel gesto istitutivo del
perimetro con il quale abbiamo aperto queste considerazioni — fu chiari-
ta quasi cento anni fa (1927) da Erwin Panofsky nel saggio dedicato alla
imago pietatis, 'immagine dolorosa che invita il cristiano alla condivisio-
ne meditativa della sofferenza del Cristo o della Vergine. Per Panofsky
questo tipo di immagine, Andacthsbild in tedesco, si distingue sia dal di-
pinto narrativo sia dal dipinto rappresentativo ed é leffetto espressivo di
due possibili tecniche: o la messa in sospensione di un dipinto narrativo,
il cui svolgimento temporale viene fissato su un unico determinato mo-
mento, o la messa in movimento di un dipinto rappresentativo, il quale,
pur essendo «di per sé senza tempo», riceve una particolare carica tem-
porale. Quale che sia il percorso, la kontemplativen Versenkung, cioé I'i-
nabissarsi (sinking in inglese) nella contemplazione consiste nella modi-
ficazione del rapporto tra fissita della immagine e dinamicita della storia.

» Dip1-HUBERMAN, Immagini malgrado tutto, cit., pp. 150-151.
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Tornando nel 1965 sulle considerazioni di Panofsky, Sixten Ringbon
ha spiegato che il primo procedimento consiste nell’isolamento della fi-
gura centrale dal suo contesto narrativo («its narrative context») ma con-
servando l'allusione a quel medesimo contesto («the allusion to its same
context»), mentre il procedimento di augmentation che caratterizza il se-
condo si ottiene grazie alla dinamizzazione di una immagine descrittiva
che viene dotata di sentimenti d’interesse umano («humanly appealing
sentiments»). Ringbom ha poi ribadito venti anni dopo le sue riflessioni
per rispondere alle critiche formulate da Hans Belting e insistere sul fatto
che 'imago pietatis é il frutto di tecniche artistiche specifiche, affermatesi
a partire dal secolo XV, che avrebbero consentito I'instaurarsi di un nuo-
vo tipo di illusionismo pittorico, un «realismo» da lui definito persuasivo
(«persuasive»)®.

Le considerazioni di Panofsky, riprese da Ringbom e Belting, ci aiu-
tano a comprendere la costruzione della immagine realizzata in questo
racconto da Andrea Zanzotto, il quale ha incrociato la tecnica di “inten-
sificazione” del dipinto rappresentativo con quella di “sospensione” del
dipinto narrativo. Inserendo nel paesaggio inerte il tratto umano della
corsa e isolando al tempo stesso nel racconto della fuga disperata di Gi-
no il movimento delle sue gambe, il narratore di Premesse all’abitazione
attiva, grazie al lavoro di montaggio della poesia (della narrativa), quel-
la elaborazione temporale che sarebbe propria del “realismo persuasivo”,
ossia della dialettica dell'immagine. Che in questo caso consiste nel sot-
trarre alla diegesi il suo sviluppo diacronico, ridurla all’isolamento - den-
tro 'immagine — della figura centrale su cui si inabissa la contemplazio-
ne. Il lettore, collocatosi dentro il perimetro della casa possibile, assunta
col suo corpo “mentale” la posizione che il corpo materiale del narratore
assunse al tempo dell’evento, vede riapparire innanzi ai suoi occhi la vi-
sione: Gino che sgambetta, che cade, sta per cadere, avrebbe continuato
a cadere. Il caduto mentre cade, mentre cadde, mentre cadra ancora: 'im-
magine della pieta.

% SIXTEN RINGBOM, Icon to Narrative. The Rise of the Dramatic Close-Up in Fifteenth Cen-
tury Devotional Painting [1965], Davaco, Doornspijk 1984, pp. 55 e 57.
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(Complesso Beato Pellegrino, 17 dicembre 2021
Palazzo Moroni, 18 dicembre 2021)






CRESCERE E FORMARSI AL TEMPO DEL FASCISMO

Emilio Franzina

Antimilitarismo e impegno per la pace in Mario Rigoni Stern
(1947-2007)

Nella ritirata per realizzare lo sfondamento della sacca nei pressi di
Carcov successero «dei fatti orrendi: chi si sparava, chi uccideva per sba-

glio i compagni, casi di pazzia». E pero

quando in certi momenti 'uomo si trova in condizioni particolari,
anche nel corso della guerra, non si sente pit un soldato con le armi
per uccidere, si sente un fratello di quello che ha di fronte. Non € pit un
nemico contro un nemico, ma I'uvomo con 'uomo, e allora cade quella
veste di odio, e si rimane come nudi di fronte. Due poveri uomini; ma si,
vivi, vivo anch’io; tu sta a casa tua ed io vado a casa mia. E questo penso
sia il pensiero che ho voluto mettere nel mio libro. La conclusione di
quella che é stata la mia esperienza. Dopo la sacca camminammo altri 25-
30 giorni, sempre a piedi perché i tedeschi avevano bisogno di mandare
avanti le loro armate per tamponare le falle, e raggiungemmo Gomel da
dove siamo stati riportati in Italia. Cosi fini la nostra esperienza russa.
Vi prego di scusare il mio povero dire. Altra cosa ¢ parlare ed altra cosa
é scrivere sulla carta. Quando sono a casa nella mia camera, scrivo su
un pezzo di carta e riesco a dire cose che qui non sono riuscito a dire'.

Questo ¢ il brano conclusivo di un dattiloscritto rivisto e avallato per
la pubblicazione nel 2007 da Mario Rigoni Stern che ne era stato ’autore
53 anni prima. Il testo intitolato in origine Esperienze sul fronte russo ri-
produceva infatti quello di una lunga “conversazione”, quasi un riassunto
del Sergente nella neve, tenuta in pubblico da Rigoni probabilmente presso
il Circolo Ufficiali di Vicenza ma poi trascritta a cura del Rotary Club del-

Rigoni Stern, ricordi dell’orrore. La prima volta dello scrittore a parlare della campagna di
Russia, in «Giornale di Vicenza», 28 febbraio 2007.
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la stessa citta. Ritrovato fra le carte di Augusto Renzi da suo figlio Emilio
e noto pure al fratello Lorenzo, entrambi insigni studiosi veneti, porta-
va nell’intestazione la dicitura di “Allegato alla circolare nr. 411 della ri-
unione conviviale del 18 dicembre 1954”2 Con ogni probabilita Augusto
Renzi, che prima di diventare funzionario della Banca Commerciale Ita-
liana nella citta berica vi era arrivato nel 1937 in veste di colonnello del
57° Fanteria di stanza nella locale Caserma Chinotto, aveva consegnato il
dattiloscritto al suo amico Osvaldo Parise, il patrigno di Goffredo, all’e-
poca dei fatti direttore del «Giornale di Vicenza» dopo l'uscita di scena
di Renato Ghiotto.

A causa delle difficolta di consultazione dei quotidiani, disponibili ai
giorni nostri soltanto in microfilm (mentre sino a venti anni fa e per me,
anzi, a partire almeno dal 1970 era sempre stato possibile prenderne vi-
sione in modo normale) non sono riuscito a stabilire con esattezza se la
conversazione del dicembre 1954 fosse gia comparsa nella stampa locale
in quei dintorni cronologici che avevano fatto registrare 'uscita da Gar-
zanti del Prete bello di Parise, ma che parevano essere ancor piu segnati
dai postumi della legge truffa che un anno prima avevano quasi oscurato,
a Vicenza, il grande successo ottenuto a livello nazionale dal debutto let-
terario di uno sconosciuto Mario Rigoni Stern. Un ricordo suggestivo al
riguardo € quello di Fernando Bandini:

Nella realta violenta della storia Rigoni Stern si era imbattuto durante
la campagna militare di Russia e ce ne aveva [dato una testimonianza]
di grande verita e alta poesia. Il primo a leggere a Vicenza Il sergente
nella neve e a parlarne agli amici fu Gino Nogara. Ci si chiedeva chi
fosse I'ignoto vicentino che aveva scritto quel libro. Sommarie notizie lo
davano come impiegato al Catasto di Arzignano. In quel lontano 1953 la
realta sociale della nostra provincia era meno vasta e complessa di quella
odierna; quelli che si interessavano di letteratura e avevano ’ambizione
di scrivere si conoscevano tutti fra loro. Ma ci dimenticavamo che lo
spirito soffia dove vuole. Noi si guardava anche al di la degli stretti
confini provinciali e avevamo invitato a parlare al circolo allora piu
vivace e all’avanguardia in citta, il “Calibano”, un Andrea Zanzotto
ancora sconosciuto. Ricordo il suo viso da ragazzo di campagna e la sua
pronuncia clamorosamente dialettale. Il 1953 fu anche ’anno della crisi

2 Ma cfr. ora Esperienze sul fronte russo, in «Archivio Mario Rigoni Stern» [d’ora innanzi

Arch. MRS], 5.36 1954 dicembre 12 — presso la Biblioteca comunale di Asiago. La segna-
tura & quella dell’Inventario (2022) a cura di Ines Gheno, José Eduardo Marzo, Arianna
Santin. Colgo 'occasione per ringraziare le dottoresse Donata Posocco e Ines Gheno, ma
anche Iamico Gianni Rigoni alla cui cortesia devo la prima “visita guidata” all’archivio
che raccoglie oggi le carte di suo padre.
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del “Calibano” che, preso da improvvisa vocazione politica, trascurd arte
e poesia dedicandosi a una agitata tournée per i paesi della provincia
dove faceva tavole rotonde contro la famosa “legge truffa”. E la cosa
provoco all’interno tensioni e abbandoni. Ebbene tra le cose impreviste
di quell’anno ricco di eventi ci fu anche I'apparizione prodigiosa del
Sergente nella neve [che] era stato salutato come un importante evento da
tutta la stampa nazionale. Mi sembra di rivedere Neri Pozza che scrolla
la testa, perplesso, tra un ammirato stupore e alcuni suoi dubbi. «C’¢ di
sicuro la mano di Vittorini» diceva [....] Ma nel Sergente nella neve c’era
qualcosa in pit, una profonda poesia che non era difficile percepire [....]
Forse Rigoni non aveva letto I’Anabasi di Senofonte, ma contrariamente
a quanto pensava Vittorini, era scrittore di vocazione®.

Se questo fu sin dall’esordio uno dei contesti di accoglienza toccati in
sorte alla sua opera prima e alla sua figura di autobiografo (e non tanto
di romanziere) accudita e condizionata in partenza, com’é assai noto, dal
robusto editing a cui Elio Vittorini sottopose il dattiloscritto del Sergen-
te nella neve portatogli in visione nella primavera del 1948 dallo scultore
asiaghese Giovanni Paganin, il destino di Mario Rigoni Stern che avreb-
be percorso luminosamente i decenni successivi sia nel vasto campo della
pubblicistica tra riviste e giornali sia in quello della nostra letteratura si-
no alla morte con una serie di libri famosi, non rimase racchiuso nel solo
ruolo accreditato di scrittore peraltro fra i piu significativi del nostro No-
vecento. Per altri versi, infatti, Rigoni fu anche uno storico appassionato
della sua terra* e un sostenitore, sin che si vuole anomalo, dell’antimilita-
rismo e dei movimenti per la pace che dopo il secondo conflitto mondiale
e sino ai primi anni del nuovo millennio ebbero modo di svilupparsi, tal-
volta a fatica, in Italia’. Nella fattispecie e nel suo caso di ex combattente
e di alpino poco incline ad accettare le regole del reducismo nonché re-
frattario alle liturgie guerresche dell’ANA, Rigoni rappresento una visto-
sa eccezione in forza di un impegno politico che in varie occasioni seppe
manifestare a viso aperto superando ad esempio, gia all’inizio della sua
carriera, le critiche di chi penso di potergli rinfacciare una giovanile ade-
sione al fascismo.

* FERNANDO BANDINI, L habitat spirituale di Mario Rigoni Stern, in «Venetica», 2009, n.
2, pp- 31-32.

* Cfr. Erica PIERESCA, Nicevo. La storia dell’Altipiano di Asiago nelle storie di Mario Rigoni
Stern, Tesi di Laurea in Lettere Moderne, Facolta di Lettere e Filosofia, Universita di Vero-
na, a. a. 2003-2004, rel. E. Franzina.

> AMORENO MARTELLINI, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del
Novecento, Donzelli, Roma 2006.
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Appartenendo a una delle coorti demografiche comprese fra il 1905
e il 1925 e quindi al vasto gruppo di coloro che per nascita, educazione e
formazione erano diventati quasi tutti, pressoché senza scampo, i “giova-
ni di Mussolini” destinati o costretti a compiere, alla Zangrandi, un «lun-
go viaggio attraverso il fascismo»’, anche a Rigoni era toccato in sorte
di condividere le illusioni e le aspettative nei confronti del regime, come
emerge dai carteggi suoi e dei suoi coetanei asiaghesi recuperati da don
Pierantonio Gios e pubblicati, lui morto, da Giuseppe Mendicino®. Questi
carteggi, e le lettere piu sporadiche inviate fra il 1941 e il 1942 dal fronte
greco albanese e da quello russo all’arciprete di Asiago don Bartolomeo
Fortunato, il quale ne rese anche pubbliche un paio sulle pagine dell’orga-
no parrocchiale «La Squilla Alpina», grondavano in effetti di retorica anti
comunista, piu forse che non di fede fascista, in armonia con le esperienze
fatte dal giovane Mario tra il 1937 e il 1938 quando, gia iscritto all’Azione
Cattolica, si era trovato a ricoprire l'incarico di responsabile del Circolo
dei giovani cattolici di Asiago.

L’importanza della frequentazione degli ambienti parrocchiali (circoli
ricreativi, cinematografi, patronati ecc.) non era ignota, nel Vicentino, a
chi ben si ricordava, come Neri Pozza (classe 1912), quanto “spontanea-
mente” e facilmente essi si fossero assunti «il compito non facile di attrar-
re e raccogliere nei loro cortili e nei loro teatrini la gioventu del posto»’
in vistosa concorrenza con la GIL e in accordo con cio che anche Parise
segnalava qua e la nel suo Prete bello.

Tutto intero il periodo che coincide con I'infanzia, ’adolescenza e la
prima giovinezza di Rigoni Stern e del suo pil caro amico Rino Rigoni
(Rizzo) é descritto con indubbia forza poetica ne Le stagioni di Giacomo e
per un arco di tempo che va dal marzo del 1939 al giugno del 1942 anche
nelle quaranta lettere indirizzate dal primo al secondo, poi scomparso in
Russia e mai piu ritrovato™.

¢ Termine sovente usato (gia in vecchi libri poco affidabili come quello di ALpo GRANDI,
I giovani di Mussolini: fascisti convinti, fascisti pentiti, antifascisti, Baldini & Castoldi Dalai,
Milano 2001).

7 Cfr. RUGGERO ZANGRANDYL, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Feltrinelli, Milano
1962 (prima ed., con titolo in parte diverso, Einaudi 1948).

¢ PIERANTONIO GI0s, Lettere dal fronte. La corrispondenza di Mario Rigoni Stern e di altri
ragazzi dell’Altipiano, a cura di G. Mendicino, Edizione Tipografia Moderna, Asiago (VI)
2015.

° Lettera di Neri Pozza al Sindaco Corazzin — Non solo gli anziani ma anche i giovani, in
«Giornale di Vicenza», 29 aprile 1982.

1 Gios, Lettere dal fronte, cit., pp. 219-48.
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I giovani di Asiago nei mesi che segnarono ’avvio del secondo con-
flitto mondiale non erano molto diversi, per infatuazioni e per passio-
ni, da quelli messi in scena nel 1940 da Giorgio Ferroni in un suo film di
propaganda ambientato per le riprese in Altipiano (gli esterni erano stati
infatti girati, I'anno precedente, tra Marcesina, il Sisemol e le Melette di
Gallio). L’ebbrezza del cielo raccontava la storia di un gruppo di aspiranti
piloti locali alle prese per la prima volta, poco piu che adolescenti, con il
volo in aliante, ma divenuti poi assi dell’aviazione fascista nella guerra di
Spagna e ritornati in patria carichi di gloria.

In un clima non dissimile di sfide e di avventure, sperimentato piu
o meno nello stesso periodo dal giovane Rigoni allievo volontario della
Scuola militare di alpinismo di Aosta', si matura dunque il suo appren-
distato prepolitico, ma 'immagine di lui che se ne ricava & ugualmente
quella di un ragazzo coinvolto si nelle iniziative del regime e tuttavia non
nei luoghi del giornalismo o della cultura come tanti suoi coetanei o con-
terranei un po’ piu grandi (da Esule Sella a Franco Busetto, da Ettore Luc-
cini a Luigi Meneghello, da Cesare Bolognesi a Enzo Pezzato solo per fare
alcuni nomi), tutti iperattivi, tranne Meneghello®’, tanto nei GUF coevi —
studiati, dopo Marina Addis Saba, da Luca La Roverre, da Simone Duran-
ti” e da uno stuolo ormai folto di storici** — quanto in quello del mondo

" Cfr. MarIO RIGONI STERN, Racconto sulla scuola di alpinismo di Aosta con ricordi, in

Arch. MRS 1.28 - 2001 ottobre.

2 Pur essendosi affermato nel maggio del 1940 ai Littoriali di Bologna, dove alle prove
di selezione per arte e architettura concorreva anche Franco Busetto (cfr. il suo Traversie
e opportunita. La politica impegno civile e passione di una vita, Il Poligrafo, Padova 1999, p.
25) con un intervento sulla Dottrina del fascismo poi pubblicato in parte da «Gerarchia»
(Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, n. 6, giugno 1940), Meneghello
non figuro mai tra gli animatori del Bo (inteso come giornale, ma per ogni altro aspetto si
veda LUCIANO ZAMPESE, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco Cesati
Editore, Firenze 2014, pp. 122-41) e volle anzi precisarlo puntigliosamente in due lettere
del 1965, dopo la prima uscita de I piccoli maestri, all’amico Gigi Ghirotti, che invece, al
pari di altri coetanei, vicentini e non, vi aveva spesso collaborato (cfr. EMILIO FRANZINA,
Vicenza di Salo (e dintorni). Storia, memoria e politica fra RSI e dopoguerra, Agora Factory,
Dueville (VI) 2008, p. 72).

3 LucA LA ROVERE, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventii univer-
sitaria fascista, 1919-1943, Bollati Boringhieri, Torino 2003 e Ip., L’ereditd del fascismo. Gli
intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 1943-1948, ivi, 2008.

" Cfr. SIMONE DURANTI, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e
propaganda (1930-1940), Roma, Donzelli 2008 e Ip., Studiare nella crisi. Intervista a studenti
universitari negli anni del fascismo, Arcidosso (GR), Edizioni Effigi, 2011, ma per Padova
e il Veneto si veda soprattutto MARIO ISNENGHI, «Il Bo» del Guf (1935-1943), in Palinsesto
patavino. Figure, luoghi, momenti dell’Universita di Padova, a cura di Id. e MARco FINCARDI
(monografico di «Venetica» 2020, n. 2, pp. 87-112).
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alpino e degli staraciani Littoriali dello sport™. La sostanza nondimeno ¢
sempre la stessa ed é stata oggetto nell’Italia del dopoguerra di ricorren-
ti polemiche rinfocolate ai nostri giorni dalla scoperta dei trascorsi fasci-
sti dei padri (come per Pierluigi Battista) o dei nonni (come per Michela
Marzano)*, ma gia assai bene impostate sin dal 1945 con le prime moti-
vate reazioni pubbliche di alcuni protagonisti, “giovani impuri””’, quali,
per rimanere in zona, il gia citato Meneghello, classe 1922, che da Littore
aveva anche lavorato fra il 1940 e il 1942 nella redazione patavina del “Ve-
neto” di Carlo Barbieri, o lo stesso Renato Ghiotto, classe 1923 (assiduo
collaboratore, assieme a suo fratello Renzo, classe 1924, del “Bo” in tempo
di guerra)”. Declinato quindi in vari modi e da non pochi ex gufini o ex
“giovani di Mussolini” (Del Boca, Murialdi, Carocci, Cosmacini ecc.) sin
dentro i primi anni ’60, quando sfioro, come vedremo, anche Rigoni Stern,
il tema, per dirla con Davide Lajolo (classe 1912), dei giovani “voltagabba-
na” — affrontato ai giorni nostri in parallelo con quello senz’altro piu in-
trigante o pitt complesso dei grandi intellettuali (studiati a fondo da molti
specialisti)® e persino degli storici di mestiere* come Delio Cantimori, il
piu discusso (ed anche sovente travisato)* o, peggio, come Aldo Roma-
no* ecc. - sembro perdere quasi del tutto il suo appeal per un momento

5 ENRrIcO LANDONI, Gli atleti del Duce: la politica sportiva del fascismo, 1919-1939, Mime-
sis, Milano 2016.

16 PIERLUIGI BATTISTA, Mio padre era fascista, Mondadori, Milano 2016 e MICHELA MAR-
ZANO, Stirpe e vergogna, Rizzoli, Milano 2021.

7 [Renato Ghiotto], Giovani impuri, in «Giornale di Vicenza» 2 novembre 1945

8 EmiL1o FRANZINA, «Storie di giovani». Le stagioni dei Piccoli maestri e la Resistenza nel
Vicentino, in Antieroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello,
Lubrina Editore, Bergamo 1987, pp. 57-85. Sulla sostanziale tenuta di quanto aveva scritto
sui giovani della propria generazione quarant’anni prima (nell’articolo Storia di giovani
da me rintracciato ne «Il Lunedi» — organo del PdA vicentino — del 29 ottobre 1945) Me-
neghello si espresse, abbastanza stupito, nella postilla Martedi mattina, in Jura, Garzanti,
Milano 1987, pp. 161-64.

1 EmiLio FRANZINA, Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta tra fascismo e
postfascismo (1940-1950), 11 Poligrafo, Padova 1989.

% Cfr. GABRIELE TURL, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Il Mulino, Bologna 1980;
Ip., Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Ttalia fascista, Laterza, Roma-Bari 2002;
RutH BEN-GHIAT, La cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2004; ALESSANDRA TARQUINI,
Storia della cultura fascista, ivi, 2016.

2 Cfr. MASSIMO MASTROGREGORI, Sulla ‘collaborazione” degli storici italiani durante il
fascismo, in «Belfagor», 2006, n. 2, pp. 151-68 (su Antoni, Momigliano e Chabod).

2 Cfr. MicHELE CILIBERTO, Intellettuali e fascismo: saggio su Delio Cantimori, De Dona-
to, Bari 1977; ADRIANO PROSPERI, Ricordare Cantimori o del cattivo uso dei centenari, in
«Belfagor», 2005, n. 2, pp. 213-216 e PATRICIA CHIANTERA-STUTTE, Delio Cantimori. Un
intellettuale del Novecento, Carocci, Roma 2011.

#  GIOVANNI SEDITA, La spia degli storici. Aldo Romano e «Nuova Rivista Storica», in
«Nuova Rivista Storica», 2009, fasc. III, pp. 713-32.



Giornate per Mario Rigoni Stern

dopo l'inizio del nuovo secolo (quando vi fu persino chi penso di poter-
ne tessere semmai I’elogio®) e lascio fortunatamente il posto a riflessioni
meno inquinate da spirito polemico e a indagini sempre piu equilibrate e
approfondite®.

Ai fini della nostra analisi rimane nondimeno importante mettere a
fuoco la tempistica del revirement, per chiamarlo cosi, di Rigoni Stern sia
in quanto generato dall’esperienza diretta della guerra guerreggiata e poi
da quella non meno dolorosa dell’internamento nei lager nazisti, sia in
quanto esso fu alla base di un pacifismo senz’altro convinto e perd mai
centrale, al pari di altri argomenti da lui trattati altrettanto sporadicamen-
te, come I’emigrazione®, nella sua vasta opera di narratore. L’antimilita-
rismo di Rigoni Stern, in realta emerge in quasi ogni pagina da lui dedi-
cata alle guerre proprie ed altrui ma, come vedremo, corrisponde anche
a precise prese di posizione, tutte coerenti e rinnovate ininterrottamen-
te nel tempo dal 1947 al 2007. Rispetto a tale continuita il passaggio dalle
certezze o meglio dalle illusioni instillate dalla formazione scolastica, dal
clima culturale e dall’ambiente dominante negli anni ’30 nel giovane Ri-
goni non avviene invece per gradi, nonostante si prepari, fra il 1938 e il
1942, nell’arco di un quadriennio trascorso in divisa per meta nel servizio
militare e per un’altra meta al fronte, in Francia, in Grecia, in Albania e
infine in Russia.

L’indubbia e ingenua fiducia di Mario nella vittoria finale dell’Asse,
cosi vistosa nelle corrispondenze private dei primi due anni del conflitto
mondiale, comincia a lasciare il posto a dubbi e a incertezze solo nell’au-
tunno del ’42 poco dopo che per il suo coraggioso comportamento nella
battaglia di Kotovskij del 1° settembre di quell’anno gli é stata conferita
una medaglia d’argento al valor militare. Nelle lettere che manda allora
ad amici e parenti gia «affiorano stanchezza e nostalgia»?. E se il 26 ot-
tobre del 42 «in una cartolina diretta a sua zia Maria» e a una cugina di
Pallanza egli «riporta con orgoglio le motivazioni della medaglia» appena
conseguita (“Fulgido esempio di eroico ardimento”), la sua scrittura epi-

# P1a Luisa Bianco, Elogio del Voltagabbana. Origine e storia di un tabu, Marsilio, Ve-
nezia 2001.

% Cfr. ad esempio SiMON LEvis Surram, I fantasmi del fascismo. Le metamorfosi degli
intellettuali italiani nel dopoguerra, Feltrinelli, Milano 2021.

% Cfr. EmiL1o FRANZINA, L’emigrazione dall’Altipiano dei Sette Comuni, in Mario Rigoni
Stern. Cento anni di etica civile, letteratura, storia e natura, a cura di G. Mendicino, Ronza-
ni, Dueville (VI) 2022, pp. 183-92.

7 GIUSEPPE MENDICINO, Mario Rigoni Stern: vita, guerre, libri, Priuli&Verlucca, Scarma-
gno (TO) 2016, pp. 78-79.
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stolare si fa in compenso sempre pil sobria e sorvegliata allontanandosi
dal modello enfatico dei mesi precedenti.

I ripensamenti e le vere e proprie palinodie che lasciano presagire in
molti “giovani di Mussolini”, sul finire del 1942%, un cambio di campo (e
di prospettive) per definizione pericoloso e comunque quasi sempre com-
piuto a prezzo di rischi elevatissimi, sfociano per alcuni in un ingresso
fattivo nel movimento civile di liberazione e per altri, pitt concretamente,
nella lotta armata.

Lontani dall’Italia perché fatti prigionieri dai tedeschi dopo 1’8 set-
tembre del "43 per molti di loro, sorpresi, come Rigoni, dall’armistizio sot-
to le armi, quei ripensamenti coincidono invece con I’'inizio di una pri-
gionia senza nome, camuffata a un certo punto da servizio di lavoro nei
campi nei quali vennero rinchiusi in realta circa 800 mila nostri soldati,
definiti pilatescamente IMI, ossia Italienische Militdrinternierte, Interna-
ti militari italiani. Solo 90 mila di essi accettarono di schierarsi di nuovo
al fianco del Reich hitleriano tornando in Italia inquadrati in Divisioni
dell’esercito di Salo, come quella alpina della Monterosa, forte di 20 mila
effettivi e nella quale militarono per lo piti camicie nere gia in forza alla
MVSN o giovani rimasti convintamente fascisti sul tipo, per fare un esem-
pio, del sottotenente medico Giulio Bedeschi, 'autore di Centomila gavet-
te di ghiaccio, arzignanese di famiglia romagnola diventato nel 44 Federa-
le repubblicano di Forli e comandante della Brigata Nera Arturo Capanni
attiva nel circondario di Thiene fra il 1944 e 'aprile del 1945 nell’opera di
repressione antipartigiana®.

1 rifiuto opposto all’arruolamento nell’esercito affidato da Mussolini
alle cure del Generale Graziani fu I’equivalente di «una Resistenza sen-
z’armi» come recita il titolo di un ottimo libro di Avagliano e Palmieri che
integra lavori a loro precedenti* e quelli, soprattutto, di Labanca, Schrei-

% Un caso a parte & quello legato ai ricordi di MaRrIO MIRRI (da ultimo nel suo testo auto-
biografico scritto poco prima di morire: La guerra di Mario, Laterza, Roma-Bari 2018) che
chiama in causa Meneghello a proposito di una lezione di ortodossia fascista da lui impar-
tita nel ’42 agli studenti liceali vicentini, scettici sul regime e spintisi sino a contestarne
le basi cantando La Marsigliese (episodio proposto in versione anche cronologicamente
diversa molti anni prima: cfr. MARIO MIRRI, Fra Vicenza e Pisa: esperienze morali, intellet-
tuali e politiche di giovani negli anni 40, in Il contributo dell’Universita di Pisa e della Scuola
Normale Superiore alla lotta antifascista ed alla guerra, Giardini, Pisa 1989, pp. 267-40 e ora
anche DARr1o Borso, Mirri-Meneghello, conflitti di interpretazione fra piccoli maestri, in
«Quaderni Vicentini», 2022, n. 3, pp. 95-106).

# BENITO GRAMOLA, La 25° brigata nera A. Capanni e il suo comandante Giulio Bedeschi.
Storia di una ricerca, Cierre, Verona 2005.

% MARIO AVAGLIANO e MARcO PALMIERI, I militari italiani nei lager nazisti. Una resi-
stenza senz’armi (1943-1945), Il Mulino, Bologna 2021, e Ip., Gli internati militari italiani.
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ber e Hammermann sugli IMI*'. Un’altra resistenza, ciog, le cui peripezie
e le cui sofferenze, condivise per intero da Rigoni Stern, solo negli ultimi
vent’anni sono state riconosciute e ricostruite correttamente dagli stori-
ci anche senza quasi mai citare la sua personale esperienza d’internato®.
Pur senza minimizzare I'impatto che esse ebbero sulla sua esperienza, Ri-
goni evito sempre di parlarne in dettaglio sovrastimando la natura del sa-
crificio compiuto in quei mesi nei quali, pero, nacque in lui, come succes-
se nell’inverno del ’44, anche il desiderio di fissare la memoria dei fatti
bellici dei quali era stato testimone e attore appena un anno prima («Presi
un mozzicone di matita che conservavo nello zaino per quella mania che
avevo di scrivere il mio diario, e su pezzi di carta racimolati in fretta inco-
minciai a scrivere», raccontd poi in un’intervista a proposito del suo in-
ternamento in Masuria e negli altri lager nazisti, precisando anche: «Do-
vevo dire quel che era accaduto a migliaia di uomini come me in quel dato
periodo della guerra. Volevo narrare solamente una condizione umana»).
A un momento successivo, tra il 1946 e il 1947, mentre per mantenersi
aveva anche accettato di accudire ad Asiago una piccola “Biblioteca dei
combattenti”, risalgono la scoperta di Hemingway e I’“innamoramento”
di Rigoni per un libro come Addio alle armi, tradotto in clandestinita da
Fernanda Pivano, ma diventato uno stimolo prezioso per discutere con gli

Diari e lettere dai Lager nazisti, 1943-1945, Einaudi, Torino 2009 (con una fondamentale
prefazione di GIORGIO ROCHAT, pp. XI-XXX).

31 Nicora LABANCA, I militari italiani internati dai tedeschi dopo 1’8 settembre 1943, Giun-
ti, Firenze 1986; GERHARD SCHREIBER, I militari italiani internati nei campi di concentra-
mento del Terzo Reich, Ufficio Storico SME, Roma 1992, e GABRIELE HAMMERMANN, Gli
internati militari italiani in Germania 1943-1945, Il Mulino, Bologna 2004.

# Anche se, a parziale spiegazione di cio, non sarebbe da trascurare il fatto, pure questo
“dimenticato” ma molto indicativo, che a livello locale si persero quasi subito la memoria
e I'interesse per quanti avevano subito prigionia e internamento in Germania nonostante
alcuni di loro (o alcuni per loro) avessero tentato sulle prime di darne tempestivamente
conto com’era avvenuto sin dal 1946 in ambito cattolico e democristiano su impulso di
Guglielmo Cappelletti e di Onorio Cengarle e in quello laico e azionista di Franco Brunello
e di Licisco Magagnato. Sulla falsariga delle prime testimonianze dai lager c’erano state
pure le precoci riflessioni di giornalisti/reduci come Gict GHIROTTI (di cui cfr. Partigia-
ni d’Italia in Germania, in «Giornale di Vicenza», 8 agosto 1945) presto finite perd nel
dimenticatoio dell'immediato dopoguerra (su tutto cfr. FRANZINA, Vicenza di Salo, cit. p.
148). Di Rigoni Stern rimangono al riguardo, accanto alla rievocazione letteraria meglio
nota (cfr. per comodita la silloge su La prigionia nel «Meridiano» Mondadori curato da
Eraldo Affinati, Storie dall’Altipiano, Milano 2003, pp. 933-1018) non pochi frammenti
(come ad es. quello dattiloscritto di un discorso non datato su «Gli internati militari ita-
liani in Germania dopo '8 settembre 1943» in Arch. MRS, 16.2.35 s.d. e altri sul Lager 1 B
in Masuria ecc.) mentre non vi ¢ traccia di lui nel pur dettagliatissimo studio di BENITO
GraMoLA e DENIS VIDALE, Sulla giacca ci scrissero IMI. Gli oltre 10 mila Militari Vicentini
nei lager nazisti, AN.E.L, Vicenza 2003.
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amici e con i frequentatori del posto («amici reduci e partigiani, giovani
studenti, donne casalinghe» ecc.):

Per piu o tante sere, mentre fuori nevicava sulla nostra poverta,
discutemmo e parlammo di guerre e di sconfitte, di Hemingway, e
contrapponevamo Addio alle armi alle memorie dei generali, ai libri sulla
Grande Guerra, e in quella biblioteca ce n’erano tanti, dove si parlava di
grandi imprese in rime baciate. Fu in quel tempo che feci la riscrittura
dei miei ricordi della ritirata di Russia, e certamente la scoperta di
Hemingway mi aiuto a riprendere quel fascio di carte legate con uno
spago che stavano in fondo a una cassetta. Confesso che anche tentai, in
qualche parte, di imitarne lo schema dei dialoghi, ma mi resi conto delle
mie possibilita e subito stracciai quei tentativi. Meglio cosi®.

La transizione dal fascismo all’antifascismo — e per Rigoni anche
all’antimilitarismo — non fu semplice o indolore ma creo forse problemi
piu gravi ai giovani intellettuali del tempo, se si considerano i turbamenti
e le traversie di alcuni di loro, suoi comprovinciali di cui ho inutilmente
parlato in un libro di molti anni fa*.

L’episodio, assai noto e usato strumentalmente da molti storici revi-
sionisti (da Mauro Canali a Mirella Serri) € stato da ultimo ricostruito con
rigore da Maria Cecilia Calabri che documenta le ragioni della repentini-
ta e della valenza degli avvenimenti che vi tennero poi dietro®: alla fine
del ’42 Vittorini entro in clandestinita gia da iscritto al partito comunista
mentre nel corso dell’anno successivo Pintor si pose al servizio dell’Intel-
ligence britannica a Napoli trovando la morte — in dicembre — nel tentati-
vo di riattraversare le linee per raggiungere e organizzare i gruppi armati
che operavano a Sud di Roma dove in precedenza aveva partecipato agli

¥ MaARIO R1GONI STERN, Quando scopersi Hemingway, in Ip., Tra due guerre e altre storie,

Einaudi, Torino 2000, pp. 211-12 (I'incontro con Addio alle armirisale al 1946 ma il fascino
del suo autore su Rigoni fu durevole e legato anche a un’altra “scoperta” ossia quella del
piu vivace mondo letterario italiano: cfr. il ds. La mia scoperta di Hemingway, in Arch.
MRS, 3-87, [1953-1954] ovvero “Cronache di una sera” nella quale Rigoni avrebbe dovuto
«essere presente con Vittorini alla Scuola di Arzignano».

3 Uomini come Antonio Barolini (classe 1910), Neri Pozza e Toni Giuriolo (classe 1912),
Enrico Niccolini (classe 1916), e come il pilt maturo Guido Piovene (classe 1907); oppure se
si pensa anche solo a dov’erano e a cosa forse pensavano nell’ottobre del ’42 il pit anziano
e gia “fascista di sinistra” Elio Vittorini (classe 1908), e Giaime Pintor, quasi coetaneo di
Rigoni Stern (classe 1919), che tra il 7 e I'11 di quel mese fecero in tempo a partecipare
entrambi a un convegno di scrittori di varie parti d’Europa voluto e presieduto a Weimar
da Joseph Goebbels, Ministro per la Propaganda del Reich (Pintor se ne dissocio poi quasi
subito e in privato, anzi, ne scrisse ai propri genitori dicendo «gli scrittori europei riuniti
a Weimar costituiscono il pitt numeroso insieme di cretini che io abbia visto insieme...»).
»  MaRiA CeciLIA CALABRI, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, UTET,
Torino 2007.
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scontri di Porta San Paolo. Anche un futuro grande amico di Rigoni Stern
come Primo Levi (pure lui classe 1919 e che peraltro fascista non era stato
mai) venne arrestato come partigiano dai militi repubblicani in Val d’A-
osta nel dicembre del ’43 e poi deportato, in quanto ebreo, ad Auschwi-
tz. Non molto diversa da quella di Rigoni Stern si puo dire che fosse stata
infine la scelta di Nuto Revelli (classe 1919) quando nel settembre del 43,
di ritorno, ferito e fiaccato, dalla ritirata di Russia proprio dalla sua disa-
strosa conduzione era stato convinto a ripudiare la giovanile adesione al
fascismo e a darsi quindi alla macchia («Io ero un militare — disse inter-
vistato nel 2003 da Mirella Aloisio* — avevo fatto due anni di Accademia
a Modena e sono come due anni in seminario: lasciano il segno. Ora non
ero pitt monarchico, non credevo piu nei gradi. Ero stato fascista e avevo
dovuto capire tutto da solo quando ormai era troppo tardi. Si, si puo dire
che la mia scelta partigiana I’avevo in un certo senso maturata sul fronte
russo...»). Il racconto piu efficace degli antefatti della traumatica “transi-
zione” che portd non pochi giovani gia “di Mussolini” alla scelta antifa-
scista e all'impegno, compreso quello della lotta armata, nella Resistenza
contro la RSI e contro i tedeschi che la sostenevano, lo realizzo, a mio av-
viso, Giorgio Bocca nella propria autobiografia, le cui pagine iniziali, per
ambientazione e per aneddotica “montana” — piemontese nel suo caso® -
danno un’idea piu puntuale e piu precisa di quella che fu in parallelo an-
che 'esperienza di Rigoni Stern, il quale invece ne parla per sé solo som-
mariamente e per stringati accenni.

Si é offerta qui una panoramica sintetica che si potrebbe senz’altro
ampliare ed estendere anche ad altri personaggi destinati ad entrare in
contatto con Rigoni Stern nei primi anni ’50, come il giovane Italo Cal-
vino (classe 1923) assai legato al suo compagno di liceo Eugenio Scalfari
(classe 1924), collaboratore di “Roma Fascista” sino al giugno del "43* (e al
campione del disimpegno da “zona grigia” Cesare Pavese, classe 1908),
ma anche autore nel ’47 di un romanzo chiave sui chiaroscuri della guer-
ra civile italiana come I sentiero dei nidi di ragno nonché assiduo “com-
plice” di Vittorini nel mantenere i rapporti con il giovane esordiente asia-

%  MIRELLA ALOIsIO, L8 settembre di Nuto Revelli, in «Patria Indipendente», 2003, n. 116.
¥ Groralo Bocca, Gli anni della neve e del fuoco, in Ip., Il provinciale. Settant’anni di vita
italiana, Mondadori, Milano 1991, pp. 3-35.

% Cfr. Ugo Indrio, Da «Roma Fascista» al «Corriere della Sera», Edizioni Lavoro, Roma
1987, ma la testimonianza piu convincente a proposito del suo tirocinio giornalistico fa-
scista la diede EUGENIO SCALFARI stesso in un articolo intitolato Sul fascismo ascoltiamo
Bobbio, ma anch’io ho qualcosa da dire, ne «L’Espresso», 25 novembre 1999, p. 260.

% RAFFAELE L1uccy, La tentazione della “casa in collina”. Il disimpegno degli intellettuali
nella guerra civile italiana (1943-1945), Unicopli, Milano 1999.
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ghese. Tale panoramica, in realta, é solo finalizzata a meglio inquadrare
la natura delle decisioni prese da Rigoni Stern all’atto di scrivere e poi di
pubblicare da Einaudi le sue memorie della ritirata di Russia grazie all’ap-
poggio decisivo di Vittorini che ne seppe subito cogliere I'originalita e il
valore anche se poi a parere di tutti si sbaglio nel ritenere che Rigoni non
fosse uno “scrittore di vocazione”. Il Mario, viceversa, la vocazione ce I’a-
veva eccome seppure per il versante del racconto sorretto da una memo-
ria personale (e comunitaria) assolutamente fuori del normale* e da una
inclinazione spontanea alla lettura e allo studio che unite assieme gli con-
sentirono poi di narrare con estrema efficacia vicende di guerra e di pace
sullo sfondo di una natura a lui particolarmente cara e congeniale come
quella del suo Altipiano.

Accanto alle battaglie per la salvaguardia dell’ambiente e alla difesa
strenua dei paesaggi minacciati dall’incedere delle piu diverse speculazio-
ni, rimangono tuttavia, evocati solo per converso negli scritti sulle guerre
o su altri temi affini, le prese di posizione e I'impegno civile con cui Rigo-
ni scelse d’interpretare il suo ruolo di cittadino tra il 1947, ’'anno in cui
s’iscrisse alla CGIL allora unitaria, e I'inizio del nuovo millennio segnato,
in varie parti del mondo, ma soprattutto in Medio Oriente, dal susseguir-
si di conflitti nei quali anche I'Italia si trovo coinvolta e di cui Mario non
esito a criticare modalita e finalita, come fece con Paolo Rumiz nel 2006:

L’attualita e cosi fuorviante che non leggo piu i quotidiani. Non capisci
mai davvero cosa c¢’é dietro i fatti. Ci dicono parole come “esportazione
della democrazia”, Ma nel convento altrui non si porta mai la propria
regola. E’ un detto russo che vale oro. Dovrebbero capirlo tutti. I cinesi
in Tibet. Bush in Iraq. Gli italiani abbiamo visto com’¢é andata in Etiopia.
Esportare la propria legge € sempre un fallimento. Ma nessuno lo dice.
C’¢ una cortina fumogena che ti depista?'.

La frase sul convento altrui in cui non bisogna imporre la propria re-
gola, qui raccolta da Rumiz, ritorna sovente nelle riflessioni di Rigoni e
spicca anche in un volume postumo di conversazioni e interviste di Ri-
goni Stern intitolato Il coraggio di dire no. In questa antologia allestita nel
2013 da Giuseppe Mendicino, che si & preso la briga di perlustrare la stam-
pa soprattutto nazionale ma anche molti altri luoghi della produzione oc-

4 MaRIo ISNENGHI, Partenze e ritorni all’isola che c’¢, in ANNA MARIA CAVALLARIN, AN-
NALISA SCAPIN (a cura di), Mario Rigoni Stern. Un uomo tante storie nessun confine, Priuli
& Verlucca, Scarmagno (TO) 2018, pp. 94-95.

. Paoro Rumiz, “La primavera, non l'autunno é la stagione per morire”, poi in MARIO
RI1GONT STERN, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste, 1963-2007, a cura di G.
Mendicino, Einaudi, Torino 2013, p. 45.
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casionale di Rigoni (una produzione davvero assai vasta e fatta di risposte
date a critici letterari, di conferenze e altri interventi in pubblico, di collo-
qui con amici o di dialoghi con studenti e giovani interlocutori), i no alla
guerra e alle mistificazioni della retorica militarista e nazionalista, com-
presa quella apparentemente bonaria degli alpini, certamente abbondano,
ma rispecchiano solo una parte dell’impegno messo da Rigoni nell’oppor-
si al ritorno, sotto altra veste, di quelle chimere belliciste che gia avevano
insanguinato il Novecento.

Rigoni rappresento, fra i reduci alpini congregati nel’ANA, una vi-
stosa eccezione anche in forza della condivisione da parte sua di obiettivi
politici antifascisti e progressisti che in varie occasioni egli volle sostene-
re a viso aperto dovendo contrastare, in un momento delicato della pro-
pria militanza da indipendente ma con spiccate simpatie per il Psiup alle
amministrative del 1964 e per il Pci alle politiche del 1976, le critiche di
chi pensava di potergli strumentalmente rinfacciare la giovanile adesio-
ne data al fascismo (in piena campagna elettorale e in competizione con
la DC del tempo i suoi avversari politici usarono piu volte contro di lui,
riproducendola in un volantino, una sua lettera “russa” all’arciprete gon-
fia di espressioni militari roboanti e gia comparsa nel 1942 sulla «Squilla
Alpina»)*.

Per la sua onesta intellettuale valgano, a riprova, intanto i primi pas-
si da lui compiuti dopo il faticoso rimpatrio e dopo la ricerca di un nuovo
equilibrio mentre per mantenersi aveva accettato di accudire ad Asiago
quella piccola “Biblioteca dei combattenti” che sopra si € ricordata e che
divenne pretesto prezioso per discutere con gli amici e con i frequentatori
paesani del luogo (amici reduci e partigiani, giovani studenti, donne casa-
linghe ecc.) questioni di certo non solo letterarie e caratteristiche anzi del

* Di questo episodio su cui ritornerd ancora piu avanti nel testo serbo un ricordo perso-

nale legato a una delle mie lezioni di “storia cantata” di quasi vent’anni fa (nella fattispecie
del 2004 ovvero, assieme ai componenti della “Piccola Bottega Baltazar”, Cantandone da
vivi... Scherzi della memoria e abusi nella storia della guerra civile. Conferenza spettacolo
sulla Resistenza e sulle guerre civili in Italia (1917-1945) dove proiettavo anche il breve
estratto di una lunga intervista filmata ad Asiago sotto casa di Rigoni Stern in Valgiardini
per affidare a Mario in persona il compito di spiegare il senso storico dei brani epistolari
del 1942 da me preventivamente letti in pubblico giusto a meta della rappresentazione
teatrale. Il filmato in questione € purtroppo anche l'unica parte che si sia conservata di
una conversazione andata poi perduta ma durata piu di un’ora sui temi del pacifismo e
dell’antimilitarismo all’ordine del giorno in quel periodo per via delle sedicenti missioni
militari di pace, ossia delle guerre “occidentali” in Iraq sotto il nome di "Operazione Anti-
ca Babilonia” a cui I'Italia prendeva parte con piu di tremila soldati, un gruppo consistente
dei quali appartenenti alla Brigata corazzata Ariete, con sede presso la localita poi triste-
mente nota di Nassiriya.
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modo in cui egli penso di poter interpretare il proprio ruolo in seno alla
comunita locale per piu di cinquant’anni.

In certo modo si potrebbe anche dire che i primi passi del coinvolgi-
mento di Rigoni Stern nelle cose della politica (non solo locale), rispec-
chiando una piu generale volonta di partecipazione degli italiani alla vita
pubblica del proprio paese dopo vent’anni di dominazione fascista, cor-
rispondessero banalmente a un’esigenza di democrazia comune e diffu-
sa in tutto il paese (con punte di accesso al voto, nelle infuocate elezioni
del 1948, intorno al 90% degli aventi diritto). Dell’anno in cui comparve la
prima edizione de II sergente nella neve e nel quale la campagna elettorale
rimase prigioniera delle polemiche scatenate contro la cosiddetta “legge
truffa” voluta da De Gasperi, Rigoni Stern avrebbe rammentato ad esem-
pio, piu tardi, quanto il clima e le necessita del momento avessero influi-
to su di lui per tante decisioni prese «quando dopo la parentesi fascista la
democrazia era entusiasmante» ricordandosi persino d’essersi dato da fa-
re, personalmente, per ottenere in Altipiano, nel 1953, «un posto di scru-
tatore, non solo per il singolare lavoro che molto mi incuriosiva, ma an-
che perché con il compenso che veniva dato avrei potuto comprarmi un
paio di scarpe per la festa»*.

Le sue scelte “di sinistra”, tuttavia, gli erano gia costate, dopo I’assun-
zione al Catasto di Asiago, problemi e vessazioni non da poco: dai mal-
trattamenti sul lavoro in ufficio al trasferimento “punitivo” nella Valle del
Chiampo dove rimase molti mesi e dove pero conobbe, a ridosso di un ar-
tista e protettore delle arti suo quasi coetaneo come il figlio del maggiore
industriale del posto, Antonio Pellizzari, intellettuale e musicista (classe
1923), due nuovi amici protagonisti di esperienze diverse ovvero il giova-
nissimo Bepi De Marzi (classe 1935) che la guerra civile I’aveva vista solo
da ragazzo e il designer e grafico pubblicitario faentino (ma ex combat-
tente della RSI) Carlo Geminiani (classe 1925).

A fronte della notorieta acquisita con la pubblicazione presso Einaudi
del suo primo libro, per parecchi anni ancora, ad ogni modo, Rigoni Stern
dovette assistere al boicottaggio che se ne fece ad Asiago da parte delle
autorita scolastiche e di alcuni detrattori assai prevenuti nei suoi confron-
ti ma che in realta non condividevano ed anzi oppugnavano soprattutto
le sue posizioni politiche.

Nel 1956, nondimeno, Rigoni entrava in Consiglio comunale ad Asia-
go come quinto tra gli eletti con quasi 400 preferenze su 3800 votanti di
una lista, comprendente liberali e comunisti, capace di mandare provviso-

# MaRIO RIGONI STERN, Quel seggio tra i boschi, ne «la Stampa», 4 aprile 1992.
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riamente all’opposizione la Dc. Alle cure consiliari, mentre proseguiva la
sua attivita di scrittore in collaborazione con vari giornali (da «Il Giorno»
a «La Stampa») si aggiunsero via via altri impegni a contatto con I’asso-
ciazionismo e con le iniziative sindacali in Altipiano. Lontano da Asia-
go, nel 1963, Rigoni sarebbe finito controvoglia anche al centro di quella
polemica sopra accennata con ’ANA per il tenore di un suo intervento
in televisione a 20 anni dalla battaglia di Nikolajewka su cui vi era stata
una solenne rievocazione a Brescia. La TV di Stato aveva messo in onda
senza filtri il dialogo tra veterani e reduci in alcuni casi imbarazzati o re-
stii a parlare degli aspetti piu inquietanti che avevano fatto da cornice o
da sfondo al drammatico combattimento. Non cosi era stato per Rigoni
Stern. Molti dei commenti pit duri erano stati infatti suoi (e non solo a
proposito della miseria e della fame, dei furti di galline e di bestiame, di
soldati sbandati e fuggitivi ecc.) a tal punto che in polemica con I’amico
Francesco Ceco Baroni, I’altro sergente maggiore del “Vestone”, egli ave-
va concluso seccamente: «a un certo momento ci sono delle cose che van-
no anche oltre il freddo, che vanno anche oltre quella che puo essere la
fame: a un certo momento si trattava di essere uomini».

La vertenza piu spinosa aveva riguardato i passi degli interventi in cui
Rigoni, ma anche altri, a dire il vero, avevano accennato alla necessita che
si era presentata allora di sparare sulla massa degli sbandati i quali intral-
ciavano le operazioni di ripiegamento, un drammatico particolare igno-
rato sin i dalle rievocazioni ufficiali. Le parole di Rigoni Stern, che face-
vano proprio un angolo di visuale ormai rigorosamente antimilitarista
innescarono al tempo un’aspra polemica con la RAI e fra ’ANA e alcuni
dei suoi associati. Il presidente del’ANA Ettore Erizzo cerco di indurre
Rigoni ad una palinodia ma lui vi si nego e rincaro la dose delle proprie
critiche respingendo fra I’altro I'immagine dell’alpino-eroe abbinata con
quella dell’alpino-fiasco di vino. La contesa non si attenuo tanto presto e
i suoi strascichi anzi si tradussero in una dolorosa rottura fra ’ANA e Ri-
goni Stern destinata a durare piu di 40 anni e a trovare una composizione,
fra 'altro parziale, solo nel 2006 in occasione delle commemorazioni dei
caduti del Primo conflitto mondiale in Ortigara.

Nel novembre del 1964 in marcia di avvicinamento al Psiup in cui s’e-
ra frattanto ricollocato Emilio Lussu, uno degli scrittori e degli antifascisti
della generazione precedente alla sua da lui pitt ammirati, Mario era tor-
nato in Consiglio ad Asiago, unico eletto (con 422 voti) della lista “Stretta
fra due mani. Fratellanza, liberta e lavoro”, naturalmente all’opposizione
rispetto alla Dc.
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Scioltosi o meglio dissoltosi il Psiup nel 1972, Mario accettd quattro
anni piu tardi di candidarsi, peraltro senza successo e di nuovo come in-
dipendente, ma stavolta nelle liste del Pci, a Bassano, inducendo i suoi av-
versari a riprendere e a diffondere in Asiago un volantino ciclostilato con-
tenente il testo della sua ricordata lettera all’Arciprete del 5 maggio 1942
accompagnato da questa chiosa anonima: “Cosi era ieri I'indipendente
candidato al Senato sig. Mario Rigoni Stern, allora dipendente di Musso-
lini, ora succube volontario di Enrico Berlinguer”.

Tenuto conto di contestazioni come questa si capisce abbastanza fa-
cilmente perché ne residuassero alcuni frammenti anche nel corpo di al-
cune interviste a cui Rigoni Stern non si sarebbe successivamente negato
per meglio far intendere la sua vocazione, dopo “tanta guerra”, di uomo
di pace. Una di tali interviste, probabilmente la prima per dimensioni e
per rilevanza dalle parti di casa sua, gli venne fatta alla fine del 1982 da
Gianmauro Anni, redattore capo de «Il Giornale di Vicenza», il quale, do-
po una lunga premessa elogiativa, esordi facendo a Rigoni Stern alcune
domande anche sulla natura delle sue “preferenze” politiche:

[G.A.] - Dopo tanta guerra, come dice lei, ¢ un uomo pacifico. Lo era
anche prima? [R.S.] - Direi che ero un giovane avventuroso. La vita di
paese era vivace anche se non violenta, almeno nel senso odierno. Tutti
i giochi erano avventure: alla Salgari, tanto per intenderci.

[G.A.] - E andato in guerra con questo spirito? [R.S.] — In principio
si. Poi al posto dell’avventura ho cominciato a vedere la disavventura,
mano a mano che io maturavo e certi fatti accadevano davanti ai miei
occhi.

[G.A.] - Era gia comunista? [R.S.] - Non lo sono nemmeno adesso. Sono
un cane sciolto in letteratura e in politica. Allora ero avanguardista, come
tutti: ho scelto di andare militare a 17 anni, una soluzione esistenziale.
Era duro vivere*.

In realta chiarissimo era gia 'orientamento e nette risultavano le mo-
dalita adottate per esprimerlo. Mario Rigoni Stern al rifiuto della guerra
univa una robusta vocazione antifascista ribadita piu e piu volte nel corso
di quel decennio che presto avrebbe portato al disfacimento della prima
Repubblica e all’avvento di Berlusconi, personaggio verso cui egli nutri-
va una fondata avversione come in pitt occasioni non esito a dichiarare
mentre, dopo Tangentopoli e dopo il 1993, la crisi dei partiti e, a sinistra,

“ (g.a.) L’intervista — Mario Rigoni Stern. Racconto storie perché gli uomini vivano in pace
amando la natura, in «Giornale di Vicenza», 7 novembre 1982.
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in particolare del Psi ma anche dello stesso Pci, spingeva molti a cercare
una sorta di rifugio psicologico nel rapporto di vicinanza ribadito e raf-
forzato con sindacati e associazioni quali I’Anpi.

Rigoni Stern che in una lunga intervista resa a Giulio Milani non ave-
va esitato a sbilanciarsi affermando nel giugno del 2002 «Non ¢ la Borsa
che deve governare»*, anche solo per tale motivo non nego il proprio ap-
poggio neppure al movimentismo di quanti, dopo averne sperimentato le
pratiche di governo e di strapotere televisivo, cercavano, come il regista
Nanni Moretti e i cosiddetti “Girotondi”, di opporsi con piu forza a Berlu-
sconi, inviando ad esempio, nel settembre del 2002, un messaggio stringa-
to ma eloquente per una grande manifestazione di piazza in programma
a Roma che recitava: «Dalle montagne dell’Altipiano un vecchio monta-
naro ¢ con voil»*,

Pochi mesi piu tardi vi fu I'inizio della seconda guerra del Golfo con
l'attacco degli USA e dei loro alleati “volenterosi”, tra cui I'Italia, contro
I'Iraq di Saddam Hussein assalito e poi eliminato fisicamente con il pre-
testo delle armi di distruzione di massa che egli avrebbe avuto in posses-
so — ma rivelatesi poi fantomatiche e del tutto inesistenti — inaugurando
cosi una serie di operazioni militari dissennate e destinate a destabiliz-
zare l'intera area medio-orientale nonché a concludersi miserevolmente
soltanto nell’agosto del 2021 con un ritiro molto simile a una fuga degli
USA e di tutti gli occidentali dall’Afghanistan, ultimo paese da essi occu-
pato e presidiato in armi.

La potente onda di manifestazioni per la pace che si ebbe allora in tut-
ta Europa, specie tra il 2003 e il 2006, rimase purtroppo inascoltata e, quel
ch’é peggio, venne umiliata da statisti e capi di governo menzogneri, an-
che se alla lunga fini per determinare un vistoso “calo di reputazione” di
chi aveva deciso e sostenuto quelle guerre di violenta aggressione a cui
continuarono a contrapporsi numerosi cittadini e a cui non sarebbe po-
tuto mancare, da subito, il pit grande dei “NO” da parte di Rigoni Stern.

In accordo con tale diniego Rigoni aggiunse via via, negli anni succe-
duti all'invasione dell'Iraq e fino al 2007, una serie di prese di posizione
che meriterebbero tutte di essere meditate soprattutto oggi a cominciare
da quelle che suscitarono maggior scalpore e che scatenarono contro di
lui reazioni e invettive al calor bianco. Nel novembre del 2003 a tre giorni

# Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il suo mondo, Conversazione a cura di Giulio Mi-

lani, Transeuropa Edizioni, Massa 2008.

* Ecco perché voglio esserci anch’io, in «I’Unita», 14 settembre 2002 (il giornale gia organo
del Pci e poi dei Democratici di sinistra, pubblico la foto del bigliettino manoscritto spedi-
to da Asiago fra gli articoli di adesione di Antonio Tabucchi ed Enzo Siciliano).
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di distanza dall’attentato alla base “Maestrale” di Nassiriya, costato la vita
a 19 militari italiani impegnati nell’operazione “Antica Babilonia”, Rigoni
Stern esponeva a un intervistatore il proprio sconsolato parere sull’acca-
duto esclamando: «Soldati italiani brava gente? Mah, direi soprattutto po-
vera gente caduta per una guerra non nostra, sbagliata»*. Prendendosela
anche con una legge allora in via di approvazione che dal 2005 avrebbe
trasformato «le forze armate in reparti costituiti solo da professionisti»
- legge, beninteso, alla quale egli si dichiarava contrario - a detta di Ri-
goni il fenomeno si sarebbe accentuato, come in effetti poi accadde, an-
nacquando lo spirito di corpo e restituendo il “mestiere delle armi” a una
delle sue piu ataviche funzioni ossia quella di garantire «solamente uno
sbocco per trovare lavoro».

Richiesto infine di un’ultima opinione sull’uso ritornante della paro-
la Patria a proposito della presenza italiana in Iraq lo scrittore non ave-
va dubbi

E io dico che [quel commentatore] fa molto male. Penso che la nostra
iniziativa a Nassiriya con la Patria abbia poco a che fare [...] in questa
specifica circostanza lintervento italiano obbedisce a motivazioni
tutt’altro che umanitarie. E una guerra di occupazione. Politicamente
sbagliata.

Le dichiarazioni sui militari italiani costretti ad arruolarsi da pure ne-
cessita economiche o, peggio ancora, attratti o indotti a farlo solo dall’en-
tita fuori del normale dei compensi loro accordati nell’era dei contractors
e dei moderni mercenari furono ribadite a piu riprese sollevando in par-
ticolare, nel gennaio del 2006, un vespaio di polemiche anche per esse-
re state reiterate e “rincarate” («I nostri soldati in Iraq? Non sono eroi e
meglio sarebbe che tornassero a casa»)* in un congresso dello Spi a cui
Rigoni Stern aveva preso parte nella duplice veste di ospite d’onore e di
antico tesserato.

Saro cattivo e crudele — aveva esclamato Mario in tale occasione — Ma
questi nostri militari che vanno in Iraq e muoiono che eroi sono? La
maggior parte di loro va a fare la guerra solo perché & un lavoro con un
ottimo compenso. Che ne sanno della vera lotta, di quella che i nostri

partigiani facevano, gratis, unicamente per la conquista della liberta?
[...] I lavoro che si fa per la pace nel mondo € la cosa piu importante.

4 P1ER GIORGIO PINNA, Poveri soldati morti per un pugno di soldi, ne «Il Corriere delle
Alpi», 15 novembre 2003.

*® «Militari pagati, non eroi», Dura presa di posizione sull’lraq di Mario Rigoni Stern, in
«Giornale di Vicenza», 13 gennaio 2006.
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Ma, mi chiedo e vi chiedo, in Iraq i nostri soldati sono andati davvero a
portare la pace? Perché non ce la poniamo tutti questa domanda?*

Le obiezioni alla vulgata “eroicistica” e le accuse circostanziate di Ri-
goni rimbalzarono su tutta la stampa nazionale dando luogo, com’era ine-
vitabile, a critiche e a prese di distanza che viste a posteriori (e non solo
col senno di poi) squalificano soprattutto chi allora le fece ossia non tan-
to i prevedibili alfieri di una retorica bellicista e patriottarda come I'in-
tellettuale neofascista Marcello Veneziani, bensi pure alcuni esponenti di
una sinistra all’acqua di rose come il diessino Umberto Ranieri, all’epoca
vice presidente della Commissione Esteri della Camera secondo il qua-
le «dall’Iraq ai Balcani i diecimila soldati italiani [avrebbero operato] in
missioni di pace promosse dall’lONU. Per fortuna non [come] eroi, [ma
come] giovani che fanno il loro dovere per la pace»™.

Vale la pena di ricordare quanto a livello locale non molto dissimili si
rivelarono, da destra e da sinistra, le recriminazioni contro Rigoni Stern
presentato ora — dai neofascisti — quale “nostalgico di Saddam” ed ora -
dagli ex comunisti e dai popolari della “Margherita” — quale incauto so-
stenitore di tesi anacronistiche o contraddittorie che non avrebbero tenu-
to conto della “umanita” dei nostri giovani militari®. Tra i contraccolpi di
una discussione fattasi “sempre piu politica” ve ne furono alcuni di pale-
semente ostili al Mario, ma vi fu pure la conferma della vicinanza alle sue
vedute pacifiste e ambientaliste da parte della Cgil che alla vigilia del suo
85° compleanno festeggio Rigoni Stern il 28 ottobre del 2006 con una ma-
nifestazione svoltasi nella sala della Comunita montana di Asiago a cui
presero parte numerosi militanti e simpatizzanti del sindacato.

Nella conversazione con costoro si discussero anche i problemi po-
sti dall’'impianto di un’altra base di guerra USA a Vicenza e quindi della
battaglia ingaggiata dai comitati cittadini “No Dal Molin” che vi si oppo-
nevano e che la Cgil all’epoca appoggiava. Pubblicamente, ma non era la
prima volta, Rigoni Stern dichiaro di condividere in pieno quella battaglia
che tanto male si sarebbe conclusa sette anni piu tardi. E non fu un caso.

# RAFFAELE Rosa, Iraq, Rigoni Stern accusa: «I soldati morti? Mercenari», in «Corriere del
Veneto», 23 gennaio 2006.

* MICHELE FARINA, I soldati italiani morti in Iraq? In guerra per denaro, in «Corriere della
Sera», 13 gennaio 2006.

' Secondo i cronisti vicini ad AN del quotidiano confindustriale berico, come Paoro
RotLy, autore di un commento emblematico alle dure parole di Rigoni Stern: Al fronte per
dovere e per lavoro. Ma i militari italiani si distinguono spesso per umanitd, in «Giornale di
Vicenza», 14 gennaio 2006.
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ESORDIRE NEGLI ANNI CINQUANTA

Fabio Magro

Sulla ricezione del Sergente

1. Benché gia all’inizio degli anni Cinquanta la discussione attorno
al neorealismo fosse in una fase ormai calante, era del tutto evidente che
per tematica e per postura autoriale anche II sergente uscito nel 1953, in
quanto opera di testimonianza, potesse essere collocato in un’orbita vici-
na a quelle istanze. La questione principale legata alla memorialistica ri-
guarda del resto il problema del rapporto tra il contenuto di esperienza e
di realta e la sua messa in forma letteraria; una questione centrale anche
per il neorealismo.

Come ha ricordato Benjamin rispetto alla crisi di narrazione seguita
alla prima guerra mondiale, dalla quale molti — a causa dello choc della
guerra di trincea — erano tornati ammutoliti, incapaci di comunicare la
propria esperienza, di raccontare gli orrori accaduti,' la seconda guer-
ra mondiale ci presenta un quadro del tutto diverso. Per quanto riguarda
Porizzonte italiano, il fatto nuovo & naturalmente rappresentato dalla Re-
sistenza, che ha fin da subito prodotto molta letteratura per cosi dire in
presa diretta, di testimonianza appunto, nel contesto della quale si & im-
posto il tema del rapporto tra la realta accaduta e i valori letterari, e tra
i contenuti e la forma espressiva. Basti qui ricordare la testimonianza di
Calvino affidata alla prefazione dell’edizione 1964 del Sentiero dei nidi di
ragno Si tratta di una testimonianza che non solo lega quel bisogno imme-
diato e spontaneo di raccontare alla pratica della scrittura (come avviene

' 'WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Ip., An-
gelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 247-74, qui
p. 248.
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ad esempio per Levi e per Rigoni stesso), ma proietta 'esperienza singola

in una dimensione collettiva:
Pili che un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal
clima generale d’un’epoca, da una tensione morale [...]. La rinata liberta
di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che
riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni
d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che
gli erano occorse [...] ci muovevamo in un multicolore universo di storie.
/ Chi comincio a scrivere allora si trovo cosi a trattare la medesima
materia dell’anonimo narratore orale.?

E opportuno sottolineare almeno questi due aspetti: da un lato ’ano-
nimato, che trae la sua forza non dall’oscuritd ma dalla condivisione dei
fatti, dalla circolazione delle storie, dalla partecipazione collettiva alla lo-
ro elaborazione letteraria; e dall’altro I'oralita che significa per 'epoca
(seconda meta degli anni Quaranta e primissimi anni Cinquanta) in pri-
mo luogo dialetto, o al massimo italiano fortemente marcato in senso re-
gionale.

Certo il rapporto tra la narrazione partigiana e la realta dei fatti acca-
duti non é fin da subito cosi pacifico e lineare. Il contenuto narrativo, ve-
ro, bruciante ma per cosi dire nudo e inerme, € fin da subito disponibile
ad essere manipolato attraverso una ricerca di stile che lavora soprattut-
to in direzione dell’amplificazione espressiva favorendo cosi una sorta di
trasfigurazione mitopoietica dei fatti. E il frutto di una tensione che inve-
ste il reale, per cui quel bisogno di realismo si trasforma in una sorta di
“realismo eccitato”.

Ecco dunque gia qui evidenziato un tratto peculiare di questo ritorno
al reale, e cioe il problema della forma. Torniamo ancora per un momento
a Calvino che chiarisce bene la questione:

mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale
grezzo: la carica esplosiva di liberta che animava il giovane scrittore non
era tanto nella sua volonta di documentare o informare, quanto in quella
di esprimere [...]. sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la
musica e non il libretto, mai si videro formalisti cosi accaniti come quei
contenutisti che eravamo, mai lirici cosi effusivi come quegli oggettivi

? Itaro CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e raccon-
ti, 1, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J.
Starobinski, Mondadori, Milano 1991, pp. 1185-1204, qui pp. 1185-86. Si veda pero anche
lanalisi di ANNA BALDINT, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in Let-
teratura italiana e tedesca 1945-1970. Campi, polisistemi, transfer/Deutsche und italienische
Literatur 1945-1970 Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di I. Fantappié e M. Sisto, Istituto
Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, pp. 109-128.
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che passavamo per essere. / Il “neorealismo” per noi che cominciammo
di i, fu quello.?

Calvino sottolinea dunque qualcosa che a prima vista puo sembrare
paradossale: la materia, i fatti erano a disposizione di tutti; la lingua e lo
stile andavano invece trovati, nel sottile equilibrio tra una resa immedia-
ta, spontanea, irriflessa e il ricorso alla lingua letteraria, con quanto di di-
stanziante e raffreddante essa comporta.

E quanto sembra emergere anche dal saggio di Maria Corti che cerca
appunto di documentare questo sforzo, a partire da un’analisi della scrit-
tura clandestina, prodotta per cosi dire in medias res, nelle sue diverse ti-
pologie: dai diari agli appunti cronachistici, dai resoconti di operazioni
partigiane gia con piglio narrativo ai fogli clandestini: «qui cronologica-
mente nasce la prima scrittura “neorealistica”, che poi trasmigrera a temi e
luoghi estranei al mondo partigiano».*

Il contesto culturale e creativo che interessa il neorealismo puo es-
sere circoscritto secondo la studiosa milanese agli anni 1943-1950, in cui
nasce a livello collettivo la coscienza di una rottura col passato politico e
sociale e la ricerca pressante di una letteratura nuova e di una nuova pro-
spettiva formale. La scrittura neorealistica alle sue origini si muove dun-
que sul crinale sottile tra memorialistica e narrativa; tuttavia, sottolinea
Corti «se si prendono fra le mani alcuni testi d’allora che, per dichiara-
zione esplicita dei loro autori, sono documentari, ci si accorge che il lo-
ro denunciare € un denunciare narrativamente».® Questo inserimento di
personaggi e vicende reali in un contesto narrativo sollecitato letteraria-
mente si pone - in modo esplicito o implicito — I'obiettivo di attribuire a
quelle storie un carattere di memorabilita e a quei personaggi un valore
di esemplarita che sembra avere piu di qualcosa a che fare con i tratti ti-
pici del genere epico.

In linea di massima si puo dire che la necessita di dare dignita lette-
raria a testimonianze che nascono in una dimensione di oralita conduce
ad esiti ibridi, che dipendono anche da percorsi personali: da un lato ci
sono gli scrittori di professione o aspiranti tali che hanno la necessita di
abbassare o variare il registro per adeguarsi alla verita dei fatti, dall’altro
ci sono gli scrittori che non avendo molta dimestichezza con la scrittu-
ra hanno quindi il problema di dare una veste letteraria alla loro materia.

* CALVINO, Prefazione, cit., pp. 1186-87.

* Maria CorTi, Neorealismo, in Ead., Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semio-
tiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 25-110.

5 Ibid,, p. 52.
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Da un lato cioeé si trovano autori come Calvino, Fenoglio o Meneghello,
dall’altro Rigoni. Calvino nella gia citata prefazione afferma: «Scrivendo,
il mio bisogno stilistico era tenermi piu in basso dei fatti, I'italiano che mi
piaceva era quello di chi “non parla I'italiano in casa”, cercavo di scrivere
come avrebbe scritto un ipotetico me stesso autodidatta».® Meneghello,
d’altra parte, per i Piccoli maestri rivela di aver «usato I'italiano parlato
con intenti letterari».”

Il tentativo dunque solo raramente riuscito & quello di fondere insie-
me, in un discorso impostato narrativamente, ben quattro codici di co-
municazione: 1. lingua comune media; 2. italiano regionale; 3. dialetto; 4.
lingua letteraria.

Se da un punto di vista della lingua scritta questo tentativo ha contri-
buito comunque ad avviare il processo di formazione di un italiano collo-
quiale, avrebbe anche potuto far nascere, secondo il rammarico di Maria
Corti, una letteratura epico-popolare. E invece nato, in sua vece, il neo-
realismo.

E tuttavia proprio la narrativa di Rigoni Stern conferma a mio avvi-
so che quella letteratura epico-popolare € esistita ed & stata importante.
Semmai si puo forse dire che qualcosa non ha funzionato nella mediazio-
ne critica, che non ha saputo valorizzare questo filone della nostra narra-
tiva accolto invece con un costante favore da parte del pubblico, almeno
guardando alle vendite e al rapporto con le scuole. Come vedremo analiz-
zando in breve alcune recensioni al Sergente, cio che sul piano della scrit-
tura per Rigoni ¢ una necessita ineludibile, legata agli strumenti che in
quel momento aveva a disposizione, per il lettore-recensore diventa im-
mediatamente una scelta, o comunque un dato di fatto da assumere come
direzione di lavoro: si tratta in altre parole di una conferma del fatto che
il libro di Rigoni coglie nel segno, risponde a un’aspettativa piu generale:
Il sergente in sostanza non funziona solo in sé, nel suo essere una mac-
china narrativa perfettamente calibrata, o nel valore assoluto di testimo-
nianza, ma nella prima ricezione critica sembra poter essere in grado an-
che di contribuire a cambiare I’assetto della narrativa italiana del tempo®.

¢ CALVINO, Prefazione, cit., p. 1200.

7 LUIGI MENEGHELLO, Il Tremaio (1986), ora in ID., Opere, vol. I, Rizzoli, Milano 1993, pp.
749-86 (qui p. 781).

& Si tenga presente che nel 1953 i tre libri vincitori al Premio Viareggio sono quello di
Carlo Emilio Gadda (premio per la Narrativa), Novelle dal ducato in fiamme, quello di
Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli (premio speciale per la narrativa), e I ser-
gente di Rigoni (premio opera prima).
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2. Il sergente nella neve esce nel marzo del 1953 per «I gettoni» Einau-
di, di cui é il sedicesimo titolo. Vale la pena di ricordare come il contatto
con Vittorini sia in buona sostanza casuale, legato alla comune conoscen-
za dello scultore Giovanni Paganin che fa inizialmente da trait d’union tra
i due, ma € poi Vittorini a rifarsi vivo a molti mesi di distanza con 'ami-
co scultore per chiedere notizie del manoscritto. La lettera, del 21 ottobre
1951, & molto interessante:

Caro Paganin,

non sai se la Casa Einaudi abbia scritto direttamente al tuo amico per
quel bel libro di ricordi sulla ritirata di Russia? Io non ne ho saputo piu
niente. Ma spero di ricordarmi di chieder la prossima volta che vado a
Torino.

Ora, nella memoria, quando ci penso, mi sembra la cosa pil viva che
abbia letto sulla guerra. Resta la difficoltd per una Casa editrice di
pubblicare oggi un libro che € ancora su quel momento della guerra dopo
tutta la barba che ce ne hanno fatto le pubblicazioni propagandistiche
dei comunisti e dei fascisti. Inoltre (non lo nascondo) vi sono dei
difetti; di ripetizioni che forse vorrebbero essere come di ritornello,
come nelle canzoni alpine, ma che spesso suonano in un modo un po’
retorico o superficiale. Questi difetti, comunque, se Einaudi si decidesse
a pubblicare, potrebbero essere eliminati facilmente dall’autore, con
appropriati tagli che snellirebbero, oltre tutto, il lavoro. E se Einaudi
invece non si decide suggerirei che il tuo amico corregga prima e poi mi
faccia tentare con un altro editore, il Laterza penso, che ha una collezione
nuova di scritti documentari.’

Si puo qui notare innanzitutto la convinzione di Vittorini, intenziona-
to a proporre il testo di Rigoni anche al di fuori della casa editrice con cui
collabora, anche se pare evidente che la soluzione di Laterza rappresenti
un ripiego. Poi, soprattutto, Vittorini sottolinea con decisione il carattere
di vitalita dei ricordi rigoniani, che si offrono al pubblico in un momen-
to difficile, segnato dalle ingerenze ideologiche della propaganda politica
che ha agitato, e inquinato, il dopoguerra.

Vittorini coglie dunque subito, gia sul manoscritto, il senso generale
e la particolare posizione storica in cui si colloca Il sergente. E confermera
poi questo suo giudizio, relativo al valore di rottura del testo di Rigoni, nel
famoso risvolto di copertina del libro, in cui sottolinea accanto alle doti
di immediatezza e sincerita del narratore, il fatto che la relazione del ser-

°  La storia de «I Gettoni» di Elio Vittorini, t. 11, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso,
Aragno, Torino 2007, p. 561
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gente maggiore «é forse 'unica testimonianza del genere da cui si riceva
un’impressione piu di carattere estetico che sentimentale o polemico, o
insomma pratico».

Lo scrittore ed editore siciliano riconosce in ogni caso con prontezza
il cambio di registro del testo di Rigoni e lo promuove con forza all’inter-
no di quella straordinaria iniziativa editoriale che sono «I Gettoni». Dei
tre diversi sensi di cui parla Vittorini in merito al nome della collana — «di
gettone per il telefono (e cioé di chiave per comunicare), di gettone per il
gioco (e cioé con valore che varia da un minimo a un massimo) e di get-
tone come pollone, germoglio» —, il libro di Rigoni ne soddisfa pienamen-
te almeno due, il primo e il terzo. Il sergente € un testo che punta in effet-
ti alla comunicazione, o ancor meglio alla condivisione di un’esperienza,
vuole cioeé essere inclusivo nei confronti del lettore secondo la lezione di
Benjamin gia ricordata, mentre d’altra parte rappresenta il primo germo-
glio di una nuova esperienza di scrittura che riguarda I’autore, uno sco-
nosciuto Mario Rigoni Stern, e insieme anche il genere letterario in cui il
libro di quell’autore si inscrive.

Nell’ambito della memorialistica sulla campagna di Russia Il sergente
apre in effetti una fase nuova, in cui ’analisi critica e polemica soprattut-
to in chiave di presa di distanza dal “cattivo tedesco” a cui addossare tutte
le colpe della guerra, lascia il posto a un interesse di carattere piu lettera-
rio, che avra come punto di arrivo il libro di Bedeschi, Centomila gavette
di ghiaccio (1963), vero e proprio best seller del genere.*

Se fino a quel momento avevano avuto la meglio resoconti condotti
per lo piu da ufficiali, di taglio saggistico e riflessivo, sia nella forma del
diario sia in quella del saggio vero e proprio, con Rigoni si apre una sta-
gione in cui il racconto degli eventi & in primo piano e protagonisti sono i
fatti e gli uomini nella loro concreta fatica e disfatta." La letteratura di te-
stimonianza entra cosi in modo privilegiato nel programma vittoriniano e
lo fa accogliendo nel suo progetto un libro finalmente in grado di raccon-
tare, senza filtri ideologici o di parte, un’esperienza umana, secondo i mo-
di di un’epica vista dal basso (il fatto poi che Rigoni fosse un sottufficia-
le, piu vicino e fraterno ai soldati, & un elemento certo non secondario).*

1 Per una ricostruzione si veda GiorGio RocHAT, Memorialistica e storiografia sulla cam-
pagna italiana di Russia 1941-1943, in Gli italiani sul fronte russo, prefazione di G. Quazza,
Istituto Storico della Resistenza in Cuneo e provincia, De Donato, Milano 1982, pp. 465-82.
" Cfr. Giurio VEzzos1, La memorialistica sulla campagna di Russia dal dopoguerra ad
oggi, tesi di laurea magistrale in Storia e civilta, Universita di Pisa, relatore prof. Luca
Baldissara, a.a. 2013-2014.

2. RocHAT, Memorialistica e storiografia, cit.: «Non € privo di significato, ci sembra, che
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Va detto in ogni caso che il senso di questa rottura, avvertito fin da
subito da Vittorini, si riflette nel grande successo del libro, anche all’in-
saputa del suo autore, come sottolinea Calvino in una lettera del 4 luglio
dello stesso 1953:

Caro Rigoni Stern,

abbiamo la Sua lettera del 22 giugno, che ci ha riempito di rimorso perché
non I’abbiamo tenuta al corrente della grande fortuna del suo libro.

Difatto siamo abituati a trattare con autori molto vanesii, abbonati
all’«Eco della Stampa» e che non perdono una sillaba di quanto si dice
e si scrive di loro in tutta Italia, e abituati a molestare critici e recensori
per far parlare di loro; e il Suo caso, di Lei cosi modesto e appartato che
ottiene tanto spontaneo successo € davvero un caso nuovo e confortante.

Ma come? Lei non sa d’essere lo scrittore del giorno? L’'uomo piu
discusso, esaltato, celebrato su tutti i giornali italiani? E sia dai critici
piu autorevoli come De Robertis e Bocelli, sia dai recensori brillanti dei
settimanali a grande tiratura? E che il Suo ¢ un libro che ha successo in
tutti gli strati del pubblico?™

Gia un paio di settimane prima (il 22 giugno) lo stesso Rigoni, in una
missiva indirizzata a Giulio Einaudi, segnalava di aver ricevuto «parec-
chie lettere da sconosciuti e da amici da ogni parte d’Italia» e di aver visto
«in vetrina la seconda edizione con la fascetta rossa», conferma concreta
che la prima edizione del testo, di duemila copie, era andata esaurita in
poco piu di due mesi.

Il riscontro dunque e immediato e, fatte le proporzioni sulle tiratu-
re medie del tempo, possiamo renderci conto dell'impatto e concordare
con quanto affermato da Calvino: Rigoni Stern é in effetti «lo scrittore del
giorno».

Anche 'elenco delle recensioni é in effetti significativo, ma al di 1a
del numero conta proprio che quasi unanimemente segnalino il cambio
di passo del testo di Rigoni, la sua freschezza e novita non solo rispet-
to al genere letterario a cui il libro appartiene ma anche piu in generale
nel contesto della narrativa italiana del tempo. D’altra parte i recensori
non possono non tenere conto della sede di uscita del libro, sede che ine-
vitabilmente condiziona la ricezione del testo, offrendogli se non altro

il piu bel libro di memorie di Russia, quello di Rigoni Stern, sia opera di un sottufficiale:
durante la ritirata i comandanti emergevano indipendentemente dai gradi gerarchici e il
distacco tradizionale tra uomini e ufficiali perdeva senso» (p. 43n).

3 La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 571.

121



122

Giornate per Mario Rigoni Stern

una rete di protezione. La maggior parte di queste recensioni infatti parte
proprio dal segnalare la coerenza del libro nel contesto del progetto edi-
toriale vittoriniano, nel senso di uno stretto rapporto tra il contenuto au-
tobiografico, I'attenzione alla realta dei fatti, e la resa formale in direzio-
ne di una letterarieta che tiene conto della dimensione orale della lingua.

Arnaldo Bocelli ad esempio, il 20 giugno 1953 dalle pagine de «Il
mondo», dopo aver indicato nello sperimentalismo il tratto piu tipico del-
la collana, almeno dei testi pubblicati fino a quel momento, nota che «la
prosa di cotesti autori pur avendo, come é ovvio, caratteristiche diver-
se in ciascuno, risponde alla comune esigenza di un “parlato”, che & poi
I'esigenza o tendenza fondamentale della narrativa contemporanea». Il
tratto linguistico condizionato dalla dimensione diafasica, presente “di
necessita” nella scrittura dell’esordiente Rigoni, diventa immediatamen-
te elemento di stile, ed & interpretato come il segno formale di una serie
di qualita tra cui 'immediatezza (Giovanni Sechi su «Nuova corrente»,
nel giugno del ’54), la sincerita (Giorgio Luti su «Il popolo» il 4 settembre
’53), la schiettezza (Giuseppe De Robertis su «Il Tempo», il 6 giugno ’53),
l'onesta (Sergio Saviane sul «Giovedi» il 7 maggio ’53), la spontaneita
(Italo Calvino sul «Notiziario Einaudi», nel settembre del ’53), addirittura
la verita (Domenico Porzio su «Oggi», il 30 aprile ’53) ecc. Queste quali-
ta, come notano quasi tutti i recensori, sono al servizio di una narrazione
che si tiene stretta ai fatti evitando il piu possibile giudizi e commenti,**
una narrazione che soprattutto nella seconda parte, La sacca, riesce a re-
stituire il senso della tragedia vissuta senza lasciarsi andare alla retorica.
In generale il giudizio sulla prima parte del libro, Il caposaldo, € decisa-
mente meno positivo rispetto a quello sulla seconda: davvero pochi (ma
cfr. ad es. Aldo Camerino su «Il Gazzettino» del 23 giugno ’53) ricono-
scono il rapporto tra le due parti, giocato soprattutto su un deciso cambio
di ritmo per cui la seconda certo si impone, per lunghezza e per tragicita
nonché per coerenza e uniformita di tono e paesaggio, ma cosi forse non
farebbe se non fosse preparata dalla prima, dai suoi diversi umori, dal suo
ritmo ripetitivo e circolare che incornicia i singoli episodi di un mondo
sospeso, in attesa quasi inconsapevole o comunque rimossa della trage-
dia inevitabile.

4 E per0 come sottolinea Calvino («Notiziario Einaudi», n. 9, settembre 1953) «pur at-

traverso una testimonianza che non si propone di dimostrare alcuna tesi, vengono messi
a disposizione del lettore tutti gli elementi di giudizio, cosicché la condotta della guerra in
Russia vien fuori in tutta la sua insensatezza».
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Se, come si € detto, I'inserimento del libro di Rigoni nei «Gettoni»
rappresenta il primo termine di discussione nella maggior parte delle re-
censioni (perché? che cosa comporta? il libro é adeguato alla collana?
ecc.), il secondo argomento da affrontare, a cui nessun recensore sembra
voler rinunciare, riguarda ovviamente il risvolto di copertina scritto dallo
stesso Vittorini, che offre il naturale e comodo punto di partenza per in-
quadrare autore e libro:

Mario Rigoni non ¢ scrittore di vocazione. Nato ad Asiago nel 1921,
alpinista, impiegato statale, forse non sarebbe mai capace di scrivere di
cose che non gli fossero accadute. Ma puo riferire con immediatezza e
sincerita di quello che gli accade. Tra la fine del ’42 e il principio del *43
gli accadde di partecipare alla ritirata di Russia. Come tanti altri che
vi parteciparono e stato portato a scriverne, e noi riteniamo di poter
affermare, pubblicando qui la sua relazione di sergente maggiore, ch’essa
é forse I'unica testimonianza del genere da cui si riceva un’impressione
pit di carattere estetico che sentimentale o polemico, o insomma pratico.
Una piccola Anabasi dialettale, la definiremmo. Rigoni non testimonia
per rendersi utile a una causa o a un’altra, ma per il semplice gusto che
prova, in comune coi poeti, a testimoniare.

Se sull’aspetto estetico e letterario c¢’é davvero poco da dire visto I'u-
nanime consenso che riscuote il libro, anche per la sua istintiva capacita,
come si € detto, di sfruttare ai fini di una resa mimetica efficace e imme-
diata anche i pochi e poco calibrati strumenti dell’autore (¢ dopotutto il
dono dei ‘primitivi’), il vero elemento di discussione riguarda ovviamente
il carattere di Rigoni come scrittore e il suo futuro. Almeno in prima bat-
tuta, con quell’incipit cosi risoluto e perentorio, Vittorini sembra chiudere
a Rigoni la possibilita di continuare a scrivere, negandogli una dote di na-
tura necessaria e indispensabile, anche in una accezione laica del termine.
Le ragioni di Vittorini si reggono su quel che segue, sul radicamento cioe
della scrittura di Rigoni nella realta dell’esperienza personale, ma € certo
che quella prima frase ha colpito tutti. E dunque i recensori si dividono
tra chi segue l’'opinione dell’editore e chi la contesta, precisando che I'au-
tore del Sergente ¢ innanzitutto un vero scrittore. Il piu convinto sembra
essere Sandro De Feo che sulle pagine dell’«Europeo» (4 giugno ’53) non
esita a smentire proprio quanto il risvolto di copertina afferma:

La prima cosa da mettere in chiaro a proposito del racconto della ritirata
di Russia scritto dal sergente maggiore alpino Mario Rigoni Stern [...] &
che costui la sa pit lunga, o almeno la sa lunga quanto uno del mestiere.

Questo punto € bene chiarirlo perché 'informazione editoriale di sotto-
copertina potrebbe indurre il lettore a farsi tutt’altra idea dell’opera.
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La stessa opinione € espressa da Giuseppe De Robertis («Il Tempo», 6
giugno ’53) che dopo aver riportato le parole di Vittorini aggiunge:

Certo € pero, intanto, che qui noi conosciamo uno scrittore, che il libro
ha una sua struttura, e sta tra un cominciamento che attacca d’impeto,
come se la materia ancora gli bruciasse ed egli ne fosse sopraffatto, e
un finale in forma di crescendo, sulle dirotte parole son solo, voglio esser
solo, solo senza speranza, che se manca di rigore, esprime a suo modo una
passione piu viva che mai.

Sul versante opposto, che accoglie I'etichetta proposta dell’editore, va
registrata sia la posizione di Carlo Bo («La Fiera Letteraria», 10 maggio
1953) il quale, dopo una lunga tirata sulla facile moda degli scrittori esor-
dienti, ribadisce, insieme al valore del libro, anche il fatto che «il Rigoni
€ un testimonio puro, in quanto non é scrittore di vocazione», sia quella,
molto piu decisa, di Sergio Saviane sul «Giovedi» (7 maggio ’53):

Se, d’altro canto, Rigoni Stern si mettesse a scrivere cose che non gli
sono accadute, probabilmente non ci riuscirebbe. Un conto ¢ voler essere
scrittori, un conto € scrivere cosi, alla lazzarona vorremmo dire — se non
verra frainteso questo giudizio altrettanto onesto — in modo di apparire
solo nei momenti in cui c¢’é bisogno di lui per raccontare. [...] se non
fosse perché effettivamente il suo libro ha anche un valore diciamo cosi
letterario, non crederemmo che Rigoni possa fare della strada, una volta
che si mettesse in testa di fare anche lui lo scrittore.

Va comunque segnalato anche il tentativo di piegare 'opera di Rigo-
ni, e il suo evidente successo, alle piu spicce ragioni ideologiche legate
alla propaganda politica. In un articolo di Maria Teresa Gallo apparso su
«L’Unita» il 10 luglio del ’53 si legge infatti:

Rigoni Stern non é né un comunista né un socialista: «ma sono rimasto
disgustato ci ha detto, delle cose incredibili che si sono scritte contro
il popolo e i soldati russi, delle invenzioni sui campi di prigionieri.
Io volevo levarmi questo peso, dire le cose come sono state, come le
abbiamo vissute, per onesta. Purtroppo la guerra fu terribile in Russia
e la nostra peggiore disgrazia fu di parteciparvi, perché non avevamo
motivi per aggredire i russi.

Rigoni, molto turbato, si affretta a scrivere a Vittorini, il 12 luglio,
mandandogli Iarticolo, e aggiungendo:

Purtroppo hanno scritto delle cose che io non ho detto. (E nemmeno
potrei dire perché da prigioniero in Russia non ci sono stato. E un
controsenso anche con il libro che di queste cose non parla affatto). Le
ho sottolineate.

Io, allora, a quella Signora che ha firmato I’articolo, dissi pressa a poco
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cosi: «Sono stato spinto a lasciar stampare il mio libro anche perché
troppe cose non vere sono state dette sulla guerra, e sulla guerra di
Russia in particolare, da gente che la guerra 'aveva vista o vissuta di
riflesso: guardoni, giornalisti, ufficiali imboscati». Non ho affatto parlato
di prigionieri o di campi. Dissi, questo ci dissi, che sempre ricordero la
bonta e 'ospitalita del popolo russo e dei miei amici russi di prigionia in
Germania.

Come potrei io parlare di cose che non ho visto o provato? Ora, riguardo
a questo, é possibile fare qualcosa o é meglio lasciar perdere? Io vivo
cosi lontano dal mondo e isolato che non saprei come fare. Mi comunichi
qualcosa in proposito.*®

Vittorini suggerisce di lasciar cadere la cosa, ma di richiedere in fu-
turo copia delle dichiarazioni da pubblicare. Il giornale perd non sembra
mollare la presa e con un altro articolo a firma di Fabrizio Onofri due mesi
piu tardi, il 9 settembre, ritorna sul libro di Rigoni affiancandolo a Tiro al
piccione di Giose Rimanelli in cui si racconta I'esperienza di arruolamen-
to nella RSI da parte di Marco Laudato (alter ego dell’autore), giovane di-
ciassettenne privo di coscienza politica. I due autori-personaggio diven-
tano emblemi di una gioventl ingenua, inconsapevole, mandata a morire
per motivi ignobili nei diversi teatri di guerra di quegli anni; una gioventu
con cui 'autore dell’articolo, partigiano comunista, avrebbe voluto poter
riconciliarsi alla fine della guerra, per ricostruire un Paese diverso a par-
tire dall’'unita nazionale antifascista. I due libri, o le due esperienze di vi-
ta che vengono narrate in essi, sono dunque per Onofri un mero pretesto
per un discorso che punta il dito contro quanti - «quei Tupini, Andreot-
ti, Spadolini e simili “giovani” di ieri» — avrebbero «disertato e tradito il
mandato ideale ch’era proprio della nostra generazione» passando anco-
ra una volta nelle file dei conservatori. L’articolo, che ha un taglio espli-
citamente politico anzi ideologico, conclude dunque cosi:

Sappiamo di aver lavorato e di lavorare perché non accada mai piu che si
possa pensare agli italiani come divisi in uomini e non-uomini, e perché
nessun italiano onesto, nessun giovane, nessun ragazzo debba mai piu
trovarsi, come Mario Rigoni o Marco Laudato, a mettere a repentaglio la

vita, a buttar via la sua giovinezza, senza un lume di coscienza, per una
causa non giusta.

La rappresentazione di Rigoni come «mulo da combattimento che
nella tragedia della sconfitta va annusando la strada di casa» vuole essere
funzionale alla caratterizzazione di un’intera generazione politicamente

* La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., 11, p. 572-73.
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e culturalmente allo sbando ma risulta banale e ingiusta schiacciando per
meri fini ideologici tutto lo spessore umano e la solidita morale e cultura-
le di cui Rigoni, come tanti suoi compagni, era portatore.

Il sergente, tuttavia, nella sua sincerita e immediatezza non ha nulla da
dimostrare e non puo caricarsi sulle spalle queste polemiche. Traccia un
segno di discontinuita con il passato e lo fa da una prospettiva cosi ade-
rente ai fatti umanamente vissuti che testimonia solo di sé stesso e della
propria storia.

Il problema sara semmai, per Rigoni, immaginarsi da li in avanti un
futuro. Il successo del primo libro lo spinge a cercare di costruirsi da solo
quella vocazione che Vittorini gli negava.'® Pur continuando a scrivere di
storie che gli sono capitate, di cui ha sentito parlare, che & andato a cer-
carsi, pur non inventando quasi niente o pochissimo (e quindi in questo
senso dando anche ragione a Vittorini), Rigoni ¢ comunque riuscito, nel
giro di un quarto di secolo, a raccontare la Storia di Tonle, una storia am-
bientata in un’epoca fuori dalla portata della sua esperienza ma pur sem-
pre dentro la storia della sua terra.

¢ 11 27 maggio 1959 cosi scrive a Vittorini: «Per il resto che dirti? Lo so, aspetti, e anche
altri aspettano, qualche mio nuovo lavoro (figurati che mi ha scritto un tale da un paesetto
del Veneto prenotandosi per cinque copie del mio futuro libro!). A volte penso di essermi
esaurito con il Sergente; altre, invece, di aver ancora qualcosa da dire. Non so. Forse avrei
bisogno di muovermi dal mio paese, conoscere gente, soffrire fisicamente per raffinarmi
i sensi. Sono contento solo quando vado a lavorare nei boschi o a caccia o quando coltivo
Lorto. 11 lavoro nell’ufficio mi leva ogni energia e anche la soddisfazione della stanchezza
fisica [...] E cosa dire? Vi sono delle idee: la storia di un mio avo medico che mori assas-
sinato in una strada di Londra; o di un mio zio che giro il mondo per trent’anni e infine
ritorno a casa senza aver inviato una cartolina; o la storia di un alpino che durante la
guerra passoO con i partigiani slavi; o anche racconti di caccia con incontri con la gente
dei monti. Non so, forse le cose non sono mature e a queste ci penso solo quando faccio
lavori manuali» (Ivi, p. 591)



INTEGRATO, ISOLATO O MARGINALE?
RIGONI STERN E LA LETTERATURA ITALIANA
DEL SECONDO NOVECENTO

Paolo Lanaro

Scrivere sotto la neve: Mario Rigoni Stern

Non nascondo che la proposta di Fabio Magro mi ha creato qualche
grattacapo: integrato, isolato, o marginale? Riferendosi, ovviamente, a Ri-
goni Stern. A essere sbrigativi, sono tre condizioni compresenti in qualsi-
asi scrittore. Infatti anche quello piu anarchico non riuscira mai del tutto
a ignorare i meccanismi editoriali, come d’altra parte lo scrittore main-
stream conserva pur sempre un tratto, una caratteristica, un cété che il
conformismo non & capace di assimilare o di neutralizzare. Rigoni Stern
non era uno scrittore che scrutasse il dibattito letterario per trarne spun-
ti o agende, né credo che fosse interessato alle mappature dei critici, pe-
raltro sempre fluide e sempre reversibili. Pero, quando decide di affidare
a qualcuno il suo diario di guerra, ancora incondito, sceglie Elio Vittorini
(a dire il vero é lo scultore suo amico Paganin a indicare il nome di Vit-
torini, ma non poteva ovviamente non esserci il suo consenso), che negli
anni Cinquanta non era solo un severo editor di Einaudi, ma anche uno
scrittore e un intellettuale di peso, come fa fede la sua celebre polemica
con Togliatti sull’autonomia della cultura e sul pericoloso (a giudizio di
Vittorini) dirigismo comunista. La scelta di spedire il manoscritto de I
sergente nella neve allo scrittore siciliano rivela una buona conoscenza
del contesto politico-editoriale del tempo. Einaudi non € un editore qual-
siasi, anzi é la casamatta della cultura antifascista e una porta d’accesso
a quella europea e Vittorini, gia autore di libri importanti come Il garofa-
no rosso o Il Sempione strizza l’occhio al Frejus o Conversazione in Sicilia, &
una presenza vitale e anticonformista nella cultura italiana di quegli an-
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ni, fondatore e animatore di due riviste fondamentali come «Il Politecni-
co» e «Il Menabo».

Rigoni Stern deposita nelle mani di Vittorini un’opera che non si di-
stacca dal filone memorialistico, gia ampiamente frequentato dopo la Pri-
ma Guerra, con esiti diversi, vedi da noi Paolo Monelli, Emilio Lussu, At-
tilio Frescura, Luigi Gasparotto oppure, in altri paesi, Fritz Weber, E. M.
Remarque o il magistrale e ambiguo Ernst Jinger. C’é un dato tuttavia
che riguarda Rigoni Stern e cioé che con lui, con Primo Levi, con Nuto
Revelli, si avvia finalmente una riflessione sulla Seconda Guerra che for-
se ha tardato un po’ a mettersi in moto, e la ragione non ¢ poi cosi bana-
le. Il fascismo era un antecedente imbarazzante e raccontarne le vicende
esigeva un cambiamento radicale di prospettiva, una palingenesi morale
che di fatto fu un po’ procrastinata o quanto meno rateizzata, se pensia-
mo che I 23 giorni della citta di Alba di Fenoglio esce nel 52, Se questo é
un uomo nel 47 (ma conta la nuova edizione di Einaudi del ’58), Guerra in
camicia nera di Giuseppe Berto nel ’55, I piccoli maestri di Meneghello ad-
dirittura nel ’64. Intendiamoci: la Resistenza é stata gia una risposta net-
ta al fascismo; tuttavia i processi di rielaborazione intellettuale e morale
(si pensi che bisogna arrivare al 1962, ’anno della Coda di paglia, perché
Guido Piovene riesca a fare i conti col suo passato fascista), nel caso della
Seconda Guerra, furono pitt complessi rispetto alla Prima. Lo sostiene an-
che Giancarlo Ferretti nel suo documentatissimo volume sull’editoria del
dopoguerra, affermando che il passaggio politico-culturale-editoriale dal
regime mussoliniano alla democrazia non fu e non poteva essere lineare
e netto. E del resto I'Italia aveva combattuto a fianco della Germania na-
zista, poi, col rovesciamento di alleanze dell’otto settembre, divenne co-
belligerante di Russia, Usa, ecc. Non era facile raccontare quegli anni po-
liticamente tortuosi, e in particolar modo la ricaduta di avvenimenti cosi
confusi sui destini individuali. La conferma ci viene, se vogliamo, anche
da un libro di poesie, quasi sempre ignorato dagli storici, e che invece
contiene, a saperlo leggere attentamente, un esame acuto di quelle circo-
stanze. Si tratta del Diario d’Algeria di Vittorio Sereni. Cosa dice Sereni,
tralasciando per un momento la bellezza dei versi? Sereni tratteggia, ma-
gari a volte seguendo le orme dell’Allegria ungarettiana (come sospetta
Mengaldo), una condizione psichica e morale, quella dell’«assenza», che
non € soltanto uno dei marchi della prima stagione della sua poesia, ma é
anche il ritratto involontario di un paese sospeso tra il senso di colpa ge-
nerato da una guerra demente e crudele e una lontananza, com’e quella
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del prigioniero, dai luoghi e dalle occasioni dove poteva compiersi ’espe-
rienza decisiva della purificazione e del riscatto.

Il sergente nella neve, cronaca di una salvezza guadagnata senza ne-
anche un’ombra di contentezza, esprime il senso di caducita del soprav-
vissuto, cosi come Se questo é un uomo di Levi raccontava il tremendo
deserto psicologico che si spalanca di fronte a colui che una sorte indeci-
frabile ha sottratto all’annientamento. C’é una differenza tra i due: Levi
vuol comprendere fino in fondo I'orrore che ha dovuto attraversare, Ri-
goni Stern registra con epica efficacia lo sfascio di un’illusione e la lenta,
inarrestabile riscoperta dell’'umanita, che &, semplificando un po’, anche
il timbro ora silenzioso ora rumoroso di quel Mai tardi, che costituisce
la prima parte de La guerra dei poveri di Nuto Revelli. Io credo che que-
sti libri, ma aggiungerei Il maggiore é un rosso di Nitti, Il sentiero dei nidi
di ragno di Calvino, Guerra partigiana di Dante Livio Bianco, Cristo si é
fermato a Eboli di Carlo Levi, L’Agnese va a morire di Renata Vigano, le
Sere in Valdossola di Franco Fortini, Il mio granello di sabbia di Luciano
Bolis, I ventitre giorni della citta di Alba di Fenoglio e molti altri che pur-
troppo dimentico, siano le fondamenta, letterarie ma non solo, dell’Italia
nuova, quella che era stata distrattamente o fanaticamente fascista e ora,
grazie al cielo, si riscopriva un po’ diversa, meno ampollosa, meno artifi-
ciale, meno falsa, meno arrogante, meno corrotta. Se si puo dire, noi non
abbiamo in Italia un romanzo potente come Il tamburo di latta di Giinter
Grass, capace di riassumere la storia tedesca di mezzo secolo e di offrire
la descrizione figurale di una catastrofe (a meno che non lo sia per noi La
storia di Elsa Morante). Noi abbiamo una serie di pregevoli documenti let-
terari, che presi singolarmente possono e forse devono essere considerati
parziali, frammenti di un film da fare, ma che messi insieme compongono
la biografia di un paese che era riuscito, come pochi altri, a dare il peggio
di sé e poi ha avuto almeno il merito di rendersene conto, anche se con
fatica, con ritardo e con non poche contraddizioni.

Rigoni Stern contribuisce col Sergente alla rigenerazione politica e
morale dell’Italia. Questo lo collega ad altri scrittori, lo inserisce in una
convergenza storica, in una koiné culturale democratica. Non é un isolato
Mario Rigoni Stern come lo era invece lo scontroso Beppe Fenoglio, che
ricostrui in modo mirabile e drammatico quel paradiso a tempo, quel re-
gno «arcangelico» che fu per lui la lotta partigiana, di cui in fondo rimase
splendidamente prigioniero. Rigoni Stern & diverso. Il suo diario era una
testimonianza che spaccava finalmente il coperchio di silenzio che ancora
ricopriva cio che era accaduto pochi anni prima. Dir6 di piu. Ho 'impres-
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sione che Rigoni Stern riesca a vedere nella guerra, attraverso la sua espe-
rienza estrema, un male universale, una rapina ai danni della civilta, un
fatale e demoniaco imbroglio perpetrato contro la verita semplice dell’e-
sistenza. Forse fu questo a convincere Vittorini che non credeva, com’e
noto, a una vocazione letteraria di quell’impiegato del catasto di Asiago.
E invece quel libro risulto tanto nuovo e tanto persuasivo da ricevere un
sacco di elogi e vincere nel ’53 il Viareggio Opera Prima.

La mia domanda é: i libri di cui stiamo parlando segnano la transi-
zione verso una letteratura nuova, libera, aggiornata, meno provinciale e
meno inginocchiata di quella in camicia nera? Direi di si, anche se si dif-
fonde negli anni Cinquanta un rischioso atteggiamento critico che pre-
scriveva di giudicare un romanzo in base alla quantita di ideologia che
racchiudeva. Ne fece le spese soprattutto Silone, ma non sfuggirono a
certe sospettose sentinelle della correttezza politica come Mario Alicata,
scrittori come Soldati o Moravia o Calvino che in realta poco avevano a
che fare con la canonizzazione del popolano cencioso ma traboccante di
sentimenti che tanto piaceva ai teorici del neorealismo.

Si puo ascrivere Rigoni Stern a questa corrente, in realta molto piu
fertile dal punto di vista cinematografico che letterario? E un problema.
Ma lo & per modo di dire, nel senso che neorealista o no I sergente fa par-
te di diritto del nostro pantheon novecentesco, testimone di una coscien-
za letteraria che non si é formata per mezzo di una forgiatura intellettua-
le, ma é passata attraverso l'incandescenza di un’avventura umana che
non poteva essere taciuta e che una volta divenuta libro ha dato corpo a
uno scatto morale e conoscitivo che ¢ il vero connotato, come diceva In-
geborg Bachmann, di una letteratura che voglia essere altro da un ozioso
passatempo.

Nel 1950 Carlo Bo, che, come dice Goffredo Fofi, € stato giovane per-
fino lui, mando in onda sul Terzo Programma della radio un’inchiesta sul
neorealismo che, riletta a settant’anni di distanza, conserva ancora una
sua sostanza e una sua apprezzabile opportunita. Si partiva, come sot-
tolinea Fofi, da un dato abbastanza chiaro: il fascismo, con le sue censu-
re, aveva occultato la realta autentica di un paese, cos’erano davvero gli
italiani e come erano cambiati. Il neo-realismo del secondo dopoguer-
ra risponde a un’esigenza a lungo tralasciata: raccontare I'Italia, i suoi
molteplici habitat culturali e antropologici, le sue virtu e i suoi difetti, le
sue passioni e il suo cinismo. All’inchiesta di Bo parteciparono numero-
si scrittori e critici: da Flora a Sapegno a Giansiro Ferrata, a Vittorini, a
Moravia, a Calvino ecc. ecc. Non ne emerge un quadro unitario, e non
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poteva essere altrimenti. Affiorano invece molte suggestioni: Vittorini ad
esempio sottolinea che ci sono tanti neorealismi quanti sono gli scritto-
ri considerati. In pratica ciascuno ha il suo, il che significa che non esiste
affatto una scuola narrativa che si possa definire neorealista. Esiste sem-
plicemente una realta che viene rappresentata nei romanzi con maggiore
o minore scrupolo, con un tasso variabile di soggettivita, con una percen-
tuale di partecipazione, come diceva Moravia, che puo essere grande o
piccola. Tra le tante voci e testimonianze che si sommano nell’inchiesta di
Carlo Bo, € particolarmente stimolante quella di Gianna Manzini. Dice la
Manzini che lo scrittore deve interpretare la realta in modo che essa risul-
ti piu trasparente, piu perentoria, pitt penetrante. Ci vuole un’attenzione
docile e ardente, dice la scrittrice toscana, capace di investire cose, figure,
fatti che cosi possono rinunciare al loro segreto e svelarsi apertamente. II
sergente nella neve io credo che nasca cosi. Poteva essere una collezione
di dispacci, di rapporti, conditi con qualche osservazione personale. Po-
teva essere il solito memoriale burocratico, specialita in cui si sono sem-
pre distinti gli alti ufficiali. E invece e un libro vero, lucido, coraggioso, a
suo modo intransigente, con punte di ingenua e disperata elegia, con ac-
censioni epiche, con una implicita capacita di autoesame che non sfug-
gl a Vittorini e non sfugge nemmeno ai lettori che da allora decidono di
leggerlo. Il sergente portd Rigoni Stern dentro il recinto tradizionalmen-
te esclusivo della letteratura italiana e insieme con lui vi entrarono quei
disgraziati sepolti nella steppa russa che non potendo far parte di asso-
ciazioni patriottiche e reduciste almeno poterono far parte di un libro (la
guerra, ha detto una volta Rigoni Stern, é un’esperienza corale, anche se
sul frontespizio del Sergente c’¢ solo il mio nome).

Tuttavia Rigoni Stern ha altro da dire e dopo quella prima prova cosi
sorprendente scopre una dimensione narrativa e poetica che caratteriz-
zera la sua attivita nei decenni successivi e che in un certo senso giusti-
fica retrospettivamente anche il suo primo libro. Che cosa spinge uno a
diventare scrittore? Nel caso del Sergente le ragioni morali, come si sa,
non furono affatto secondarie. Ma perché a un certo punto uno sente la
necessita di dare una forma comprensibile a un brulicare di sentimenti,
di conoscenze, di illusioni, di paure, di dolori, di speranze? I motivi sono
tanti e non facilmente elencabili. Io credo che la letteratura, ma la butto
li con un po’ di noncuranza cosi da non impiccarmi a una definizione che
altri potrebbero contestare, sia una specie di riparazione, di risarcimento,
se non di palliativo a tribolazioni spesso senza nome. A volte puo essere
il passato a premere sullo scrittore, a volte &€ un presente insopportabile, a
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volte, come nella fantascienza, 'ansia generata da un futuro indecifrabi-
le. Una volta, cercando di capire il perché della lunga sequenza di scrittori
vicentini del secolo scorso, ho scritto che ’azione letteraria puo accompa-
gnarsi al rifiuto di diventare un generico monsieur tout le monde, unirsi al
desiderio di superare la piattezza della quotidianita con un gesto da ricor-
dare. Puo essere cosi. Ma puo anche essere che il sogno della letteratura
nasca dopo urgenze di natura diversa, da necessita pitt profonde e meno
documentabili. Rigoni Stern il suo primo libro I’ha strappato al fango, al-
la neve, al fuoco, a una memoria martellante. Poi le cose sono cambiate.
C’era ancora da frugare naturalmente nei ripostigli del passato, ma Rigo-
ni Stern ha intuito che le sue montagne e i suoi boschi avevano bisogno di
una voce che ne raccontasse pazientemente la storia lunghissima e muta.

Ha osservato, con molto acume, Giovanni Kezich che «a dispetto di
un Otto-Novecento tutto progressista e centripeto, la recente riscoperta
dei mondi locali, il ritorno alla campagna e alla montagna, il guardarsi in-
dietro... ha riportato in auge la dimensione della comunita con la sua sto-
ria minuta e quella parallela della natura e del territorio con i suoi valori
imprescindibili, quali punti di riferimento obbligati per lo scenario etico
dell’'uomo in societa». Ebbene, questa € la materia viva dell’altro Rigoni
Stern, quello di Stagioni, di Arboreto selvatico, di Uomini, boschi e api, del
Bosco degli urogalli e anche della Storia di Tonle, che molti scambiano per
un romanzo storico e invece € un’indagine antropologica costruita su un
paradigma storiografico. Non € un marginale Rigoni Stern. Anche perché
si € marginali se c’¢ un centro e se si sa dove si trova. Certo lui schiva
molti dei temi della narrativa contemporanea, fedele a una propria misu-
ra e a un proprio progetto che puo sembrare artigianale, ma che io pen-
so sia il frutto di una filosofia coi piedi per terra, di un raziocinio, di un
common sense che sa valutare il progresso sulla base di un rapporto genu-
ino e solidale con la natura e con gli uomini. L’insistenza, peraltro sacro-
santa, sulle tematiche ambientali rende oggi la sua figura piu centrale di
quanto non fosse un tempo. Ma temo che non sia sempre chiaro il quadro
culturale e concettuale a cui i suoi racconti fanno riferimento. Diceva lo
scrittore di Asiago: «natura, ecologia, parchi naturali paiono parole risco-
perte e di moda: ovunque se ne fa un gran parlare e certe volte, appunto
perché moda, con poca cognizione e a sproposito». In realta Rigoni Stern
scopre e insegna una cosa che non era mai passata per la testa degli scrit-
tori italiani: che la natura non € solo smarrimento, non é solo uno spa-
zio di incertezza, ma é anche casa, dimora, cultura. Certo la montagna, le
rocce, i boschi, non sono sempre belli, non sono gli elementi piacevoli di
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un’Arcadia che ¢ li per offrire solo rifugio e ristoro a un’'umanita altera-
ta e nevrotica. La montagna € un paesaggio integrato in una modernita
difficile, che, dice Rigoni Stern, pud comunicare con la sua insospettabile
fragilita un’idea fondamentale: il senso del limite. Nelle sue pagine questo
equilibrio sottile tra cio che si puo fare e cio che non si deve fare & sem-
pre presente e costituisce il suo lascito morale piu esplicito e spesso me-
no compreso.

Non tiro conclusioni. Nelle sue ultime cose Rigoni Stern mi ¢ sem-
brato corrucciato. La logica mercantile aveva invaso da tempo il suo Alti-
piano, aveva ridotto gli spazi, ne aveva modificato la destinazione d’uso,
trasformando la solitudine del montanaro in uno spot contro un vivere
macchinale e compulsivo. Era inevitabile. Ben poco ormai sfugge all’e-
spansione inarrestabile del mercato e del business che anzi alcuni sosten-
gono sia I'unico modo per garantire la gestibilita di quel che resta del
mondo. Mi limito a riportare questo: la Coca-Cola ha gia il proprio logo
in un parco californiano dove sponsorizza un progetto di riforestazione.
Ma addirittura 'amministratore delegato di una societa di brokeraggio
americana che realizza contatti proficui tra parchi naturali e societa com-
merciali, ha dichiarato che le persone che visitano i parchi statali sono
consumatori eccellenti. In piti 'ambientazione del parco € un contesto di
marketing molto favorevole e molto tranquillo... va be’, torniamo alla let-
teratura.

Rigoni Stern per decenni é stato, e continua a essere, un guardiano
della memoria, uno scrittore che ha cercato con ostinazione di mettere
in salvo qualcosa dalle grinfie del tempo e dell’oblio. Non so se si tratta
di una caratteristica degli scrittori vicentini. In un certo senso l'idea che
il racconto, il romanzo, ma anche la poesia, siano tra i pochi strumen-
ti che permettono di salvaguardare le immagini del mondo (anche le piu
antiche, anche le pit paradossali), & un’idea universale. Mi azzardo a di-
re soltanto che in un’epoca in cui tutto appare simultaneo, sincronico,
contestuale, voltarsi indietro ogni tanto puo far bene. Pensiamo a Ténle,
quando, vicino al castello di Praga, lo coglie d’'improvviso la nostalgia del
ciliegio selvatico che si allungava sopra il tetto della sua casa. Come mai?
Cosa succede? Niente, € solo il passato che si fa vivo. E il ricordo ed & il
passo inarrestabile e clandestino della vita.
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Giuseppe Mendicino

Le passioni e le affinita letterarie di Mario Rigoni Stern

Uno scrittore ¢ il risultato di passioni ed esperienze, libri letti e im-
maginazione, e gli amori letterari della prima giovinezza possono segna-
re una vita.

Dopo gli inevitabili Salgari e Verne, i primi autori che appassionano il
giovane Mario sono inglesi: Robert Louis Stevenson, soprattutto per L’i-
sola del tesoro, e Joseph Conrad, il cui Tifone lo accompagnera in una im-
provvisa e improvvisata fuga da casa. Due libri che rileggera piu volte, e
che stimolano il consolidarsi in lui di un grande amore per la liberta, con-
giunto al senso di responsabilita verso gli altri.

Arriva poi il tempo dei russi e degli americani. Gli scrittori russi, sco-
perti da ragazzo in edizioni ridotte, amera rileggerli sino agli ultimi dei
suoi giorni. I prediletti sono Tolstoj, soprattutto per I cosacchi, Guerra e
pace, La morte di Ivan II'i¢; Dostoevskij per I fratelli Karamazov e L’idiota,
Turgenev per I racconti di caccia; Cechov per il senso della misura e per la
profondita delle sue storie brevi, specie La steppa. Poi, alla fine degli anni
Cinquanta, sara la volta delle poesie di Boris Pasternak, tradotte da Ange-
lo Ripellino. Grazie a Primo Levi scoprira I racconti di Kolyma, di Varlam
Salamov, storie di prigionia e di sofferenza nei gulag russi che richiamano
alla memoria di Rigoni le proprie nei lager tedeschi. L'ultimo tra i russi
sara Michail Prisvin, scoperto grazie al suo Ginseng, e di cui cerchera inu-
tilmente di far pubblicare Nel paese degli uccelli non spaventati: «Gli argo-
menti che tratta sono di molta attualita (ambiente, ecologia, etnologia); i
luoghi sono all’estremo nord della Russia», cosi scrisse nel 1987 all’Einau-
di. Ma il suggerimento non venne recepito.

Gli autori americani lo appassionano soprattutto negli anni Cin-
quanta e Sessanta, Ernest Hemingway su tutti. Alcuni racconti di Rigoni
omaggiano apertamente nei titoli lo scrittore americano: Breve vita feli-
ce, compreso nella raccolta Amore di confine, richiama uno dei 49 racconti,
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Breve vita felice di Francis Macomber; Oltre i prati fra la neve, ne Il bosco
degli urogalli, evoca il romanzo Di la dal fiume tra gli alberi. La tecnica di-
retta e coinvolgente di Hemingway restera sempre un importante riferi-
mento stilistico. In Breve vita felice commuove e incuriosisce la storia del-
la ragazza veneziana che da piccola aveva conosciuto Ezra Pound. Nata e
cresciuta negli Stati Uniti, si era laureata in lingue orientali a Venezia ma
aveva poi rinunciato alla citta lagunare e a un’occupazione coerente con i
suoi studi per amore di un ragazzo, per svolgere un duro lavoro di taglia-
boschi tra le montagne. Il finale del racconto, amaro e dolente, & difficile
da dimenticare.

Interessante il rapporto con Marcel Proust: da un lato Rigoni predi-
lige autori dalla scrittura precisa, chiara e rapida, dall’altro dichiarera in
piu occasioni che dopo essersi immersi nei suoi libri non si guarda piu la
realta con gli occhi di prima.

Ma partiamo dall’inizio. Nato ad Asiago nel 1921, pochi anni dopo
la fine della Grande Guerra, Mario Rigoni Stern non aveva possibilita di
proseguire gli studi oltre la scuola di avviamento al lavoro. Negli anni
Trenta, nell’altipiano dei Sette Comuni, solo i figli dei commercianti piu
benestanti o di alti funzionari pubblici potevano permettersi di far studia-
re i figli presso gli istituti scolastici della pianura.

Per Mario le prime letture avvengono davanti al focolare, dopo una
corsa con gli sci o dopo un’arrampicata sui “quattro larici” o in un giorno
di pioggia: soprattutto Salgari, Verne, e anche Kipling e London in edizio-
ni per ragazzi.

Presto quelle avventure non bastano e inizia a leggere Stevenson,
London e Tolstoj. Acquista libri in edizioni economiche alle fiere di pri-
mavera e di autunno, alla bancarella dei librai pontremolesi che giungono
ad Asiago in occasione di ogni sagra. Il libro piti amato & L’isola del tesoro
di Robert Louis Stevenson. Mario si identifica in Jim, il protagonista, ed
é cosi preso dal romanzo da perdersi nelle pagine senza prestare ascolto
piu a nulla e a nessuno.

La passione per ilibri gli viene dalla madre; entrambi restano entusia-
sti di Le scarpe al sole di Paolo Monelli, che racconta in modo schietto, ma
stilisticamente accurato la guerra sulle loro montagne.

Un giorno di febbraio del 1938, punito duramente dal padre per moti-
vi che ritiene ingiusti, Mario fugge di casa con gli sci ai piedi. Nello zaino,
oltre ai viveri, ha infilato una borraccia, un pacchetto di fiammiferi e Tifo-
ne di Conrad, nell'edizione Sonzogno. Si dirige verso una malga lontana,
in Val Galmarara. Il freddo é intenso, soprattutto quando scende 1'oscu-



Giornate per Mario Rigoni Stern

rita; nella malga non c’é legna da ardere, cosi brucia nel focolare alcune
scandole di legno tolte dal tetto e uno sgabello. Davanti al fuoco legge Ti-
fone e immagina avventure in altri luoghi, lontanissimi. Al mattino deci-
de di rientrare e quando ritorna a casa, in via Ortigara, sua madre non lo
rimprovera, non dice una parola, se lo abbraccia stretto.

Quei sogni di avventure sul mare lo spingeranno, pochi mesi dopo, a
tentare di entrare in Marina. Risponde a un avviso e si presenta al centro
di reclutamento di Venezia della Marina militare. L’esame fisico e attitu-
dinale da marinaio si svolge nel comprensorio veneziano dell’Arsenale,
e Mario non lo supera. I candidati sono molti e gli esaminatori decidono
che la regia flotta puo fare a meno di un ragazzo di montagna che non sa
nuotare.

L’Altipiano porta i segni di battaglie feroci, ma anche ricordi di sacri-
fici e di eroismi; molti reduci tornano in pellegrinaggio nei luoghi dove
hanno combattuto. Nelle scuole & costante il richiamo alle virtu patriot-
tiche e all’esaltazione della vittoria. Inevitabile che in tanti giovani, Ma-
rio compreso, facciano presa i miti della guerra vittoriosa, degli eroismi
ad alta quota e degli alpini. E cosi, dopo 'infausto tentativo di diventare
marinaio, Rigoni presenta domanda di ammissione a un corso per alpini
sciatori-rocciatori. Non ha ancora compiuto 18 anni: sara il piu giovane
alpino d’Italia. Alla fine del 1938 parte in treno per la Val D’Aosta, per ini-
ziare il corso di addestramento. Mario conosce la Vallée e i suoi castelli
solo per le pagine de II bel Paese di Antonio Stoppani.

Il viaggio attraverso la Pianura Padana ¢ lungo e noioso, ma quando
vede le alte e scure montagne della Val d’Aosta, e pu6 ammirarne le tor-
ri e i castelli, Mario si sente come Olenin, il protagonista dei Cosacchi di
Tolstoj, quando giunge per la prima volta davanti alle vette del Caucaso.

Durante le lunghe esercitazioni tra le montagne, Mario tiene nello
zaino due libri in edizione tascabile: La Divina Commedia della Hoepli e
Primavera e fiore della lirica italiana, curato da Giosué Carducci ed edi-
to da Sansoni. Dopo ogni giornata di lunghe escursioni per sentieri alti e
tra i ghiacciai, o di esercizi di arrampicata, la sera a Mario piace sedersi
davanti alla tenda e leggere uno dei suoi libretti tascabili. Quando posa
il libro e si guarda intorno vede boschi di verde cupo e vette scintillanti;
sente nostalgia del paese e degli amici, ma ¢ felice. Prova anche a studiare
per ottenere il diploma da privatista, e avere cosi in futuro la possibilita
di essere promosso ufficiale. Il libro del Carducci andra perso nella neve
dell’Albania, durante quella che definira la peggiore, la piu disastrata del-
le guerre volute da Mussolini. La Divina Commedia, lo racconta nel Ser-
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gente, la perdera invece in Russia, quando una pallottola gli strappera via
la giberna che la conteneva. La sera del 17 gennaio del 1943, il suo batta-
glione parte dal caposaldo sul Don e al sergente maggiore Rigoni Stern
toccheranno il compito e la responsabilita di guidare il suo plotone ver-
so ovest, fuori dalla sacca. I suoi alpini temono di non avere scampo e gli
chiedono piu volte: «Sergentmagiti, ghe rivarem a baita?». Ce la faranno.
Tanti anni dopo Mario Rigoni Stern dira che essere riuscito a portarli in
salvo era stato il capolavoro della sua vita, piu importante di qualsiasi im-
presa letteraria. Chissa se durante le bufere e i mille ostacoli frapposti tra
loro e la salvezza, Mario si sara ricordato della calma e della determina-
zione del capitano MacWhirr in Tifone? Nell'immediato dopoguerra tiene
aperta la piccola biblioteca dei combattenti e reduci di Asiago, e ne appro-
fitta per leggere di tutto. Con gli scarsi fondi della biblioteca acquista al-
cuni libri, scoprendo William Faulkner, Ernest Hemingway, Garcia Lorca,
Esenin, ed altri. Rilegge con passione Leopardi, che non aveva amato ai
tempi della scuola, in una vecchia edizione della Barion che porta con sé
quando va per boschi e montagne. Un paesano tornato dal Piemonte, do-
ve ha combattuto con i partigiani di Giustizia e liberta, gli regala un libro
in cui ritrova le stesse sensazioni provate durante la ritirata di Russia: Mai
tardi di Nuto Revelli, tenente degli alpini in Russia con il Tirano; resta col-
pito anche dallo stile, rapido ed essenziale. Era stato pubblicato nel 1946
da un piccolo editore, Panfilo, e aveva avuto poca diffusione; sulla coper-
tina, una nota foto della ritirata era stata ridisegnata da Lalla Romano. La
lettura di Mai tardi influenza sicuramente Mario, che ne ammira soprat-
tutto I'asciuttezza narrativa e I’aderenza al vero. Mai tardi di Revelli si ag-
giunge a un’altra scoperta letteraria, Un anno sull’Altipiano di Emilio Lus-
su: libri affini perché raccontano la guerra com’é davvero, con tutto il suo
orrore, e per la fluida chiarezza della scrittura. I luoghi dove si svolge la
vicenda sono le sue montagne, e tra le tante vittime c’é anche la sua gen-
te, costretta a partire dall’altipiano verso la pianura, come profuga. I versi
di Garcia Lorca e Thomas Eliot rinforzano la sua passione per la poesia,
coltivata sin da ragazzo. Di Lorca lo affascinano la musicalita e Iespressi-
vita, sia pur mediata dalla traduzione in italiano; di Eliot I’aver elaborato
la sua opera piu importante, La terra desolata, sulle macerie morali e fisi-
che della Grande Guerra. Decisiva per il futuro letterario di Mario, ’ami-
cizia con lo scultore Giovanni Paganin. Nativo di Asiago, alla fine degli
anni Trenta aveva vissuto in poverta a Milano, frequentandone il mondo
artistico e letterario. Paganin gli suggerisce di trascrivere il manoscritto
delle sue memorie di Russia a macchina: gli spiega che, negli anni mila-
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nesi, era divenuto amico di Elio Vittorini, collaboratore di importanti case
editrici, ’Einaudi, la Bompiani e la Laterza, e vorrebbe farglielo leggere.
Quando la riscrittura é terminata, Paganin la spedisce a Vittorini. II ser-
gente nella neve sara pubblicato nel 1953 nella collana «I Gettoni» diretta
da Vittorini, con un successo immediato e inatteso. Nel Sergente nella neve
c’é epica individuale e collettiva di una salvezza conquistata con la forza
della disperazione, ma nel testo affiorano molti richiami letterari. Il riusci-
to amalgama di azioni rapide e incalzanti con questi echi € una delle qua-
lita dell’opera, e la rende del tutto originale nel panorama narrativo del
nostro Paese. Leggendo 1’accorato monologo che chiude le pagine della
battaglia di Nikolajewka non si pud non pensare a San Martino del Carso
di Ungaretti, per sintonia drammatica e sintattica. Vediamole in sequenza:

Questo é stato il 26 gennaio 1943. I miei piu cari amici mi hanno lasciato
in quel giorno. Di Rino, rimasto ferito durante il primo attacco, non sono
riuscito a sapere nulla di preciso. Sua madre € viva solo per aspettarlo.
La vedo tutti i giorni quando passo davanti alla sua porta. I suoi occhi
si sono consumati. Ogni volta che mi vede, quasi piange per salutarmi e
io non ho il coraggio di parlarle. Anche Raul mi ha lasciato quel giorno.
Raul, il primo amico della vita militare. Era su un carro armato e nel
saltar gill per andare ancora avanti, verso baita ancora un poco, prese
una raffica e mori sulla neve. Raul, che alla sera prima di dormire cantava
sempre: «Buona notte mio amore». E che una volta, al corso sciatori, mi
fece quasi piangere leggendomi Il lamento della Madonna di Jacopone
da Todi. E anche Giuanin ¢ morto. Ecco Giuanin, ci sei arrivato a baita.
Ci arriveremo tutti. Giuanin &€ morto portandomi le munizioni per la
pesante quando ero gil al paese e sparavo. E morto sulla neve anche
lui che nel ricovero stava sempre nella nicchia vicino alla stufa e aveva
sempre freddo. [...] E neanche Pintossi, il vecchio cacciatore, & arrivato
a baita a cacciare i cotorni. E sara morto pure il suo vecchio cane, ora. E
tanti e tanti altri dormono nei campi di grano e di papaveri e tra le erbe
fiorite della steppa assieme ai vecchi delle leggende di Gogol e di Gorky.

E quei pochi che siamo rimasti dove siamo ora?*

Di queste case
non é rimasto

che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non é rimasto

! MaRri1o R1GONI STERN, I sergente nella neve, Einaudi, Torino 1953, pp. 144-46.
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neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

é il mio cuore
il paese piu straziato.?

Ungaretti aveva subito la guerra nelle trincee della Grande Guerra,
aveva visto orrore e la morte; Rigoni amava inoltre la sua capacita di in-
fondere significato e valore ad ogni singolo verso: «Pochi altri hanno sa-
puto dire cose cosi importanti con cosi poche parole».

I versi di Ungaretti affiorano anche nel finale di Quota Albania, il libro
piu caro a Rigoni, per motivi personali («laggiu io superai la linea d’om-
bra della mia gioventl») e per sicurezza di stile. E primavera, e illuden-
dosi che la guerra sia finita, Mario si lava in un fiume, per ripulire corpo
e mente, e trovare un po’ di quiete dopo tante fatiche e sofferenze, viste e
subite: «Quando esco vado a stendermi su un sasso al sole; alto, nel mez-
zo del fiume. Sento il mio corpo evaporare, la corrente lambire il sasso e
correre via. Chiudo gli occhi e sotto le palpebre ruotano infiniti piccoli
soli colorati. E mi lascio vivere»®. Un finale che richiama I fiumi di Giu-
seppe Ungaretti,

L’Isonzo scorrendo

mi levigava
come un suo sasso

Ho tirato su

le mie quattro ossa
e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua

Mi sono accoccolato

vicino ai miei panni

sudici di guerra

e come un beduino

mi sono chinato a ricevere
il sole*

?  GrusePPE UNGARETTI, San Martino del Carso, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mon-
dadori, Milano 2005, p. 51.
* Mario RIGONI STERN, Quota Albania, Einaudi, Torino 1971, p. 148.

* GrusePPE UNGARETTL, I fiumi, in Vita d’un uomo, cit., p. 43.
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I sergente nella neve & scritto per sottrazione, eliminando il superfluo
e lasciando l'essenziale, ma quel che resta non é un’arida cronaca dei fat-
ti bensi una narrazione scorrevole, incalzante e a tratti poetica. In alcuni
passaggi si avvertono echi dei versi di Garcia Lorca letti da Rigoni nella
traduzione di Elio Vittorini del 1942: la frase «e lui era gia morto, con la
neve che gli entrava nella bocca»,’ riportata nelle prime pagine del Ser-
gente, richiama il verso «Finito. Entra la pioggia, entra per la sua bocca»
della poesia Corpo presente di Lorca.® Nella stessa poesia il verso «la bocca
piena di sole e di sassi» ha assonanze con queste parole disperate inserite
nel Sergente: «siamo senza gambe, senza braccia, senza testa, siamo solo
stanchezza e sonno, e gole piene di sassi».”

Lo stile del Sergente, essenziale e scorrevole, & costruito con caden-
ze incalzanti, utilizzando ripetizioni e iterazioni che aggiungono forza ed
espressivita alla narrazione. Ecco una pagina esemplare da questo punto
di vista:

Era freddo, molto freddo, ma, sotto il peso dello zaino pieno di munizioni,
si sudava. Ogni tanto qualcuno cadeva sulla neve e si rialzava a fatica.
Si levo il vento. Dapprima quasi insensibile, poi forte sino a diventare
tormenta. Veniva libero, immenso, dalla steppa senza limiti. (...) Ed era
molto freddo. Lo zaino pieno di munizioni a ogni passo aumentava di
peso; pareva, da un momento all’altro, di dover schiantare come un
abete giovane carico di neve. Ora mi butto sulla neve e non mi alzo piu,
é finita. Ancora cento passi e poi butto via le munizioni. Ma non finisce

mai questa notte e questa tormenta? Ma si camminava. Un passo dietro
laltro, un passo dietro I’altro, un passo dietro I'altro.®

L’uso delle iterazioni ¢ frequente anche nelle poesie di Garcia Lorca:

E una sporta di calce era gia pronta
alle cinque, la sera.

Ed era morte il resto, morte era
alle cinque della sera.’

Queste scelte narrative sono stimolate da letture che lo hanno coin-
volto ed emozionato. Tornato dalla prigionia, era rimasto colpito da due
libri in cui il ritmo narrativo € piu volte sostenuto dal ripetersi di parole e
sensazioni. Il primo & Addio alle armi di Ernest Hemingway: «e le foglie

> Ri1GONI STERN, Il sergente nella neve, cit. p. 27.

FEDERICO GARcia Lorca, Nozze di sangue, a cura di E. Vittorini, Bompiani, Milano
1942, p. 25.

7 RIGONI STERN, Il sergente nella neve, cit., p. 69.

R1GONT STERN, Il sergente nella neve cit., pp. 62-63.

GaRrcia Lorca, Nozze di sangue cit., pp. 13-14.
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caddero presto quell’anno, e vedevamo truppe marciare lungo la strada
sollevando nuvole di polvere e cadere le foglie agitate dal vento mentre
passavano i soldati, e poi la strada nuda e bianca dove c’erano foglie».
L’altro & il gia ricordato Mai tardi di Nuto Revelli: «E ormai I'alba, viene
chiaro e fa freddo, molto freddo»; e nelle drammatiche pagine dedicate al-
lo scontro di Nikitowka: «Una lunga raffica lo colpisce al fianco sinistro:
cade all’indietro sulla schiena crivellata: grida “mamma, mamma, mam-
ma” con voce strozzata. Cade sulle ferite, trova la forza, ’estrema forza di
ributtarsi in avanti e cade sul petto».

Malgrado alcune analogie di stile, il Sergente € molto diverso dal li-
bro di Revelli. Contiene ad esempio descrizioni di paesaggi e dialoghi, en-
trambi sostanzialmente assenti in Mai tardi, e lascia spazio a echi del pas-
sato e rapide riflessioni. Ecco lo scenario a Nikolajewka, prima dell’ultima
battaglia: «Viene il 26 gennaio 1943 [...]. E I'aurora. Il sole che sta sorgen-
do dal basso orizzonte ci manda i suoi primi raggi. Il biancore della neve
e il sole abbagliano gli occhi».”® Rivedere il suo migliore amico in mezzo
all’orrore, a tremila chilometri da casa, gli riporta alla mente tante memo-
rie: «Ritrovo Rino. Lo saluto come se si fosse sulla piazza del nostro paese.
— A stasera, — gli dico. Saluto gli altri paesani: — In gamba ragazzi, - dico
loro. - E conservate sempre la calma»."

Nel Sergente non mancano echi di Hemingway. Si pensi a questa
drammatica descrizione di uno dei momenti dell’attacco a Nikolajewka:

... 1 russi riappaiono sulla scarpata e mi sparano contro. Allora riprendo
a correre in su come posso, sprofondando di continuo nella neve sino al
ginocchio. Sono allo scoperto sotto il fuoco dei russi e a ogni passo che
faccio arriva un colpo. “Adesso e nell’ora della nostra morte”, dico tra di

me, come un disco che giri a vuoto. “Adesso e nell’ora della nostra morte.
Adesso e nell’ora della nostra morte”.**

Ed ecco Per chi suona la campana di Hemingway, pubblicato per la
prima volta in Italia nel 1945, prima a puntate su Il Politecnico di Vitto-
rini (che lo ridusse in modo pesante e un po’ arbitrario) e poi, a ridosso

dell’ultima puntata, in volume:

Poi le sue orecchie furono squarciate da esplosioni martellanti e la
canna arroventata gli brucio la spalla. Ancora martellio e lo scoppiettare
assordante dei colpi. Ignacio tirava giu con forza il treppiede e la canna
gli bruciava la schiena. Tra martellii e rombi, Joaquin non ricordava piu
atto di contrizione. Tutto quello che riusciva a ricordare era: “Nell’ora

1 RIGONI STERN, Il sergente nella neve cit., p. 131.
o Ivi
2 Ibid.
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della nostra morte. Amen. Nell’ora. Nell’ora. Amen”. Gli altri sparavano.
“Ora e nell’ora della nostra morte. Amen”.

C’¢ un curioso legame tra le due opere, Elio Vittorini, editor genia-
le quanto invasivo ebbe il merito di proporli ai lettori del nostro Paese,*
ma intervenne con tagli pesanti in entrambi i libri. Nel caso del roman-
zo americano, anche per I’esigenza di riuscire a pubblicarlo in un nume-
ro contenuto di puntate, cosi da precedere I'inevitabile pubblicazione in
volume. Ma in entrambi, le parti eliminate hanno caratteristiche comuni:
Vittorini privilegia I’azione, a discapito delle parti riflessive ed evocative.
In questo modo i due testi acquistano velocita e agguantano I’attenzione
del lettore, ma perdono in lirismo e profondita psicologica, quantomeno il
libro di Hemingway. Mario Rigoni Stern lascio fare, con qualche ramma-
rico, ma non era facile per lui contraddire un personaggio come Vittorini.

Rigoni Stern del resto ha sempre avuto il senso del limite, si scherni-
va riguardo alle sue qualita letterarie definendosi «un salice nano nella
foresta della letteraturax».” Ad esempio, ammirava e riteneva irraggiungi-
bile I’abilita e la sensibilita quasi pittorica di uno scrittore come France-
sco Biamonti nel ritrarre la luce e I'ambiente naturale. Era tuttavia con-
sapevole di essere un narratore capace come pochi altri di raccontare la
natura, e che i suoi libri sarebbero durati nel tempo. Amava citare Gar-
cia Lorca, soprattutto un verso dedicato a certe pietre che portano sulle
spalle il tempo. I libri di Rigoni paiono destinati a durare proprio perché
portano sulle spalle il tempo, la storia, un indignato desiderio di opporsi
al cinismo e al degrado etico. Del resto il salice nano (Salix glacialis) € si
I'albero piu piccolo della terra, tanto da sembrare una piantina, ma sa re-
sistere alle intemperie.

Arboreto salvatico, pubblicato nel 1991, & un magnifico condensato di
passioni letterarie e naturali, sostenute dalla memoria di esperienze di
guerra, di caccia, di amori, di semplice vita nei boschi. Raccoglie brevi te-
sti che prendono spunto ciascuno da uno degli alberi che circondano la
sua casa, seguendo poi la via dei ricordi e delle riflessioni: larici, abeti, pi-
ni, persino una sequoia. Tanti gli amici e i lettori che hanno potuto dialo-
gare sulla panchina sotto quegli alberi; il suo senso dell’ospitalita era pro-
verbiale e piuttosto raro tra gli scrittori: bastava prendere appuntamento

3 Per chi suona la campana? era gia stato tradotto in italiano, in un’edizione svizzera

pero, nell’estate del 1945.
" RENzO OBERTI, Sono un salice nano tra i grandi, cosi Rigoni Stern si colloca nella foresta
della letteratura, in «Il Giornale di Vicenza», 26 ottobre 2003.
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con la moglie Anna e si poteva conversare con lui per almeno un’ora.
Chiara e precisa la descrizione dell’opera spiegata dallo stesso Rigoni:

Questo libro nasce dalla memoria affettiva, da una sorta di nostalgia,
ma anche dall’osservazione personale costante, dall’esigenza di far
conoscere gli alberi agli indifferenti. Ne descrivo I'aspetto naturale e
scientifico, la corteccia, i rami, le foglie, i fiori, i frutti. Indico I'uso che
l'uomo fa o ha fatto di questi alberi. [...] Descrivo gli agganci che le
piante hanno con la letteratura [...]. Nel passato, gli scrittori classici in
genere conoscevano bene gli alberi; si pensi a Dante, e prima ancora a
Omero e Virgilio, e a Petrarca, all’Ariosto, a Tasso, a Leopardi. L’ultimo
scrittore che sapeva parlare di alberi, di fiori, di erbe, con linguaggio
appropriato, € stato Italo Calvino. Poi mi sembra ci sia il deserto, salvo
Francesco Biamonti.”

Se il termine arboreto é di facile comprensione — sott’intende sempli-
cemente una raccolta di alberi da studiare e coltivare — ’aggettivo salva-
tico deriva dal toscano antico e in particolare dall’amatissimo Dante Ali-
ghieri, che lo utilizza anche nella cantica del Purgatorio: «Non altrimenti
stupido si turba / lo montanaro, e rimirando ammuta, / quando rozzo e
salvatico s’inurba» (Canto XXVI, vv. 67-69).

Piace a Rigoni perché richiama I'idea di una natura selvatica, libera
dall’invadenza della civilta, e al tempo stesso salvifica per gli esseri uma-
ni. E la passione per i libri lo accompagna sempre e in ogni luogo, anche
nella cima pitt amata tra quelle dell’Altipiano dei Sette Comuni: «La mon-
tagna che prediligo ¢ Cima Portule, la cito spesso, a lei ho dedicato il rac-
conto Il vino della vita. Dalla vetta si vedono tante altre montagne, mal-
ghe dove ho passato giorni importanti, boschi, tanti ricordi...».

Nei pressi della cima, salendo da Bocchette Portule, sono ancora visi-
bili i resti delle costruzioni dove un libraio di Cavalese, Mario Bragagna,
allora soldato austriaco, aveva trascorso un inverno della Grande Guerra.
Di notte leggeva Dante alla luce di una lampada. Rigoni aveva frequen-
tato la sua libreria nell’autunno del 1940, sfogliando libri che non poteva
acquistare, sotto lo sguardo bonario e tollerante del libraio. Anni dopo,
quando ormai ottuagenario stava per lasciare il suo lavoro, Bragagna gli
spedi un libro raro: La casa villereccia delle Colonie Tedesche Veneto-Tri-
dentine di Aristide Baragiola, che descrive I'architettura rurale dei paesi
dell’altipiano prima della Grande Guerra e cita piu volte Giulio Vescovi,
il bisnonno di Mario.

® Da una conversazione con FERRUcCcIO MAzzARioL, Una repubblica sotto il tiglio, in

«Avvenire», 23 ottobre 1991.
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Echi letterari emergono anche in uno dei suoi libri pit apprezzati dal-
la critica, Storia di Tonle. Rigoni immagina che il protagonista incontri
alcuni personaggi della storia reale che avevano combattuto durante la
Grande Guerra tra le sue montagne. Tra questi Emilio Lussu, capitano
della brigata Sassari, autore di Un anno sull’Altipiano. Tra le pagine di Ri-
goni affiorano anche versi di Dante Alighieri e Giacomo Leopardi. Que-
sto brano ad esempio, «il ciliegio sul tetto apriva i fiori, e i petali, come
fiocchi di neve in alpe senza vento, si posavano sulla paglia che copriva la
casa»,' richiama il canto XIV, verso 30, dell’Inferno di Dante: «piovean di
foco dilatate falde, / come di neve in alpe sanza vento».

Rigoni nel corso della sua vita si appassiono anche ai libri di alcune
scrittrici, accomunate da una particolare sensibilita e dalla tenacia nell’af-
frontare le difficolta e le ingiustizie della vita: Tina Merlin, Giovanna Zan-
grandi, Dianella Selvatico Estense. Sostenne la prima nella sua battaglia
per rendere giustizia alle vittime del Vajont, la aiuto a individuare il luo-
go dove era scomparso suo fratello durante la ritirata di Russia, e tento
di aiutarla a pubblicare i suoi racconti partigiani. Ci riusci dopo la sua
scomparsa: il libro usci nel 1993 con il titolo La casa sulla Marteniga, e
con una memorabile prefazione dello stesso Rigoni, a mio avviso una del-
le sue piu belle. Fece lo stesso per Giovanna Zangandi, anche lei ex staf-
fetta partigiana durante la guerra e autrice di libri segnati dalla passione
per le montagne e da uno stile esplicito e coinvolgente: I giorni veri 1943-
1945 sara ristampato nel 1998 con una prefazione di Rigoni. Diverso ma
non lontano, il caso della poetessa padovana Dianella Selvatico Estense:
raffinata traduttrice, soprattutto dal francese, in corrispondenza con i piu
grandi poeti del Novecento, si vide rifiutate le sue poesie con lettere edi-
toriali che lasciavano trapelare un’irragionevole ostilita. Il coraggio con
cui seppe affrontare la grave e irreversibile malattia, che la rese invalida
e la porto alla morte, colpi profondamente Rigoni. Le sue poesie vennero
pubblicate dall'editore Scheiwiller.

Un grande critico letterario come Fulvio Portinari paragono l'abilita
di Rigoni nello scrivere racconti a quella di maestri come Ernest Hemin-
gway. Portinari voleva sottolineare che la cifra piu interessante della sua
opera € proprio il racconto, sia per 'originale afflato narrativo sia per la
sapienza evocativa. Si pensi al finale del racconto Chiusura di caccia:

La sera ci colse di sorpresa seduti sotto un abete dove avevamo finito

la borraccia della grappa. Lontano, gili in fondo, si vedeva il paese
illuminato. Dalla linea delle luci indovinavo le strade, latte fumante,

®  MARIO RIGONI STERN, Storia di Tonle, Einaudi, Torino 1978, pp. 48-49.
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patate e zuppa bollente, bambini assonnati. Finita la caccia.”

Oppure alle righe conclusive di Sentieri sotto la neve:

Lassu la montagna e silenziosa e deserta. [...] La neve che in questi
giorni é caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei
carbonai, le trincee della Grande guerra, le avventure dei cacciatori. E
sotto quella neve vivono i miei ricordi.*

All’inizio e al finale di una storia Rigoni Stern dedica una particolare
attenzione, emotiva e stilistica. Non a caso una volta spiego che da ragaz-
zo, sceglieva i libri da leggere dopo averne scrutato l'incipit e la fine. Un
altro finale di particolare intensita emotiva e letteraria e quello di Incontro
in Polonia. Il racconto tratta esplicitamente un tema piu volte accennato
dallo scrittore, quello del «compaesano». Una parola che richiama un si-
stema di valori universale, semplice da declamare ma difficile da tradurre
in vita reale, nei giorni drammatici come in quelli dove sembra non debba
accadere nulla di memorabile:

Sdraiati nella paglia uno afianco all’altro, dormivano sognando montagne
e ragazze. Ma uno quella notte non dormi. In un angolo del vagone,
accompagnato dal ritmo delle ruote sulle rotaie, pensava, per la prima
volta in vita sua, al destino della povera gente, alla guerra che pretende
che la povera gente s’ammazzi a vicenda e si chiedeva: Chi ritornera

di quanti siamo su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? E
perché? Giacché al mondo siamo tutti paesani.

Su questo tema Rigoni a volte citava proprio Conrad: «Non importa
dove ci si trovi. La virtu ¢ la stessa in tutto il mondo, e ¢’¢ una sola fede,
una sola condotta di vita, un solo modo di morire».*

Grande I’affinita con I’amico Primo Levi. Entrambi hanno visto gli or-
rori della guerra, della dittatura e del totalitarismo, entrambi hanno subi-
to la schiavitu nei lager tedeschi. Si sentono affini sul tema della scrittura
chiara, del dovere della memoria, dell’etica civile; la sintonia & costante;
condividono ideali di progresso guidati dalla ragione, diffidano delle ideo-
logie, temono il ritorno di idee totalitarie e liberticide. Per questo si impe-
gnano nel far conoscere, soprattutto ai piu giovani, ai ragazzi delle scuole,
gli avvenimenti della storia del Novecento, senza mai dimenticarne cause
e conseguenze. Condividono la passione per le montagne, specie quelle
legate alla giovinezza di entrambi, come la Rosa dei Banchi, la Grivola e il
gruppo del Gran Paradiso, e per certi autori, come Joseph Conrad.

7" MARIO RIGONI STERN, Il bosco degli urogalli, Einaudi, Torino 1962, p. 161.
'8 MARIO RIGONT STERN, Sentieri sotto la neve, Einaudi, Torino, 1998, p. 124.
¥ JosepH CONRAD, Opere. Romanzi e racconti. 1895-1903, Bompiani, Milano 1990, p. 752.
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Una comunanza evidenziata anche da Italo Calvino, tra i primi esti-
matori di entrambi: appena lesse il dattiloscritto del Sergente e ben prima
che Einaudi si decidesse a pubblicare Se questo é un uomo. Calvino, nel
suo ultimo saggio, Lezioni americane, elogio proprio il tipo di scrittura,
agile, chiara e precisa utilizzato dai due autori.

Nel libro La ricerca delle radici, pubblicato nel 1981, Primo Levi inseri-
sce Mario Rigoni Stern tra gli esempi umani e letterari che hanno piu in-
fluenzato il suo stile e la sua cultura civile, insieme a Joseph Conrad, Her-
man Melville, Thomas Mann, Lucrezio Caro, Thomas Eliot, Omero.

L’amore per il paesaggio e la natura del suo altipiano sono uno stimo-
lo per far conoscere questo territorio, per difenderlo dalle brutture e dal-
le banalita dell’espansione urbanistica e del consumismo. Nel 1993, un li-
bro lo colpisce profondamente, scoperto esaminando le opere in concorso
a un premio letterario di cui presiede la giuria: La pioggia gialla, di Julio
Llamazares (Einaudi, 1993). Un’opera molto dura e amara, dedicata a un
paese di montagna che lentamente muore, perdendo poco a poco tutta la
sua memoria di affetti e speranze.

A volte ho I'impressione di essere comandato «di retroguardia» dai miei
avi, per non far travolgere il reparto, come durante la ritirata. Oppure
di essere rimasto sul posto per testimoniare i segni di una civilta che
interessi esclusivamente venali e una grossolana banalita vorrebbero far

sparire per avere mano libera: sono rimasto per raccontare quello che
ho ereditato, quello che ho ascoltato e visto, quello che vedo e provo®.

Una ritirata combattente, che non si fa annichilire “dalla lenta nevica-
ta dei giorni”, che ricorda e rimpiange a volte, ma non si arrende. L’ultimo
libro letto, anzi riletto, da Rigoni Stern mentre aspetta la fine & L’idiota di
Dostoevskij, scoperto negli anni Cinquanta e di cui aveva seguito le trac-
ce a Pavlovsk, nel suo viaggio in Russia del 1985. Una scena che gli era
rimasta impressa nella memoria: quando il condannato a morte descrive
i pensieri prima di salire sul patibolo. Un lucido e accorato inno alla vita:

Gli restavano da vivere cinque minuti, non di piu. Egli diceva che quei
cinque minuti gli erano parsi interminabili, una ricchezza enorme. Gli
pareva che in quei cinque minuti avrebbe vissuto tante vite, che per
il momento non bisognava ancora pensare all’ultimo istante, cosicché
prese varie risoluzioni: calcolo il tempo occorrente per dire addio ai suoi
compagni, e per quello stabili due minuti, altri due minuti per pensare
un’ultima volta a sé stesso, e poi per guardarsi intorno un’ultima volta.
[...] L’incertezza e la repulsione per quella nuova cosa che sarebbe

% MarIo RIGONI STERN, Il coraggio di dire no, a cura di G. Mendicino, Einaudi, Torino
2013, p. 186.
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diventato, e che stava per sopraggiungere, erano orribili, ma egli diceva
che in quel momento nulla era stato pit penoso del pensiero incessante:
se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale
infinita! E tutto questo sarebbe mio! Io allora trasformerei ogni minuto
in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non
ne sprecherei nessuno!*

Nel dicembre del 2007, sei mesi prima di morire, Mario “consegna” al
figlio Alberico il proprio archivio, che la famiglia donera poi nel 2020 al
Comune di Asiago, e chiede di condurlo a rivedere per I'ultima volta cer-
ti luoghi a lui cari dell’altipiano. Almeno quelli raggiungibili con 'auto,
stante I’estrema difficolta nel camminare sopraggiunta in quei giorni. Pri-
ma dell’arrivo delle nevicate invernali rivede il Passo Vezzena, dove suo
padre lo portava con il calesse a visitare le malghe; la piana di Marcesina,
dove, presso la chiesetta di San Lorenzo, lui e il figlio Gianni si fermano
a parlare con dei cacciatori di volpi; Malga Dosso, raggiunta a piedi da
bambino nel viaggio raccontato in Stagioni, e Malga Manazzo, dove ave-
va sostenuto I’esame da montanaro, e poi Malga Trentin, Malga Pozze e
quella Malga Galmarara dove si era rifugiato ragazzino, dopo essere scap-
pato di casa; infine la chiesa di Lusiana, dove vuole rivedere il dipinto di
Jacopo da Bassano, la «kMadonna col bambino», che lo aveva colpito tanti
anni prima per la somiglianza di Santa Caterina con la ragazzina di Vene-
zia di cui era innamorato. Al Bivio Italia era stato due mesi prima: si era
seduto a guardare con la moglie Anna, le montagne che piti amava: Cima
XII e Cima Portule.

Pagine scritte, affetti, luoghi. Una volta disse che c’era un pensiero
che lo faceva star bene, dandogli attimi di felicita: immaginare che un let-
tore, ripercorrendo i suoi sentieri in certe valli e in certe montagne, po-
tesse provare le sue stesse impressioni ed emozioni.

' FEDOR DOSTOEVSKIJ, L’idiota, in Romanzi e taccuini, Sansoni, Firenze 1951, pp. 86-87.
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Il senso del luogo nella narrativa di Mario Rigoni Stern

1. Luogo e senso del luogo: un’introduzione tra geografia e letteratura

Nelle nostre quotidianita, la parola «luogo» € una presenza costante:
un paio di sillabe per una parola ordinaria, utile a definire la localizzazio-
ne di oggetti, emozioni, sensazioni o semplice frammento di costrutti piu
articolati (“non essere fuori luogo!”). Il luogo entra insomma nei nostri
discorsi, anche i piu piccoli, senza che vi sia accanto al suo uso un parti-
colare ragionamento o una specifica necessita. Tuttavia, cambiando pro-
spettiva, il frammento minimo diventa porta, passaggio: ecco che per la
geografia umana la parola «luogo», che vanta una lunghissima tradizione
di costruzioni di significato (tra le tante discipline che si sono occupate di
questo concetto), diventa una parola tridimensionale che racchiude al suo
interno un modo di pensare e definire il rapporto fra gli esseri umani e il
mondo’. Portato alla ribalta negli anni Settanta dalla geografia umanistica
americana, che riponeva in quel place tutta la speranza che la complessita
dello stare al mondo non potesse essere tradotta e compresa solo con dia-
grammi e numeri, il luogo nasce in relazione alla soggettivita umana. In
breve, per il geografo sino-americano Yi-Fu Tuan? il luogo era quella por-
zione di mondo unica e irripetibile agli occhi di chi lo vive, un quadratino
di spazio riempito di significato: una sedia a dondolo, la casa, il quartiere

! CLAuDIO MINCA, CRISTIANA ZARA, STEFANIA BONFIGLIOLL [ concetti chiave della geo-
grafia, in CLAUDIO MINCA (a cura di), Appunti di geografia, Wolters Kluwer, Milano 2022,
pp. 53-109.

2 1l padre della geografia umanistica americana. Per entrare piu approfonditamente nella
teoria del luogo elaborata da questo geografo si vedano il saggio Space and Place: Humani-
stic Perspective, in STEPHEN GALE, GUNNAR OLssoN (a cura di), Philosophy in Geography,
Springer, Dordrecht 1979, pp. 387-427 e Y1-Fu TuaN, Il cosmo e il focolare. Opinioni di un
cosmopolita, Eleuthera, Milano 2003.
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dell’infanzia, un tempio sacro. Tanti frammenti che compongono una vi-
ta, indispensabili per capire la complessa relazione umana con il mondo.
Nel tempo, il luogo ¢ andato avanti, cambiando forma per urgenza, apren-
dosi a nuove istanze (prima di tutto sociali, ma anche politiche), pronto
per essere riletto alla luce delle dinamiche del nostro tempo: piu aperto,
pit duttile in un mondo di tensioni fra locale e globale, pitt mobile e me-
no legato a concetti di radicamento e appartenenza, tanto cari alla geo-
grafia umanistica degli anni Settanta e Ottanta. Il luogo cambia in base al
tempo che viviamo, & un concetto da rinegoziare, contestare, ricostruire.

All'interno dei ragionamenti geografici, il luogo coesiste da sempre
con un’espressione che sposta lo sguardo dall’oggetto alla relazione: il
senso del luogo. E un’espressione che fin dalle sue origini ¢ servita a de-
finire in primis ’attaccamento, appartenenza — a livello individuale o
collettivo — nei confronti di una porzione di mondo. Anche il senso del
luogo é cambiato nel tempo: pur con il pregio di essere coraggiosamen-
te nato in un momento in cui la geografia quantitativa disegnava da sola
i fili della presenza umana nel mondo, il senso del luogo ha rischiato, nel
tempo della frammentazione e della globalizzazione, di chiudersi su sé
stesso, alimentando illusioni e sogni di identita immobili, gettando le ba-
si per strategie difensive nei confronti di altri e di altrove. E il rischio dal
quale ci mette in guardia la geografa Doreen Massey che richiama la ne-
cessita di riprendere in mano il senso del luogo e di ripensarlo, al di 1a di
chiusure rassicuranti. Can’t we rethink our sense of place? E la domanda
che la geografa ci/si pone. Una domanda alla quale siamo tutti chiamati a
rispondere in relazione alle forze che costruiscono la nostra contempora-
neita: ripensandolo, il senso del luogo puo allora diventare, come il luogo
stesso, un modo per definire un rapporto mobile, fatto di aperture e con-
trazioni, di respiri a diverse scale, riluttante nei confronti delle chiusure
localistiche ma ben consapevole della necessita di guardare al di 1a del
muro, della tangenziale, del confine.

E con questo senso del luogo che ci avviciniamo alla letteratura di
Mario Rigoni Stern: un concetto geografico che diventa una chiave di let-
tura di molti modi di raccontare la stessa grande storia, quella delle in-
finite relazioni che I’essere umano intrattiene con gli altri esseri umani,
con la natura, con il tempo e con gli oggetti, attraverso i luoghi. Da tempo
ormai critica letteraria e studi geografici dialogano alla ricerca di strate-
gie condivise per comprendere testo e mondo, in quella cornice che vie-
ne definita «geografia letteraria». La tradizione italiana di questo dialogo

* DOREEN MassEy, A global sense of place, «<Marxism Today», 1991, giugno, pp. 24-29.
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conta un interessante panorama di interventi sia nel campo degli studi
geografici che in quello degli studi critici, interventi che interrogano la
letteratura attraverso la geografia umanistica?, gli studi sul paesaggio®,
gli studi urbani® e molte altre prospettive che tengono contemporanea-
mente i fili dello spazio e della parola. In questo intervento utilizzero la
lente del senso del luogo, cercando i frammenti, le strategie e le parole at-
traverso cui Mario Rigoni Stern costruisce sulla pagina il rapporto con i
luoghi e il significato che questo rapporto porta con sé. Lungi dall’essere
legato esclusivamente a spinte localistiche ed esclusive, il senso del luogo
é per lo scrittore uno strumento per raccontare la costruzione dell’identi-
ta umana in rapporto all’esperienza spaziale disegnata giorno per giorno.
L’obiettivo di questo contributo é quello di mettere a fuoco i modi diversi
attraverso cui la parola costruisce il senso e i sensi del luogo. Per questo,
mi concentrero su tre costruzioni del senso del luogo, legate a tre dimen-
sioni formali, retoriche e narratologiche proprie della narrativa di Mario
Rigoni Stern. Partendo dall’analisi del nome di luogo come particella del
discorso che scandisce il narrare e che costruisce un senso del luogo che
risuona di identita umana e dei suoi bisogni primari, approdero a un te-
ma, quello della natura, come parte irrinunciabile (da ricercare costante-
mente) del rapporto con i luoghi; questo contributo terminera poi con la
riflessione su una strategia retorica fortemente presente nella narrativa
dello scrittore, quella dell’intertestualita: € infatti attraverso il rapporto
con scrittori vicini o lontani e testi altrui che Rigoni Stern costruisce an-
che il rapporto con i luoghi, del qui e dell’altrove.

2. 1l senso del luogo per Mario Rigoni Stern

Senza particolari indugi, possiamo dire che la scrittura di Mario Ri-
goni Stern € una scrittura “geografica”, una scrittura che guarda con par-
ticolare attenzione alle forme spaziali dell’esperienza umana, nella vita
quotidiana come nei grandi strappi dell’esistenza. Dalla vita sull’Altipia-
no dei Sette Comuni, terra natia sua e di tanti personaggi raccontati, all’e-
sperienza bellica sui diversi fronti della Seconda guerra mondiale, fino

* FaBIo LANDO (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, ETAS Libri, Milano
1993; MAR1A DE FAN1S, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto Adriatico, Meltemi,
Roma 2001.

> MATTEO GIANCOTTI, Paesaggi del trauma, Bompiani, Milano 2017.

¢ DavIDE ParotTi, FRANCO ToMmasi, La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari
sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, Peter Lang, Bruxelles 2014.
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alle molteplici esperienze migratorie che prendono vita tra le pagine del-
lo scrittore, uno dei cardini attorno ai quali ruota la parola narrativa é il
rapporto con lo spazio. Uno spazio e tante geografie che si materializzano
sulla pagina come dinamiche narrative’, come luoghi raccontati e prota-
gonisti®, ma anche come pratiche intrinsecamente geografiche: prima fra
tutte quella dell’abitare, ma anche la pratica del partire (per la guerra, per
lavoro, o semplicemente per andar lontano) e quella cruciale del ritorna-
re (a casa dopo le dure esperienze vissute lontano, ma anche sui luoghi
che hanno segnato l’esistenza’). Infine, la scrittura rigoniana si puo defi-
nire intrinsecamente geografica perché materializza sulla pagina un sen-
so dell’'umano che si costruisce in base alle sue coordinate spaziali, al suo
essere nel mondo. E quello che ci suggerisce Emira Gherib', prendendo
in prestito il concetto di geograficita (gia sviluppato dal geografo france-
se Eric Dardel") e adattandolo al legame intimo tra I’esistenza umana (del
narratore e dei personaggi raccontati) e la terra.

Se dunque la forma narrativa delle esistenze raccontate dipende dal
loro legame con i luoghi, il concetto di senso del luogo puo diventare una
chiave di lettura importante: quale senso del luogo emerge dalla narra-
zione? Attraverso quali dispositivi narrativi si va definendo pagina dopo
pagina il legame tra i personaggi e le forme del mondo? E che funzione
ha questo legame per lo scrittore e per chi legge?

7 Ci basti pensare al dialogo tra immobilita e mobilita che prende forma ne Il sergente

nella neve (1953), in cui a una prima parte di attesa e staticita dei soldati nel caposaldo
sul Don si accompagna una seconda parte tutta mobile e in cammino: esperienze umane
in cui il rapporto con lo spazio & centrale. Per approfondire dal punto di vista critico il
rapporto fra immobilita e mobilita si veda ERALDO AFFINATI, La responsabilita del sottuf-
ficiale, in MARIO RIGONI STERN, Storie dall’Altipiano, a cura e con un saggio introduttivo
di E. Affinati, Mondadori, Milano 2003, pp. XI-LI.

8 Per fare un esempio, uno dei luoghi piu raccontati all’interno delle narrazioni lunghe
di Rigoni Stern é il Moor, un pendio a nord del paese di Asiago. La presenza di questo
luogo é costante nella trilogia dedicata all’Altipiano, su cui mi soffermero pit avanti.

® A questo proposito ricordiamo il racconto lungo Ritorno sul Don, che da il titolo a
un’omonima raccolta pubblicata da Einaudi nel 1973.

1 EMIRA GHERIB, Espace intime, espace commun. Mario Rigoni Stern écrivain entre guerre
et paix, Publibook, Paris 2010.

"' Eric DARDEL, L’'uomo e la terra. Natura della realta geografica, a cura di C. Copeta,
UNICOPLI, Milano 1986.
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2.1. Il senso del luogo in un elemento narrativo: il toponimo

Il primo dispositivo che contribuisce a dare forma narrativa al senso
del luogo nel nostro scrittore ¢ il toponimo, il nome di luogo. Come par-
ticella minima del racconto, ben identificabile grazie alle sue caratteristi-
che (la prima, naturalmente, la maiuscola che apre la parola distinguen-
dola dalla testualita in cui si inserisce), il nome di luogo ¢ una presenza
costante della narrativa di Rigoni Stern, anche se distribuita in maniera
disomogenea nelle diverse forme del raccontare. I testi in cui ritroviamo il
maggior numero di nomi di luogo sono le tre narrazioni lunghe che com-
pongono la “Trilogia dell’Altipiano™? qui il nome € una parte irrinuncia-
bile del raccontare e disegna su ogni pagina il rapporto indissolubile tra
i protagonisti e i luoghi che essi abitano, lavorano, percorrono, sognano.
Diversa invece la situazione dei racconti brevi: anche se magari ambien-
tati proprio sull’Altipiano, molti di essi non contengono nomi se non, a
volte, lo stretto indispensabile, in chiusura o in apertura, per dare al rac-
conto e al lettore alcune coordinate minime con le quali orientare la pagi-
na. Infine, ancora pit complesso il ruolo del nome di luogo in quella parte
di narrativa dedicata all’esperienza della guerra: qui il nome si fa presen-
za rara®, riflesso di un traumatico smarrimento, esistenziale e geografi-
co, lontano da casa.

Concentrando attenzione sulla Trilogia, e tralasciando a beneficio
di future riflessioni ’analisi dei toponimi nei racconti brevi, osserviamo
come il nome di luogo abbia diverse funzioni sulla pagina. Innanzitutto,
disegna le coordinate spaziali del racconto, riflettendo I’amore dello scrit-
tore nei confronti della precisione della parola: ogni luogo ¢ raccontato
attraverso un nome proprio. Tuttavia, anche se la localizzazione rimane
una delle forze trainanti dell’utilizzo del nome, questa non basta a spie-
gare la presenza dei nomi in alcune parti del racconto. Ecco allora che il
nome puo dettare il ritmo del racconto, scandendo sulla pagina il passare
del tempo (che é definito attraverso la percorrenza dello spazio)', oppu-
re puo aggrapparsi alla pagina per rappresentare un luogo perduto di cui
resta solo il nome®, puo servire per rappresentare anche nella dimen-

12 Storia di Tonle (1978), L’anno della vittoria (1985), Le stagioni di Giacomo (1995).

3 In particolar modo nel racconto della Ritirata ne Il sergente nella neve; per alcune os-
servazioni sull’assenza del nome nel racconto di Russia si veda MAURO VAROTTO, SARA
LucHETTA, Cartografie letterarie: i nomi di luogo nella narrativa di Mario Rigoni Stern,
«Bollettino della Societa Geografica Italiana», 2014, 13,7, pp. 145-163.

" Per una riflessione sul ruolo del nome nella narrazione del passare del tempo si veda
SARA LUCHETTA, Dalla baita al ciliegio. La montagna nella narrativa di Mario Rigoni Stern,
Mimesis, Milano 2020.

5 E il caso, per esempio, dei tanti nomi che ritroviamo quando Matteo, protagonista de
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sione formale un punto di vista contadino abituato a leggere il mondo (e,
ancora, il tempo) attraverso i tanti nomi che lo popolano. O puo abitare
la pagina per convincere il lettore che i luoghi raccontati non sono solo
il contesto degli avvenimenti, bensi veri e propri personaggi accanto ai
personaggi umani. Per la nostra riflessione c’é poi un’altra funzione che
il toponimo puo assumere', quella legata al senso di luogo. Per esplorare
questo ruolo, proviamo a leggere la presenza del nome attraverso un ele-
mento: I'acqua. Sappiamo che I’Altipiano dei Sette Comuni, nel racconto
come anche nella realta, ¢ una terra su cui si e sviluppata 1’azione carsi-
ca e, dunque, é praticamente priva di corsi d’acqua'. Sono poche le sor-
genti e ancor meno i corsi d’acqua grazie ai quali le genti dell’Altipiano
si rifornivano e riforniscono, e nella narrazione di Rigoni Stern questa di-
mensione di rarita e di preziosita emerge con chiarezza in tutti i libri del-
la Trilogia. Ne vediamo un frammento da L’anno della vittoria, tratto dal
momento del racconto in cui gli abitanti dell’Altipiano si sono ristabiliti
nella loro terra natale dopo un lungo periodo di profugato e vivono nelle
baracche provvisorie montate nel loro villaggio distrutto:
Invece incomincio a diventare un problema il rifornimento d’acqua.
L’acquedotto era stato reso inservibile dalle cannonate; il Prunnele
non dava acqua sufficiente per tutti e la sorgente dello Stinkar non era
bevibile. Il padre di Matteo, che era stato designato come portavoce della
contrada, ando dal commissario per fargli conoscere il bisogno, ma la
risposta fu che dovevano arrangiarsi. Cosi di nascosto presero i tubi

dove i militari li avevano abbandonati e dalla sorgente del Petareitele
provvidero a far scendere 'acqua fino al Prato dei Sette Campi.'®

I toponimi che ritroviamo all’interno di questo frammento ci porta-
no nel vivo del legame tra il nome e la costruzione del senso del luogo:
lacqua € un elemento vitale con cui gli abitanti dell’Altipiano intessono
rapporti di sopravvivenza; per questo motivo, ogni acqua non é sempli-
cemente la composizione chimica che ben conosciamo ma ¢ prima di tut-
to un luogo, che ha un nome, una storia, una funzione, nella vita come
nel racconto. Ogni luogo d’acqua é un punto di riferimento che permette
all’abitante di orientarsi, un frammento di mondo attraverso il quale co-

L’anno della vittoria, ritorna sull’Altipiano alla fine della Prima guerra mondiale e dopo
il profugato, ritrovando una terra dilaniata di cui resta solo il nome dettato sulla pagina
dalla memoria del ragazzo.

' Funzioni che possono avvicendarsi come anche sovrapporsi, in base al frammento di
racconto di cui fanno parte.

7 Uco SAURO, Paesaggi scolpiti: fiumi, processi carsici e ghiacciai, in MAURO VAROTTO,
Paoro RiGoNI (a cura di), L’Altopiano dei Sette Comuni, Cierre, Verona 2009, pp. 24-50.

8 MARIO RIGONI STERN, L’anno della vittoria, in Storie dall’Altipiano, cit., p. 172.
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struire un senso dell’abitare che nasce prima di tutto dalla conoscenza e

dalla necessita. Anche in apertura de Le stagioni di Giacomo, terzo libro

della trilogia, ritroviamo la stessa emergenza e lo stesso senso:
I1 1928 era stato un anno particolarmente caldo e arso; mai, a memoria
d’uomo, si erano da noi raggiunti i 39 gradi [...] Anche 'acqua per gli
uomini era scarsa, in certe contrade non ce n’era neanche per lavarsi
il viso, persino dalle Gavelle, tre ore di strada a piedi, venivano con i
cavalli e i carretti a prendere 'acqua della Kerla, alla Rendola, che mai
non si era asciugata del tutto. Da dove veniva quell’acqua misteriosa?*’

Anche in questo frammento i nomi dell’acqua (affiancati qui anche a
un nome di contrada, le Gavelle) corrispondono a luoghi che a loro volta,
in un’ulteriore situazione di emergenza, corrispondono a legami fonda-
mentali: contemporaneamente intimi e collettivi, legami di necessita ma
anche di indispensabile conoscenza e appartenenza. E con la conoscen-
za e 'appartenenza si va definendo il senso del luogo, il senso dell’abita-
re che poggia le proprie fondamenta anche sulla materialita dell’acqua.

2.2. Il senso del luogo in un tema: la natura

Una delle tematiche a cui Rigoni Stern dedica una buona parte della
sua opera ¢€ la natura. Sono tanti i racconti e le narrazioni piu estese da
cui emerge fin da subito una grande attenzione a quel mondo di vite non
umane che costellano la quotidianita dell’autore. Ci basti pensare al pre-
zioso Arboreto salvatico (1991), raccolta (o albo narrativo) di alberi, de-
scritti finemente e raccontati per dare forma sulla pagina all’intreccio in-
dissolubile di umano e natura. Proprio a questo intreccio é riconducibile
la natura in Rigoni Stern, una natura che non e mai raccontata come un
universo altro rispetto all’'umano, ma che esiste sulla pagina come frutto
di un rapporto di costruzione reciproca e continua. Alberi, animali, bo-
schi, sentieri, rocce coesistono con ’essere umano in un dialogo costan-
te che consegna al lettore un’idea precisa: senza la natura I'uvomo non
potrebbe esistere, perché I’essere umano é di fatto natura, e tra questi
due frammenti della stessa grande vita non esiste soluzione di continuita.
Un’idea, questa, che prima di tutto nasce da un modo di vivere che I'au-
tore condivide con i suoi personaggi: costruire la propria quotidianita sul
rapporto strettissimo con la terra e i suoi luoghi, prima di tutto per neces-
sita, per sopravvivere (e vivere) in una terra, quella montana, a tratti poco
generosa e assolutamente complessa.

¥ Ip., Le stagioni di Giacomo, Ibid., pp. 257-258.
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La natura in Rigoni Stern & dunque relazione indissolubile, quasi so-
vrapposizione con 'umano®. Oltre a questo, il tema che abita buona par-
te della narrativa del nostro autore possiede un’altra caratteristica: essa &
pervasiva, non ha confini. Infatti, benché a livello immaginario la natura
paia essere un tema riconducibile strettamente al racconto della monta-
gna, anche nelle opere dedicate alla guerra c’é sempre spazio (e precisi
ruoli narrativi, mai lasciati al caso) per la vita non umana che accompa-
gna l’azione, la sofferenza, 'emozione umana?. Infine, ad una natura che
non ha confini, che pervade I'opera dello scrittore anche negli anfratti pit
imprevedibili, si accompagna una natura che ha sempre luoghi precisi: la
dimensione geografica di questo tema ci interessa per il nostro secondo
ragionamento sulla costruzione del senso del luogo. Per entrare nel vivo
della geograficita della natura, e nel suo ruolo essenziale per la costruzio-
ne narrativa del senso del luogo, addentriamoci nella prima raccolta di
racconti del nostro autore, Il bosco degli urogalli (1962). Questa raccolta,
il cui titolo riflette gia ’attenzione verso il mondo naturale, racchiude in
sé quel rapporto fra umano e natura che abbiamo poco sopra anticipato.
Ogni racconto infatti consegna al lettore diverse forme di questo rappor-
to: dal conflitto tra cacciatore e animale fino al rapporto d’amicizia tra
cane e padrone, dalla nostalgia di un emigrante che sogna di ritornare a
camminare fra le proprie montagne allo sforzo del ritorno alla vita di un
internato che cammina fra i boschi per ritrovarsi. Per guardare a come il
senso del luogo viene costruito anche attraverso la presenza della natura,
leggiamo un frammento del racconto Dentro il bosco. Si tratta di una nar-
razione in prima persona che ricostruisce, tramite il ricordo e il racconto
di uno dei personaggi che affianca il narratore, uno dei tragici esiti di un
rastrellamento, sull’Altipiano, da parte dei soldati nazi-fascisti. Tramite
questo racconto, la Storia entra nella raccolta e la abita prendendo for-
ma anche grazie agli elementi della natura. Il protagonista del ricordo ¢
un ragazzo, Cristiano, che viene inspiegabilmente colpito a morte da un
soldato fascista mentre sta semplicemente tagliando la legna nel bosco:

Forse i fascisti si accorsero di aver fatto una gran bestialita perché
quando dissi che ci voleva subito un medico il tenente mando giu in
paese a cercarlo. Mi misi a bestemmiare e a imprecare contro di loro
perché vedevo che non c’era niente da fare, ma solo aspettare che finisse

% A questo proposito, ¢ doveroso un breve accenno al famoso ciliegio che spunta sul

tetto della casa di Tonle e che abita tutto il romanzo Storia di Tonle fino a sovrapporsi
perfettamente all’idea di casa.

I SARA LUCHETTA, Geografie della natura in Mario Rigoni Stern: una lettura dai racconti
di guerra, «Cenobio», 2021, LXX, IV, pp. 21-29.
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di morire. Pure, con la scure ancora bagnata e calda di sangue, tagliai
due grossi rami per fare una barella, perché almeno morisse nel suo
letto. Li, da quell’albero tagliai i rami. Li vedi i nodi? E io davanti e
due donne dietro scendemmo per la mulattiera. Loro ci seguivano con il
fucile in spalla®.

In questo passaggio, tratto dal cuore del racconto, incontriamo un
luogo attraverso il quale i personaggi e il narratore rievocano fatti acca-
duti in un passato recente: una porzione di bosco (lo stesso bosco che da
il titolo al racconto) che racchiude il ricordo di un fatto tragico®. Questo
ricordo, questa memoria collettiva che prende forma attraverso la voce
dei personaggi, rivive con la presenza di un albero i cui nodi ricordano il
taglio recente fatto per portare a casa Cristiano. E la natura, ancora una
volta intrecciata a fatti umani personali e collettivi, che costruisce in que-
sto frammento un senso del luogo materialmente tangibile. E il senso del
luogo della memoria, che ha un posto preciso nel mondo e che ¢ sempre
pronta ad essere risvegliata attraverso una vita non umana che ne fa ri-
suonare la voce sulla pagina.

2.3. Il senso del luogo in uno stilema: Uintertestualita

La terza e ultima strategia formale attraverso cui lo scrittore costrui-
sce sulla pagina i diversi sensi del luogo che appartengono a lui o ai suoi
personaggi e l'intertestualita come stilema, come modo di dialogare at-
traverso il testo con altri testi, altre parole di scrittori e scrittrici lontani
o vicini. In letteratura I'intertestualita puo assumere le forme (e sfumatu-
re) piu svariate, dalla citazione esplicita fino alla semplice allusione «fra
il detto e il non detto»?!. In Mario Rigoni Stern I'intertestualita tocca tut-
ta 'opera e assume forme molto diverse in base alla narrazione in cui si
inserisce. Di Benedetto si sofferma, per esempio, sul dialogo con gli scrit-
tori russi come strumento per la costruzione del paesaggio russo narrato
e descritto in tanti racconti (e romanzi) di guerra®. Si tratta di un punto
importante, e ci interessa in questa riflessione: Rigoni Stern utilizza il rap-

22 MARIO RIGONI STERN, Dentro il bosco, in Ip., Il bosco degli urogalli, Einaudi per la Scuo-
la Media, Torino 1970, p. 143.

#  Ma anche il ricordo di un fatto che da il via al movimento partigiano delle genti dell’Al-
tipiano: «Da quel momento diventammo tutti partigiani. Anche i vecchi e i bambini. An-
che le donne.» (Ibid., p. 144).

% PIER VINCENZO MENGALDO, Allusione e intertestualita: qualche esempio, «Strumenti
critici», 2015, 3, pp. 381-403: 383.

% SeracIo D1 BENEDETTO, «Un paesaggio fissato per sempre nella memoria». L’Est Europa
nella narrativa di Mario Rigoni Stern, «Lettere Italiane», 2016, 68, 3, pp. 498-522: 515.
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porto con altri testi russi come traccia da seguire per narrare (e compren-
dere) un paesaggio che ha vissuto egli stesso in prima persona, in guerra
e in pace, nell’'urgenza e nel ricordo. Oltre alla rappresentazione del pa-
esaggio, per0, possiamo intravvedere un secondo ruolo “geografico” che
assumono gli scrittori russi con cui Rigoni Stern dialoga attraverso le sue
pagine. La presenza di prestiti, assonanze e citazioni di diversi frammenti
provenienti dal patrimonio letterario russo infatti costruisce ponti, intes-
se reti, disegna traiettorie di incontro con luoghi lontani, un tempo fisi-
camente vicini e vissuti nel trauma, vivi nella memoria e nella scrittura
che si dipana con lo scorrere degli anni. Dunque, se per Di Benedetto «gli
spazi russi diventano espressione di un universo letterario amato»*, allo
stesso modo l'universo letterario amato diventa espressione di un legame
con gli spazi, o per meglio dire i luoghi, che tanto hanno segnato I'espe-
rienza personale, e poi letteraria, del nostro autore.

Incontriamo il primo esempio di dialogo con uno scrittore e la sua
opera nel Sergente nella neve. Si tratta di un incontro testuale esplicito at-
traverso il quale Rigoni Stern paragona un frammento di universo che sta
raccontando a una pagina del grande scrittore russo Lev Tolstoj:

In una casetta quasi intatta, una sera, trovammo un’ancora, ordigno
strano per noi alpini, e quella piccola isba a un unico ambiente divenne
per noi I’isba del pescatore. Camminavo pensando al pescatore dell’isba:
ove sara adesso? Lo immaginavo vecchio, grande, con la barba bianca
come lo zio Jeroska dei Cosacchi del Tolstoj. Da quanto tempo avevo

letto quel libro? Ero ragazzo al mio paese. E il tenente Sarpi € morto,
stanotte.”

Il nostro autore inserisce nel testo in maniera esplicita il nome del-
lo scrittore russo e il riferimento a uno dei suoi testi a cui viene parago-
nato il luogo raccontato. Le parole di Tolstoj, dunque, servono a Rigoni
Stern per leggere un frammento di realta vissuta, che diventa piu avvici-
nabile, addomesticabile, nella durezza degli eventi: si tratta di parole che
disegnano un senso del luogo vissuto. Lo scrittore russo costruisce sulla
pagina un primo ponte di avvicinamento con la realta vissuta, ma non si
tratta dell’'unico ponte di cui si gettano le fondamenta con questa cita-
zione; il testo tolstojano permette infatti all’autore di tessere un filo spa-
zio-temporale che lo rimanda alla propria giovinezza, al momento della
lettura del testo citato, e a un luogo preciso: «il mio paese». La letteratura

% Ibidem.
7 MARIO RIGONI STERN, Il sergente nella neve, Einaudi per la Scuola Media, Torino 1965,
p- 35.



Giornate per Mario Rigoni Stern

di Tolstoj diventa un modo per legare la contingenza bellica a un passa-
to di pace®, unendo nel corpo dell’autore (e narratore) due luoghi e due
sensi del luogo distanti ma coesistenti. Come altre volte accade all’inter-
no de Il sergente, il rimando a tempi e luoghi di pace mette in luce la pos-
sibilita di un’umanita diversa, di modi di vivere diversi dalla guerra che
forse sono ancora possibili. Tuttavia, il doppio filo Altipiano-Don nella
pace si spezza improvvisamente con una congiunzione che separa e crea
un abisso: «E il tenente Sarpi & morto stanotte» restituisce la narrazione
all’'urgenza della guerra.

Il secondo esempio di costruzione di senso del luogo tramite I'utilizzo
dell’intertestualita lo incontriamo ancora una volta ricalcato sul legame
tra le geografie russe e quelle dell’Altipiano, nel racconto Il magico «kolo-
bok», pubblicato per la collana Terza Pagina de «La Stampa» in un volu-
me dallo stesso titolo. Ci troviamo all’interno della casa del narratore che
utilizza il “tu” come punto di vista per raccontare la difficolta di una notte
scandita dall’insonnia, dai pensieri e dagli acciacchi del tempo. Improvvi-
samente, la narrazione scivola in prima persona singolare, nel racconto di
un viaggio immaginario in Russia che si svolge in compagnia dello scrit-
tore russo Michail Michailovi¢ Prisvin: «“Dobryi dien Michail Michajlo-
vié! Posso venire con voi come silvestre vagabondo con fucile, teiera e
paiolo?” “Buon giorno, Mario Ivanovi¢! Andiamo!”»® 1l viaggio si dipa-
na rincorrendo il magico kolobok, pagnotta rotonda che & personaggio di
una fiaba popolare russa e protagonista di un racconto di Prigvin: parten-
do dall’Altipiano in poche righe tocca Leningrado per poi risalire verso
est lungo il 60° parallelo e arrivare al villaggio di Jalan, nella taiga. Il viag-
gio € un’immersione nella natura russa e tutti i suoi elementi, i due viag-
giatori si confondono e identificano con essa, opponendo il loro peregri-
nare alle citta incontrate nel loro cammino:

Evitiamo una citta fatta di fabbriche, centrali atomiche, grandi ciminiere,
tralicci, depositi. Attraversiamo foreste ricche di urogalli e di cervi. Un
giorno, persino un grande orso accompagna per ore il nostro cammino.
Mangiamo mirtilli e fragole, erbe saporite, funghi porcini sulla brace,
selvaggina che Michail abbatte con il suo infallibile fucile. E pesci,
quando arriviamo ai fiumi.*

% Sono numerosissimi i rimandi, nelle narrazioni dedicate alla guerra, a tempi e luoghi

della pace che fungono alternatamente da strumenti di lettura, momenti di riflessione,
attacchi di nostalgia, espressione di frustrazione nei confronti di tempi e luoghi perduti.
¥ MARIO RIGONI STERN, Il magico «kolobok», in Il magico «kolobok» e altri scritti, La
Stampa, Torino 1989, p. 81.

0 Ibid., pp. 82-83.
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Ed e proprio sui binari di questa natura che qui si costruisce un senso
del luogo che é di nuovo frutto del legame (e dell’amore) di due luoghi di-
versi: I’Altipiano (punto di partenza) e la Russia (meta). Ancora una volta
questi due luoghi cosi distanti, ma vicini nei sentimenti e nell’esperienza
di Rigoni Stern, risuonano attraverso la coesistenza di uno scrittore rus-
so e del nostro autore/narratore e nei prestiti della letteratura russa. L’in-
tertestualita prende forma sulla pagina (ancora esplicitamente), e Prisvin,
che da scrittore diventa personaggio, traccia ’itinerario di un legame for-
te, un senso del luogo che passa attraverso i punti in comune di due terre
lontane: la natura e la scrittura.

E con questo ultimo frammento di esempio, tra i tanti in cui Rigoni
Stern ricorre al dialogo con la scrittura altrui per rendere leggibile e nar-
rabile il mondo®, che si chiude la riflessione plurale sui modi in cui la pa-
rola narrativa costruisce il senso del luogo. Dal toponimo come traccia di
un rapporto strettissimo con il mondo, passando per la natura come mo-
tivo geografico di costruzione dei significati, fino all’intertestualita come
stilema, ponte e cerniera tra luoghi lontani: il senso del luogo & mobile,
sempre in costruzione. Si tratta, inoltre, di un senso del luogo in qualche
misura ambiguo, sicuramente complesso. Infatti, i luoghi con cui il narra-
tore e i personaggi si rapportano nella costruzione mobile del loro legame
non sono solo luoghi amati e vissuti nella pace, ma anche luoghi di ricor-
di dolorosi, di traumi difficili da riparare, di desideri non esauditi e di fu-
gaci sogni destinati a svanire con ’avvento dell’alba. Lo scrittore Rigoni
Stern era ben consapevole della molteplice variabilita umana dei legami
con i luoghi, come anche di quanto fosse cruciale la dimensione spazia-
le, geografica, per la definizione umana dell’identita. Non a caso, infatti,
quando nella scrittura prevale il disorientamento e I'incapacita di definire
la propria posizione nel mondo (pensiamo ancora alla seconda parte de I
sergente nella neve), anche 'identita e la vita stessa si ritrovano in bilico. Il
senso del luogo per il nostro scrittore € la relazione necessaria che I'esse-
re umano costruisce con il mondo che vive, nelle situazioni straordinarie
o quotidiane dell’andare dei giorni vissuti e raccontati.

' Tra le scritture con cui Rigoni Stern dialoga ci sono anche autori non russi: ancora

Di Benedetto ci ricorda quanto importante sia anche la letteratura italiana, in primis Un
anno sull’Altipiano di Emilio Lussu (1938), per disegnare i solchi nei quali il dialogo inter-
testuale prende forma sulla pagina (D1 BENEDETTO, «Un paesaggio fissato per sempre nella
memoria», cit.).



Mario Isnenghi

Microclimi d’Altipiano

1967

Primo incontro, pero non in Altipiano, ma a Padova, nella mitica li-
breria Draghi, anzi nel mefitico scantinato oltre la galleria adibito a pre-
sentazioni di libri e dibattiti (anche sindacali: ricordo assemblee abbastan-
za infuocate in cui il nascente sindacato Scuola della Cgil metteva alla
frusta i vecchi sindacati autonomi. Ma questo non c’entra. Sono i luoghi
della memoria, uno tira I’altro, per associazione mentale).

Con Rigoni Stern ci vediamo li, per la prima volta, piu indietro alme-
no non vado. Siamo a fine ’67: lui aveva nominato i miei neonati Vinti
di Caporetto sulla «Stampa», io toccavo il cielo con un dito e figurarsi se
non ero ora disposto a presentare a Padova la sua raccolta di scritti gran-
deguerreschi uscita a Milano dall’editore Ferro. Non lo sentivo come un
ricambio di favori, ma come un raddoppio di fiducia da parte sua, era lui
che mi faceva due regali.

La nostra conoscenza avviene dunque all’insegna della Grande Guer-
ra, e degli alpini (ma guarda te!) che campeggiano fin dalla copertina di
La guerra della naia alpina, a cura di Mario Rigoni Stern, che si estende -
sempre muovendosi per monti — dalla Prima alla Seconda guerra e dagli
alpini italiani ad altri soldati e guerre di montagna, dalla Jugoslavia alla
Norvegia. Io — oltre a Battisti che apre con un brano da Gli Alpini - noto
immediatamente che subito dopo c’é Piero Jahier e poi Monelli, e mi sen-
to a casa; ma Rigoni € inventivo, soprattutto nella dimensione internazio-
nale e nella scelta dei testi, che non sono solo di scrittori, anche di sem-
plici testimoni del tempo.

Facile e precisa la datazione: tutti e due i libri sono finiti di stampare
nell’ottobre del ’67, ma poi c’é la sua dedica sulla copia del libro: «Pado-
va 2 dicembre 67».



162

Giornate per Mario Rigoni Stern

Dediche

Gia, dediche. L’ironia non era, direi, fra le sue doti. E cosi ci ho messo
molto a smettere di compiacermi di quella — bonaria, ma perfida - che gli
veniva automaticamente buona per me, non dico a ogni nuovo suo libro,
ma ripetuta si. Come quella del 2002 per L’ultima partita a carte: <A Ma-
rio, che lui si sa la storia!».

La compagnia...

La compagnia che si riforma ogni anno in Altipiano ha componenti
fisse e confini mobili, ci puo volta a volta essere uno storico in piu o in
meno: Siamo forti in giudici, mentre una chiave di volta ¢ il medico-gran-
deguerrologo, come ce ne sono diversi esemplari in Altipiano, e noi fra
i protagonisti del gruppo ne abbiamo un prototipo: il professor Giulia-
no Lenci, reso famoso dal suo tempestivo balzo sul podio di Piazza della
Frutta quando Berlinguer al termine del suo ultimo comizio si accascia.
Benché ami andare in montagna e sia un ottimo camminatore, la sua ma-
glia rossa e i capelli candidi di Giuliano stazionano nei caffé o si aggirano
quotidianamente su e giu per il corso quasi cittadino, dove nessuno in-
vece puo dire di aver mai camminato accanto a Rigoni Stern. Come tutti
sanno, la sua casa € nata volutamente fuori del paese e ai bordi del bosco,
da dove scende per i giornali con rapide puntate in bicicletta.

In gita, coi bambini

Prima cosa: ’andare in giro in banda, lui alla testa, pifferaio magico
che attira i bambini. O meglio: i grandi con la guerra, le circostanze edi-
toriali, il succedersi dei suoi libri; i ragazzini con i caprioli, gli urogalli, le
lepri, i cervi, i camosci, gli orsi e le prerogative e diversita, delle rispetti-
ve cacche. I versi, si, il linguaggio dei diversi animali; ma ancora di piu -
in base a quel che han mangiato — la riconoscibilita delle rispettive feci o
cacche. Per la nota coprofilia, o coprolalia, dei bambini.

La vita dei bambini ¢ piena di animali, favolosi o sognati. Il Mario pe-
dagogizza nel senso del vero. Una volta la volitiva Anna lo riprende in
diretta facendo capire che questa riconoscibilita delle cacche... qualche
volta magari se la inventa. Saran state pernici o cesene? Lui non fa una
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piega. Il narratore cede al ‘romanziere’? Conta favole ai piccoli? E da zo-
ologo ridiventa nonno.

E un nonno rustico, diverso da quelli cittadini, non si sa se gli piaccia
giocare con i bambini, certamente li incanta e se li tira dietro con le nar-
razioni.

Cena

Ricordo una cena a casa loro — una cosa semplice, patate e formaggio,
aveva annunciato. C’é Laura, in una delle settimane bianche che faceva-
mo per conto nostro a febbraio, poteva avere da 4 a 7-8 anni. Mangiamo
alla buona, in cucina. Sopra la tavola le due stampe di caccia con le slitte
in fuga e sparatorie fra uomini e lupi, uomini e orsi. Tutt’altro che neutre,
fatte apposta per eccitare la fantasia. Gia avventurose in sé, come situa-
zioni estreme, e rese piu estreme dalla rappresentazione drammatizzante,
aggiungici le sue affabulazioni, con una Russia fra reale e letteraria, fra
Michele Strogoff e Turgenev. Per I'occasione, si mangiava pure selvaggina,
deve essere stato il suo primo capriolo. Da grande, Laura mi confessera
di essere rimasta incerta, da bambina, fra eccitazione da paura, coraggio
dello scontro, non so se anche i primi dubbi circa gli animali e la caccia.
C’erano nell’aria anche la splendida immagine venatoria della Lina — ali-
mentari e osteria di Rodeghieri — fotografata da giovane col fucile; e si
sapeva che anche Anna, la moglie del Mario, era stata campionessa di ti-
ro con il fucile. Questo piccolo ‘c’era una volta’ non restituisce pensieri
commendevoli, da odierni animalisti. Gli uomini erano uomini e le belve
belve. E non si volevano bene.

Gita annuale

Capobanda di ogni grande gita annuale — una all’anno, massimo due
per estate: noi tutti siamo in vacanza, nelle nostre residenze estive, lui ci
abita —, guida e riferimento di tutti a cui ciascuno ambisce star vicino,
mentre la fila si sgrana. E possiamo essere anche dieci o quindici. Non
il solo scrittore — se € per questo, abbiamo in gruppo altri che scrivono,
per qualche anno Ferdinando Camon -, controlla i due grandi ‘prodotti’
locali, Grande Guerra e boschi, funghi non esclusi, percié nessuno puod
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contendergli il ruolo di leader e tutti cercano di conquistare un posto da
ascoltatore vicino a lui.

Malghe

Sulle malghe é fortissimo. Lavorazioni, natura e uomo, che si sanno
combinare bene e producono. I pit famosi malgari, quali vacche, quali
pascoli, quali formaggi, di che annate, come si riconoscono. «Scartin!»
- proclama una volta davanti a un nostro acquisto, e il giudizio senza
appello é da quella volta atteso e temuto. Una volta ci insegna a non fre-
quentare una malga messa troppo bene rispetto alla statale, vengono su,
comprano e non si accorgono che il malgaro gli rifila formaggio andato
a prendere nei negozi di alimentari di citta, a Bassano. Occhio al numero
del caseificio scritto sulla forma, deve essere alto, oltre il 100, ci sono in
giro forme di Asiago fatte alla periferia di Padova!

Quando si entra in una malga con lui, & una festa di riconoscimenti.
Ha le sue gerarchie. Una ha i prati meglio esposti, I’altra ha il malgaro piu
bravo. Latte, burro, ricotta e formaggi vari ne escono diversi. Che cosa sia
e renda tale un Asiago vecchio, magari anche stravecchio, e che cosa Vez-
zena. Importanza della geografia e dei versanti. Ogni suo lettore in gita
riconosce i luoghi narrativi e annuisce, felice di questo ripasso dal vero.

A Malga Zebio si va per il burro. Celebra la pasta al burro che ci san-
no fare. La compagnia & meno entusiasta, ma lui insiste, hanno un burro
come non si trova altrove. Ai mangiatori le vere credenti fanno capire che
non & questione di burro, ma di semplicita e parsimonia. E la polenta! Sul-
la polenta siamo tutti pit disponibili. E avra successo, infatti, la malgara,
scodellandola dal paiolo bella calda e gialla per noi (non senza note a pie’
pagina: gialla o bianca, come dev’essere la polenta? E partono le varian-
ti provinciali, di mare e di monte). E la volta che scendiamo dalle trincee
sulla cima e dalla mina: un classico di affabulazione rigoniana, la narra-
zione - tecnica, ma alla fine misteriosa e sospesa — di quando scoppia fuo-
ri tempo la mina e seppellisce sotto le rocce decine di uomini. La mina ci
sara altre volte, la polenta fatta apposta per noi, grazie alla sua presenza,
€ un unicum, una polenta mitica.
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Altre gite

Monte Fior. Di qui sotto venivano su i Bosniaci. Attenzione! Non,
semplicemente, gli Austriaci. Sarebbe come chiamare albero un olmo e
non distinguerlo da un frassino. Io certo non lo so e non ho fatto nulla per
ricordarmelo, ma per lui quel reggimento ha un numero, il suo coman-
dante ha un grado e un nome, il giorno lo sa di preciso. Ci troviamo in un
luogo della memoria, ma ci stiamo dentro in modo diverso, lui circonstan-
ziato e filologico, io sfumato. Naturalmente, in queste ispezioni sul terre-
no, io non parlo, o il meno possibile. Giusto quel che serve a attivarne la
memoria. A farlo partire. Sono occasioni da non perdere.

Il nostro film

In qualche punto degli anni Novanta, con Gian Piero (Gian Piero Bru-
netta) decidiamo di mettere insieme le risorse: il Mario, I’Altipiano, la
Grande Guerra, gli allievi e collaboratori che hanno studiato cinema con
lui e cercano ora le vie della professione. La formula é la stessa di Monte
Fior: rendere sistematico e fermare con le immagini quel che tante volte
¢ avvenuto in forma spontanea. Portiamo Rigoni in giro per I’Altipiano,
spostandoci e sostando nei luoghi giusti, inneschiamo il racconto della
nostra guida. Magari ¢’ un cippo, qui quel giorno la Brigata Treviso..., o
una feritoia... o i resti di un forte o di una trincea, o riemerge un nome.
Si possono riconoscere, a volte, le micronarrazioni che ne ha tratto, su
giornali e in libri. Devo solo dargli il la, e scomparire, lasciarlo solo con
il tenente Weber o con Emilio Lussu, quel giorno, quell’evento. C’¢ il ri-
schio, lo sappiamo, di risultare meno spontanei e piu ingessati di quando
la memoria agisce per conto suo. Ci proviamo due o tre volte, negli an-
ni, ripensiamo e riproviamo a farlo, questo film documentario: una pri-
ma versione del 1996 prodotta dall’universita di Padova, una seconda nel
2011 diretta dai ‘brunettiani’ Mirco Melanco e Federico Massa, e questa
volta nel preparare il terreno al Mario mi affianca I’architetto e grande-
guerrologo altopianese Vittorio Cora (manca poco a quando il factotum
del Centro Studi e Documentazione sulla Grande Guerra piombera in un
burrone, mentre al calar delle nevi, come ogni primavera, contribuisce a
marcare con segnali i sentieri. E uno di questi, sopra Rotzo, lo tradisce). Ci
viene naturale chiudere il nostro viaggio nel tempo in dissolvenza, alzan-
do un bicchiere all’osteria dell’Antico Termine, sul vecchio confine di Sta-
to, e accanto al camino. Che ne ha visti tanti di personaggi, fra un secolo
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e l’altro, cacciatori, briganti, sovrani, generali. E scrittori. Ora sono i fan-
tasmi del luogo, li sentiamo attorno a noi. Con 'anniversario della nasci-
ta, fra 2021 e 2022, Tommaso Brugin e altri ex di Gian Piero realizzano un
nuovo documentario, Il Sergente dell’Altopiano, dandomi volto e voce per
la contestualizzazione. Sono ancora al Termine, solo per9, il protagonista
non c’é piu. E anche noi due, il Mario ed io, diventiamo i fantasmi di noi
stessi: le scene esterne sono cambiate, ma la pressoché atemporale scena
del camino si ripete, inserendo nella nuova versione la citazione dell’an-
tica. Quel luogo della memoria, denso e stratificato, fa tanto Vent’anni do-
po, sembra Alexandre Dumas. Fa impressione venire a sapere che ora la
vecchia osteria di confine é chiusa, in omaggio a non so quale normativa
europea sulla liberta di mercato.

Sentiero dei Castelloni

I Castelloni sono il luogo piu irto e selvaggio. Sull’orlo esterno dell’Al-
tipiano, alti sulla Valsugana mille metri piu sotto, una San Gimignano di
pietra. Qui, fra questo intrico di torri e pinnacoli, scavati dal ghiaccio al-
la base, 'isola ¢ maggiormente isola. Arrivati, dopo la salita nel bosco,
all’entrata di questo castello roccioso lontano dai paesi e dalle malghe,
la traccia del sentiero si perde e non pochi turisti con lui. Non senza pe-
ricolo, non c’é spazio, e si e sull’orlo. Le guide non ti ci mandano volen-
tieri, da soli. Specie la nostra, Luciano Benetti, che a molti di noi, estate
dopo estate, ha fatto conoscere e approfondire o ripassare 1’Altipiano. E
magazziniere nell’Istituto medio superiore che anni dopo, cambiando no-
me, verra dedicato a Rigoni Stern. Fra i rusteghi altopianesi, poco disposti
a concedersi ai foresti venuti dalle pianure, & uno dei piu affabili, nel suo
sforzo di farci conoscere - e conoscendolo, amare — il suo non tanto pic-
colo mondo. Si forma, negli anni, una compagnia di giro di altipianesi di
complemento, dieci, quindici, venti, poi persino troppe persone — nuclei
familiari e amicali, bambini che vediamo via via crescere — e via cosi, una
o due volte alla settimana, trasformandosi col tempo da... movimento in
istituzione, previa iscrizione all’ufficio turistico in Comune.

Quella volta si era ai Castelloni, la sua montagna del cuore, ancora un
mezzo ‘segreto’ allora, e non per niente, dopo la sua morte precoce, si riu-
scira a dare il suo nome a quel sentiero. Per 'occasione, c’era anche il Ma-
rio. Bene affiatata doppia guida per noi. Fra Malga Fossetta e la salita alle
torri ¢’é nell’aria il «Moretto», i particolari e la leggenda di questo giova-
ne partigiano — vicino di contrada di Rigoni — saltato giu e morto fra le
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rocce coi tedeschi alle costole. E qui sotto di noi, il punto preciso, ma non
si vede, sconsigliata ai piu la discesa. Giunti ai Castelloni, mentre ce ne
aggiriamo alla base esplorando con la loro guida gli anfratti, noto e qual-
cuno vicino a me vedo che nota lui pure sguardi di intesa e un parlarsi a
parte, sottovoce, di Mario e Luciano. Non ci dicono nulla. Lo faranno do-
po, con discrezione, sobriamente, con qualcuno. C’erano i resti di un mor-
to, 1a sotto, ne avevano colto i segnali, indipendentemente 'uno dall’altro,
tutti e due. Non so ridirli. So che il breve consulto approda alla comune
scelta di non far finire il soldato ignoto al Sacrario militare, avvertendo
subito e attivando le procedure. Meglio — convengono - lasciarlo nel luo-
go che intanto é divenuto per sempre la sua tomba. Chiunque fosse.

167






GIORNATE PER LUIGI MENEGHELLO

(Palazzo della Ragione, 25 aprile 2022
Complesso Beato Pellegrino, 26 aprile 2022)






SALUTO DELLA PRESIDENTE DELL’ANPI, COMITATO
PROVINCIALE DI PADOVA, FLORIANA RIZZETTO.

Buonasera a tutti. Ringrazio molto per questo invito I'Universita di
Padova e il Comune per l'ospitalita in questa bellissima sede, che & vera-
mente un “unicum” nel contesto italiano. Io sono fiera di essermi laureata
in questa Universita: io sono veneziana, ma quando, alcuni decenni fa, mi
sono iscritta all’Universita, a Venezia non c’era ancora la Facolta di Let-
tere e percio ho studiato qui a Padova e sono orgogliosa di averlo fatto in
questa Universita che celebra quest’anno i suoi 800 anni di vita e che &
l'unica in Italia ad essere stata decorata di medaglia d’oro al valor militare
per la partecipazione alla Resistenza.

Questa mattina c’é stata infatti la cerimonia istituzionale e la rettrice
ha parlato della lapide posta nell’atrio di accesso al Cortile nuovo, dove
c’é la statua di Palinuro, il partigiano Primo Visentin.

Sono anche contenta di ricordare Luigi Meneghello, lo scrittore “par-
tigiano”, nel centenario della nascita. Altri due scrittori veneti, nati 'an-
no precedente, che sono stati ricordati dall’'Universita ’anno scorso (e si
é trattato di una bella iniziativa), sono legati alle vicissitudini della Se-
conda Guerra Mondiale, ma uno, Mario Rigoni Stern, ha maturato le sue
convinzioni durante la guerra e piu precisamente durante la campagna di
Russia, mentre I’altro, Andrea Zanzotto, per motivi di salute, non ha po-
tuto partecipare attivamente alla lotta. Percio Meneghello ¢ il vero scrit-
tore “partigiano”, che ci racconta del comandante Toni Giuriolo, nel libro
che io e quelli della mia generazione hanno letto, pubblicato negli anni
Sessanta e da cui poi € stato tratto un film, che sempre noi abbiamo visto.
Io ho fatto anche parte di una Associazione di Amici di Meneghello con
sede a Malo, partecipando ad alcune loro riunioni.

E importante che noi veneti ricordiamo la nostra letteratura partigia-
na, non per nazionalismo, assolutamente, ma perché anche noi abbiamo
degli scrittori, che hanno parlato di Resistenza. Normalmente, quando si
parla di scrittori partigiani, pensiamo al Piemonte, pensiamo a Fenoglio,
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Revelli, Calvino; anche il Veneto pero ha una importante letteratura par-
tigiana e dobbiamo esserne orgogliosi, per affermare la nostra condivisio-
ne dei valori della Resistenza. L’ANPI in particolare ricorda questi perso-
naggi che hanno documentato in maniera magistrale quella che ¢é stata
la nostra storia, il contributo dato alla realizzazione della liberta d’Italia,
all’abolizione della dittatura, la possibilita di avere un paese libero, demo-
cratico, che si regge sul testo di una Costituzione che ¢é frutto di un ac-
cordo tra tutti i partiti, che fecero questo “miracolo” di realizzare un testo
condiviso. Credo che questo possa costituire motivo di orgoglio, non cer-
to, ripeto, per dire “prima i veneti”, ma per il giusto orgoglio di avere stu-
diato in questa Universita e di appartenere a questa regione, che ha dato
molto in campo artistico all’Italia

Sono percio molto contenta di essere qui e invito chi non I’avesse fat-
to aleggere ilibri di Meneghello, che & uno scrittore interessante e impor-
tante anche dal punto di vista linguistico; mi auguro che i suoi libri ven-
gano ristampati in questa occasione e ripeto che noi dell’ANPI cerchiamo
di portare avanti quello per cui i partigiani si sono battuti. Ormai nel Pa-
dovano partigiani ce ne sono pochissimi; ricordo il presidente emerito
Emilio Pegoraro, che ha compiuto da poco 100 anni ed é ancora lucido,
solo con qualche problema di mobilita. Noi lavoriamo per portare avan-
ti la loro eredita, come memoria attiva, e perché il nostro paese si regga
sempre sulla Costituzione che i partigiani hanno contribuito a far appro-
vare dall’Assemblea Costituente.



CRESCERE E FORMARSI AL TEMPO DEL FASCISMO

Mario Isnenghi

Seconda nascita: la generazione del «Littore giovanissimo»

I titolo parla chiaro: siamo chiamati a muoverci prima del tempo de
I piccoli maestri — la salita in Altopiano per negare se stessi e il tempo
che li ha formati: quando gli anni di Meneghello sono saliti a 21, sull’orlo
dell’eta adulta, ma agli anni del vissuto vanno aggiunti, come sempre in
Meneghello scrittore di memoria, i successivi anni della rielaborazione e
della scrittura. E riscrittura. Tutta la vita, e, di riflesso, I'opera del nostro
sono all'insegna del ripensamento e della riscrittura. Dunque, perimetri
cronologici limitati: nel vissuto il 1943, che nel rammemorato e narrato si
pud ampliare sino al 1976, anno di uscita di Fiori italiani. E questo aureo e
italianissimo libro di formazione dell’italiano controvoglia — per non dire
subito dell’antitaliano — che sta al centro del nostro ragionamento sulla
prima gioventu di “Gigi”: dentro il fascismo, pitl che all’aprirsi di spiragli
ed esiti antifascisti e partigiani, consegnati ai Piccoli maestri. Reali e ‘die-
tro angolo’ - s’intende, e logicamente protagonisti di una delle letture
affermatesi nel dopoguerra, quella civile e politica del ‘lieto fine’ edifican-
te, accanto a quella, prevalente, dei linguisti e degli estimatori anzitutto
di Libera nos a malo e di Pomo pero: deliziosi senz’altro, ma non cosi es-
senziali al lettore che incentri la sua ricognizione piu sulla storia che sul-
la memoria e piu sui passaggi trasformativi di una generazione e di una
collettivita che su quelli linguistici di un paesano del profondo Veneto fra
le due guerre e l'intellettuale transnazionale del Dispatrio: quello che og-
gi risorge da protagonista e asse di un nuovo discorso critico che sembra
attirare e lusingare una nuova generazione poco turbata dalle fisime dei
critici di una volta, come chi parla, ancora invischiati nei presupposti del-
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lo Stato nazionale e della sua propria storia. Discorso che porterebbe lon-
tano e da cui dobbiamo affrettarci a ritrarci.

Porre al centro Fiori italiani vuol dire porre al centro dell’educazio-
ne — e della rieducazione e ambita controeducazione della generazione
del Guf e dei Littoriali - il Liceo Classico e I'Universita, anzi, in ispecie, la
Facolta di Lettere. Cioé Vicenza e Padova. Sono I’ habitat e i due ambien-
ti di decantazione dell’ex- «Littore giovanissimo» in fuga da se stesso. I
Littoriali vinti da Meneghello a 18 anni, preceduti dall’affermazione nel-
la selezione padovana dei Prelittoriali, sono quelli di Bologna nel maggio
1940, vertiginoso osservatorio con vista sulla guerra, che comincia il me-
se dopo: in un’area temporale gremita di eventi, guerra d’Etiopia, procla-
mazione dell’ITmpero, alleanza con la Germania nazista, leggi razziste e
antisemite. Non erano bastati questi segnali, che non da oggi parrebbero
aver dovuto risuonare forte e chiaro? Evidentemente no, se un giovane
come lui si presenta nel 1940 volontario proprio per affermare le ragioni
di questo regime, e se aggiungiamo che in questa scelta non lo lasciano
solo quelli che, della sua generazione, ci abitueremo a buon diritto a sti-
mare, nel dopoguerra e a tutt’oggi, come i simboli piu rappresentativi del
paradosso di fase: veri e propri vessilli della discontinuita e rottura di una
collettivita in cammino, che in essi e nei loro comportamenti e libri trova
autocoscienza e racconto. Il piemontese Nuto Revelli, classe 1919, non si
limita a voler fare quella guerra, ma imposta la propria vita sul mestiere
militare, disponendosi a farle tutte, le eventuali guerre del Regime, con
la scelta di andare nel 39 a iscriversi all’Accademia militare di Modena,
quando la Resistenza antifascista di cui sara esponente di rilievo non ¢
che un silenzioso futuribile. Dico Nuto Revelli, 1939, che si vuole ufficia-
le: nel mondo, e nell’Italia cosi come sono. Il recente centenario di Mario
Rigoni Stern ci ha fatto vedere meglio anche il giovanissimo volontario
‘clerico-fascista’ — dispiace dirlo, ma questo, ahime, correttamente, € il
termine che, le sue parole e frequentazioni alla mano, gli si attaglia fino
alla guerra; gli sarebbe piaciuto diventare generale degli alpini; e non sa-
rebbe dispiaciuto certo a suo padre, raccordo istituzionale, in Altopiano,
fra ex-combattenti, reduci, abitanti e visitatori.

Ho nominato un grande terzetto — Revelli, Rigoni, Meneghello - dal-
la cui seconda nascita, a vent’anni, fra 1940 e 1945, abbiamo appreso -
noi, venuti dopo, nel dopoguerra — le fatiche e i traumi delle mutazioni
psicologiche e politiche alle svolte della storia. «Spezzare la propria vita
in due!» — aveva intimato Agostino Depretis all’uscita dalla fase rivolu-
zionaria del Risorgimento. E lo aveva detto, di brutto — assai piu che agli
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austriacanti e borbonici — volgendosi a sinistra, verso garibaldini e maz-
ziniani, il mondo che bisognava lasciare, e che era stato sin li anche il
suo mondo. Parola d’ordine, espressa o sottintesa, ritornante nella storia
dell’Ttalia unitaria. Nel 1922, salito al potere Mussolini, I’ex-socialista e
repubblicano ora in combutta col re e i poteri forti — non sara necessario,
a milioni di cittadini, fare lo stesso? Quanti, per non piegarsi e spezzarsi,
vanno in esilio, in carcere o alle isole? Molti, certo — a salvare ’anima di
figli e di nipoti —, ma di sicuro non i piu. I nati fra il 1919 e il 1922 altro
mondo non hanno conosciuto che questo mondo, del consenso o della re-
sa al fascismo. I nostri personaggi sono media d’epoca, come condizioni
di partenza, e in provincia, a Cuneo, Asiago, Malo.

Ho detto: Liceo Classico e Facolta di Lettere. Vorrei stringere ancor
pil, concentrare lo sguardo sul Liviano e proporvi il dualismo sottinte-
so che discretamente anima il racconto che vent’anni dopo Meneghello
scrittore fa di Meneghello studente (S.): agli esami tutti i professori ‘si in-
namorano’ ipso facto di lui, mirabile primo della classe nato, fiore di serra
abituato a imporsi come frutto e testimonial di una cultura astratta e li-
bresca: quella che in atto interpreta, e in potenza e retroattivamente rifiu-
ta. A me non pare che S. e Meneghello che lo fa pensare cosi simpatizzino
pit che tanto per Concetto Marchesi — il latinista —, Manara Valgimigli
- il grecista —, o Diego Valeri - il francesista —, e gli altri abitatori del Li-
viano, sotto le pareti affrescate dal grande murale di Massimo Campigli:
archeologia di morti e di vivi, ispirati dall’archeologo Carlo Anti, loro col-
lega in Facolta e rettore dal 1932 al 1943. Sta li a leggere, accucciato, dal-
la fine degli anni Trenta anche un gigantesco Tito Livio di marmo, opera
del grande Arturo Martini. Ho raccontato altrove' questa grande storia
emblematica di un’epoca di promiscuita, mimetismi e compromessi, che
pone 'Universita di Padova al centro del sistema accademico e mentale
nazionale: questo gia fra le due guerre, prima del famoso discorso «poli-
semico»® in Aula Magna del neo-Rettore — comunista del 21 — Concetto
Marchesi il 9 novembre 1943 - che in quella situazione fluida e di trapasso
riesce a comunicare contemporaneamente con qualcuno degli ultimi fa-
scisti e con i primi antifascisti; e prima del manifesto agli studenti che ai
primi di dicembre lancia le parole di lotta, all’uscita dal regime e all’entra-

' MARIO ISNENGHLI, Rettori fascisti e rettori partigiani. Documenti di vita universitaria a

Padova fra regime e dopoguerra, «Venetica», 8, luglio-dicembre 1987, pp. 94-161; MARTA
NEzzo (a cura di), Il miraggio della concordia. Documenti sull’architettura e la decorazione
del Bo e del Liviano: Padova 1933-1943, Canova, Treviso 2008.

2 LuciaNo CANFORA, Il sovversivo. Concetto Marchesi e il comunismo italiano, Laterza,
Bari-Roma 2019.
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ta della Repubblica Sociale Italiana. La medaglia d’oro che onora I’'Univer-
sita’® sancisce il trapasso virtuoso — per una volta uno ‘spezzare la propria
vita in due’ con egemonia e direzione progressiva, invece che involutiva -
di vite e di istituzioni. Certo, comunista o no, il professor Marchesi aveva
giurato fedelta al fascismo e al duce nel 1931, si era confuso nel gruppo e
non si era erto fra i 12 non giuranti, rari nautae nel conformistico naufra-
gio unanime di oltre un migliaio di professori ordinari; Valgimigli porta il
grande nome risorgimentale di Luciano Manara, caduto della Repubblica
Romana del ’49, é carducciano per tutta la vita, si sente contemporane-
amente socialista e patriota’, € amico personale — con splendidi carteggi
— del suo collega comunista, Marchesi e questi — nonostante le opposte e
non sconosciute posizioni politiche — non nega le sue efficaci epigrafi la-
tine al glorioso racconto istituzionale del rettore fascista di lunga durata
(1932-1943) impegnato nella grande operazione trasformativa dell’Ate-
neo’; e che personalmente non é solo una figura istituzionale e un funzio-
nario del Regime, ma un intellettuale militante convinto e rappresentati-
vo: del resto li unisce per vent’anni la vita di Facolta durante la settimana
e il rito dello scopone la domenica®. Sintetizzo all’osso, ma potremmo di-
re di trovarci di fronte a un altro indicativo terzetto d’epoca, di (relativa-
mente) vecchi, invece che di giovani: Anti, Marchesi, Valgimigli. E - in
questa Padova di élites potenziali e in atto — a un osservatorio d’eccezione
nelle dinamiche socio-culturali del vivere in una dittatura.

Ma affrettiamoci a ritornare nel nostro scarno manipolo di anni, de-
cisivo spartiacque per tutti, subito prima e dopo del 1940 - I’anno del
«Littore giovanissimo» e, appena un mese dopo, dell’entrata in guerra.
Quanto ne sappiamo? Dico, in termini oggettivi, di visione un po’ piu
dall’esterno, meno dominata dall’io che si racconta e rievoca, e, mentre si
racconta e rievoca, vendica e ricostruisce se stesso. Ma ¢ per 'appunto il
passato ancora indefinito nei suoi sviluppi, e aperto, del 10 giugno 1940

* MANARA VALGIMIGLI, Discorso in celebrazione degli studenti caduti nella lotta per la li-
berazione (Universita di Padova, Aula Magna, 12 novembre 1945), in Ip., Carducci allegro,
a cura di M.V. Ghezzo, Cappelli, Bologna 1968, pp. 483-488.

4 Nel 1915, mentre ¢ assessore socialista alla Pubblica Istruzione nel Comune di Massa,
il collegio docenti del suo liceo incarica proprio lui di stendere un testo di plauso al presi-
dente del Consiglio Salandra che sta portando I'Italia in guerra.

> CaRLO ANTI, Diari e altri scritti di Carlo Anti, a cura di G. Zampieri, 2 voll., Accademia di
Agricoltura Scienze e Lettere, Verona 2008; Ezio FRANCEscHINI, Concetto Marchesi. Linee
per Uinterpretazione di un uomo inquieto, Antenore, Padova 1978; CANFORA, Il sovversivo,
cit.; EmiL1o P1IANEZZOLA, Concetto Marchesi. Gli anni della lotta, 1l Poligrafo, Padova 2015.
¢ MANARA VALGIMIGLL, Intorno al Bo’ [gennaio 1937], in Ip., Carducci allegro, cit., pp.
247-253.



Giornate per Luigi Meneghello

- le piazze plaudenti della dichiarazione di guerra — quello in cui com-
piono vent’anni i nostri testimoni. Nell’officina Meneghello, a Malo, fra le
macchine della ditta, ci sono due squadristi Sciarpa Littorio, ben due fa-
miliari stretti, il padre e uno degli zii, che erano abbastanza politicamente
coinvolti da voler partecipare alla Marcia su Roma. Basta forse che, come
ironizza lo scrittore, la loro partecipazione militante si stanchi presto, ve-
nendo meno per il padre a quattro chilometri da Malo e per lo zio a sedi-
ci’, per derubricare la cosa e chiudere con un lazzo e una battuta? Lo stile
e salvo, ma il fatto resta. I riferimenti politici immediati dei ragazzi Mene-
ghello sono questi, statisticamente d’eccezione.

Comprendiamo meglio, a questo punto, la ‘domanda’ di volontario in
aviazione — paracadutista o pilota —, ’arma e le figure di punta del moder-
nismo fascista. C’é anche una fotografia del sergente d’aviazione Cleto
Meneghello, il padre, ritratto accanto a Gabriele D’Annunzio, Udine 1916,
tutti e due in tenuta di volo. Anche qui: che la sua disponibilita a questa
scelta d’avanguardia non trovi attuazione, e il trattamento ironico cui in
seguito la sottopone, non tolgono nulla alla radicalita e caratterizzazio-
ne della scelta. Si vorrebbe poter nutrire di circostanze specifiche questo
itinerario, personale e generazionale, che a gennaio del 42 non accenna
esteriormente a una conclusione. In mezzo a uno stuolo di divise nere,
e lui stesso in divisa, il ventenne fiore all’occhiello del fascismo vicenti-
no parla in Sala Canneti, oratore ufficiale — su un tema spinosissimo per
giunta, e nella periodizzazione del regime fondante, quale il discorso del
3 gennaio 1925 — e garante di un futuro che va invece svanendo. C’é una
fotografia di questa cerimonia, nella Biografia per immagini a cura di Giu-
liana Adamo e di Pietro De Marchi (Effigie, Milano 2008), che ferma quel
momento. Un’immagine pesante. Ce ne saranno o saranno state altre del
genere? Non per un pettegolo occhieggiare nelle pieghe di una vita. Mol-
to piu della palingenesi di uno dei tanti giovani cresciuti nel fascismo, a
noi la vicenda preme come capitolo sui tempi e modi di uno svincolamen-
to. A far letteratura puo bastare la memoria dell’interessato, a fare storia
no, servono anche altre fonti. Come quella - non maligna, ma distaccata
e poco suggestionabile — di Marieto, uno dei Piccoli maestri: vicentino di
complemento, e in realta toscano, Mario Mirri diverra uno storico emi-
nente all'Universita di Pisa e ha fatto a tempo a scrivere e parlare di quella
comune esperienza. Troppo egemonizzata, a suo vedere, dalla letteratura
e dalle gerarchie mentali di un grande scrittore, che ha trasformato una
resistenza prevalentemente operaia e ‘di massa’ in una resistenza di quat-

7 LuiGcl MENEGHELLO, Libera nos a malo, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 184-186.
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tro ragazzi di buona famiglia, studenti, cambiando anche il colore politico
prevalente, da comunista in azionista. Accanto a rilievi d’ordine genera-
le, questo pungente La guerra di Mario (2018)* ci regala anche qualche
messa a punto specifica. Anche Meneghello puo arrivare a sospettare fra
le righe di essersi figurato e montato lui come personaggio il Mentore ri-
solutivo Antonio Giuriolo, messaggero di antifascismo e alternative di vi-
ta nella loro piccola brigata di conformisti’; Mirri e piu spedito nell’ab-
bassare e rialzare il personaggio: Giuriolo non € poi quell’intellettuale di
spicco che suppone Gigi, € un insegnante che al momento buono sa tra-
sformarsi in un uomo d’azione e che tiene i collegamenti azionisti fra Ve-
neto e Toscana; e che — butta li Mirri, pacato e spietato, non coltiva affat-
to il senso di aver miracolato la ‘meglio zoventw’, dei licei vicentini, come
ama pensare la sua piu bella conquista; tant’é che, sobrio e concreto, ap-
pena gli se ne offre I’occasione, Giuriolo lascia gli studenti dell’Altopiano
e va a comandare una formazione di lavoratori in Appennino e muore in
mezzo a loro. Per niente prigioniero, anche nella sua intervista all'Istituto
Vicentino della Resistenza, del micromondo mitizzato dal compagno af-
fermatosi come scrittore e divenuto quasi loro autore, lo storico ci aiuta a
immettere schegge di cronaca e sguardi dall’esterno nell’autonarrazione,
ritrasformando 1'autore dei Piccoli maestri, a sua volta, in persona e per-
sonaggio. Come quando rievoca la contestazione del Natale di Roma, il 21
aprile 1942, che porta nella loro classe i maschi a fare ‘sciopero’ disertan-
do la scuola rispetto all’annuale tema obbligato, e le loro compagne a re-
stare sui banchi senza scrivere. Episodio di routine scolastica capovolta in
gesto liberatorio, di cui Meneghello non fa parte; non semplicemente per-
ché sia di un’altra classe, ma per una periodizzazione diversa, lui in quel
momento rimane ancora il giovane modello di cui puo vantarsi e servirsi
la Federazione fascista vicentina. Ed eccola subito schierare ufficialmen-
te il Littore a monito e giovanissimo Maestro, si, ma di fascismo, nei con-
fronti di questi coetanei insofferenti che si vanno sbrancando.

A quel suo glorioso Maggio del *40 occorre dunque riportarsi. E in
quella conferma identitaria che il regime compie uno degli ultimi gesti
nei confronti dei ‘suoi’ giovani, che ha tirato su per vent’anni. Ecco i futu-
ri ministri - commenta come cosa forse non solo affettivamente logica e
risaputa la madre di Enzo Pezzato, quando il «Littore giovanissimo» rag-
giunge a casa in bicicletta a Treviso il ‘doppio Littore’, che a Bologna si &

8 MaARIO MIRRI, La guerra di Mario, Laterza, Bari-Roma 2018.
° Cfr. ora il volume degli scritti a cura di Renato Camurri, Pensare la libertd. I quaderni di
Antonio Giuriolo, Marsilio, Venezia 2016.



Giornate per Luigi Meneghello

affermato in due convegni, e con cui hanno passato ore cruciali, parlando
tanto, riconoscendosi I’'uno nell’altro:
Carissimo, saro a Treviso da sabato sino al 29, in attesa di partire. Tu
sei a Vicenza in quel periodo? Scrivimi a Treviso (S. Antonino 127)
dicendomi come ci possiamo vedere: se puoi venire tu a Treviso o io a

Vicenza. Vorrei restare un poco con te. Parleremo di tutti i problemi che
affiorano — pit che mai - dai convegni di questi giorni.

Arrivederci. Ti abbraccio Enzo

I 6 anni che li separano — 18 e 24 anni — danno al pit anziano l'occa-
sione di riversare in quel giovanissimo il se stesso di una volta, ora incri-
nato dall’angoscia dei primi riscontri e smentite. Giuriolo, Pezzato, Ce-
sare Bolognesi'’: un io si riconosce anche per relazioni, somiglianze e
contrasti, e questi tre incontri di una generazione al bivio appaiono di
gran lunga piu rilevanti — perché Meneghello ritrovi un altro possibile se
stesso — degli incontri con i professoroni del Liviano, bella copia ai suoi
occhi della cultura tradizionale di cui il regime € una copia sporcata e re-
gressiva.

Il cap. 6, pp. 131-162 dell’edizione Rizzoli 1976 di Fiori italiani sarebbe
da citare in blocco, come evidentemente non si puo fare: é il cuore del vo-
lume e soprattutto del nuovo Meneghello che si districa dall’antico.

Il montaggio narrativo non segue la cronologia. La ripristino per
chiarezza di itinerari, ma ¢é chiaro che le dinamiche mentali hanno i loro
tempi intermittenti. A seguito della vittoria ai Littoriali, gli spettano gra-
tifiche varie, in concreto I'entrata in un quotidiano. Gli archivi conserva-
no anche altre possibilita, contatti epistolari anche al «Corriere della Se-
ra» con un altro coetaneo affine, Vincenzo (Enzo) Buonassisi, un rapido
viaggio in Liguria, dove il «Giornale di Genova» lo prenderebbe con uno
stipendio di 1000 lire. Come sappiamo dalle felici pagine che vi dedica,
la destinazione reale sara «Il Veneto» di Padova: ¢ il quotidiano cittadi-
no, I'ex-portavoce radical-progressista di un deputato di Padova e mini-
stro dell’ultimo governo liberale, Giulio Alessio, scippato grazie alle leggi
razziste alla proprieta di Alfredo Melli. Il ministro Bottai fa un doppio in-
vestimento, mandando da Roma contestualmente un suo uomo, il libero
docente Carlo Barbieri, a dirigere 'informazione cittadina e imponendolo
alla Facolta di Scienze politiche come docente di Storia del giornalismo,

1" Su questi incontri cfr. il mio intervento al Convegno «L’ethos dei Piccoli maestri» te-
nutosi a Bergamo il 7 giugno 1986, L’ala trotzkista dei badogliani, in Antieroi. Prospettive e
retrospettive sui Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987.
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appositamente messa a statuto e didatticamente avviata. Teoria e prassi.
Il giovane direttore non dispiace al neoredattore in erba, e la cosa é reci-
proca, anzi Barbieri sembra subito colpito da questo spavaldo dominatore
della parola, vocato alle astrazioni e alle recite a soggetto, lo saluta dan-
dogli con ammirazione della «grande puttana» (p. 150), gli assegna una
stanza sua, e dal primo giorno niente gavetta, subito in prima pagina con
grandi compiti di rappresentanza: il giorno dopo ¢ il 4 Novembre, si but-
ti. «Si era poco meno che innamorato...» (p. 152), ne fa «la sua damina
di compagnia» (p. 153). Sara un’altra grande data a rivelare il rischio di
omologazione corso in questi mesi di primi assaporamenti del successo
politico e sociale da parte del trionfante virgulto del regime. 1l direttore,
davanti a certe parole troppo esposte dell’allievo prediletto, ha la sensa-
zione di doverlo come risvegliare dai suoi candori.

Una sera in via San Francesco in mezzo alla strada vuota gli disse: «Ma
allora tu credi che la Marcia su Roma ci sia stata?» e rideva. (p. 156)

E il cinismo degli arrivisti — e degli arrivati, come in fondo a meno che
vent’anni potrebbe gia considerarsi anche lui - che caratterizza ambienti
come «Il Veneto», i Littoriali, il Guf, «Il Bo». Il quindicinale del Guf pado-
vano su cui Meneghello — che non ne ha bisogno, ¢ gia oltre — non risulta
scrivere; come sceglie di non firmare quasi mai neanche i pezzi sul «Ve-
neto», che altezzosamente non giudica all’altezza del suo talento. E pero
carrierismo e cinismo non esauriscono presenze e atteggiamenti umani
di quegli ambienti; non solo perché vi crescono anche futuri antifascisti e
non mancano dagli anni Trenta infiltrati, quali il futuro leader del Fronte
della Gioventu Eugenio Curiel, caporedattore del pit famoso dei giornali
dei Guf fino alle leggi razziste che lo espellono: ma anche perché la mi-
stica della Camicia Nera sa allineare, alla fin fine, i suoi uomini di fede e i
suoi giovani morti: il cambiamento di Meneghello non avviene in un ter-
ritorio desertificato, senza dibattito, ma fra chiaroscuri, alternative e con-
trasti. Questo stesso capitolo di Fiori italiani non sottintende solo il ‘come
va a finire’ di tanti, offre altre piti dignitose opzioni esistenziali, fra cui
orientarsi e scegliere la propria via: Cesare Bolognesi, il colto compagno
di studi venetizzato a Schio, ma che viene dalle Romagne e non dimenti-
ca i Noi di Renato Serra (articolo pubblicato anche sul «Bo» nel luglio del
’40: Noi, ancora noi) é il patetico doppio di Meneghello: 'uno lo é dell’al-
tro, sono figure simmetriche, dubbiosi specchi reciproci, destini incrocia-
ti nell’ora delle scelte. Ha provato anche lui a entrare in aviazione, dovra
contentarsi di morire piu serialmente carrista in Africa a nemmeno 22
anni: ma di lasciarsi morire comunque, perché € troppo tardi per tornare



Giornate per Luigi Meneghello

indietro, la strada é presa e va percorsa con determinazione e decoro si-
no alla fine. Fiori italiani ricostruisce anche ’angoscioso sfondo familiare
di Cesare, che — anche se i suoi hanno gia perduto I’altro unico figlio - si
strappa volontariamente alla famiglia per il dovere che — comunque stia-
no andando le operazioni e vada a finire il regime — incombe su chi co-
me lui ha creduto e ancora, fra le macerie, si sforza di credere. Neanche
giocare la carta di fargli conoscere un maieuta come Giuriolo lo fa desi-
stere dal tener duro a occhi aperti nel suo vicolo cieco. Bolognesi scrive,
ha ambizioni da intellettuale, anche se Meneghello — parlando forse di sé
- sminuisce le sue pagine, troppo segnate da un tempo che non c’é¢ piu
(Le pagine dell’ascesa, Vicenza, 1943); e arriva a dire di esserselo forse so-
gnato lui quel giovane, cancellato, volato via per il mutare del tempo. Co-
mungque, le sue trepide pagine — per una volta oltre il bisogno dello smor-
zamento antiretorico — fanno vivere quell’ombra liminare come icona del
trapasso generazionale:

Un ragazzo che si trova all'improvviso preso in una trappola spaventosa.

Era arrivata una guerra vera, e con essa il senso improvviso di essere

vissuti finora tra scenari di parole, e di cartone. Voleva giustificare a

se stesso, la guerra fascista, coi mezzi culturali che gli forniva la sua
educazione (p. 136).

Come anche, a conferma che Cesare non se I’é sognato lui (p. 134), le
parole di Manara Valgimigli, che interrompe lezione e parla agli studenti
quando apprende della morte di questo carissimo Scolaro caduto in guer-
ra, al quale aveva invano — confessa — suggerito di non sentirsi tenuto
a partire; ma lui si sentiva tenuto - si commuove il professore — e glie-
lo motiva con parole che costringono al silenzio il vecchio carducciano e
socialpatriota.

«Dove sono a combattere contadini e operai, li voglio essere anch’io». Io
lo abbracciai. Egli parti'’.

Ecco - come anche con I’altro modello o antimodello Enzo Pezza-
to, ultimo caporedattore del «Bo» — una situazione che le malizie dell’i-
ronia non riuscirebbero a rendere; e lo scrittore mostra infatti in questo
luogo centrale dei suoi ripensamenti di sé e dei coetanei che non ci so-
no piu, di saper cambiare registro, fra patetico e tragico. Il trevisano ha
6 anni piu del vicentino, che sono molti. Innamorandosi del neofita, Pez-
zato contempla esulcerato cio che non € piu e vorrebbe essere ancora lui:

' MANARA VALGIMIGLI, Scolaro caduto in guerra («Parole dette a scuola il 22 maggio

1940»), in Ip., Carducci allegro, cit., pp. 491-494.
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giovane, immedesimato, fremente nell’attesa di un destino comune, sen-
za insorgenti dubbi. Le cose non stanno veramente cosi, tant’e che — dei
due giovani - il processo di trasfigurazione si concretizza nel partigiano
e rimane inconcluso nel fascista, destinato a morire a Milano, direttore di
«Corrispondenza Repubblicana», negli ultimi giorni della guerra civile. Il
suo giovane alter ego aveva persino sognato di poter essere lui a dargli il
colpo di grazia, a chiarificazione e chiusura di questo duello mentale fra
‘reduci’ le cui vite si divaricano. Meneghello/Barbieri, Meneghello/Bolo-
gnesi, Meneghello/Pezzato: che nella giovane comunita fascista cresciuta
o approdata all’area veneta — e al suo epicentro mentale-operativo della
diaspora e della palingenesi, a Padova, all’'universita, al Guf, al «Bo» - si
diano confronti tanto emblematici e per niente circoscrivibili a una di-
mensione locale, sarebbero gia colpi di fortuna; ma ne vanno considerati
altri due, che rispondono all’intendimento iniziale di nutrire di circostan-
ze fattuali le rielaborazioni dell’interessato.

Sono ben due gli ex-caporedattori del «Bo» fra i morti della guerra ci-
vile a Milano, pero a ruoli capovolti e con ancora maggiore autorevolezza
tra gli antifascisti rispetto a quello di Pezzato nella controparte fascista
repubblicana: Eugenio Curiel, al «Bo» fino al ’38, poi espulso dal giornale
e dalla docenza e passato a impiantare il Fronte della Gioventu, forte an-
che di contatti con il Partito comunista clandestino piu precoci e concre-
ti di quelli della leggenda del dopoguerra — alla Ruggero Zangrandi nel
Lungo viaggio attraverso il fascismo — di un giornale del Guf praticamen-
te da sempre eterodiretto e scritto da cripto-antifascisti in Camicia Nera.

La seconda circostanza che rompe il soliloquio del protagonista ¢ una
lettera di Pezzato a Meneghello, 23 maggio 1940, di rara® intensita per-
sonale e struggimento esistenziale. Non si e conservata quella di Mene-
ghello a lui, che comunque la precede, con cio corroborando il senso di
reciproca scoperta — nelle improvvise agnizioni sotto i portici di Bologna,
e poi cercandosi reciprocamente a Treviso, Vicenza, Padova - di queste
due vite parallele che vanno divergendo. E una confessione intimista. La
politica resta sul fondo, anche se determina il rovello che affligge questo
giovane-vecchio.

Non sono cosi viscerali, ma proprio la colloquialita pit pacata lascia
intuire cerchie variegate e un giro di interrogativi generazionalmente dif-
fuso, quelle del ‘secondo Enzo’, Vincenzo Buonassisi, che in una lettera

2. MARrI1o IsNENGHI, «II Bo» del Guf (1935-1943), in Marco FINCARDI E M. ISNENGHI (a
cura di), Palinsesto patavino. Figure, luoghi, momenti dell’Universita di Padova, «Venetica»,
59, 2 (2020), pp. 87-112.
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senza data, ma coeva, reagisce cosi alle stimolazioni critiche e autocriti-
che di quello che anche per lui ¢ gia “Gigi™:

Quanto a quelli che chiami capricci non si tratta né di «angolosita» né di
«incomprensibilita». Forse sei pil nel vero parlando di «inettitudine» a
vivere, ma non si tratta di inettitudine: si tratta di incapacita di adattarsi
a certi aspetti della realta che urtano con la tua bellissima sensibilita.
Io stesso non saprei insegnarti questo adattamento nel futuro, perché
penso che, per quanto trascurabile, rappresenterebbe sempre un’ombra
sulla tua limpidezza. Pure, penso che sara fatale perché sarebbe un errore
credere che si possa vivere fuori della vita. L’ideale di cui ti proferisci
innamorato non puo vivere astrattamente. Puo e deve vivere nella realta
senza rimanere contaminato: portarlo nella realtd non vuol dire e non
deve dire per noi contaminarlo.

Parole di buon senso ‘centrista’, queste del futuro giornalista-gastro-
nomo, poco a che fare con l'estremismo emotivo, verbale e gestuale, di
Enzo Pezzato.

«Al littore giovanissimo» — ¢ la soprascritta a mano che precede I'in-
dirizzo a stampa sulla busta di questa lettera in arrivo da Roma. E solo il
24 maggio 1940, si sono appena conosciuti, ma Meneghello - che ha rotto
gli indugi e gli ha scritto per primo - ¢ gia «Mio carissimo»; e che non sia
un banale intercalare, lo provano le frasi successive.

Ho sempre covato il desiderio di scriverti, di parlarti, di ritrovarti.

Se ha esitato e si e fatto precedere, & perché temeva che il suo con-
fidente «Avrebbe forse provato un senso di celato rancore per chi aveva
frugato troppo a fondo nella sua anima».

Vorrei ridirti ancora le cose belle, le cose buone, cui penso e che sogno.
Vorrei farle vivere a te se a me dovesse riuscire impossibile. A te perché
sei piu giovane, piu sano di corpo e di spirito, meno esausto da una
lunga esperienza inutile e assurda, perché non hai ancora rinunciato a
vivere, perché, soprattutto, sei pit buono. Ho detto di aver ritrovato in
te i miei diciotto anni. Non era vero; tu sei I'ideale di quella mia eta, cio
che desideravo essere e non sono stato. Troppo presto sono entrati nel
mio spirito e nel mio corpo germi di corruzione, di stanchezza, di morte.
La mia vitalita si esauriva.

Fra tanti intenerimenti, si arriva al nocciolo duro: lui non tornera
«dagli eventi che oggi maturano». Vada avanti anche per lui:

ti prego di non dimenticare il nostro dialogo bolognese, di cercare per
me, che non potro piu farlo, la strada per cui dobbiamo avanzare. Non
posso ancora credere che tutto sia inutile, irrimediabile, eterno®.

3 Per notizie e testi di questa corrispondenza sono debitore al nipote dello scrittore,

Giuseppe Meneghello, e al professor Luciano Zampese che ha reso possibile il contatto.
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Due anni dopo, nel ’42, quel fascista smarrito gira per Padova — qui
ridiamo la parola a S., ’alter-ego di Meneghello - «Disfatto, disperato» (p.
148), parla di uccidersi e non nasconde la rivoltella che porta sempre con
sé. «Forse aveva pensato di trovar soccorso nel ragazzetto che aveva co-
nosciuto a Bologna» (Ibid.), ma dal 1940 sono passati due anni, questi or-
mai sta passando il fosso. Non péndola piu, ha scelto. «Voleva perdere la
guerra, veder distrutto il fascismo».



ESORDIRE NEGLI ANNI SESSANTA

Gianni Turchetta

«Voglio che torni questo giorno quil» L’esordio di Meneghello

«Tutto si trasforma cosi in fretta che non si é sicuri di nulla»*

1. Un esordio italiano? qualche domanda preliminare

Le brevi note che seguono si propongono di mettere a fuoco il con-
testo in cui si colloca l'uscita di Libera nos a malo. 1l folgorante romanzo
d’esordio di Meneghello sara sempre sottotraccia nel mio discorso, anche
quando non verra esplicitamente nominato. Pure mi corre 'obbligo di
sottolineare che questo non € un saggio su Libera nos a malo, ma solo un
umile tentativo di raccontare criticamente quanto accade negli anni in cui
Meneghello lo costruisce e lo pubblica, nel 1963: anno cruciale per la no-
stra letteratura. Per un’indagine approfondita sulla costruzione rimando
anzitutto alle preziose Notizie sui testi a cura di Francesca Caputo?® e alla
recente ottima monografia di Luciano Zampese®.

Vorrei poi anzitutto premettere una domanda che potra forse appa-
rire ingenua, se non paradossale: ma dove esordisce Meneghello? Dav-
vero stiamo parlando di un esordio in Italia? E infatti ben noto, e certo
foriero di conseguenze profonde, il fatto che Meneghello, scrittore italia-
no a tutti gli effetti, pur scrivendo un libro in italiano e presso un edito-
re italiano, esordisce dal Regno Unito, dove si & trasferito nel settembre
1947, e piu precisamente da Reading, a sud di Oxford, dove arriva con un

! Luicl MENEGHELLO, Libera nos a malo, Feltrinelli, Milano 1963; poi in Ip., Opere scelte,

Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di
D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 103. D’ora in avanti le citazioni da Libera nos a
Malo saranno tutte tratte da questa edizione, e indicate soltanto con il titolo seguito dal
numero di pagina.

2 FraNcEsca CAPUTO, Notizie sui testi, in MENEGHELLO, Opere scelte, cit., pp. 1621-1648.
* LuciANO ZAMPESE, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi
Meneghello, Carocci, Roma 2021, in particolare alle pp. 39-67.
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contratto annuale del British Council, e dove lavorera fino alla pensione.
Certamente la condizione di Dispatrio*, come la definisce lo stesso au-
tore, incide nel profondo sulla cultura, sulla scrittura, e prima sull’espe-
rienza dello scrittore. Allo shock linguistico-culturale del trasferimento in
Inghilterra é dedicata, fra le altre, una parte considerevole della recente
acuta monografia di Rosanna Morace®. D’altro canto, 'operazione lette-
raria, linguistica e culturale di Meneghello, cui certo la distanza ha con-
ferito e modulato non poche peculiarita (si pensi per esempio al trionfo
dell’ undestatement), € tutta centrata su una rappresentazione di un mon-
do non solo italiano, ma tipicamente italiano. E un mondo in via di spari-
zione, oggetto di una rievocazione intensissima, non nostalgica, ma certo
colma di partecipazione, di un’affettivita che non viene per nulla sminu-
ita dall’ironia.

Il fatto che si tratti di un mondo in via di sparizione &, dobbiamo met-
terlo subito a fuoco, un fatto strutturale, organico: sia nel senso delle pe-
culiarita formali e tematiche del romanzo, sia nel senso che ¢é l'esito di
trasformazioni profonde e decisive della realta italiana, cui Meneghello
fa riferimento diretto o indiretto. Verrebbe da dire che, di piu, é per que-
ste trasformazioni che scrive. E insomma impossibile, come vedremo, non
cogliere la profondita dei nessi fra le rappresentazioni del suo romanzo
d’esordio e quanto sta accadendo in Italia in quegli anni. Anche sul piano
storico-letterario comunque, come ricorda autorevolmente Vittorio Spi-
nazzola, Libera nos a malo «mostra di partecipare, pur nella sua peculiare
originalita, alle tendenze evolutive del panorama letterario italiano tra gli
anni cinquanta e sessanta»®.

Italiano all’estero, che in Italia comunque continua a tornare, e che
conserva profonde convergenze tematiche e formali con le scritture di chi
resta in Italia, Meneghello, a ben guardare, € un tipico italiano di quegli
anni anche e proprio perché condivide con molti, con generazioni intere,
proprio il destino del trasferimento, dello spostamento per sempre. Sem-
mai, qualche altra sfasatura peculiare derivera dal fatto che Meneghello,
nato nel 1922, &€ un esordiente non giovane, che si confronta con molti
scrittori esordienti di quegli anni che sono invece nati negli anni Trenta o
addirittura Quaranta. Messa insomma da parte la domanda su dove (o da
dove) esordisce, stiamo entrando nel cuore della questione per noi ora de-

¢ Luicl MENEGHELLO, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993.

> ROSANNA MORACE, Il prisma, I'uovo, Uesorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa
2020.

¢ VITTORIO SPINAZZOLA, Era bello crescere a Malo, in Ip., Itaca, addio. Vittorini, Pavese,
Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Il Saggiatore, Milano 2001, pp. 145-146.
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cisiva: detto rozzamente, quando esordisce Meneghello? In poche parole,
bisogna avere ben chiaro che il riferimento non ¢ tanto agli anni Sessanta,
quanto piuttosto al periodo che va dalla fine degli anni Cinquanta ai pri-
mi anni Sessanta: indicativamente, terremo presente, anche per identifi-
care gli esordienti del tempo, ’arco di tempo che va dal 1957 al 1963, che
useremo come riferimento non rigido.

2. I processi di modernizzazione: disagio degli scrittori e temi comuni

Si tratta, com’e noto, del periodo cruciale del cosiddetto boom econo-
mico, altrimenti detto “miracolo italiano”. In particolare, proprio il quin-
quennio 1958-1963 é considerato unanimemente dagli storici come la fase
di massima espansione dell’economia italiana, il cui PIL cresce media-
mente del 6,3 %. Dopo la meta degli anni Sessanta, indicativamente fra il
1966 e il 1968 la straordinaria forza propulsiva del “miracolo” lascia spa-
710 a nuove criticitd, o a criticita in realtd mai affrontate alla radice, in
un contesto che vedra, nel giro di pochi anni (mi limito a citare solo due
eventi particolarmente vistosi), ’avvio della contestazione, o meglio del
nesso fra rivendicazioni sindacali e contestazione studentesca, e la crisi
energetica’. A quel punto la fase espansiva é indubbiamente terminata.

Nelle prossime pagine cerchero di mettere a fuoco alcune dinamiche
portanti di quel periodo, partendo dalla storia economico-sociale, per poi
spostarmi verso la storia culturale, letteraria ed editoriale. Provero poi a
costruire un censimento, senza pretese di esaustivita, degli esordienti di
quegli anni. In questo quadro sara opportuno tenere conto che ci sono
scrittori propriamente esordienti in quegli anni, e scrittori non propria-
mente esordienti, ma comunque giovani, la cui presenza pubblica si va
consolidando e definendo solo in quel periodo, anche se I’esordio vero
e proprio era avvenuto qualche tempo prima. Forzando un po’ i termi-
ni della questione, si potrebbe parlare di esordi relativi e esordi assoluti.

Di necessita, mi limiterd a segnalare alcune vicende a mio avviso
esemplari e alcuni snodi tematici ricorrenti, sintomi di un contesto per-

7 Non € questa la sede per fornire una bibliografia adeguata sugli anni del boom. Mi

limitero a segnalare pochi titoli classici di riferimento: PAUL GINSBORG, Storia d’Italia dal
dopoguerra a oggi. Societa e politica 1943-1988, Einaudi, Torino 1989 (in particolare i capp.
V-VIII); Guipo CRAINZ, Storia del miracolo italiano. Culture, identitd, trasformazioni fra
anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 2005; ANTONIO CARDINI (a cura di), Il miracolo
economico italiano (1958-1963), Il Mulino, Bologna 2006. Per cogliere dall’interno la perce-
zione delle trasformazioni di quegli anni si leggono sempre con grande profitto gli articoli
di GioraI1o Bocca raccolti in Miracolo all’italiana, Feltrinelli, Milano 1962, 2018.
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cepibilmente comune. E anzitutto impossibile non constatare la presenza
quasi onnipervasiva del tema della fine della civilta contadina. Nel caso
di Meneghello, é probabilmente piu corretto parlare di civilta “paesana”,
per quanto incardinata in un mondo ancora largamente contadino. Per
altri, come per esempio Luciano Bianciardi, forse bisognerebbe piuttosto
parlare del rapporto fra le citta e la “provincia™. Evidente e innegabile &
comungue il nesso che accomuna gran parte delle rappresentazioni dell’I-
talia di quegli anni: anche nel caso di testi che parlano di anni precedenti,
ma con uno sguardo visibilmente riorientato dal presente: basti pensare
al romanzo d’esordio di Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano®, che
in prima approssimazione parla, o parrebbe parlare, del periodo fra le due
guerre. Un po’ tutti gli scrittori vivono, con sentimenti contrastanti, e in
larga misura non sintonici, i processi di industrializzazione e di urbaniz-
zazione, con i connessi profondi, radicali cambiamenti dei rapporti fra
attivita industriali e artigianali, da un lato, e territorio, dall’altro. Si pen-
si gia all’officina di casa Meneghello, ma anche alle miniere di Cassola e
Bianciardi®, occasione mancata per un’integrazione organica fra moder-
nita industriale e tessuto socio-economico rurale.

Davanti ai diversi aspetti dei processi di modernizzazione, gli intellet-
tuali italiani mostrano in prevalenza un atteggiamento critico, duramente
negativo, e non di rado tendenzialmente “apocalittico”: esemplare in que-
sto senso € il caso di Pasolini. In Meneghello non c’é curvatura polemica:
piuttosto una specie di accettazione fatalistica; ma é evidente come an-
che a lui «la rusticitas dei costumi maladensi appaia superiore a qualsiasi
urbanitas»''. La crescita industriale modifica radicalmente i rapporti cit-
ta-campagna, anche nel senso che rimescola i confini, moltiplicando qua-
si dappertutto i legami e le interazioni fra citta e campagna, dando luogo
a veri e propri distretti industriali in aree tradizionalmente rurali: si pensi
all’espansione del tessile nell’area di Prato e nello stesso vicentino. Meno
rappresentata in letteratura, ma decisiva, € poi la vicenda della dissolu-
zione della mezzadria, che mette fine a rapporti pluri-secolari, e tutt’altro
che virtuosi, spingendo in molti casi i figli dei mezzadri verso la piccola
imprenditoria. Nella rappresentazione letteraria e pill generalmente arti-

8 Luciano Bianciarpy, 1l lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1957; poi Il lavoro culturale,

nuova edizione con un ripensamento, Ibid., 1964, poi 1997.

° Lucio MASTRONARDI, Il calzolaio di Vigevano, «Il menabo», I, 1959, pp. 9-101, poi
Einaudi, Torino 1962.

1 Luciano BianciArDpI, CARLO CAssoLA, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956;
poi, con una presentazione di E. Jannacci, Hestia, Lecco 1995.

' SPINAZZOLA, Era bello crescere a Malo, cit., p. 150.
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stica uno dei dati ricorrenti, se non dominanti, sembra essere 1’'urbaniz-
zazione, con il dilatarsi delle aree edificate e la cancellazione progressiva
delle aree rurali, e piu in generale della natura. Mi sia consentito citare in
tal senso un’esemplare canzone del tempo della fine del boom: Il ragazzo
della via Gluck™.

Dato comune, pressoché onnipervasivo, € la presa d’atto della fine
di un mondo. La nuova, imprescindibile consapevolezza, si intreccia, nel
campo letterario, con il rapporto costitutivo fra processi di modernizza-
zione e Bildungsroman, dove la dinamica della crescita € inscindibile dallo
spostamento e dal cambio di contesto: da Jean Sorel a Alfonso Nitti, fino
evidentemente a Meneghello, che pure non ama essere ricollegato al ge-
nere del romanzo di formazione, da lui ritenuto troppo legato a modelli
ottocenteschi. Pure appare difficile non considerare non tanto e non so-
lo Libera nos a malo, ma addirittura il complesso della produzione me-
neghelliana, sotto una prospettiva lato sensu autobiografica ma anche di
formazione. Per gli scrittori travolti dal boom, d’altra parte, in molti ca-
si la Bildung sara pero evidentemente una Bildung fallita: come avviene
esemplarmente nel caso di Bianciardi®, per il quale la stessa industrializ-
zazione appare piuttosto come una fissazione ripetitiva che come uno svi-
luppo. Modernizzazione e urbanizzazione incidono peraltro in profondita
sulle stesse scelte linguistico-formali, che in varie modalita affrontano i
nessi incrociati fra lingua e dialetto, e fra scrittura e oralita. Siamo davanti
a vere e proprie linee portanti della letteratura di quegli anni: come mo-
strano le opere, oltre che di Meneghello, di Bianciardi, Consolo, D’Arrigo,
Gadda, Mastronardi, Pasolini, Simonetta, Testori e molti altri. Da questo
punto di vista Meneghello riesce a congiungere un raffinato atteggiamen-
to «metadialettale», dai forti connotati intellettuali e sperimentali, con
un andamento conversevole, da «lunga chiacchierata tra amici»*. Del re-
sto, lo stesso Testa colloca anche Meneghello nel «secolare processo di
avvicinamento tra parlato e scritto», integrandolo, nonostante tutto, nella
grande avventura dello “Stile semplice™.

12 Uscita inizialmente come singolo nel 1966; testo di Luciano Beretta e Miki Del Prete;

musica di Adriano Celentano; arrangiamento di Detto Mariano.

3 Per molti versi & un vero proprio anti-Bildungsroman La vita agra, Rizzoli, Milano 1962;
poi Ibid., BUR, introduzione di G. Pampaloni, 1974 (riprodotta nelle successive edizioni
Bompiani); poi Feltrinelli, Milano 2013, introduzione di S. Pautasso; e Ex-Cogita, Milano
2013, edizione annotata a cura di A. Bertani, introduzione di A. Bruni.

" ENrico TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 348.

5 SPINAZZOLA, Era bello crescere a Malo, cit., p. 151.

¢ TESTA, Lo stile semplice, cit., p. 348.
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Sul piano sociologico, ¢’é¢ un nesso profondo, e evidente, fra I'atten-
zione al dialetto, e pit generalmente alla questione della lingua, da un
lato, e, dall’altro, 'imponente movimento di emigrazione interna che
accompagna i processi di modernizzazione. D’altro canto, il rimescola-
mento di lingua e dialetto non si esaurisce affatto in un avvicinamento
mimetico al parlato, ma procede di conserva con il diffondersi di uno spe-
rimentalismo che stabilisce relazioni complesse con la leggibilita: volta a
volta cercata o rifiutata, in relazione al costituirsi di un rapporto, piu pa-
cifico o viceversa antagonistico, con il pubblico e con la stessa nascente
industria culturale. In Meneghello viene meno la congiunzione, evidente-
mente non inevitabile, fra sperimentazione linguistica e espressionismo.
I che pero nulla toglie alle radici comuni di diverse tipologie di speri-
mentalismo, largamente fondate anche e proprio sul plurilinguismo, al
di l1a dell’adesione o meno a poetiche espressionistiche. Del resto, non
per caso proprio il 1963 dell’esordio meneghelliano é anche 'anno della
nascita della neoavanguardia. In generale, 'allargamento dell’area della
letteratura sperimentale (specie quando arriva a toccare la narrativa, che
parrebbe in principio inscindibile dalla leggibilita) puo essere visto co-
me ’altra faccia, spesso ma non sempre polemica, dell’industrializzazione
della produzione culturale e del trionfo crescente dei mass-media. In que-
sto ambito, al crescente successo di massa del cinema si affianca dal 1954
lavvio, da parte della RAL delle trasmissioni televisive su scala nazionale.
E a ridosso del fatale 1963 si colloca, nel 1964, I'uscita di un libro capitale
per la riflessione sui mass-media e sull’industria culturale, Apocalittici e
integrati di Umberto Eco.

Su tutt’altro fronte culturale, a prima vista distante, ma a ben guar-
dare complementare, per un italiano di quelle generazioni, inoltre, la per-
cezione del passaggio a un mondo urbanizzato trova spesso una dirama-
zione rilevante nella rappresentazione dell’educazione cattolica. E cosi in
Meneghello, come sappiamo, capace di dare corpo a una peculiare, esila-
rante rilettura di catechismo e dintorni. Ma bisognerebbe citare, fra gli al-
tri, almeno un altro talentoso esordiente del 1963, il siciliano santagatese
Vincenzo Consolo (classe 1933), con La ferita dell’aprile’, uno dei roman-
zi piu intensi di quegli anni, che mette al centro della rappresentazione le
vicende di un adolescente in un istituto salesiano di Barcellona Pozzo di
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Bompiani, Milano 1964.

8 VINCENzO CoNsoLo, La ferita dell’aprile, Mondadori, Milano 1963; poi in Ip., L’opera
completa, a cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C. Segre,
Mondadori, Milano 2015.
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Gotto, mescolando felicemente sapori siciliani e estetica modernista, sul-
la scorta di Eliot, la cui presenza é ben percepibile fin dal titolo, ma anche
e soprattutto del Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce, che pure
al centro ha una Bildung in un istituto scolastico cattolico. Non a caso, gli
anni tra la fine dei Cinquanta e i Sessanta sono segnati da decisive tra-
sformazioni anche e proprio per quanto riguarda la Chiesa Cattolica: do-
po la morte di Pio XII (9 ottobre 1958), 'elezione di Giovanni XXIII (che
morira il 3 giugno 1963) apre un periodo di profondo rinnovamento, in
una direzione di apertura alla societa che ¢ al cuore del Concilio Vatica-
no II (apertosi I'11 ottobre 1962). Per altri versi persino un’istituzione cosi
refrattaria al nuovo come la Chiesa é costretta in quei tempi a prendere
atto della modernizzazione e della connessa necessita di comunicare con
un pubblico piu alfabetizzato e consapevole: prova ne sia, fra le molte al-
tre, 'abbandono del latino, con la prima messa in italiano, celebrata il 7
marzo 1965.

3. Il miracolo italiano: conquiste e contraddizioni

Sul piano della storia generale, i processi di urbanizzazione sono uno
degli indici pit importanti del pitt ampio processo di modernizzazione:
che fa tutt’uno con uno sviluppo in senso capitalistico, marcato dall’inar-
restabile affermazione dell’industria. Gia nel 1958 I’agricoltura perde in
Italia per la prima volta il primato degli occupati: si registrano infatti, ri-
spettivamente, le seguenti percentuali di occupati: Industria 40,1 %; Ter-
ziario 33,3, %; Agricoltura 26,6 %. Certo la diffusione delle macchine agri-
cole collabora a rendere necessario un numero minore di occupati. Ma il
crollo dell’occupazione € un segnale inequivocabile, che si accompagna a
una dinamica di accelerato svuotamento delle campagne e delle zone ru-
rali. Fra il 1954 e il 1964 gli occupati nell’agricoltura in Italia passano da 8
a 5 milioni: un autentico crollo, dalle conseguenze profondissime, per va-
ri aspetti devastante. E certo lo sguardo di Meneghello, come di molti al-
tri, si concentra per reazione non tanto sulla modernizzazione, ma, tutt’al
contrario, su quello che c’era prima: proprio perché la modernizzazione
lo uccide, e insieme la distanza ne rende piu limpida e intensa la perce-
zione. Per molti aspetti, in questo senso Libera nos a malo pare una specie
di rappresentazione a contrario, tutta a contropelo, del trionfo dell’indu-
strialismo capitalistico.

E difficile sottovalutare quanto la profondita e 'ampiezza dei proces-
si di modernizzazione siano state traumatiche anche perché avvenute in
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pochi anni. Anche senza limitarsi al boom e al cruciale quinquennio 1958-
1963, nel giro grosso modo di una quindicina d’anni, fra i primi anni Cin-
quanta e la meta degli anni Sessanta, cambia radicalmente la vita quoti-
diana stessa degli italiani, non solo ’economia. Da questo lato, si fa molta
fatica a condividere la visione apocalittica di molti scrittori, anzitutto per
quanto riguarda I'aumento dei consumi: a cominciare dai consumi ali-
mentari, cui corrisponde un miglioramento vasto e profondo non solo
dell’alimentazione, ma anche delle condizioni di salute, con il crollo delle
malattie endemiche (pellagra al nord e malaria al sud), che procede a pas-
so di carica insieme ai processi di alfabetizzazione e alla crescita conse-
guente dei consumi culturali. Non & possibile dimenticare che nel 1951 la
percentuale di case italiane che possedeva «’elementare combinazione di
elettricita, acqua potabile, servizi igienici interni» era del 7,4 %. Dieci an-
ni dopo, nel 1961, questa percentuale era salita al 30%". Libera nos a ma-
lo lo registra puntualmente: «le case si sono rinnovate, molte hanno ora
anche il bagno» (p. 104).

Alle radici del miracolo italiano bisogna certo considerare la spin-
ta considerevole, probabilmente addirittura decisiva, derivata dal Piano
Marshall: I'Ttalia ricevette infatti dagli Stati Uniti nel 1947 una cifra pari a
circa 1,5 miliardi di dollari. Piuttosto complesso ¢ in realta il quadro degli
eventi a carattere al tempo stesso istituzionale ed economico che contri-
buirono a rilanciare il nostro paese. Mi limitero qui a ricordare i Trattati
di Roma, del 1957, con i quali si avvia la costituzione del MEC. La libera
circolazione delle merci nel Mercato Comune Europeo, oltre ai vantaggi
immediati e obiettivi, avrebbe rappresentato una formidabile spinta all’a-
deguamento del nostro sistema produttivo, costretto a essere competitivo
con la Germania, la Francia e il Benelux, primi partner del MEC. Signi-
ficativamente, molti imprenditori italiani, anche al Nord, ebbero a lun-
go un atteggiamento di diffidenza o persino di franca opposizione verso
Pinserimento dell’Italia in un quadro di accordi europei. Ho gia ricordato
la crescita del PIL italiano al ritmo di +6,3% nel quinquennio 1968. Que-
sto straordinario sviluppo deve pero molto anche al bassissimo costo del-
la mano d’opera italiana. La crescita dei salari procede infatti molto piu
a rilento di quella del PIL, e avviene piu tardi. In generale, la domanda di
lavoro continua a eccedere I'offerta di lavoro. Nello stesso quinquennio,
la produzione industriale italiana raddoppia. I fronti di sviluppo piu di-
namici sono anzitutto il settore metalmeccanico (anzitutto elettrodome-
stici, seguito dalle automobili); segue, staccato di molto, il petrolchimico.
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GINSBORG, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 83.
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Mi limitera a citare solo pochissimi dati. Nel 1947 la ditta Candy di Mon-
za produceva una lavatrice al giorno; nel 1967 una lavatrice ogni quindici
secondi. L'Ttalia era a quel punto diventata il maggior produttore euro-
peo di lavatrici, lavastoviglie e frigoriferi. Aggiungo, senza ulteriori com-
menti, che dal 2018 la Candy é di proprieta dell’azienda cinese Haier. Al-
tri tempi, davvero... Fra le aziende che contribuirono massicciamente allo
sviluppo durante il “miracolo”, non si possono non ricordare almeno la
FIAT e 'Olivetti.

Eppure, molte cose non andavano, anche durante la vertiginosa cre-
scita di quegli anni: nonostante la forza e ’ampiezza dello sviluppo, pro-
prio il famoso quinquennio 1958-1963 aggravo infatti lo squilibrio struttu-
rale del sistema economico italiano: in particolare, il dualismo fra i settori
dinamici e tecnologicamente avanzati e molti altri settori, che restavano
caratterizzati da bassa produttivita e pero anche da grande capacita di as-
sorbimento di manodopera. Un solo caso esemplare: P'edilizia.

I risultati sono insomma contraddittori, nonostante la grande mole
di indici decisamente positivi. Basti pensare alla crescita degli interscam-
bi con lestero: nel periodo 1958-1966 l'export in area CEE registra un
+438%; anche quello verso altri paesi esteri comunque viaggia comunque
con un +147%. Per quanto riguarda I'import, nello stesso periodo quello
dalla CEE registra un +307%, mentre quello dagli altri paesi realizza un
+134%, in linea con quanto accadeva nell’export®. D’altro canto, 'aggra-
varsi dello squilibrio Nord-Sud ¢ drammatico: tanto da spingere alcuni
storici, e una fetta non trascurabile dell’opinione pubblica meridionale, a
sostenere che il miracolo economico ¢ stato sostanzialmente un affare del
Nord, a spese del Sud, che entrava in gioco soprattutto come massa di la-
voro, generalmente poco qualificato, e dunque come massa di emigrazio-
ne e di sfruttamento. In realta, per moltissimi parametri il Sud partecipa
pienamente all’evoluzione di tutta la penisola®: basti ricordare i progressi
giganteschi nell’alfabetizzazione, nella lotta alla mortalita infantile, oltre
che I’abbattimento verticale dei tassi di disoccupazione. Fa impressione
notare che proprio nell’annus mirabilis 1963 I'Italia registra il suo mini-
mo storico di disoccupazione: 3,9 %, una percentuale davvero bassissima,
specie se paragonata con 1'oggi (7,8% nell’ottobre 2022). Come gia ricor-
dato, la crescita economica implica una crescita dei consumi, in generale,

% Jacoro Mazzini, I dati della crescita, in CARDINI (a cura di), Il miracolo economico
italiano, cit., pp. 27-45.

2t Si veda fra gli altri, a questo proposito, nell'immensa bibliografia sulla questione me-
ridionale, il recente volume di Guipo PEscosoLipo, La questione meridionale in breve.
Centocinquant’anni di storia, Donzelli, Roma 2017.
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e lo sviluppo di consumi nuovi, evidenti indicatori non solo di diffusione
di un certo benessere, ma anche di un cambio di mentalita: si pensi allo
sviluppo della motorizzazione privata, o anche al fenomeno delle vacan-
ze di massa. Ma non possiamo nasconderci che proprio questi indicato-
ri sono per molti intellettuali il segnale certo di un decadimento cultu-
rale e morale: si pensi a Pasolini, e allo stesso Bianciardi. Per non pochi
aspetti, del resto, & impossibile sottovalutare gli scompensi drammatici
del miracolo economico: a cominciare dai dati sconvolgenti dell’emigra-
zione interna. Eppure in quel periodo erano ancora vigenti le leggi fasci-
ste sull'immigrazione interna, che imponevano agli emigranti di avere
un contratto di lavoro a tempo indeterminato per poter cambiare il luogo
di residenza: leggi che, per dirla in parole povere, erano di fatto ai tempi
una specie di Bossi-Fini, ma destinata a impedire gli spostamenti degl’i-
taliani... Ciononostante, fra il 1955 e il 1971, circa dieci milioni di italia-
ni si trasferiscono, prevalentemente dal Sud al Nord. Ma molti, ricordia-
molo, emigrano dal poverissimo Nord Est (per esempio dal Polesine o dal
Friuli), cosi come dalle zone montane e collinari verso le pianure, in un
processo di spopolamento di cui resta ormai scarsa consapevolezza sto-
rica nell’opinione pubblica, per la quale emigranti erano solo i “terroni”.
Se ci concentriamo, di nuovo, sul solito quinquennio 1958-1963, quasi un
milione di italiani si trasferi dal Sud al Nord. Fra questi, permettetemi un
dato autobiografico, c’ero anch’io, con la mia famiglia, che nel novembre
1961 si trasferi, per sempre, dal napoletano a Milano.

I dati riguardanti ’emigrazione si integrano con quelli riguardanti la
trasformazione rapidissima, impressionante di alcune citta italiane. A co-
minciare da Milano, certo, meta non solo per i meridionali, ma anche per
molti migranti dalla provincia lombarda o del Nord-Est: 1.274.000 abitan-
ti nel 1951, 1.582.000 nel 1961, 1.732.000 nel 1971; dopo questa data ini-
zia un calo che arriva fino all’inizio del terzo Millennio, dopo il quale c’é
una modica risalita. Un altro polo attrattivo ¢ evidentemente Torino, gra-
zie soprattutto alla FIAT; folle di emigranti meridionali sognano il posto
fisso alla FIAT: cosi fra il 1951 e il 1967 Torino passa da 719.300 abitanti
a 1.124.714, con percentuali altissime di residenti provenienti da Puglia e
Calabria, tanto alte da renderla... la terza piu grande citta meridionale do-
po Napoli e Palermo! Ma anche Roma, gonfiata dalla provincia laziale e
da molte regioni del Sud, e supportata pit da una gigantesca espansione
del terziario che da uno sviluppo capitalistico propriamente detto, passa,
sempre nel periodo che va dal 1951 al 1967, da 1.651.754 a ben 2.614.156
abitanti.
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Proprio la somma di modernizzazione in senso capitalistico e urba-
nizzazione viene vissuta con profonda sofferenza da una gran parte degli
intellettuali italiani, certo anche perché si sentono detentori di una tra-
dizione umanistica particolarmente prestigiosa, che in realta viene mes-
sa progressivamente ai margini nel corso di un processo lunghissimo,
che ha avuto inizio almeno dal primo Novecento. Ma certo 'acutezza del
trauma degli anni del boom é legata alla rapidita spettacolare dei proces-
si in corso, che sconvolgono in modo irreversibile la civilta contadina e
paesana. Né possiamo dimenticare le dinamiche che rendono ancora piu
drammatiche le trasformazioni di quegli anni: a cominciare dalla cosid-
detta “distruzione del paesaggio”, ben evidenziata da un romanzo breve
pure uscito in volume nello straordinario anno 1963: La speculazione edi-
lizia di Italo Calvino®, autore certo non sospetto di ossessioni ruraliste e
anti-moderne. Al degrado del paesaggio italiano certo contribuirono sia
lo sviluppo tardivo e limitato di politiche di sviluppo dell’edilizia popola-
re®, che 'emigrazione avrebbe reso invece indispensabili, sia il colpevole,
e in parte programmatico lassismo dei governi degli anni Cinquanta-Ses-
santa e oltre, incapaci di impedire un groviglio di collusioni fra ammini-
strazione pubblica e speculatori, da cui derivarono anzitutto il cosiddetto
“sacco di Roma”, seguito da innumerevoli altri “sacchi”: fra i quali spicca
drammaticamente quello di Palermo, con tutte le sue tragiche implicazio-
ni mafiose.

4. Pubblicare negli anni del boom: un censimento provvisorio (1957-
1963)

Per provare a contestualizzare in modo circostanziato I'esordio ro-
manzesco di Luigi Menghello, forniro qui di seguito un censimento, ne-
cessariamente non esaustivo, di alcuni delle principali uscite lettera-
rie degli anni fra il 1957 e il 1963. Organizzato annalisticamente, questo
censimento intende solo dare un quadro di riferimento, molto empirico.
All’interno di ogni anno gli autori vengono citato in ordine alfabetico per
cognome. Anche se non mi limitero esclusivamente agli esordi, daro loro
uno spazio privilegiato. Mi limitero di massima a indicare soltanto auto-

22 TItaro CALVINO, La speculazione edilizia, «Botteghe oscure», n. 20, autunno 1957; poi
Einaudi, Torino 1963.
# E d’obbligo, a questo proposito, ricordare il romanzo di GiovANNI TESTORI, Il Fabbri-

cone, Feltrinelli, Milano 1961.
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re, titolo ed editore, aggiungendo solo in pochi casi, fra parentesi, qualche
ulteriore, molto sintetico commento.

1957
Alberto Arbasino, Le piccole vacanze, Einaudi (esordio)
Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale, Feltrinelli

Italo Calvino, Il barone rampante, Einaudi (il primo volume della trilogia
I nostri antenati, Il visconte dimezzato, era uscito nel 1952)

Italo Calvino, La speculazione edilizia (edizione in rivista, in «Botteghe
oscure»)

Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti
Elsa Morante, L’isola di Arturo, Einaudi

Alberto Moravia, La ciociara, Bompiani (¢ 'ultima opera della stagione
dialettale di Moravia, iniziata con La romana e rappresentata quasi
proverbialmente dai Racconti romani)

Ottiero Ottieri, Tempi stretti, Einaudi

Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti

Guido Piovene, Viaggio in Italia, Bompiani

1958

Giovanni Arpino, Gli anni del giudizio, Einaudi

Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro, Einaudi

Carlo Cassola, Il soldato, Feltrinelli

Carlo Castellaneta, Viaggio col padre, Mondadori

Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, Einaudi ('esordio Le parrocchie di
Regalpetra, Laterza, & del 1956; nel 1961 uscira una seconda edizione di
Gli zii di Sicilia)

Giovanni Testori, Il ponte della Ghisolfa, Feltrinelli (non & un esordio:
ma € una consacrazione, significativamente legata in profondita alla
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questione del dialetto)

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (esordio postumo; segna
lavvio della stagione del cosiddetto best-seller all’italiana)

1959

Alberto Arbasino, L’Anonimo lombardo, Einaudi
Giovanni Arpino, La suora giovane, Einaudi
Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi
Achille Campanile, Il povero Piero, Rizzoli

Giovanni Guareschi, Il compagno don Camillo, «Candido» (edizione in
rivista)

Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, «Menabo 1» (edizione in
rivista, esordio)

Ottiero Ottieri, Donnarumma all’assalto, Bompiani
Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, Garzanti
Domenico Rea, Una vampata di rossore, Mondadori
Bonaventura Tecchi, Gli egoisti, Bompiani

Giovanni Testori, La Gilda del Mac Mahon, Feltrinelli

1960

Giovanni Arpino, Un delitto d’onore, Mondadori

Luciano Bianciardi, L’integrazione, Feltrinelli

Carlo Cassola, La ragazza di Bube

Stefano D’Arrigo, I fatti della fera, «Menabo 3» (sono le prime cento
pagine del manoscritto consegnato a Vittorini per Mondadori, da cui

poi derivera Horcynus Orca; ¢ affiancato da un importante intervento di
Raffaele Crovi su Meridione e letteratura)
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Giuseppe Marotta, Gli alunni del tempo, Bompiani
Alberto Moravia, La noia, Bompiani

Elio Pagliarani, La ragazza Carla («Menabo 2», non € un esordio assoluto,
ma é Popera che da all’autore rilevanza pubblica)

Vasco Pratolini, Lo scialo, Mondadori
Ignazio Silone, La volpe e le camelie, Mondadori

Giovanni Testori, La Maria Brasca e ’Arialda, Feltrinelli

1961

Carlo Cassola, Un cuore arido, Einaudi
Giuseppe Dessi, 1l disertore, Mondadori
Natalia Ginzburg, Le voci della sera, Einaudi

«Menabo 4» (comprende Elio Vittorini, Industria e letteratura, Vittorio
Sereni, Una visita in fabbrica, Ottiero Ottieri, Taccuino industriale)

Michele Prisco, La dama di piazza, Rizzoli
Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi
Umberto Simonetta, Lo sbarbato, Parenti

Giovanni Testori, Il Fabbricone, Feltrinelli

1962

Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi Contini, Einaudi

Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli

Piero Chiara, Il piatto piange, Mondadori (cambia la presenza pubblica
dell’autore, che fino a quel momento aveva pubblicato soprattutto

poesia)

Giovanni Comisso, La donna del lago, Longanesi
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Maria Corti, L’ora di tutti, Bompiani
Dacia Maraini, La vacanza, Lerici (esordio)

Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano e Il calzolaio di Vigevano,
Einaudi (in volume)

Pier Paolo Pasolini, Il sogno di una cosa, Garzanti
Gianni Rodari, Il pianeta degli alberi di Natale, Einaudi
Mario Tobino, Il clandestino, Mondadori

Paolo Volponi, Memoriale, Einaudi

1963

Giana Anguissola, Violetta la timida, Mursia

Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, Feltrinelli

Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio, Mursia (esordio)
Italo Calvino, La speculazione edilizia (in volume), Einaudi
Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi
Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, Mondadori (esordio)
Umberto Eco, Diario minimo, Mondadori

Beppe Fenoglio, Una questione privata, Einaudi (postumo)
Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti
Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi

Giovanni Guareschi, Il compagno don Camillo, Rizzoli (edizione in
volume)

Davide Lajolo, Il voltagabbana, il Saggiatore
Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, Feltrinelli (esordio)

Giorgio Scerbanenco, La sabbia non ricorda, Rizzoli
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Leonardo Sciascia, Il consiglio d’Egitto, Einaudi
Umberto Simonetta, Tirar mattina, Einaudi

Emilio Tadini, Le armi gli amori, Rizzoli

Vorrei contare sulla capacita del nudo elenco che precede di parlare
per molti versi da solo. Anche e proprio nella misura in cui segnala la di-
varicazione e insieme la compresenza, forse la complementarita, tra una
letteratura tendenzialmente rivolta a un pubblico largo, legata allo svilup-
po di un’editoria piu commerciale, che in qualche caso attinge una dimen-
sione industriale, e la crescita ben percepibile di una letteratura invece
sperimentale. Piaccia o non piaccia, non é possibile sottovalutare a cuor
leggero la crescita parallela, senza precedenti, dei consumi e del tenore
medio di vita. Carosello, che comincia le sue trasmissioni nel 1957, & con-
temporaneo allo sviluppo di una vera e propria editoria di massa. Verso
la fine degli anni Cinquanta, dopo Mondadori e Rizzoli, anche Bompia-
ni, De Agostini, Einaudi, Feltrinelli, Garzanti, Longanesi, Sansoni, UTET
assumono dimensioni pienamente industriali. Significativamente la per-
centuale d’incremento piu alta del dopoguerra dei titoli pubblicati (+43,4
%, dai 5.653 del 1956 agli 8.111 del 1960) si accompagna alla nascita di un
numero relativamente basso di nuove case editrici: cio indica che ’am-
pliamento del mercato deriva piuttosto dall’ingrandirsi delle unita azien-
dali preesistenti che dalla formazione di nuove. Le date parlano chiaro: la
nascita della neoavanguardia é rispettivamente preceduta e seguita dalla
nascita de il Saggiatore di Alberto Mondadori (1958) e dalla geniale in-
venzione degli Oscar (1965), cioe di un paperback distribuito nelle edicole.
Proprio in quegli anni, guarda caso, la scena politica registra la legge sulla
nuova scuola media unica (1962), «probabilmente la piu incisiva fra le ri-
forme del centrosinistra»?®. Del resto, come ci ricorda il bell’intervento di
Anna Baldini, se Libera nos a malo é un libro consapevolmente sperimen-
tale, con I piccoli maestri Meneghello intendeva proporre un libro volu-
tamente leggibile, che si candidava addirittura a diventare un best-seller,
in un tempo in cui si verifica un vero e proprio boom del medio romanzo
italiano «di qualita»®.

Certo Meneghello inventa una nuova strada per far convivere spe-
rimentalismo e leggibilita. Allo stesso modo, egli riesce come pochi, da-

2 FraNco ENRIQUES, Trent’anni di editoria scolastica, in Il destino del libro. Editoria e
cultura in Italia, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 56.
»  GIANCARLO FERRETTI, Il best-seller all’italiana, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 27.
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vanti a un mondo che muore, a trasformare il lutto in partecipe sorriso e
in humour, con una profondita e un’eleganza che hanno pochi termini di
paragone:

Qualche anno fa, tornando dopo un’assenza di un paio d’anni, abbiamo
sentito dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese che si svecchia e
si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno piu senso, non meno.
Il cromo scaccia il legno, i finti marmi la pietra, il neon le lampadine; i
bagni entrano nelle case, le cucinette moderne soppiantano le vecchie
cucine; verranno i termosifoni, i frigoriferi, i tappeti. Non importa: e
perché la gente ha ricominciato o forse ha sempre continuato a vivere.
E come «le campane d’argento sopra il borgo»*, e poi il resto che non si
puo fermare, le antiche travi, i mattoni rossi delle camere, gli intonachi,
i corridoi, i ciottoli della corte, il vecchio cesso nel cortile.

(Libera nos a malo, pp. 104-105)

% Citazione da Il carnevale di Gerti, in Le occasioni di Eugenio Montale.






INTEGRATO, ISOLATO O MARGINALE? MENEGHELLO E LA
LETTERATURA ITALIANA DEL SECONDO NOVECENTO

Pietro De Marchi

«Assente io in Arcadia». Meneghello e la letteratura italiana del
Novecento

In un pezzo pubblicato il 17 dicembre 2006 nell’inserto domenicale del
«Sole 24 Ore» Luigi Meneghello ricordo un convegno su Eugenio Monta-
le a cui aveva assistito a Londra:

Mi viene in mente che dei presenti quasi certamente quello che ha
letto gli Ossi e le Occasioni prima di tutti gli altri sono io. Ero, e sono
rimasto, coevo ai testi. Le mie reazioni di allora sono pezzi da museo.
Curiosi, non importantissimi oggi. E accaduto che in seguito, assente
io in Arcadia e scorrendo i decenni, si & organizzata un’industria critica
che ha minuziosamente esplorato ’argomento e ancora alimenta accesi
dibattiti alcune decine di miglia sopra la mia testa. Qui al convegno ne
avverto il ronzio lontano'.

Il sentimento espresso in queste righe é duplice: c’é la presenza, di
chi aveva letto le Occasioni allora, quando erano un vient-de-paraitre, e
poi, subito dopo la guerra, dedicatosi al “lavoro culturale” nella sede del
Partito d’Azione a Malo, cercava di far comprendere la genuina, preziosa
bellezza dei Mottetti ai suoi compaesani*; ma insieme c’é anche ’assenza,
dovuta al successivo dispatrio, con la lontananza dalla societa letteraria
italiana e dall’industria critica che alimentava le bibliografie anche intor-
no ai contemporanei. Non diversamente, in uno dei suoi ultimi interventi
saggistici, quasi a giustificare la sua conoscenza tardiva dell’opera di Bep-

! Luicl MENEGHELLO, L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Rizzoli, Milano 2012, p.
172.
2 Cfr. Ip., Bau-séte!, a cura di E. Pellegrini, BUR, Milano 2021, pp. 147-48.
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pe Fenoglio, che aveva incominciato a leggere solo dopo I'uscita del Par-
tigiano Johnny’, Meneghello aveva scritto: «Ero in Inghilterra, un po’ in
disparte, e coltivavo un certo distacco polemico dall’ambiente culturale
del mio paese»*. Non dobbiamo pensare tuttavia che i due poli (presenza/
assenza; Italia/Inghilterra) stiano in radicale opposizione, o siano da col-
locare in rigida sequenza cronologica; si potra e dovra parlare invece di
una rapporto dinamico e variabile, a seconda dei tempi e delle occasioni,
tra vicinanza e lontananza, adesione e distacco.

Come & noto, Meneghello lascio I'Ttalia nel 1947 per stabilirsi in In-
ghilterra, dove I’'anno dopo lo raggiunse anche la moglie Katia. Il “tra-
pianto” comporto un lavoro di riorientamento linguistico e culturale, ma
non rappresento un taglio netto con la patria d’origine, né con la sua cul-
tura. Dalla corrispondenza tra Meneghello e il primo dei suoi amici, Lici-
sco Magagnato, si ricava 'impressione di un espatriato che vuole rima-
nere ben informato su quella che ¢ la scena letteraria, culturale e politica
italiana, anche se se ne sta lontano, lassu, nel paese degli Angli-Angeli. E
la sua ricerca di contatti con riviste come «Il Mondo» o «L’Espresso», di
cui si parla in quelle lettere dall’Inghilterra all’amico, ci dice di una sua
non mai dismessa volonta di intervenire, di essere presente, sia pure da
remoto’. La stessa impressione comunica il carteggio con Renzo Zorzi,
direttore della rivista «Comunita», alla quale nel corso di un decennio
Meneghello (1953-1961) inviera quel centinaio di contributi che costitui-
scono la quasi totalita dei suoi scritti pre-letterari, precedenti ’esordio co-
me scrittore in proprio. Non si trattava soltanto, da parte di Meneghello,
del desiderio di tenersi aggiornato; c’era anche la volonta di contribuire
al dibattito culturale italiano con un’opera di informazione, di alta divul-
gazione di quello che di importante veniva pubblicato in lingua inglese.
Si pensi soltanto, per citare il caso piu eclatante, ai tre articoli di riassun-
to-resoconto del libro di Gerald Reitlinger, The Final Solution®. Ancora:
I'ipotesi, poi non concretizzatasi, di rientro in Italia, un rientro dei cervel-
li ante litteram, come direttore di una nuova rivista olivettiana, conferma

* Una traccia di questa lettura € in un appunto delle Carte, datato 7 febbraio 1969. Cfr.
Luict MENEGHELLO, Le Carte, vol. 1, Anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999, pp. 444-45.

¢ Ip., Il vento delle pallottole, in ID., Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G.
Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p.
1607.

* Cfr. FRANCEscA CAPUTO, ETTORE NAPIONE (a cura di), «Ma la conversazione piu impor-
tante é quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Cierre,
Verona 2018.

¢ Cfr. LuicI MENEGHELLO, Promemoria, Il Mulino, Bologna 1994 (ristampato ora a cura e
con introduzione di L. Zampese, BUR, Milano 2022).
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Pimpressione di un perdurante interesse di Meneghello, intorno alla meta
degli anni Sessanta, a svolgere un ruolo attivo nella societa letteraria ita-
liana’. Il proposito iniziale, del resto, era di andare per un po’ fuori d’Ita-
lia, imparare alcune cose sul mondo moderno da far conoscere tornando
in patria®
E quindi da sfumare 'immagine, suggerita dallo stesso Meneghello,
da cui siamo partiti, quella cioé di un intellettuale e scrittore «assente in
Arcadia». E vero che se ne stava un po’ in disparte, soprattutto in certi
momenti della sua storia privata e pubblica, specie dopo la ricezione non
del tutto soddisfacente dei Piccoli maestri: quelli tra il 1964 e il 1974, quan-
do esce Pomo pero, sono per Meneghello dieci anni di “silenzio creativo”.
Ma per quello che si é visto e anche per quello che & il suo primo mestiere
(almeno inizialmente), di docente universitario e di fondatore e direttore
dell’istituto di Italian Studies all’'universita di Reading, non ¢ verosimile
un suo atteggiamento di indifferenza rispetto alle questioni dibattute nel-
la societd, e anche nella societa letteraria italiana.
Insofferenza si, o anche fastidio o disprezzo (ad esempio per la pro-
sa ermetica che continuava a fare danni), accresciuti dal confronto con il
mondo culturale inglese e anglofono, piu sobrio e pragmatico, ma certo
non indifferenza. Lo stesso veleno dell’ironia e del sarcasmo che circola
nelle Carte, in molte affermazioni relative a scrittori italiani, non sempre
tutti subito identificabili, ma alcuni chiamati con il loro nome, ¢ senz’al-
tro il sintomo di un rapporto polemico, ma in ogni caso di un rapporto di
conoscenza. Forse la piu equilibrata descrizione del sentimento di Mene-
ghello, tra attenzione e lontananza, & quella di Fernando Bandini:
Quando infatti Meneghello irrompe sulla scena letteraria italiana con
Libera nos a malo (1963), la sua voce & del tutto nuova e si presenta
autonoma rispetto ai valori esibiti della nostra narrativa novecentesca.
Come se per lui tendenze in atto (e autori solitamente indicati come

picchi dei lavori in corso) non esistessero. In realta, nella lontananza
del suo dispatrio in Inghilterra, egli seguiva con attenzione autori e testi

7 LuciaANO ZAMPESE, Un progetto per tornare a casa: Meneghello e la Olivetti, in “Le in-

terazioni forti”. Per Luigi Meneghello, a cura di D. Salvadori, in «LEA-Lingue e letterature
d’Oriente e d’Occidente», 7 (2018), pp. 131-55.

8 Cfr. Lutct MENEGHELLO, Il dispatrio (1993), a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022,
passim, ma anche Ip., Le Carte, vol. 1, cit., pp. 327-28. Vale la pena ricordare che il “lavo-
ro culturale” di Meneghello si muoveva allora in due direzioni, dall'Inghilterra all’'Italia,
ma anche in senso contrario, come prova la sua collaborazione, su argomenti italiani,
ai programmi radiofonici della BBC nel corso degli anni Cinquanta e in seguito la sua
collaborazione al «Times Literary Supplement» e alle pagine culturali del «Guardian».
Sul Meneghello “inglese” sara presto imprescindibile il numero speciale della rivista «the
italianist», in preparazione, a cura di D. La Penna e G. Sulis.
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italiani ma non se ne sentiva coinvolto e la sua “volonta di dire” restava
del tutto diversa’.

Non mi occupero in questa occasione delle citazioni, delle allusioni,
dei casi di intertestualita rinvenibili nei suoi testi principali, da Libera nos
a malo al Dispatrio, per i quali bastera rinviare ai magistrali saggi di Die-
go Zancani' e di Silvio Ramat', e a qualche altro contributo'?. Per cerca-
re di mettere a fuoco il punto di vista di Meneghello sulla letteratura ita-
liana del Novecento, intendo privilegiare un’altra strada, quella tracciata
dai non numerosi testi che Meneghello pubblico in Inghilterra negli anni
che precedettero il suo esordio letterario, con quel formidabile uno-due
costituito da Libera nos a malo e dai Piccoli maestri (1963-1964), e poi tra
gli anni Settanta e gli anni Novanta, quando era ormai un scrittore affer-
mato se non ancora canonico. E la strada su cui mi sono gia incammina-
to, una dozzina e piu d’anni fa, in occasione del convegno di Reading e
di Londra del 2008, i cui Atti sono stati editi a cura di Daniela La Penna®.
Il documento piu importante ¢ senz’altro il saggio Italian Letters in 1957,
pubblicato nel 1958 con lo pseudonimo di Ugo Varnai. Si presenta come
il resoconto di un anno di letteratura, ma in realta € una attenta disami-
na della letteratura italiana del primo decennio (e oltre) del dopoguerra'.

Per incominciare, da quelle pagine si ricava che per Meneghello il
1957 é annata ricca di buoni libri; ma quella che si é affacciata alla lette-
ratura nel dopoguerra continua a sembrargli una generazione senza ma-
estri, senza grandi scrittori («This is indeed a generation without literary
masters», p. 178). Dopo il 1945, in Italia, contrariamente alle aspettative

° FERNANDO BANDINI, Introduzione (2006), in LuiGt MENEGHELLO, Pomo pero. Paralipo-
meni d’un libro di famiglia, a cura di G. Antonelli, BUR, Milano 2021, pp. 23-24.

' DIEGo ZANCANI, Montale in Meneghello, in GruLio LEPscHY (a cura di), Su/Per Mene-
ghello, Edizioni di Comunita, Milano 1983, pp. 109-117; Ip., Le Flore di Malo ovvero Mene-
ghello e la citazione di autori stranieri, in Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi
Meneghello, Atti del Convegno internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo,
Museo Casabianca, 4-6 settembre 2003), a cura di G. Barbieri, F. Caputo, Terra Ferma,
Vicenza 2005, pp. 73-83.

"' Sivio RaMAT, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, in Per Libera nos a
malo..., cit., pp. 51-70.

2 Mi permetto di segnalare PIETRO DE MARcHI, Meneghello e Borges, con Montale sullo
sfondo, in Ip., Con il foglio sulle ginocchia, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2020, pp. 83-93.
3 P1eTRO DE MARCHI, Libri inglesi’ e Ttalian Letters’: Meneghello saggista negli anni Cin-
quanta, in DANIELA LA PENNA (ed.), Meneghello. Fiction, Scholarship, Passione civile, «the
italianist», 32 (2012), special supplement, pp. 175-192. Nei paragrafi che seguono riprendo
o riassumo alcune considerazioni gia affidate a quel mio intervento.

4 Uco VARNAL, Italian Letters in 1957, in JoHN WAIN (ed.), International Literary Annual,
John Calder, London 1958, pp. 176-96. Qui di seguito, per le citazioni o i rinvii ci si limitera
a indicare la pagina o le pagine interessate.
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di molti, e contrariamente a quanto era accaduto nel campo del cinema
italiano, non era sorta a suo giudizio una nuova civilta letteraria, non si
era affermato nessuno scrittore di rango europeo, e d’altro canto nessu-
no degli scrittori gia affermati prima della guerra poteva ambire allo sta-
tuto di classico:

One expected new writers, and new - and lasting - literary patterns;
along the lines, say, of what did in fact happen in the immediate post-
war years, in the field of the cinema (p. 178).

Eppure la messa in discussione del canone tardo-ottocentesco e pri-
mo-novecentesco che Meneghello racconta di aver visto profilarsi tra la
fine del liceo a Vicenza e I'inizio dell'universita a Padova, quindi intorno
al 1940, prometteva altro. Meneghello ne parlo, tanti anni dopo, nel bre-
ve discorso intitolato L’uso moderno e compreso in Quaggiu nella biosfe-
ra (2004):

A scuola conoscevamo due livelli di modernita letteraria italiana, quello
ufficiale degli autori canonici del tardo Ottocento e del primo Novecento,
e laltra modernita, quella dei neoteroi, ancora semiclandestini. Al
momento del mio passaggio dal liceo all’'universita e da Vicenza a
Padova, si profilava qualcosa di nuovo. Non solo non si veneravano
piu i «grandi» del recente passato, ma era in atto un vero e proprio
declassamento. Le felicita verbali (che ci avevano impressionato un
tempo), le singole trovate stilistiche o tematiche, apparivano ora (primi
anni Quaranta) nella veste di modesti prodotti locali, quasi ’equivalente
letterario ante-bellum degli orticelli di guerra di quegli anni®.

Se non c¢’¢ molto di veramente nuovo, se la continuita prevale sull’in-
novazione, si comprende bene che Meneghello prosegua il suo resocon-
to dell’annata letteraria 1957 parlando dei poeti della vecchia generazio-
ne come Saba, Valeri, Montale, Quasimodo. Saba era morto proprio pochi
mesi prima, il 25 agosto 1957, e Giacomo Debenedetti aveva scritto che
qualche postero, di li a due secoli, avrebbe potuto scambiarlo per un po-
eta del secondo Ottocento. Meneghello prevedeva invece che Saba avreb-
be potuto avere una notevole influenza sulla poesia italiana degli anni a
venire, influenza inferiore soltanto a quella di un Montale. A proposito di
Diego Valeri, che di Meneghello era stato professore di letteratura france-
se a Padova, si mette in evidenza la probita del suo piccolo mondo poetico
e il suo talento nel riuscire a fare vera poesia, o almeno poesia leggibile,
con i materiali piu triti della tradizione. Di Montale si dice che La bufera
e altro é probabilmente il libro di versi piu importante del decennio, ben-

* Luict MENEGHELLO, L uso moderno, in Ip., Opere scelte, cit., p. 1597.
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ché non riveli un nuovo Montale. Ungaretti, attivo in quegli anni soprat-
tutto come traduttore, &€ ammirato per la giovanile vitalita, che fa quasi
dimenticare le riserve che si potevano esprimere sulla sua poesia del do-
poguerra. Di Quasimodo si dichiara che, mutata la prospettiva, non potra
piu essere considerato, come prima della guerra, una delle tre corone del-
la poesia ermetica, o cosiddetta ermetica (pp. 179-80).

Ma ¢ un altro poeta della vecchia guardia, e uno dei piu appartati,
Clemente Rebora, che suscita i maggiori consensi, se non ’entusiasmo di
Meneghello: I canti dell’infermitd, usciti postumi nel 1957, sono per Me-
neghello poesia ispirata, con accenti di genuina originalita (p. 181). L’in-
teresse di Meneghello per Rebora persistera, anche a trent’anni di distan-
za, come prova la sua recensione dell’edizione Garzanti di tutte le poesie
(Divine buzzings), uscita sul «Times Literary Supplement» (d’ora in poi
TLS) il 2 dicembre 1988; e la sua simpatia per le figure solitarie, o comun-
que lontane dalle principali correnti o mode letterarie trova conferma se,
all’interno di Italian Letters in 1957, ci spostiamo verso la generazione dei
poeti nati intorno agli anni dieci del secolo. Onore del vero di Mario Luzi
¢ per Meneghello forse il miglior esempio dei pregi e dei limiti della po-
esia prodotta dalla generazione di mezzo: pezzi perfetti come nessun al-
tro, nel loro genere, le poesie di Luzi, ma, tutto sommato, poesia conven-
zionale (p. 181-82). E invece & il piu isolato Penna a scrivere talvolta una
poesia genuina e davvero singolare in virtu della sua leggerezza (p. 182).
Nel 1957 uscirono anche Le ceneri di Gramsci di Pasolini, ma Meneghello
le cita solo en passant, e tra parentesi, all’inizio di una pagina in cui con-
trappone gli eredi o gli epigoni dell’ermetismo e i fautori di una poesia
neo-realistica, che pero a suo parere sembra gia avere esaurito la spinta
innovatrice (p. 184).

Qualcosa di meglio offriva senz’altro la narrativa (fiction) pubblicata
nel 1957: e questo nonostante la narrativa fosse «il mezzo d’espressione
piu in crisi di tutti» (p. 185), come aveva scritto Calvino in un suo inter-
vento su Le sorti del romanzo («Ulisse», autunno/inverno 1956-57), e co-
me ribadisce lo stesso Meneghello, che ne riprende il parere e cita i casi di
impasse in cui sembravano essere finiti scrittori come Vittorini e Piovene.

Il Moravia del 1957 & Pautore della Ciociara: romanzo esemplare, per
Meneghello, delle qualita ma anche dei difetti caratteristici del narratore
italiano allora piu conosciuto all’estero. A Meneghello il romanzo mora-
viano pare guastato da un’impostazione troppo smaccatamente didasca-
lica: poco credibile il personaggio della protagonista, perché Moravia non
esplora davvero la mente di una popolana, e soprattutto risibile il perso-
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naggio di Michele, giovane idealista da manuale («a textbook young ‘ide-
alist’», p. 186). Non meno imbarazzante ’episodio finale del libro, con Ro-
setta che, vittima di uno stupro, nel giro di pochi giorni si trasforma da
una specie di santa in una sorta di prostituta (p. 187).

Di Elsa Morante, che Meneghello ricorda piu volte con apprezzamen-
to nelle sue pagine (ad esempio nel Dispatrio), si loda L’isola di Artu-
ro, riferendo anche, a rincalzo, Uopinione di Piovene, secondo il quale la
scrittrice era allora il pit importante single pointer della possibilita di un
cambiamento nel clima letterario italiano (p. 189).

Calvino e Gadda sono per Meneghello gli autori del libro di narrativa
rispettivamente piu divertente («the most amusing») e pitt notevole («the
most remarkable») di tutta ’annata 1957 (p. 189). Il barone rampante é un
vero trionfo letterario e la materia umoristica non deve indurre a pensare
che si tratti di un semplice divertissement. Continuando cosi, scrive pres-
sappoco Meneghello, Calvino potrebbe darci una di quelle opere che di-
ventano I'ornamento di un’intera epoca letteraria (p. 190). L’ammirazione
di Meneghello per Calvino ¢ attestata: basterebbe pensare al saggio inti-
tolato La virtu senza nome, poi confluito nella Materia di Reading e altri
reperti (1997)*, che prende spunto dalle Lezioni americane di Calvino, o
alle recensioni degli Amori difficili e di Palomar prima e del Sentiero dei
nidi di ragno poi, scritte da Meneghello per il TLS, rispettivamente del 29
giugno 1984 (Meaning into words) e del 30 gennaio 1998 (A young parti-
san).

Ma nel saggio Italian Letters in 1957 preme sottolineare soprattutto il
riconoscimento, da parte di Meneghello, della grandezza di Gadda, di cui
tornera a parlare recensendo per il TLS il volume I tempo e le opere, cura-
to da Dante Isella (A technician at his tasks, 24 giugno 1983), e le Lettere a
Gianfranco Contini (Life-enhancing Gadditd, 3-9 febbraio 1989).

A proposito del Pasticciaccio (p. 190), Meneghello riteneva poco im-
portante la trama del romanzo (i due casi di cronaca nera: il furto e il de-
litto); cio che dava unita al mondo di Gadda e alla storia raccontata era
invece il suo inimitabile trattamento dell’esperienza; lo straordinario po-
tere di spezzare la realta in frammenti messi a fuoco con nettezza, e poi di
cucirli insieme in patterns nuovi, sorprendenti (p. 190). Meneghello sem-
bra individuare in Gadda una caratteristica che di li a poco sarebbe sta-
ta anche sua: lo scrivere per frammenti poi legati da sottili fili o trame. E
quasi inevitabile infatti pensare qui ai vari pezzi che fanno il libro e alle
gugliate della scrittura che li cuciono insieme, di cui si parla nel Tremaio

' Ip., La virti senza nome, Ibid., pp. 1421-35.
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e in Leda e la schioppa®’. Altro ci sarebbe da dire sul Gadda visto con gli
occhi di Meneghello: sul suo genio linguistico, come sui pericoli di mec-
canicita che potevano minacciare il suo stile; sul suo interesse non filolo-
gico ma realistico per le cose, al di la delle parole.

Ma occorre ora spostarci in avanti di alcuni decenni andando a sfo-
gliare gli scritti relativi alla letteratura italiana che Meneghello pubblico
sulla stampa inglese. Prima di esaminarli occorre fare una precisazione. E
vero che la maggior parte di questi scritti (recensioni di novita letterarie o
di traduzioni in inglese) sono firmati ancora con lo pseudonimo o eteroni-
mo di Ugo Varnai e solo alcuni pochi con il suo vero nome, ma pare chiaro
che a questo punto Meneghello non ¢ piu soltanto un docente universita-
rio che ragguaglia i lettori inglesi su un’annata letteraria pitt 0 meno ricca
e interessante; ¢ lui stesso un autore, ormai affermato, e come tale ricono-
sciuto anche in Inghilterra, che legge e recensisce suoi colleghi scrittori.
E non importa che lo sappiano ad esempio i lettori del TLS, dove escono
anche recensioni dei suoi libri; conta che lo sappia Meneghello. 1l suo sta-
tus é cambiato, e questo ha delle inevitabili ripercussioni anche sul nostro
modo di leggere i suoi interventi critici. Quando uno scrittore parla di al-
tri scrittori, si puo legittimamente sospettare che in un modo o nell’altro,
per affinita o per contrasto, parli anche di sé e della propria scrittura.

Tra gli scritti inglesi degli anni Settanta, Ottanta e Novanta mi sem-
brano particolarmente notevoli quello gia citato su Clemente Rebora e
quelli su Calvino. La recensione delle Poesie di Rebora é quella nella qua-
le, forse piu che in ogni altro suo intervento (se si eccettua il tardo sag-
gio su Fenoglio), Meneghello fa delle osservazioni stilistiche supportate
da citazioni testuali:

The most striking stylistic feature of this poetry is the peculiar tension
of its surface: what seems to be at work is a form of expressionist
violence, a dramatic intersecting of intellectual (or moral) and stylistic
planes. The poetry works as a sharp, almost cruel, instrument of inner
research. Living, writing poetry and searching for “truth” are one,
and “truth” — the point of everything that exists — is revealed to us in
sudden bursts of significance: a whirlwind (“Frammento” III, with its
stunning last line, “E senza combattere ammazza”: “And it kills without
a fight”); the miraculous freshness of a spring morning (IV, again with
an arresting last line “Come anello ne' 'oro io sono in lei”: “T am in
it like a ring in its gold”): the frenzied leaps of human will, “a locust
chased among brambles” (VI); the sense that every individual thing is

7" Per questo aspetto rinvio a PIETRO DE MARcHI, Sul cominciare e sul finire nelle opere

di Luigi Meneghello. Con una giunta sui “vari pezzi che fanno il libro”, in Ip., Dove portano
le parole. Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento, Manni, Lecce 2002, pp. 200-241.
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caught in a stream, “a brook”, of meaning (VII); the terrifying nature of
time, perceived through “the acrid fluency of minutes” (VIII). Poem XI,
“O carro vuoto sul binario morto”, is an extraordinary feat of empathy
in which the poet identifies with an empty railway goods wagon on a
side-track. Later, among the “War” poems, there is the truly frightening
“Viatico”, a brief address to a wounded comrade who is lamenting and
dying “over there in the gully”; and at the end of the poet’s life the great
meditations on pain and sanctity, the “atrociously opaque” experience
of martyrdom (“huge black space before my eyes / I'm hanging here
between lightning and lightning”).

Non si puo non registrare almeno ’accenno alla violenza espressio-
nistica, e all’intersecarsi, nella poesia di Rebora, del piano intellettuale
(o morale) e di quello stilistico, come anche l'insistenza sul rapporto tra
scrittura e verita'®.

Quanto ai due scritti su Calvino, quello dedicato agli Amori difficili e
a Palomar e quello dedicato Sentiero dei nidi di ragno, ristampato in ingle-
se in una traduzione riveduta e aggiornata ma non del tutto felice, le cose
forse piu interessanti si trovano nel secondo, A young partisan. Non puod
non colpire ad esempio che in quell’articolo Meneghello, parlando del li-
bro di Calvino sulla Resistenza, ricorra ai due concetti intorno ai quali ha
sempre insistito per caratterizzare il proposito civile e culturale che sta
alla base dei Piccoli maestri: antiretorica («in a fit of anti-rhetorical pas-
sion») e 'antieroismo («a bunch of vaguely disreputable anti-heroes in
Liguria»):

The preface, newly translated by Martin McLaughlin for this reissue of
The Path to the Spider’s Nest, is a remarkable piece of writing, a long,
revealing unquiet essay in intellectual autobiography, which should
prove as rewarding to new readers as the spirited tale of the novel itself.
Calvino expresses the regret that, for all its zest and warmth, hisbook does
not do full justice to the nobler aspects of the Resistenza; it is a story told
from an oblique angle, in a fit of anti-rhetorical passion and it provides
a deliberately distorted picture, occasionally verging on the grotesque.
Far from being an early example of post-war neo-realism (which it
was initially thought to be), it has a definite expressionist valency. But
Calvino’s dissatisfaction is not very deep. The changes he made to the
original text of the novel in later editions are really minimal, part of a
perfectly ordinary process of surface re-vision of a text after several years.
And we realize that the substance of the author’s regret, as expressed in
this preface, turns on not having succeeded in writing a more moving,

811 persistente interesse di Meneghello per Rebora suggerirebbe tra ’altro una possibile
indagine su una sua influenza anche sui versi italiani di Meneghello, a partire dall’aniso-
sillabismo che li caratterizza (dal Congedo di Pomo pero a Conversazione a cena da Gerti,
alla fine di L’acqua di Malo, ai versi che si leggono qua e 1a nei tre volumi delle Carte).
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more splendid account of the experienced realities of those exciting years:
in short, on not having anticipated in the mid-1940s the almost perfect
“partisan novel” that readers instantly recognized, several years later, in
Beppe Fenoglio’s posthumous, tense, mysterious, utterly truthful epic.
Il sentiero has been treated at times as a marginal adjunct to Calvino’s
oeuvre, the product of an early phase in his development as a writer; but
the essential qualities of his mature work are already there, the sinewy
prose, the narrative fluency, the agility in darting about the branches of a
fable. Cesare Pavese had spotted the importance of all this — particularly
the fairytale tone — on first reading the young author’s manuscript.
And today’s reader is likely to concur. The central ideas, of looking at
the partisan war through the eyes of an “urchin boy” who somewhat
casually joins a bunch of vaguely disreputable anti-heroes in Liguria,
seems as vividly attractive now as it was for those of us who read the
book in the post-war years.

Brevissimamente su alcuni altri scrittori italiani recensiti. Emilio Cec-
chi come autore dei Taccuini non poteva non incuriosire chi stava scri-
vendo quelle che sarebbero state Le Carte (The critical effluent, TLS, 10
giugno 1977); di Leonardo Sciascia, che aveva raccolto alcuni suoi saggi in
Cruciverba, sirileva il costante e parallelo interesse per la Sicilia e la Fran-
cia, un interesse se si vuole non molto distante da quello di Meneghello
per il Veneto da una parte e per la cultura inglese dall’altra (The Sicilian
dimension, TLS, 30 marzo 1984).

E a questo proposito risulta di particolare importanza I’articolo su
Comisso (The art of enjoyment, TLS, 11 ottobre 1985), che contiene la re-
censione di due libri: la Vita di Giovanni Comisso di Nico Naldini (Ei-
naudi) e Veneto felice, un’antologia di pagine comissiane allestita dallo
stesso Naldini per Longanesi. Conta certamente che Comisso sia ammi-
rato come «a wonderful writer», limpido, di naturale, sorgiva spontanei-
ta. Ma piu ancora conta che Meneghello, rispecchiandosi almeno in parte
nell’autore di cui parla, veda I'intera opera di Comisso come un solo libro,
né tutto di fiction né tutto di non-fiction, caratterizzato dalla tensione tra il
potere impersonale dell’immaginazione e ’autobiografismo:

In effect the whole oeuvre of Comisso can be treated as one single book,
neither wholly fiction nor wholly non-fiction: a book shaped by the

impersonal power of the imagination and yet more fully, intimately and
untidily autobiographical than the most effusive of private journals.

Colpisce anche, pensando alla distinzione tra la materia di Malo e la
materia di Reading, la conclusione dell’articolo, dove Meneghello scrive
che la Matter of Italy € al centro degli interessi di Comisso, e che il cuore
di questa é la Matter of Veneto:
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Comisso’s treatment of the “Matter of Italy” can be seen as the most
vital nucleus in his whole oeuvre: and this anthology suggests that its
innermost core is probably this “matter of Veneto”.

Ma tra il 1957 e gli anni immediatamente successivi, quelli dell’esor-
dio di Meneghello come narratore, erano apparsi sulla scena letteraria al-
cuni autori nuovi, di cui Meneghello non poteva non tenere conto, anche
per la prossimita editoriale. Mi riferisco in particolare a Alberto Arbasino
e a Giorgio Manganelli. Arbasino, che si era gia fatto notare con Le picco-
le vacanze (1957) e con L’anonimo lombardo (1959), oltre che con il volu-
me di saggi Parigi, o cara (1960), pubblica Fratelli d’Italia proprio nel 1963,
nello stesso mese di maggio in cui esce Libera nos a malo, e nella stessa
collana dei “Narratori” di Feltrinelli; Manganelli dal canto suo esordisce
nel 1964 con Hilarotragoedia (anche lui da Feltrinelli) e nel 1967 pubblica
Letteratura come menzogna.

La recensione che Meneghello scrive sul TLS del 28 luglio 1978 con il
titolo Catching up fast riguarda due libri di Arbasino: la nuova edizione,
ampliata di Fratelli d’Italia (Einaudi 1976) e Fantasmi italiani (Coopera-
tiva scrittori 1977). Il primo ¢ per Meneghello un libro molto divertente,
ma anche esasperante, per leffetto del too-muchness, per il contrasto tra
la forza di Arbasino come romanziere e la sua passione compulsiva per
la critica culturale e sociale. Ad Arbasino Meneghello riconosce tuttavia
meriti straordinari: € uno dei pochi scrittori italiani contemporanei per
cui si prova gratitudine qualunque cosa facciano: ha avuto un ruolo uni-
co nel liberare la prosa italiana dalla pretenziosita e dalla pomposita, e il
suo stile di scrittura deriva dall’italiano parlato, ma € anche squisitamen-
te letterario. In questo senso, Meneghello riconosce senz’altro nel mae-
stro di Voghera un fiancheggiatore della sua stessa operazione letteraria.
Meno convinto Meneghello ¢ invece della poetica che emerge dall’altro
libro recensito: Fantasmi italiani. Arbasino, secondo Meneghello, sarebbe
affascinato dalla natura transitoria della scena culturale e sociale, e attrat-
to irresistibilmente da una forma di scrittura che deve essere altrettanto
transeunte, come se I’arte aspirasse ad imitare la vita diventando indistin-
guibile da essa. E tale posizione ha i tratti, i caratteri di una poetica, la po-
etica della siringa di plastica usa e getta:

Just as the author is fascinated by the transient nature of the social and
cultural scene, he now seems to be irresistibly attracted to a form of
writing that must be equally as transient, at times almost a case of art
aiming to imitate life by becoming indistinguishable from it. This has
the makings of a poetics: the poetics of the disposable syringe. Arbasino

mentions this gadget (in German) with obvious glee. Its squirts remind
him of an “organic fluid, molto simpatico”. Then you can throw it away.
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Questo passo della recensione dei due libri di Arbasino ci permette
tra 'altro di glossare una pagina del fondamentale saggio di Meneghello
intitolato L’esperienza e la scrittura, e raccolto in Jura. La spia lessicale &
il termine disposable, riferito la alla siringa usa e getta, e che ritorna qui:

Sembra innegabile intanto che siamo di fronte a una crisi della concezione
tradizionale della scrittura, anzi si pué domandarsi se stiamo assistendo
alla fine della cultura scritta: che naturalmente comprenderebbe in
particolare la fine della letteratura, delle scritture che hanno intenti
letterari.

Come si comportano in questa situazione gli scrittori, in Italia e altrove?
Alcuni tra i pit in vista sembrano disposti ad assecondare il fluire
sempre piu rapido dell’esperienza, a mimarlo in libri e scritti caotici. Se il
ritmo accelera, anche loro accelerano. Si scrive in fretta, ma soprattutto
a ruota libera, e con 'intesa che cio che si scrive non deva durare. Lo
status dello scritto si riavvicina a quello del parlato. La voglia stessa di
discriminare, di scegliere tra i dati dell’esperienza su una base diversa
da quella che caratterizza le chiacchiere, sembra svanita. La roba che si
scrive € esplicitamente destinata a venire buttata via. Disposable & una
parola che piace moltissimo®.

Qui la distanza tra Arbasino e Meneghello ¢ netta. Per Meneghello, in
particolare in quel saggio, L’esperienza e la scrittura, la letteratura conti-
nua ad essere uno strumento per opporsi alla transitorieta della vita, per
sottrarre qualcosa al flusso del tempo, preservando il senso delle nostre
esperienze. Meneghello trova comunque in Arbasino un alleato nella spi-
ritosa critica all’aspetto pii convenzionale della poesia montaliana. Si ve-
da il capitolo 4 di Bau-séte! (da confrontare con l'incipit del capitolo III dei
Fratelli d’Ttalia), nel quale il riferimento ad Arbasino (I’anonimo giova-
notto lombardo) é chiarissimo:

Non era lui personalmente che mostrava la corda, ma il genere,
laspetto convenzionale, arretrato, dell’ispirazione amorosa, Laura in
provincia. Nel fischio del rimorchiatore ci sei tu (di cui non c’é nulla
fuori di quel fischio) e all’altro capo della funicolare chi ci é rimasto?
Si, di nuovo tu. Perfino la petroliera o le polene portano, o anche non
portano, qualcosa di te. Questa poesia non aveva altro argomento.
Com’e¢ intensa l’assenza della mia morosa! Com’¢ espressiva!
L’anonimo giovanotto lombardo citava a questo proposito giustamente
la tolle Dirne di Heine, alla finestra del suo Pracht-Hotel, io citerd
I’anonimo di Montegaldella: «La me morosa ze da Montegalda: la ga na
teta freda e I’altra calda»®.

¥ Luict MENEGHELLO, L’esperienza e la scrittura, in ID., Opere scelte, cit., pp. 1032-33.

% Ip., Bau-séte! [1988], a cura di Ernestina Pellegrini, BUR, Milano 2021, p. 125. Per quan-
to riguarda l'incipit del cap. IIl dei Fratelli d’Italia, tra la prima (1963) e la seconda edizione
(1976) non si riscontrano mutamenti di rilievo. Ringrazio Raffaele Manica per una solle-
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Pur riconoscendo la coerenza con cui persegue la sua poetica, Me-
neghello non si dimostra troppo entusiasta nei confronti di Manganell,
di cui, sempre sul TLS (Lunatic Elements, 3 dicembre 1982), recensisce il
Discorso dell’ombra e dello stemma. E in fondo la cosa non sorprende: la
concezione della letteratura come menzogna non poteva essere condivi-
sa da chi, come Meneghello, considerava invece la letteratura strumento
di conoscenza e di trasmissione dell’esperienza, personale, generaziona-
le e storica:

All this is in line with Manganelli’s views on literature (one of his books
of criticism proclaims in its title that “literature is a form of lying”) and
also in line with his practice as a writer of fiction, from the quaint and
rather striking Hilarotragoedia (1964) to the recent Centuria (1979, a
collection of 100 brief “essential novels”, or basic narrative plots: not a
fully successful book, but stil a remarkably agile and ingenious piece of
work). The main point is that the aim of all literary writing should be to
challenge conventions, to shock, disturb, provoke, mystify; in essence
the programme of the Italian literary avant-garde of a couple of decades

ago [...].

Merita di essere segnalata, perché é I'unica che riguardi una scrittrice,
la recensione della traduzione in inglese di Mai devi domandarmi di Na-
talia Ginzburg, uscita sul «Guardiany, il 15 marzo 1973, con il titolo Tiger
of Truth. Anche in questo caso non sfuggira un elemento di consonanza
tra recensore e recensita, nell’enfatizzazione dell’abbandono della fiction,
da parte della scrittrice, a vantaggio di una scrittura che si confronti con
il vero.

Per completare il quadro occorrerebbe naturalmente tenere conto di
quanto Meneghello scrisse in italiano a partire dal 1963, in particolare
nell’Introduzione ai Piccoli maestri del 1976 (su Vittorini e Uomini e no co-
me anti-modello), in Bau-séte! (nel cap. IV, soprattutto su Montale) e qua
e la nel Dispatrio; e poi nei saggi raccolti in Jura, nella Materia di Reading
e in Quaggiu nella biosfera. I nomi citati, spesso con consenso, sono molti.
Oltre a quelli gia evocati, bastera citare Primo Levi, Mario Rigoni Stern,
Carlo Levi, Guido Piovene, Vitaliano Brancati, Tommaso Landolfi, Aldo
Palazzeschi, Toti Scialoja. Puo colpire semmai la scarsita di riferimenti
ad Andrea Zanzotto, ricordato ad esempio nel saggio Il turbo e il chiaro®,
ma non nominato nella recensione ai Poeti italiani del Novecento di Men-
galdo (Canonical contemporaries, TLS, 18 luglio 1980). A questo silenzio
supplisce con gli interessi un passo dell’intervista concessa a Gabriella

cita consulenza arbasiniana.
2 MENEGHELLO, Opere scelte, cit., p.1557.
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Imperatori, 1a dove Meneghello parla della sua vicinanza a Zanzotto nel
trattamento del dialetto:
Tra parentesi, io ammiro moltissimo Zanzotto: € una delle non moltissime
persone che scrivono, in Italia, che ammiro. Se si potesse dire «vorrei

essere come il tale», mi sarebbe piaciuto essere come lui. E mi pare che
I'uso del dialetto sia intrinsecamente lo stesso®.

Negli scritti italiani spiccano due testi che dialogano con quelli che
sono, con ogni evidenza, i narratori della sua generazione dei quali Me-
neghello aveva maggiore stima: Italo Calvino e Beppe Fenoglio. Si tratta
di due discorsi, 'uno tenuto ad Asiago nel 1990 (La virtu senza nome) e
laltro ad Alba nel 2003 (Il vento delle pallottole). Sono anche due discor-
si collegati tra di loro, nel senso che nel secondo si riassume il primo, il
cui titolo viene poi citato nell’ultima frase del testo. E sono infine due di-
scorsi in cui piu esplicitamente che in altri Meneghello parla delle qualita
delle scritture letterarie, narrative o liriche o raziocinanti, che piu gli in-
teressavano. Che il volume delle Opere scelte (2006) si chiuda proprio con
Il vento delle pallottole, pagine in cui Meneghello accosta sé stesso a quei
due illustri coetanei, assume un significato speciale.

Ci sarebbe infine anche un sentiero piu insidioso e sdrucciolevole:
quello che ci conduce nel fitto intrico di allusioni, spesso cifrate, delle
Carte, dove numerosi sono i giudizi taglienti, che non risparmiano nem-
meno alcuni mostri sacri della cultura italiana del Novecento. Penso perd
che censire e vagliare questi giudizi, riconducibili almeno in parte a quel-
lo che Franco Marenco ha perfettamente definito come il «continuo bat-
tibecco con la tradizione letteraria italiana»®, sia impresa delicata. Il
rischio € di addentrarsi in un campo molto prossimo a quello del pettego-
lezzo culturale o della maldicenza letteraria, per quanto sublime. Ed € un
campo in cui non ho grande desiderio di inoltrarmi, almeno in questa oc-
casione, e che lascero coltivare volentieri ad altri, se lo vorranno.

2 GABRIELLA IMPERATORI, Profondo Nord, Edizioni Nord-Est, Padova 1988, p. 156.
2 FRANCO MARENCO, Introduzione, in LuiGI MENEGHELLO, Le Carte, vol. 1, Anni Sessanta,
BUR, Milano 2009, p. IV.



Francesca Caputo

Sul leggere (sul parlare e sullo scrivere) di Luigi Meneghello. Note a
margine di libri “partigiani” di Beppe Fenoglio'

«lo scrivo sempre»

Scrivere, leggere, parlare, nella loro triangolazione, sono il “nocciolo
duro” dell’esperienza riflessa nell’attivita intellettuale e nei libri di Me-
neghello. Egli stesso ha tematizzato in pili occasioni, con la sua consue-
ta lucida, elegante, anche divertita incisivita, le coordinate fondamenta-
li della pratica, del senso e del valore dello scrivere, del confrontarsi con
la lettura degli altri, del suo tornare a leggersi, per riscrivere o integrare
e sviluppare qualche aspetto delle sue “materie” (paesana, resistenziale,
scolastica, inglese).

Secondo me la formula da adottare dovrebbe essere questa: «Scrivi pure
ogni giorno, se proprio devi, ma non pubblicare ogni anno!».

In realta, nel mio caso, io scrivo sempre: € un processo continuo
occasionalmente disturbato dalla pubblicazione di qualche libro. [...]
quando mi riferisco a un «continuo» non penso solo ai rapporti dei libri
fra di loro ma anche al rapporto di ciascun libro con me e con la schiera
(secondo me minuscola) dei miei lettori: e un corollario & che nessuno
dei miei libri & mai veramente finito. (Fiori a Edimburgo, MR, pp. 1329-
1330)

! Inumeri di pagina delle citazioni si riferiscono alle seguenti edizioni degli scritti di Lu-

IGI MENEGHELLO: Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di
F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006 (I piccoli maestri, Jura,
La materia di Reading, Quaggiu nella biosfera); Maredé, maredé. Sondaggi nel campo della
volgare eloquenza vicentina, a cura di P. Benzoni, BUR, Milano 2021; Le Carte, vol. 2, Anni
Settanta, Rizzoli, Milano 2000. Si utilizzeranno le seguenti abbreviazioni: C II, Le Carte,
vol. 2; J, Jura; MM, Maredé, maredé; MR, La materia di Reading; PM, I piccoli maestri, QB,
Quaggiu nella biosfera.
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E un passo noto, una delle tante tessere del mosaico degli autocom-
menti meneghelliani, in cui € ben in evidenza anche il ruolo rivestito da
chi legge i suoi libri, chiamato cosi a far proseguire la vita e le interpre-
tazioni del testo. Meno conosciuta la citazione che traggo dalla minuta di
una lettera conservata presso I’Archivio degli scrittori vicentini del Nove-
cento della Biblioteca Bertoliana?, indirizzata il 13 aprile 1964 a Carlo Bo,
che aveva recensito sul «Corriere della Sera» I piccoli maestri, con forti
fraintendimenti. Una rivendicazione decisa delle “ragioni dello scrivere”,
pratica per Meneghello non frutto di improvvisazione, ispirazione aleato-
ria o programmazione interessata, ma necessaria resa dei conti con le ra-
dici piu profonde del proprio sentire.

Io scrivo per ragioni esclusivamente letterarie, nel senso piu alto che io,
o0 lei possa dare alla parola. Non sono né un dilettante né un mestierante.
Me ne sono stato in silenzio per molti anni proprio per lalto, quasi
irragionevole concetto che ho di cio che chiamo scrivere. Avevo dentro
una duplice materia, il mio paese, e la crisi della guerra partigiana: su
queste due cose sono tornato privatamente, oscuramente, per anni e
anni. Solo quando ho sentito nascere la forma formante, ho cominciato a
scrivere. Ho scritto con gioia, ma con intransigenza stilistica, e di quella
materia ho fatto due libri. Ciascuno dei due ¢ stato composto in un anno
di lavoro intenso, qualche mese inventando, il resto limando.

In breve: I piccoli maestri non sono un sottoprodotto del Malo: e non
sono un frutto del boom librario italiano; c’¢ dentro tutto quello che so e
sento e riesco a capire della nostra guerra partigiana, e di quella penosa
crisi di coscienza. E stato prima di tutto una testimonianza: scrivere per
me € testimoniare e in questo piu che mai. Ho un concetto assai modesto
delle mie capacita letterarie, ma geloso e fiero. (ASVN, U.A. 11, f. 109a)

«lo scrivo sempre» e potremmo aggiungere “io ho sempre scrit-
to”. C’¢ un “Meneghello prima di Meneghello” (per riprendere 'efficace
espressione utilizzata da Renzo Zorzi al convegno tenutosi a Malo a un
anno dalla morte)®, prima cioé della sua comparsa sulla scena delle let-
tere italiane con Libera nos a malo: quello degli scritti sul quotidiano «Il
Veneto» o sui giornali dei Guf?, degli articoli della sua attivita militante

¢ Lalettera ¢ stata parzialmente riprodotta da LuciaNo ZAMPESE nella sua fondamentale

monografia sul libro d’esordio di Meneghello, «S’incomincia con un temporale». Guida alla
lettura di Libera nos a malo, Carocci, Roma 2021, p. 18.

* RENZO Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della «virtii senza nome.
La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di studi (Malo, Museo
Casabianca, 26-28 giugno 2008), premessa di G. Barbieri e F. Caputo, a cura di F. Caputo,
Interlinea, Novara 2013, pp. 15-26.

4 Cfr. LucIANO ZAMPESE, «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai Piccoli maestri: da Mene-
ghello a Meneghello, «Per leggere», XVI, n. 30, primavera 2016, pp. 101-138.
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(per «Il lunedi», giornale del Partito d’Azione di Vicenza nel primissimo
secondo dopoguerra), soprattutto dei contributi di critica, divulgazione e
mediazione culturale nella lunga collaborazione dal 1952 al 1961 alla rivi-
sta «Comunita» di Adriano Olivetti e della traduzione di numerosi volu-
mi per Neri Pozza e le Edizioni di Comunita. C’¢ il “Meneghello durante
Meneghello”, il cui lavorio continuo € testimoniato dai ricchissimi mate-
riali manoscritti e dattiloscritti preparatori dei suoi libri, dalla pubblica-
zione dei tre volumi delle Carte - il «ricco e strano» zibaldone contenen-
te abbozzi, appunti, aforismi, ritratti, battute, scritti negli anni Sessanta,
Settanta e Ottanta, pubblicato a cavallo degli anni Novanta e Duemila
-, dalla collaborazione con alcune testate giornalistiche («La stampa»,
il «Times Literary Supplement», «Il Sole 24 ore» e molto sporadicamen-
te alcune altre). E c’¢ il “Meneghello su Meneghello” che a distanza tor-
na a illuminare con supplementi d’indagine le sue pagine: il cantiere del-
la scrittura si puo riaprire per nuove edizioni, o per 'aggiunta di nuove
stanze, di dépendances, all’edificio del libro (in preziosi volumetti prima,
in raccolte complessive, poi). Un edificio pensato dinamicamente nove-
centesco, come sagoma costruita sull’interazione di un principio di coe-
renza e coesione e su un principio di discontinuita e dinamismo.

E un percorso, il suo, che mostra un rapporto continuativo e sfaccet-
tato, quasi biologico, con l'arte della penna, vissuta con un investimento
conoscitivo, etico e estetico altissimo.

Io leggo sempre

In parallelo si potrebbe aggiungere “To leggo sempre”. Meneghello
nella sua opera, cosi centrata anche sulla formazione - di una generazio-
ne e propria — ha in pill occasioni parlato dei libri incontrati in varie fasi
della vita, del ruolo che i testi, in primo luogo letterari, hanno assolto nel-
la costruzione della sua mente e nella genesi della scrittura:

Se elenco gli scrittori, i poeti di cui mi sono nutrito (lasciando i prosatori,
in ordine cronologico di approccio Cecchi, Leopardi ecc.) e cioé,
sempre in ordine cronologico, Baudelaire, Montale, Petrarca, Racine,
Yeats, Dante, Hopkins, Belli, Donne (ma anche Rimbaud, beninteso, e
Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree senza
rapporto importante con gli studi che sostentavano nel frattempo la mia
mente: di nuovo in ordine cronologico, i vittoriani, Huxley, I’astronomia,
la fisica, S. Freud, G. Lepschy, e poi mano a mano la biologia molecolare,
la doppia elica... La serie dei poeti riguarda il periodo dal 1940 in poi,
quella degli studi dal 1947 in poi. (C II, p. 46)
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Questo elenco ¢ una delle varie rassegne librarie in cui ci si imbatte
negli scritti di Meneghello. Vi sono poi le “liste” delle letture del perio-
do infantile e giovanile evocate come sostrato che ha portato alla scelta
dell’aggettivo «piccoli» per i suoi maestri partigiani (I piccoli martiri, Il
piccolo alpino...), i “libri di una vita”, suggeritigli dai maestri italici e d’ol-
tremanica (lo storico dell’arte Licisco Magagnato, il Franco dei Piccoli ma-
estri, «il prodigioso e misterioso maestro» Toni Giuriolo, Donald Gordon,
lo «scozzese italianato», mentore di Meneghello all'Universita di Rea-
ding). E ancora i libri dello zio Dino in Libera nos a malo (Un’avventura a
Budapest di Ferenc Kérmendi, L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carell),
il «dantino», il De ira di Seneca, il Viaggio sentimentale esplicitamente
menzionati nei Piccoli maestri, le letture scolastiche fasciste (Il Balilla Vit-
torio), i classici della letteratura italiana, latina e greca, ricordati in Fiori
italiani; i libri scoperti in Inghilterra, menzionati nel Dispatrio, nelle ra-
pide notazioni o nei numerosi elenchi presenti in molti passi delle Carte.

Sono letture che testimoniano una grande escursione, latitudine per
generi, saperi, culture, livelli che hanno concorso alla formazione del sen-
tire, del pensare, dell'immaginare di Meneghello, pronto a riconoscere
I'incidenza su di lui dei testi sia maggiori che minori e minimi, da quelli
danteschi e shakespeariani alla «Domenica del Corriere».

In Jura, nella Materia di Reading, in Quaggiu nella biosfera vi sono ap-
passionati e appassionanti viaggi intorno a piccoli arcipelaghi librari (di
poeti, narratori, saggisti), ricordi di letture di Meneghello che spesso, con
folgorante sintesi, illustra le virtu dei testi accompagnate dalle sue rea-
zioni e occasioni di lettura, nella convinzione che «I’effetto dei libri che
leggiamo nell’eta formativa dipende in modo essenziale dalle caratteristi-
che generali dell’ambiente, dalla temperie della cultura e dall’indole della
lingua in cui li leggiamo» (I Vittoriani, MR, pp. 1358-1359). La percezione
della qualita di un’opera € esposta a interferenze contestuali, che possono
potenziarla o sviarla, o sfumarla, cosi come a volte é anche la materialita
del testo a giocare un ruolo importante:

Penso soprattutto a Darkness at Noon (da noi Buio a mezzogiorno) di
Arthur Koestler, che fu il primo romanzo e in assoluto il primo libro che
lessi in lingua inglese: ho qui la copia del tascabile «Penguin» uscito nel
1940 e letto subito dopo il mio arrivo a Reading nella veste povera, quasi
misera, di allora. Questa poverta, sembra ora parte inseparabile della
crudezza e dello squallore dell’argomento.

Povere e nude paiono anche le piccole annotazioni linguistiche a matita
che si vedono qua e la sui margini, per appuntare il significato delle
parole che non capivo, alcune assai comuni, altre (direi) poco idiomatiche
e non pil incontrate, ma rimaste nella memoria come chiodi arrugginiti.
(I Vittoriani, MR, p. 1369)
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Cosa passava il convento?, che ripercorre il suo rapporto coi classici la-
tini e greci, si apre con la spiegazione della scelta del titolo «impressioni-
stico e scherzoso», per sottrarsi «al rischio della solennita» un po’ impli-
cito invece nell’alternativa che aveva immaginato, Esercizi di lettura, con
allusione al libro di Gianfranco Contini, dove pero, la lettura, scrive Me-
neghello, «é lettura critica, interpretazione, mentre io mi proponevo let-
teralmente di leggervi ad alta voce alcuni brani dei miei libri» (Cosa pas-
sava il convento?, MR, p. 1399). Perché per Meneghello una prima forma
di commento della propria opera ¢ la lettura selettiva di suoi passi, con
accoppiamenti giudiziosi di sequenze, accompagnati da brevi e illuminan-
ti glosse interpretative, modalita questa che viene a costituire una sorta di
sottogenere dell’autocommento:

Mi propongo di leggere questi brani perché credo che con la voce si
possa fare qualcosa che non si puo fare con gli occhi guardando un testo
scritto. Puo darsi che sia una mia mania, ma mi sembra che leggendo e
intonando la lettura in un certo modo, si evidenzino dei dettagli che il
lettore anche benevolo non ha forse tempo e voglia di cercare da sé (Cosa
passava il convento?, MR, p. 1399).

E ancora

Ho in mente una presentazione molto semplice, tra ’altro vi leggero
dei brani che ci tengo a farvi sentire perché credo di poter mettere in
risalto con la voce qualcosa che lo scritto non comunica con la stessa
immediatezza. (Nel prisma del dopoguerra, MR, p. 1439)

Chi ha avuto la fortuna di ascoltare Meneghello dal vivo (o anche “ri-
prodotto”, penso al film documentario Ritratti di Mazzacurati e Paolini)®
sa quanto vividamente si imprimano nella memoria i passi da lui letti e
glossati: un veramente felice intreccio di parlato e letto, poi riversato con
una modulazione freschissima nello scritto. Non a partire dalle sbobina-
ture pero (che come testimoniano le carte conservate al Fondo manoscrit-
ti pavese gli venivano regolarmente fornite), ma dagli appunti stilati su
foglietti utilizzati come traccia per le conversazioni. Conversazioni non
“scritte per intero”, di grande fluidita e naturalezza.

Aggiungo infine che Meneghello, nella sezione Per non saper né leg-
gere né scrivere di Jura, che riunisce gli strepitosi elzeviri memorial-rifles-
sivi apparsi (salvo un paio di testi inediti) su «La stampa» fra il 1977 e il
1978, a ridosso e integrazione del quarto libro, Fiori italiani (1976), dedi-

> Ritratti. Luigi Meneghello, di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, prodotto da Vesna

Film, Regione del Veneto, 2002 (nel 2006 da Fandango esce il video e il testo a stampa del
colloquio).
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cato alla ricostruzione della sua esperienza scolastica, si applica a un’altra
tipologia di “esercizi di lettura”. Si fa cioe lettore (e funambolico e spas-
soso interprete) dei suoi primissimi “esercizi di scrittura”, delle prove di
un “apprendista scrivente”: una lettera mandata alla mamma (che per ot-
tenere I’abilitazione all’insegnamento era stata un anno lontana da casa),
una raccoltina poetica (Il giglio), le pagine di un diario. A partire da det-
tagli, da singole parole, Meneghello condensa acutezza critica, filologica,
linguistica e psicologica, analisi socioculturale, osservazioni su virtu e li-
miti del leggere e dello scrivere, dando peraltro in uno di questi testiccioli
la palma della vittoria proprio al leggere:

La lettura, la lettura non-coatta, invece, ¢ veramente formativa, ed &

cordiale. Il mondo prevale su di te, e questo effetto anziché mortificarti ti

esalta. Piu ti appaiono diverse e plurime le cose con cui tu non c’entri, e

pil ti senti a tuo agio. Quelle cose non ordinate, con cui non cerchi una
relazione, nutrono anche te. (Le valenze della lettura, J, p. 1017)

Segni di lettura. A margine di libri “partigiani” di Fenoglio

Su questo sfondo vorrei brevemente soffermarmi su un aspetto par-
ticolare del Meneghello lettore, analizzando i “segni di lettura”, le trac-
ce che ha lasciato su alcuni libri della sua biblioteca. In particolare faro
qualche sondaggio su due dei testi che Meneghello possedeva di Beppe
Fenoglio — altro autore “centenario” quest’anno e “resistenziale” - del
quale egli ha parlato in alcune sue pagine®, autore con il quale ha senti-
to di avere una ben comprensibile, particolare sintonia. In questo caso, a
differenza della citazione riportata poc’anzi, in realta Meneghello si con-
fronta con letture che “c’entrano molto” con lui, sentendosi comunque “a
proprio agio” (seppure, vedremo, anche con qualche margine di differen-
ziazione).

Nel periodo di intensa frequentazione per la curatela della raccolta
dei suoi libri nei «Meridiani» Mondadori, qualche volta Meneghello mi
aveva parlato delle sue volonta testamentarie, e quasi come se si trattasse

¢ Lo strepitoso finale di Quanto sale?, dove Meneghello fantastica un incontro con Feno-

glio sull’Altipiano di Asiago, e ne parla come autore «di un libro postumo di un partigiano
che era eroico nel modo che dico io, succhiava forza eroica dalle cose [...] e la riciclava in
frammenti e schegge penetranti, che non sono né discorso né immagini, e non veramente
italiano né inglese ma una specie di ispirato diversiloquio» (J, p. 1133); e I'intero saggio I
vento delle pallottole (OB, pp. 1607-1618).
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di una piccola punizione, mi aveva fatto cenno all’idea di lasciarmi i suoi
libri. E cosi ¢ stato.

La biblioteca meneghelliana comprende circa ottomila volumi, ma dei
nuclei da cui € costituita parlero in altra sede. Qui mi limito ad osservare
che un certo numero di testi — pur prevalendo di gran lunga quelli imma-
colati — reca segni di reazioni di lettura.

Un primo tipo di intervento € costituito da evidenziazioni di passaggi,
espressioni, singoli termini, una semplice marcatura, fatta con vari segni
grafici. Meneghello procede

« con la semplice sottolineatura, accompagnata o meno da altri in-
dicatori grafici (punti esclamativi o interrogativi ad esempio);

« tracciando una linea verticale o ondulata sul margine o destro o
sinistro della pagina, a volte affiancandola con un punto esclama-
tivo o interrogativo;

+ imprimendo una sorta di V (quella che una volta le maestre met-
tevano sul quaderno, per indicare il “visto”) o stilando un circolet-
to con in mezzo uno o due puntini a fianco di una riga;

« circolettando un termine o una porzione della parola (il suffisso o
il prefisso, ad esempio).

Oltre alla marcatura fatta soltanto con segni grafici vi sono notazioni,
glosse, commenti minimi o piu articolati (un solo termine, un sintagma,
una frase). Troviamo cosi

« glosse che potremmo definire “tematiche”, riferite a un contenu-
to: ad essere evidenziato € un passo con un elemento di partico-
lare interesse;

+ glosse o evidenziazioni autobiografiche, relative ad aspetti che
hanno a che vedere con la sua esperienza diretta;

« glosse valutative, “emotive”, con apprezzamenti o perplessita ri-
volte alla qualita del testo espressi con commenti esclamativi o
interrogativi;

« glosse linguistiche.

Qualche volta, nelle ultime pagine del volume, in foglietti inseriti, in
post-it applicati sulla copertina, si ritrova una sorta di indice delle nota-
zioni, un elenco di numeri delle pagine che rimandano a passi specifici.

Nella biblioteca di Meneghello sono presenti vari volumi fenogliani:
vi é ledizione critica delle Opere” in cinque volumi curata da Maria Corti,

7 BEPPE FENOGLIO, Opere, edizione critica a cura di M. Corti, Einaudi, Torino 1978, 5
volumi. Non vi é alcuna annotazione.
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I partigiano Johnnj? in piu edizioni, i racconti e Una questione privata’,
Appunti partigiani' in due copie, e poi Primavera di bellezza"', La malo-
ra‘, Lettere 1940-1962", Epigrammi*, oltre a qualche testo critico®.

I volumi che riportano il maggior numero di annotazioni sono la se-
conda edizione, uscita nel settembre del 1963 di Un giorno di fuoco. Un
romanzo e dodici racconti, ’'edizione 1968 curata da Lorenzo Mondo del
Partigiano Johnny (quella «iniziatica», in cui Meneghello ha conosciuto il
Partigiano e ha segnato la sua «reazione di fondo», restata inalterata an-
che dopo la lettura delle altre redazioni)', Appunti partigiani, sempre a
cura di Lorenzo Mondo, pubblicati nel 1994.

Nel volume del Partigiano ¢ inserito un ritaglio di giornale: una pagi-
na del «Giorno» del 19 febbraio 1969. E un articolo di Maria Corti dal ti-
tolo Sei anni fa moriva Beppe Fenoglio. Non c’era per lui un’ultima stesura:

8 Ip., Il partigiano Johnny, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1968, «Ristampa identica

alla precedente del 1° agosto 1968» (con due segnalibri, annotazioni e inserito fra le pagine
un articolo di Maria Corti, «Il Giorno», 19 febbraio 1969); Ip., Il partigiano Johnny, «Gli
struzzi», Einaudi, Torino 1984, ottava edizione (con annotazioni); ID., Il partigiano Johnny,
con un saggio di D. Isella, «Tascabili. Letteratura», Einaudi, Torino 1994 [il testo riproduce
quello proposto da Isella nell’edizione dei Romanzi e racconti di Fenoglio, «Biblioteca della
Pléiade», Einaudi-Gallimard, Torino 1992] (con due segnalibri e annotazioni).

° Ip., Un giorno di fuoco. Un romanzo e dodici racconti, «<Romanzi moderni Garzanti»,
seconda edizione, Garzanti, Milano settembre 1963 (con annotazioni); Ip., Una questione
privata. Romanzo. Un giorno di fuoco e altri racconti, «<Romanzi moderni», Garzanti, Mila-
no 1965 (senza annotazioni); Ip., Una questione privata. I ventitre giorni della citta di Alba,
«Tascabili Letteratura», Einaudi, Torino 1990 (con due segnalibri e annotazioni).

1 Ip., Appunti partigiani. 1944-45, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1994, con nume-
rose annotazioni e postille una copia (quella che prendero in esame), la seconda solo con
alcuni segni (soprattutto le “V” e qualche punto esclamativo) pressoché tutti evidenziati
anche nella prima copia.

' Ip., Primavera di bellezza, «I rossi e i blu», Garzanti, Milano 1969 (con annotazioni).
Ip., La malora, nota introduttiva di M.A. Grignani, «Tascabili Letteratura», Einaudi,
Torino 1997 (con annotazioni).

B Ip., Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Fondazione Ferrero, Alba 2002 (con segnali-
bro, qualche annotazione e un foglietto con I'elenco delle opere pubblicate, dal racconto II
trucco nel 1949 a Un giorno di fuoco del 1963).

" Ip., Epigrammi, a cura di G. Pedulla, «Poesia», Einaudi, Torino 2005 (qualche annota-
zione nell’introduzione, un post-it applicato sulla copertina).

* FraNcEesco DE Nicora, Come leggere Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, Mursia,
Milano 1985 (con segnalibro, senza annotazioni); PAoLA GRAMAGLIA, LANFRANCO UGONA,
MANUELA UGONA, Beppe Fenoglio, Centro Culturale “Beppe Fenoglio”, Murazzano 2003
(senza annotazioni); PIERO NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe
Fenoglio, Torino, Einaudi 2006 (con annotazioni e un foglietto che riporta nomi di partigia-
ni — Nord, Biondo, Zucca, Pierre - e i numeri di pagina in cui si parla di loro).

1 «Naturalmente in seguito ho preso atto delle due redazioni autografe e della possibilita
di un diverso modo di utilizzarle, ma questo non ha alterato la mia reazione di fondo, sulla
quale non incidono le presumibili fasi delle stesure, o le loro date, o le altre questioni di
filologia fenogliana» (MENEGHELLO, Il vento delle pallottole, QB, p. 1613).
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sono «due parole (in attesa di un discorso ampio e documentato) sul Fon-
do Fenoglio, giacente ad Alba presso la vedova Luciana Fenoglio», Fon-
do all’esame del quale, come ricorda la Corti nell’articolo, «gentilmente
mi avvio ’'amico pit intimo dello scrittore, Pietro Chiodi». A Maria Corti,
creatrice lungimirante del Fondo Manoscritti di Autori Moderni Contem-
poranei dell’'Universita di Pavia, una quindicina di anni dopo, nel 1984,
Meneghello donera un primo nucleo di sue carte, aggiungendone altre via
via nel corso degli anni fino a lasciare tutto il suo archivio (salvo alcuni
materiali presenti a Reading e lettere alla Biblioteca Bertoliana di Vicen-
za) per volonta testamentaria.

Il libro reca sottolineature e piccole crocette a margine di alcune righe
stilate con stilografica a inchiostro nero; i segni piu numerosi e diversifi-
cati e i commenti, presumibilmente successivi, sono invece tracciati a ma-
tita (fra gli altri vi sono confronti con 'edizione Isella, in cui Meneghello
segnala i passi omessi e quelli con varianti). La tipologia degli interventi
é quella descritta poco sopra e sostanzialmente valida anche per gli altri
libri di Fenoglio.

Alcuni termini sono circolettati: sono soprattutto nomi propri, indi-
cazioni di tempo e luogo, per fissare le coordinate essenziali della vicen-
da. Poi alcune parole chiave: «fango», innanzi tutto, «noia», «triboli». O
«armucole» — quelle dei partigiani — e «arcangeli», la definizione dei par-
tigiani azzurri: questi due ultimi esempi ci suggeriscono ’ammirazione
di Meneghello per la forza delle escursioni stilistico-immaginative di Fe-
noglio: dall’ironia riduttiva («armucole»), al'immagine sublimante («ar-
cangeli»).

Non poche sono le annotazioni di lettura. In primo luogo intensi ap-
prezzamenti, con la sottolineatura della capacita di afferrare e restituire la
materia, condensati in un aggettivo valutativo: sul margine superiore di
p- 248, cap. XXIII Meneghello scrive «belle pagine - ammirevole presa sul-
la materia» e varie righe sono contrassegnate dalla consueta «V» (il lan-
cio in pieno giorno, i contadini in fuga, corposi e icastici segmenti descrit-
tivi: «Faceva freddo, a schizzi di gelo, le mani si arricciavano sul metallo
delle armi», «La notte ingoiava come bocconcini i profili delle colline»).
«Good» si legge sul margine superiore di p. 256, cap. XXIV, incentrata su
marcia e arrivo a Cascina della Langa. O ancora, p. 285, cap. XXVI, sul
margine superiore, «Tutto molto forte e bello»; pp. 278 e 279, cap. XXVI
dove Johnny é ritratto insonne, nel bosco, al freddo, assediato dalla fame,
i commenti sono «bello: Iliade...», «molto bello»; a p. 353, cap. XXXIV ri-
marca «meravigliosi dettagli».
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Vi sono poi chiose che esprimono ammirazione per il coraggio espres-
sivo, l'efficacia, la forza, l'intensita, la potenza rappresentativa, cui si ac-
compagna pero a volte I'impressione di eccesso, di effetti troppo carichi
e espliciti, cosi come 'inclinazione all’iperbole non sempre é vista come
funzionale.

A p. 71, capitolo VII, nella citazione che riporto, i due aggettivi che
ho messo in corsivo vengono circolettati e accompagnati, sul margine su-
periore, dall’entusiastica nota «raramente cosi espressivo»: «Il cuore di
Johnny s’apriva e scioglieva, giro tutta I’aja apposta per farsi partecipe e
sciente d’ogni uomo. Erano gli uomini che avevano combattuto con lui,
che stavano dalla sua parte anziché all’opposta. E lui era uno di loro, gli
si era completamente liquefatto dentro il senso umiliante dello stacco di
classe». Mentre a p. 57, cap. VI, dove si racconta della requisizione di un
vitello, sul margine superiore troviamo un giudizio limitativo: «vuol de-
scrivere, esprimere, il fondo delle cose con un sovraccarico di aggettivi
e di avverbi - o partic.[ipi] presenti». O, analogamente, a p. 58, cap. VI,
a fianco della frase «E fuori fischiava eternamente un vento nero, come
originantesi dalla radice stessa del cuore folle dell'umanita» il commento
¢ «raro, forte - esplicito, troppo?», mentre con «da nello smodato» Me-
neghello bolla il passo a p. 144, cap. XV «Quella loro canzone ¢ tremen-
da [...] Fa impazzire i fascisti, mi dicono, a solo sentirla. Se la cantasse un
neonato, ’ammazzerebbero col cannone».

E ancora a p. 95, cap. X («Isella 12» aggiunge Meneghello a matita ac-
canto al numero romano del capitolo), il commento all’espressione sotto-
lineata & «’iperbole — esageraz. enfatica»: «Infatti, un attimo dopo, sali al
cielo l'urlo dell’accerchiamento, uno dei piu terribili nell’'umana gamma
degli urli». Mentre «Tendenza all’iperbole — funzionale» & la nota a p. 206,
cap. XX («Cfr. Isella 23 conforme») in relazione al passo «per ognuno era
infinitamente meglio avanzare solo contro un’armata di SS piuttosto di
aver a che fare con uno solo di quei flutti fangosi».

Altra perplessita é espressa a proposito di una frase giocata sulla ripe-
tizione insistita accompagnata da termini inglesi: a p. 74, cap. VIII, scrive
«mah!», a flanco di «La raffica, una earl raffica, una prince raffica, esplose
da dietro la propaggine del castello».

I «legami letterari ed emotivi col mondo di Fenoglio riguardano in
buona parte — forse in essenza — la relazione fra il suo “partigiano” e i
miei “piccoli maestri”», cosi Meneghello nel Vento delle pallottole (QB, p.
1610). Ecco che a fianco di alcuni passaggi Meneghello appone la sigla
«PMb», in una lettura che mette in luce sintonie ma anche discrepanze.
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In primo luogo - lo ha naturalmente detto mirabilmente Meneghello
- Pesperienza del rastrellamento: «il contatto repentino e la fuga, trovar-
si a correre e rotolare tra le rocce e i mughi, inseguiti dalle pallottole [...]
E infine, e pungentemente, lo smarrimento e la solitudine dopo i rastrel-
lamenti [...] Singolare la somiglianza, I’affinita fraterna, delle reazioni al
paesaggio» (Il vento delle pallottole, QB, pp. 1617-1618) o i rapporti con i
soldati inglesi (a p. 63, in calce al sesto capitolo: scrive «rapporti con “in-
glesi” - cfr. PM»). Cosi la nota «da voce a cose sentite anche da noi» & po-
sta a commento di un passo a p. 275 (cap. XXVI):

Piu tardi, sorse un rombo di camion nelle vicine profondita di Valle Belbo
e, piu tardi, ancora, forse a Cossano, una serie di raffiche. E fu come se
quelle pallottole entrassero nelle loro carni e le sforbiciassero, ed essi si
dimenarono supini sull’erba tough per dolore e spavento direttamente
sentiti. Perché quelle raffiche suonavano cosi misurate, puntuali, e cosi
ufficialmente intervallate che non si poteva nemmeno dubitare che non
si trattasse di fucilazioni.

Meneghello segnala pero in alcuni passaggi anche la distanza delle
emozioni di Johnny rispetto a quelle provate dai piccoli maestri:
Forse anche tutti gli altri erano saliti con una umana, civile faccia come
la sua; e quel mese di anticipo gliel’aveva camusata e disumanata a quel
modo che I’aveva tanto colpito all’arrivo, che gli aveva fatto pensare ad
un incuboso suo atterraggio in una frodosa torma di pezzenti e malandrini
[ho messo in corsivo le due parole circolettate; a fianco di «frodosa» c’é
un cerchietto con puntino all’interno, richiamato nel margine inferiore
con questo commento: «brutto come l'orco, e potente»]. (Cap. VL, p. 59)

Sul margine superiore della pagina si legge «Repulsione profonda -
disgusto - benissimo espressi - / Noi no!». Oppure, a p. 143 (cap. XV - Isel-
la 17) a proposito della «grande entrata» a Santo Stefano di Johnny e Et-
tore, sul margine superiore, scrive «aria di sagra — non da noi!». O ancora
«meno compiacimento noi (PM)» si legge in riferimento al passo di p. 209
(Cap. XX, Isella 23):

Fare il partigiano era tutto qui: sedere, per lo piu su terra o pietra, fumare
(ad averne), poi vedere un o fascisti, alzarsi senza spazzolarsi il dietro,
e muovere a uccidere o essere uccisi, a infliggere o ricevere una tomba
mezzostimata, mezzoamata.

Inoltre vengono evidenziati alcuni momenti della vita quotidiana del
partigiano che trovano corrispondenza quasi puntuale. Riporto tre rapi-
di esempi.

1) Il barbiere boia / il barbiere macellaio

Non era pero ancora preparato ad affrontare il partigiano barbiere, che
nel bel mezzo della piazzetta, con una schifosa aria di boja per burla (Cap.
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VL, p. 59) [a fianco dell’espressione sottolineata «cfr. PM»]

Avevamo tutti i capelli un po’ lunghi; Bandiera disse che sapeva fare
il barbiere e io per dare 'esempio mi feci tagliare i capelli da lui, su
uno sgabello, in mezzo alla spianata. Aveva un sacchetto di attrezzi; mi
lego al collo uno straccio e comincio direttamente a macellare, senza
preparativi, senza gradualismo. [...] Bandiera macellava in fretta. Il suo
vero mestiere era letteralmente il macellaio. (PM, p. 392)

2) 1l pericolo dei cani

- Bastardo! — Ansimo Jackie. — Io amo i cani piu di ogni altra bestia,
ma di questi tempi andrebbero sterminati tutti. (Cap. XXV, p. 269) [sul
margine destro: «PM»]

Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli (PM,
p. 538)

3) Le visite domenicali dei parenti ai reparti:

Intanto la sicurezza era giunta a un livello narcotico, al punto che i
parenti cittadini dei partigiani giungevano, con domenicale puntualita, in
visita regolare familiare, trasformando i reparti in vestiboli di rispettabili
collegi (cap. XIII - Isella 15, p. 125) [sul margine sinistro: «<PM»]

il papa di Enrico si era messo in testa improvvisamente di andare a vedere
che cosa faceva suo figlio su per i monti; il fratello ci aveva mandato a
dire di nascondere un po’ di armi, e in generale di mettere in evidenza
gli aspetti piu placidi della situazione. Il banchetto in programma pareva
adatto allo scopo. (PM, p. 556)

La tipologia delle sottolineature, dei segni di lettura, delle note appor-
tate da Meneghello sulle due copie degli Appunti partigiani & sostanzial-
mente analoga a quella che si e evidenziata, per campioni, per il Partigia-
no Johnny. Sulla copia pit annotata (a cui faro riferimento) Meneghello
appunta infatti sul margine superiore di alcune pagine i nomi delle locali-
ta in cui si svolge la vicenda («<a BELLONUOVO e su», p. 3; «a S. Rocco»,
p. 4; «Trieso / Trezzo», p. 8; «xa MANGO», p. 12; «CASCINA della LAN-
GA», p. 22), circoletta, a volte con 'accompagnamento di un punto escla-
mativo, il nome del cane «Paris» (p. 9, con punto esclamativo) e i nomi di
battaglia di alcuni partigiani («Terribile», p. 13; «Bolide», p. 28; «Maria
Lao», p. 44, con punto esclamativo; «Nuvolari», p. 66), lui che a posterio-
ri, come dice scherzosamente in Quanto sale?, un poco si pentira di aver
rinunciato a quell’occasione di travestimento onomastico. Evidenzia con
il segno tratteggiato e sottolineature a lato descrizioni di personaggi, del
loro abbigliamento, del loro atteggiamento (dal Comandante a Don Be-
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stia), cosi come alcuni dettagli (dai «bei scarponi nuovi con legacci colora-
ti», p. 18, ai «mutandoni d’un incredibile color vino», p. 27).

L’acuta sensibilita linguistico-stilistica di Meneghello si rivela nell’at-
tenzione riservata a costrutti colloquiali, a singoli termini, alle figure re-
toriche, ai diversi registri espressivi, da quello piu basso a quello “epico”.
In un caso contrassegna con la sigla «LAN» la frase «Sei che vai su?» (p.
4); circoletta alcuni aggettivi: la definizione della «sua faccia da Terza Li-
ceo» come «dolce e fiera» (pp. 7 e 72) datagli da una compagna; un gri-
do, uno scherzo qualificato sia I'uno che I’altro, nella stessa pagina, come
«bestiale» (p. 66); oppure verbi connotati in senso gergale: «lo scorcia-
mo» (p. 35), «cristonano» (p. 74); o termini volgari o pregnanti: «culatti-
ni» (detto dei fascisti, p. 44). Sono invece sottolineate le espressioni «par-
tigiani della pancia» (come il Comandante chiama chi pretende dal cuoco
ogni mattina «’insalata di carne», p. 19), «quel cesso che € la sua bocca
[...] questo cazzone» (p. 37), due sintagmi e un sostantivo a p. 59 («vi-
no arcisuperextra», «far bordello», «un cicchettone») richiamati con uno
stesso segno grafico (un cerchiolino con due puntini all’interno) e defini-
ti «termini grossolani, vagamente faceti»; mentre a proposito della frase
«noi del seguito a veder la faccia di Otto e dei suoi schiantiamo a ride-
re, ma smettiamo subito perché ci fa troppo male la pancia» Meneghello
scrive «un po’ ridanciano».

Metafore o similitudini di frequente animalesche sono spesso rimar-
cate, o con circoletti (riporto in corsivo le parole evidenziate): «Ha i lucci-
coni questo bue di Caminito» (p. 37); «Cosmo dice che il gioco é fatto, che
loro mettono le griglie alle Langhe che ne fanno uno zoo e noi tutti den-
tro come le scimmie» (p. 46); «E ce ne andiamo, nuotando nella nebbia,
bevendola» (p. 75), o con sottolineature (utilizzo sempre il corsivo): «Ho
tempo di fare un passo indietro, e una palla pelosa e fetente mi sfiora a vo-
lo» (p. 9); «Una donna s’avventa da una porta, lo abbranca per un braccio
e lo ritira a volo, come un uccellino per un’ala» (p. 16); «Gira mezza testa e
scorge Carmencita in linea, col petto che pulsa come quello d’un colombo»
(p. 16); «ondate di colline» (p. 19); «Cervellino si fa nero in faccia, nero
come un cappello da prete» (p. 25); «Ora che delle Langhe i padroni sono
loro, i repubblicani vengono spesso a visitar le tenute, da veri padroni. E
noi ci fanno correre da tutte le parti, come se fossimo cacciatori di frodo»
(p. 64); «Lo [il tabacco] raccattiamo, filo per filo, come le galline» (p. 66);
«vola di fianco la strada e il fosso e si rotola giu per il pendio come una
trottola rovesciata» (p. 68, a fianco di questa frase vi & una “V”).
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In piu di un caso Meneghello mette in luce il tono “alto” di Fenoglio:
sul margine superiore di p. 57 scrive, vicino a un triangolino, «senti for-
marsi ’epico» e traccia lo stesso segno a fianco del passo «I fascisti cor-
revano avanti tirando a bersaglio su quei fazzoletti rossi che sventolano
sulla schiena dei garibaldini. Presero Nizza e poi Canelli, bevendosene le
difese». A p. 61 vi & un paragrafo evidenziato con una linea ondulata sul
margine laterale destro, a fianco della quale scrive «epica», e numerose
sono le V e alcuni passaggi sottolineati (li riporto in corsivo); sul margine
inferiore aggiunge «epico in questo scrittore € il sentimento di fondo»:

Per ore e ore abbiamo camminato senza saper dove. Ci siamo fermati
sul ciglio d’'una collina che visti da lontano potevano forse crederci
alberi diramati e vedemmo scendere per la strada di Neive, sulla collina
dirimpetto, plotoni e plotoni e plotoni di loro, come se andassero ai tiri,
e cantavano — S. Marco, S. Marco, cosa importa se si muor! — che i

sentivano fin quelli nei buchi. E noi pensavamo che adesso erano loro i
padroni delle Langhe e noi forse non ce la facciamo piu a riprendercele.

O ancora, altre righe marcate da una linea verticale sul margine late-
rale sinistro con un circoletto che viene ripreso a pie’ di pagina col com-
mento «crudezza, epica»:

Dopo un po il loro uomo si affaccia alla finestra a pianterreno, e loro
con il collo lo sbalestrano git, lo fissano contro il suo muro. L’han fatto
morire tre volte, prima che fosse ben morto. Perché sbagliavano apposta
la raffica. Una a un palmo sopra la testa, 'altra a rasargli una spalla,
la terza a pelo da un fianco. E poi, a sua moglie che girava in camicia
gridando cosa faceva lei adesso, le han detto che la puttana ¢ ancora un
buon mestiere e lei era gia in costume (p. 64).

Oppure 'adesione “realistica” alla materia: a p. 36, commenta ’episo-
dio della fucilazione di un repubblicano cosi: «un rapporto con la mate-
ria di tipo “realistico” — notevole incisivita dei dettagli — osservatore im-
passibile».

Ci sono poi notazione divertite, che mettono in luce la vena ironica
del lettore Meneghello. A p. 15 «Carmencita irrompe tenendosi i seni»: un
asterisco a fianco della sottolineatura é ripetuto sul margine inferiore del-
la pagina dove si legge «perché se li tiene la Carmencita? perché scorla-
no!»'; in tre casi commenta in modo sorridente un certo “pavoneggiarsi”

7 Cfr. «Scorlare assoluto, detto di persone (a cui si imputi, p.e., una condotta o un’opinio-

ne poco saggia) indica squilibrio mentale [...] Le cose invece scorlano, intransitivamente,
nel senso di essere allentate, muoversi (denti), tentennare, oscillare (secchie); e transitiva-
mente cose e persone vengono scorlate nel senso che le si scrolla [...] Tra cio che puo scor-
lare ‘a’ qualcuna/-o primeggia 'organo del pensiero: Te scorla 'l servélo (dove si pensa che
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dell’io narrante: la battuta «— Studente? / — Laureando in Lettere a Tori-
no» (p. 19) é accompagnata da «arie?», invece da «vanita di B.F.» la frase
«Mi dice che sono il primo partigiano in mutande che non la faceva ridere
e che dopo il fatto non le fa schifo» (p. 74), e ancora «la solita vanita del
“passo”» € un giudizio appuntato vicino a «io gli ho tenuto dietro bene e
Pavrei certo sorpassato, se avessi voluto» (p. 76).

Meneghello segnala inoltre alcuni passaggi in cui si percepisce il ri-
pensamento a posteriori delle vicende: annota cosi a margine di alcune
considerazioni «DG» [dopoguerra] («Adesso che scrivo del grande ra-
strellamento di novembre continuo a non capircene niente, come non ne
ho capito niente allora che I’ho buscato tutto», p. 46; «E a nessuno venne
piu in mente di tornare a migliorargli la sepoltura. Tant’e vero che in pri-
mavera, dopo nevi e sgelo, la staffetta Meris si trovo a passar di li e vide
quelle scarpe ritte tra le margheritine e ci svenne sopra», p. 56), o «[fra-
se da dopoguerra]» («Ogni inverno ci verro, come a un anniversario, fino
a quando saro cosi vecchio e stanco da dubitare per un momento che un
giorno da queste parti io vi abbia tanto camminato e combattuto. E que-
sto m’avvertira che il prossimo inverno non potro risalire a toccare i muri
della vecchia Langa e riconoscere la cuccia della lupa» (p. 22).

Fra le pagine piu “segnate” vi sono quelle che riportano due episodi di
intonazione molto distante: la domenica trascorsa da Beppe a Santo Ste-
fano, alla fine del terzo capitolo e '’esecuzione del partigiano ladro Blister,
versione del racconto Vecchio Blister che lo vede protagonista. Nel primo
caso con tre tipi differenti di segni grafici (un triangolino, un cerchio con
una X all’interno, un doppio cerchio) a fianco di alcuni passaggi Mene-
ghello glossa I'esclamazione di Piccard «Gambe da pazzia» (quelle di An-
na Maria, la ragazza incontrata in piazza da Beppe) cosi: «“gambe”: roba
datata, come nel Giardino di Bassani», e liquida l’episodio: «il romanzetto
sentimentale, molto weak». Definisce invece «Far West» I'intemperanza
dei partigiani in attesa del loro turno con una prostituta che «perdono la
pazienza e ti sparano nella porta» (p. 31).

il cervello non sia fissato a dovere dentro la testa, ma si muova di qua e di la come zavorra
in una stiva); ma c’é inoltre il caratteristico moto oscillatorio evocato in un ammonimento
materno, anni Trenta, a giovanetta ginnasiale in stradella San Marcello a Vicenza. Suona
la campanella di scuola, la ragazza si mette a correre, e la madre le grida: «Maria Teresa,
non cérare cosi che ti scorlano le téte!» (Esse scorlavano infatti, maestosamente). / Que-
sto € un esempio di cio che puo accadere quando un’espressione (lessico o costrutto) del
dialetto si trasferisce o trasporta in un TRAS come ‘scérlano’ con la sua desinenza plurale.
L’originaria vitalita dialettale non si attenua, anzi sembra intensificarsi» (MM, pp. 35-36).

231



232

Giornate per Luigi Meneghello

Nel caso dell’altro episodio, a p. 53, Meneghello nota sul margine su-
periore, a commento dell’interrogatorio a Blister e del pestaggio «molto
robusto ma non magico» e a p. 54, aggiunge a pie’ di pagina: «il linguag-
gio dei pestaggi e delle esecuzioni / 'ossessione di picchiare, sfigurare —
come un’infiammaz.», e ancora, sul margine inferiore di p. 55: «tutto fat-
to benissimo — ma non é la mente eroica» e a p. 56, «potenza dei dettagli
— volo stilistico “lo fa morire che ride” crudezza creativa di “lo spara in
corsa’».

Come si € gia visto per il Partigiano anche in questi Appunti Mene-
ghello non manca di segnalare passi vicini (o meno vicini) all’esperienza
da lui vissuta: ecco comparire la sigla «<PM», a margine della frase «Ven-
gono su o vengono giu questi Alleati delle balle?» (p. 58).

Oppure evidenzia con una linea ondulata a margine, con alcune sot-
tolineature e “V” la descrizione di un cagnaccio di campagna’®, «i nostri
peggiori nemici, vengon subito dopo i fascisti» (p. 9); o ancora commenta
con la formula «aspetto ‘sagra’» un passo contrassegnato con una linea
verticale sul margine sinistro della pagina:

C’e il partigiano Delio che gli prende voglia di fumare, e tira fuori le
cartine e un pacchetto di trinciato. Dagli al tabaccaio, noi gli voliamo
tutti addosso, Delio ci scappa da sotto, lo riacchiappiamo, gli hanno
stracciato il pacchetto e il tabacco cola giu. Lo raccattiamo, filo per filo,
come le galline. Delio ci da dei vigliacconi, sbatte in terra le cartine
fangose e se le pesta sotto i piedi. Noi lo schiviamo con una spallata

alziamo le cartine dandogli del bastardo egoista. Cosmo, che non fuma,
dice che siamo tante bestie e che gli facciamo schifo. (p. 66)

Il demone di versioni multiple

Meneghello interviene non solo sulle pagine di Fenoglio, ma anche
su quelle dell’introduzione di Lorenzo Mondo: ed é un ulteriore modo di
“leggersi”. Oltre che riattraversare — per somiglianza o differenziazione
— tramite i partigiani langaroli, le vicende sue, dei compagni vicentini e
dei “partigiani del popolo”, Meneghello si rispecchia nell’esperienza pro-
priamente scrittoria di Fenoglio. Tre passaggi annotati del testo introdut-

8 «Ho tempo di fare un passo indietro, e una palla pelosa e fetente mi sfiora a volo, poi

i denti s’incontrano con un rumore di sasso battuto con sasso. Dio, questi cagnacci di
campagna sono i nostri peggiori nemici, vengon subito dopo i fascisti. Per lo slancio &
finito al fondo dell’aia, ora torna trainandosi dietro quello stesso rumor di ruggine, mi si
ferma dinnanzi con impennate e abbaiamenti forsennati. Possibile che quel collare non ti
strozza, cane bastardo, com’e che ti chiamano?» (p. 9).
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tivo sono rivelatori. «Ci troviamo di fronte alla ben nota propensione di
Fenoglio a economizzare ogni parte del suo faticato lavoro» (p. XI): Me-
neghello sottolinea il verbo e a margine scrive «o “riprovare”?»; Mondo,
confrontando un’immagine presente negli Appunti e poi ripresa, con va-
rianti, nel racconto Nella valle di San Benedetto, scrive: «E superfluo sotto-
lineare l’acquisto ottenuto» (p. XII): Meneghello a margine invece glossa
«Non & cosi. E di gran lunga piu efficace la prima versione. [E il demone
o pitt modestamente la smania di versioni multiple]»; «Ma il racconto va-
le anche come cava feconda, come incunabolo iridescente di una grande
esperienza narrativa» (p. XIV) e Meneghello circoletta la parola «cava».

Note scritte da chi di «versioni multiple», di prove e riprove ben se ne
intende, da chi ha continuato a “scavare”’ nella sua “materia”, ad attinge-
re acqua dal suo “pozzo”™®.

¥ «Quando usci Libera nos e mi sentivo dire da pil parti, per complimentarmi, che ave-

vo “scavato” nella mia materia, di solito restavo un po’ perplesso, e qualche volta a dirvi
la verita mi veniva da ridere, perché non avevo affatto I'impressione di aver scavato, la
mia roba non pareva seppellita in profondo, tutt’al piui era stato come dissotterrare delle
patate, che quando si tirano su, certo si vede che stavano un po’ sottoterra, ma insomma
fanno parte del mondo di ci6 che € vivo, non sono reperti archeologici... Per6 devo dire
che in seguito, passando il tempo, ho sentito che cio che facevo con questo mio studio e
grande amore retrospettivo per le cose del mio paese veniva sempre piu a somigliare a
uno scavo» (MENEGHELLO, L’acqua di Malo, ], p. 1157).

% «Ecco, se dovessi scegliere un’immagine per il mio rapporto attuale con il paese (che
come vedete & un rapporto di carattere immaginario, di carattere fantastico), mi € venuta
in mente I'idea del pozzo di San Patrizio» (Ibid, p. 1169).
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Anna Baldini

L’ultimo capitolo dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello. Una lettura

Luigi Meneghello ¢ un autore estremamente auto-riflessivo, che ci ha
lasciato una gran quantita e varieta di auto-commenti'. Un’illuminazio-
ne sulla genesi del titolo dei Piccoli maestri, per esempio, seguita da una
definizione d’autore incastonata in una parentesi, la troviamo nascosta
in una nota di Pomo pero. L’intuizione scaturisce da un elenco di «letture
formative, parte integrante della cultura paesanax:

I piccoli martiri, Il piccolo vetraio, Il piccolo Lord (ma erano tutti piccoli?),
II piccolo alpino, 1l piccolo parigino... Ma allora, sacramén, questa é la
genesi dei Piccoli maestri! (I piccoli maestri: operetta morale dell’A.,
scritta, pare in stato di doping, nel 1963)%

I commenti di Meneghello alla propria opera sono spesso autoironici,
soprattutto quando, come in questo caso, prendono la forma di un appa-
rato che mima il trattamento riservato solitamente ai classici letterari: le
note di Pomo pero, come gia quelle di Libera nos a malo, sono una sorta
di parodia, che prende in giro allo stesso tempo il sé-scrittore e il sé-doc-
ente universitario di letteratura italiana, la professione esercitata da Me-
neghello all’'universita britannica di Reading dal 1947 al 1980. Come tutte
le forme di umorismo, 'ironia consente di enunciare, negandola o espri-
mendola in forma obliqua, una verita altrimenti inconfessabile, o perlo-

! L’esegesi di sé puo prendere la forma di note al testo, concentrarsi in paratesti che

illustrano la storia del libro e ne propongono chiavi di lettura, come la Nota che dal 1976
accompagna I piccoli maestri, dispiegarsi in conferenze e discorsi. Per quanto riguarda
quest’ultima tipologia, i testi pitl importanti per I piccoli maestri sono Quanto sale?, un
discorso tenuto al convegno dedicato al libro nel 1986, e Il vento delle pallottole, in cui lo
scrittore confronta la propria opera con quella di Beppe Fenoglio in occasione di un con-
vegno dedicato all’autore piemontese nel 2003; entrambi sono ora editi in Luict MENE-
GHELLO, Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo,
con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1101-37 e 1605-18. L’auto-
commento punteggia anche gli epistolari e i tre volumi delle Carte.

2 Luicl MENEGHELLO, Pomo pero, in Ip., Opere scelte, cit., p. 770.
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meno difficile da ammettere a piene lettere. Il nucleo imbarazzante di ve-
rita contenuto nella nota di Pomo pero corrisponde all’ambizione dello
scrittore, alla sua consapevolezza del proprio valore: I piccoli maestri vie-
ne infatti paragonato a un’operetta morale, cioé a un genere letterario la
cui denominazione contiene, si, un diminutivo, ma che allo stesso tempo
rimanda a Leopardi, cioé a uno degli autori maggiori del nostro canone; e
se I'ispirazione per il titolo viene connessa a un regesto di testi dal valore
letterario discutibile, & pur vero che si tratta di «letture formative», insie-
me cui afferisce anche I piccoli maestri, che autore dichiara «scritto con
un esplicito proposito civile e culturale»®.

L’ambizione letteraria di Meneghello € espressa invece direttamente,
senza sviamenti ironici, in una lettera del novembre 1963 a Giangiacomo
Feltrinelli, gia editore di Libera nos a malo, cui lo scrittore propone di pub-
blicare anche il suo secondo libro.

I mio libro ¢ sui partigiani; una banda di studenti vicentini, dal ’43 al
’45. Verra non meno di 300-350 pagine. E una storia in prima persona,
anti-eroica, naturalmente, e con una piega che credo sia veramente
nuova. Come libro e infinitamente piu leggibile del Malo, questa volta
I’ho scritto anche per farmi leggere; c’é dentro tutto quello che sento
sulla resistenza (anche il dolore e lo smarrimento) ma se il libro riuscira
come lo voglio io dovra essere soprattutto un racconto attraente, nobile,
cordiale, senza gli umori secchi e aggressivi del Malo. Ho voluto darle
questi ragguagli per introdurmi a spiegarle che vorrei dare questo libro
a un editore disposto a trattarlo come la sua principale pubblicazione
letteraria della stagione. E disposto lei a fare questo? Sul piano del
pregio letterario spero non sia presuntuoso credere che dopo il Malo
lei possa fidarsi di me a occhi chiusi: se non fosse cosi me lo dica pure
francamente, e mi regolero. Ma credo lei sappia benissimo quanto ¢
ampio il consenso che quel libro cosi sacrificato dalle circostanze € in
realta il pit importante lavoro letterario dell’anno. Sul piano editoriale
io ritengo che il mio nuovo libro abbia tutti i numeri per essere un grosso
best-seller*.

La lettera serve a Meneghello per mercanteggiare migliori condizio-
ni di pubblicazione, quindi una certa dose di auto-incensamento € neces-
saria; ma ’ambizione e la consapevolezza delle proprie capacita, espresse
qui senza understatement, sono ben reali, come dimostra, e contrario, il si-
lenzio decennale che separa il secondo dal terzo libro, I piccoli maestri da

* Ib., I piccoli maestri, Ibid., p. 614.

4 La lettera é citata in FRANCEScA CAPUTO, ETTORE NAPIONE (a cura di), «Ma la conver-
sazione pitt importante é quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato
(1947-1974), Cierre, Verona 2018, p. 38 nota.
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Pomo pero: un silenzio che possiamo interpretare come reazione dell’au-
tore alla mancata acclamazione dei Piccoli maestri come capolavoro’.

Nel 1963, dunque, Meneghello presenta all’editore quello che ritiene
debba essere trattato come il libro di punta dell’annata; un libro dai tratti
originali rispetto al gia ricco filone della letteratura della Resistenza, il piu
importante dei quali sarebbe la «piega anti-eroica», cioé il rifiuto di con-
formarsi alla retorica dell’eroismo; un libro, per di piu, che sa contenere
«dolore e smarrimento» pur rimanendo «attraente, nobile, cordiale»; un
libro che vuole farsi leggere, e che potrebbe diventare un bestseller.

In effetti, la «piega» che Meneghello aveva dato alla materia resisten-
ziale era cosi nuova che nel 1964 I’avevano capita in pochi. Il nodo prin-
cipale del fraintendimento aveva a che fare proprio con I'anti-eroismo
del libro, cioé con la volonta dell’autore di aderire alla verita dei fatti in
maniera integrale, mostrando anche le inefficienze dell’organizzazione,
linadeguatezza dei partigiani, gli aspetti meno nobili della Resistenza. I
suoi protagonisti non sono eroi senza macchia, ma ragazzi che non sono
pronti a prendere le armi, che apprendono come si fa la guerra attraverso
prove ed errori, rischiando continuamente di non sopravvivere alle con-
seguenze dei propri errori e alle prove cui son confrontati: «Bastava sa-
perle, le cose», commenta il narratore a meta del racconto, «ma noi non
le sapevamo, e dovevamo scoprircele per conto nostro. Era un modo len-
to e dispendioso, col pericolo che alla fine delle scoperte fossero finiti an-
che gli scopritori»®.

Nel 1964 ’anti-eroismo non era pero una novita assoluta: anche i per-
sonaggi del Sentiero dei nidi di ragno, per esempio, un libro pubblicato da
Calvino in prima edizione nel 1947 e che proprio nel ’64 viene riedito con
una nuova prefazione dell’autore, sono tutt’altro che perfetti o esemplari
- sono, anzi, in maggioranza dei delinquenti. Quello che Meneghello fa di
veramente nuovo, e che prima di lui aveva provato soltanto Fenoglio con
I ventitre giorni della citta di Alba, é servirsi di un registro divertito e di-
vertente, ironico e non tragico, per raccontare quelle che sono oggettiva-
mente vicende drammatiche, che hanno a che fare con la messa a rischio
della propria vita e con la morte degli altri — la morte degli amici, ma an-
che dei nemici che si devono uccidere. Nel 1964 questo tono fu scambiato
per facile goliardia’, mentre si tratta di un raffinato dispositivo narrativo,

° Questa delusione ¢ ampiamente documentata anche da diversi commenti stizziti pub-
blicati nei volumi delle Carte.

¢ MENEGHELLO, I piccoli maestri, in ID., Opere scelte, cit., p. 528.

7 Cfr. ANNA BANTI, Appunti, «Paragone», n. 174, giugno 1964, p. 104: «un’opera cosi
impostata deve risultare classica, anzi un classico. Uno scopo che non si raggiunge con i

237



238

Giornate per Luigi Meneghello

che costruisce un’anti-retorica del tragico che assolve a una duplice fun-
zione: da una parte, di “contenimento” nel senso in cui usano questa pa-
rola gli psicanalisti, cioé come stratagemma per rendere tollerabile il peso
psichico dell’imminenza della morte, propria e altrui; d’altra parte I'un-
derstatement, il rifiuto, cioé, di enunciare a lettere spiegate «il dolore e lo
smarrimento», rende pill emotivamente efficaci i momenti in cui il tragi-
co emerge: chi legge, in altre parole, & colpito dall’intrusione degli eventi
drammatici in un contesto «cordiale», in un racconto che, come gia Libe-
ra nos a malo, fa ridere, e spesso ridere di cuore — il che €& piuttosto raro
nella nostra letteratura, e ancor di pill nei racconti di guerra®. Ed é anche
in questo modo, facendoci ridere, o anche solo sorridere, che I piccoli ma-
estririesce a «farsi leggere», a parlare a tutti ancora oggi.

L’ultimo capitolo del libro consente di verificare le coordinate con cui
Pautore invita il suo editore, e noi dopo di lui, a leggere il libro. L’undice-
simo capitolo dei Piccoli maestri racconta la liberazione della citta di Pa-
dova, sancita dalla resa firmata sia dalle truppe della Repubblica di Salo
sia da quelle tedesche, rispettivamente il 27 aprile e il 28 aprile 1945. E
quest’ultima la giornata messa in scena nel finale del libro, che si chiude
con l'ingresso in citta, verso le undici e mezza di sera, delle truppe neoze-
landesi dell’ottava armata.

L’epilogo del memoir di Meneghello, e, pit in generale il suo racconto
della «Resistenza di citta», & stato poco scandagliato dalla letteratura cri-
tica’. Questo relativo disinteresse si radica nella stessa struttura del libro:
Pattivita di collegamento del narratore tra i gappisti e i capi del CLN oc-
cupa in effetti soltanto due capitoli degli undici di cui € composto (mentre
la «Resistenza di montagna» ne occupa sei); inoltre, all’altezza del decimo
capitolo, nel momento cioé in cui il narratore approda a Padova, la para-
bola narrativa ha gia esaurito le tappe fondamentali del percorso del resi-
stente: la scelta di prendere le armi, il primo scontro a fuoco, i primi col-

mezzi troppo spesso goliardici di I piccoli maestri»; Luict BALbAccl1, Un memoriale adatto
per un film di Monicelli, <Epoca», 19 aprile 1964, p. 120: «Comico in senso pieno, di una
comicita dolente alla Ruzzante, Meneghello era stato in Libera nos a Malo: qui riesce a
essere soltanto spiritoso, in una misura tra borghese e goliardica».

8 Su questa messa in forma narrativa della Resistenza mi permetto di rimandare al mio
saggio Cauterizzare la memoria. L’anti-retorica del tragico nei Piccoli maestri di Luigi Me-
neghello, in Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Mene-
ghello, Atti del convegno di studi (Universita degli Studi di Milano, 8 maggio 2014, Univer-
sita degli Studi di Milano Bicocca, 9 maggio 2014, Comune di Malo, 28 giugno 2014), a cura
di F. Caputo, introduzione di B. Falcetto, Interlinea, Novara 2017, pp. 183-199.

° Per 'opposizione tra «Resistenza di citta» e «Resistenza di montagna», cfr. GABRIELE
PEDULLA, Una lieve colomba, in ID. (a cura di), Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino
2005, pp. V-XLIII.
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pi sparati per uccidere e i primi nemici uccisi, gli incendi dei paesi e delle
malghe, cioé le rappresaglie sulla popolazione civile, i rastrellamenti, le
uccisioni dei prigionieri o dei compagni che si sono macchiati di qualche
delitto. Manca a questi due capitoli anche quello che € uno degli elemen-
ti di maggior fascino dei Piccoli maestri, il pathos del paesaggio, che sia
quello dell’Altipiano di Asiago (il cuore della guerra dei piccoli maestri) o
delle colline dietro Isola Vicentina. I capitoli “padovani” sono infine pri-
vi di un altro nucleo essenziale del Bildungsroman dei Piccoli maestri: lo
choc antropologico provocato dall’incontro di ragazzi culturalmente pri-
vilegiati con alterita sociale rappresentata dalle fasce pitt marginali del-
la popolazione italiana, uno choc che si ripete nel libro piu e piu volte, in
episodi sempre diversi.

La lettura dell’ultimo capitolo dei Piccoli maestri consente pero di ve-
rificare le coordinate generali dell’opera nel momento in cui il narratore
si trova a tirare le fila del proprio racconto. L’ incipit offre un’esemplifica-
zione di quel gioco di sfasamento tra I'importanza degli eventi e il modo
con cui si parla degli eventi che costituisce il tono fondamentale del libro:

La pioggia mattutina, la gioia, la Simonetta nell’aria elettrica, col suo
golfino grigio-perla e il mitra ad armacollo... L’insurrezione di Padova
fu un fatto abbastanza importante, la nostra felice trovata di primavera,
eravamo nelle strade, armati, eccitati, giovani, finiva la guerra con
notevoli atti e spari: pure devo confessare che la cosa pill importante

mi pareva lei, la figuretta aggraziata, il viso serio serio da insurrezione.
Avrei voluto dedicarmi a contemplare lei insorta, ma c’era da fare®.

L’insurrezione della citta é ridotta alla «felice trovata», alla giocosa
invenzione di un piccolo gruppo di resistenti; le ultime azioni della guer-
ra diventano «notevoli atti e spari», come se si stesse parlando di una fie-
ra o di una sagra — e in effetti e proprio con 'immagine della «sagra» che
Meneghello racconta la confusione e la festa della citta dopo la resa del
comando tedesco. Il narratore aggiunge poi che in quella giornata sto-
rica avrebbe preferito indugiare nella contemplazione della Simonetta: e
possiamo intravedere il grano di verita inconfessabile nascosto dietro I'i-
ronia — una verita inconfessabile come 'ossessione amorosa del Milton
di Una questione privata, il romanzo di Fenoglio uscito un anno prima dei
Piccoli maestri.

La Simonetta é d’altra parte un personaggio molto importante. L ulti-
mo capitolo si apre e si chiude su di lei, ma anche il libro si apre e si chiu-

1 MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 603.
" «Tutt’a un tratto si era entrati nell’atmosfera di una grande sagra»: Ibid., p. 605.

239



240

Giornate per Luigi Meneghello

de su di lei, visto che nel primo capitolo, che racconta il ritorno del nar-
ratore dopo la guerra sull’Altipiano di Asiago per recuperare il parabello
perduto durante il rastrellamento del giugno 1944, la Simonetta é con lui.
Anche i «notevoli atti e spari» con cui a Padova si chiude la guerra co-
stituiscono un richiamo dall’ultimo al primo capitolo, perché rimandano
agli «atti di valore» di cui, secondo la Simonetta, Gigi e i suoi compagni
si sarebbero resi protagonisti in Altipiano'?. E solo con il recupero del pa-
rabello e i dialoghi con la Simonetta che il narratore sente che la guerra
é finita davvero, e che il suo significato si potrebbe individuare soltanto
raccontando tutta la storia: una consapevolezza che giustifica il raccon-
to che segue e che mette a fuoco il nesso tra esperienza e scrittura. Co-
me spiega I’autore nella nota conclusiva del libro, «scrivere» é infatti una
«funzione del capire»*.

La Simonetta & quindi il personaggio che troviamo accanto al narra-
tore sia nel momento in cui la guerra finisce oggettivamente — il 28 aprile
1945, giorno della resa dei tedeschi e dell’ingresso a Padova delle truppe
alleate —, sia nel momento in cui la guerra termina soggettivamente per
chi racconta. Si tratta anche del personaggio femminile pit compiuto del
libro insieme alla Marta, ed entrambe ricorrono in diversi punti della tra-
ma. La Marta appare in tre snodi fondamentali dell’esperienza partigia-
na: nella sua casa si preparano le due «andate in montagna», ed € a casa
di lei che avviene la metamorfosi del narratore da partigiano di monta-
gna a partigiano di citta. La Simonetta invece appare per la prima volta,
seguendo l'ordine della trama e non dell’intreccio, nell’estate del 1944: &
una delle fidanzate che salgono in collina a trovare i piccoli maestri ora
acquartierati «sul piede di casa»'*; riappare poi nell’inverno ’44-’45, quel-
lo in cui il narratore si trova a Padova, ed é il terzo personaggio, insieme
a Franco e Marietto, che troviamo con continuita accanto a Gigi negli ul-
timi due capitoli; € infine, come abbiamo visto, il personaggio che accom-
pagna il narratore attraverso la fine della guerra, raccontata nel primo e
nell’ultimo capitolo del libro.

Mentre alla Marta il narratore dedica un ampio e compatto ritratto,
quello della Simonetta é disseminato in pitt punti del testo. La sua carat-
teristica piu rilevante €& quello di essere una ragazza moderna: studia in-

2 «“Mi sento come a casa” dissi. “Ma pil esaltato” “Sara perché facevate gli atti di valore,

qui” disse la Simonetta. “Macché” dissi. “Facevamo le fughe”. “Scommetto che avete fatto
gli atti di valore” “Macché atti di valore” dissi. [...] “Non eravamo mica buoni, a fare la
guerra”» (Ibid., pp. 344-345).

3 Ibid, p. 616.

1 Ibid., p. 539.
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gegneria, sa andare in motocicletta — in bici va piu veloce di Gigi. Il suo
fascino deriva dalla compresenza di questi caratteri maschili (maschili,
naturalmente, secondo le suddivisioni di genere degli anni Quaranta) con
una grazia allo stesso tempo femminile e infantile su cui il narratore in-
siste a ogni sua apparizione: anche nell’incipit dell’ultimo capitolo i suoi
attributi sono espressi da diminutivi («golfino», «figuretta») — mentre il
viso «serio serio» (una duplicazione dell’aggettivo che riproduce i tratti
della parlata infantile) diventera pitt avanti un «piccolo broncio da insur-
rezione»'® — ma convivono con 'attributo virile per eccellenza — le armi,
il mitra — che accompagna ogni apparizione nel capitolo della sua figura
aggraziata. La Simonetta € 'emblema della Resistenza femminile, che si
incarna nel libro non solo in lei e nella Marta, ma in una variegata folla di
partigiane armate e di staffette senz’armi, di donne che ospitano, nutro-
no e riparano, contadine e montanare, giovani e anziane. Nella banda dei
piccoli maestri donne non ce ne sono, ma le donne della Resistenza, della
Resistenza militare e civile, appaiono di continuo nel libro, sono un basso
continuo che suscita nel narratore di volta in volta rispetto e gratitudine,
ammirazione ed attrazione erotica.

L’ultimo capitolo riproduce la struttura generale del libro, aperto e
chiuso dalla Simonetta: delle tre parti in cui é suddiviso, separate da bian-
chi tipografici, il personaggio di lei appare nella prima, che racconta il
caos dell’insurrezione, gli ultimi scontri a fuoco, la resa dei tedeschi e Ii-
nizio della gran festa per la liberazione della citta, e nell’ultima, dedicata
all’incontro con i primi “inglesi” giunti in citta. La seconda parte del capi-
tolo riferisce invece le reazioni di vari personaggi alla notizia della morte
del capo dei Gap padovani.

La prima parte € concitata e giocata su un continuo andirivieni tra
“dentro” e “fuori”. Il “dentro” corrisponde all’interno dei palazzi dove so-
no riuniti i rappresentanti del CLN; “fuori” sono le strade della citta, dove
si svolgono le ultime azioni militari — trattate, naturalmente, con il con-
sueto filtro anti-retorico: il fuoco dei partigiani che rispondono alle mitra-
gliate tedesche da Prato della Valle si trasforma in un «tirare piselli con la
fionda», la ricerca di un riparo per non farsi colpire «fare le corsette tra
i pilastri»*®. L’understatement, quindi, non € solo un dispositivo anti-re-
torico, ma anche un artificio di straniamento, che consente di restituire
la verita dell’azione rappresentandola in modo nuovo, rivitalizzando un
sensorio anestetizzato dalla ripetizione di formule consunte — «tirare pi-

5 Ibid., p. 606.
¢ Ibid., pp. 603, 605.
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selli con la fionda» rende la sensazione di sproporzione tra le proprie ar-
mi e quelle del nemico molto meglio di una parafrasi come “fuoco che ri-
sponde al fuoco”.

Sotto i portici della strada tra ’Antonianum e il Prato della Valle fal-
ciata dalla mitraglia tedesca, il narratore si accorge di un compagno ferito
e cerca riparo per lui in un portone:

Pensai con grande compiacimento: “Pilt quarantotto di cosi si muore”.
[...]. Il portone padovano fece uno scattino. Dentro c’era un ingresso
ampio e vuoto, uno scalone. E in cima allo scalone, perfettamente
incredibili, due giovani donne bionde e graziose che gia scendevano i
primi gradini con le braccia amorevolmente distese. Pareva di essere
caduti dentro a un componimento patriottico. Il piacere era schiacciante.
Siamo in una stanza con le finestre alte, molto padovane, affacciate su
un giardino. Il ragazzo ferito & seduto su un letto, ha il busto nudo, e
le ragazze gli si affaccendano intorno. Una delle due, la piu carina, &
vestita da infermiera; ha i capelli biondo cenere, e sta fasciandogli la
spalla con fasce vaporose. Ci disse che studiava legge, ma aveva fatto i
corsi di crocerossina, e si vede che aveva in casa 'uniforme bianca con
la croce scarlatta; forse avra pensato anche lei: “Un’occasione cosi non
torna piu”. Infatti (come schema) é frequente nell’Orlando innamorato,
ma rara nella vita.

La scena offre una pausa nell’azione ma anche una prosecuzione della
riflessione, che corre per tutto il libro, sul rapporto tra cose e parole: tra
le cose come sono e il modo, spesso falsificante, con cui le si racconta. La
retorica, infatti, perlomeno nella definizione che ce ne da Meneghello e
che spiega quello contro cui combatte la sua scrittura, € un racconto del-
la realta bello ma falso®™. Qui pero ci viene anche mostrato come la re-
torica, sebbene inquini il racconto letterario privandolo della verita, puo
produrre degli effetti di realta non necessariamente negativi. La fantasia
di rivivere le gesta eroiche del 1848 abita la testa del narratore come quel-
la della crocerossina: &€ uno schema mentale che consente di dare senso
a un vissuto traumatico, e allo stesso tempo diventa per entrambi il mo-
tore dell’azione. Il racconto, pero, rifiuta di aderire agli schemi mentali e
alle fantasie dei giovani protagonisti: quello che leggiamo non € certo un
«componimento patriottico», ma un racconto ironico, che gioca con i cli-
chés letterari e le aspettative che generano nei confronti della realta, ma
anche sulla dissociazione tra I’io narrato ventenne, con le sue fantasie ro-
mantiche, e I’io narrante quarantenne che le decostruisce.

v Ibid,, p. 604.
8 «E retorica tutto cio che pare bello e non é vero»: Luict MENEGHELLO, Le Carte, vol. 1,
Anni Sessanta [1999], Rizzoli, Milano 2009, p. 84.
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La retorica appare in tutta la sua capacita di generare il falso alla fine
della prima parte del capitolo. Il narratore ha di nuovo al suo fianco Ma-
rietto, miracolosamente vivo dopo essere stato arrestato e torturato; «un
uomo piuttosto autorevole (nostro amico e capo)» offre loro la possibilita
di scrivere l'editoriale del primo giornale libero.

«Jo e Marietto qui, siamo diseducati» dissi.

«Cosa siete?»

«Diseducati, politicamente diseducati. Non abbiamo niente da dir a
nessuno. Non possiamo educarci per iscritto a spese del pubblico. Questa
é roba per una persona matura.»

[...]

«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli» dissi. «Gli
articoli li abbiamo gia scritti sui giornali fascisti, almeno io, lui no perché
era troppo giovane.»

La sua faccia diceva: che tristezza! I suoi occhi contrariati cercavano
qualcosa di meno sconsolante su cui posarsi. Li vicino c’era Zacchéo,
bruno, scattante, occhialuto. Bravo ragazzo, con un impianto etico-
politico di quart’ordine (il nostro sara stato di secondo, i gradi medi del
secondo ordine).

«Tu» disse I'uvomo.

Zacchéo batté i tacchi. Portava un elmetto tedesco.

«Te la senti di scrivere il fondo del giornale per domani?»

«Agli ordini» disse Zacchéo confermando coi tacchi. Sprizzava senso
di responsabilita. L'uomo autorevole gli diede qualche disposizione,
e un po’ di carta; poi torno dentro, la dov’era il cuore di quel palazzo
importante, e Zacchéo si mise a scrivere®.

E chiaro che Zacchéo, un personaggio dalla consapevolezza etico-po-
litica che non gli consente neppure di valutare la propria inadeguatezza,
non potra che scrivere un testo grondante di retorica: una nuova retorica,
diversa da quella fascista, ma non meno distante dalla verita. Questa sce-
na costituisce uno dei numerosi indizi sparsi nel capitolo di cio che fara
seguito alla fine della guerra: la pace portera a un nuovo regno della re-
torica, cioe della disonesta e della falsita. L’ultimo capitolo dei Piccoli ma-
estri vede sfaldarsi lo stato d’eccezione della Resistenza: ai «quattro gat-
ti»? che erano stati i partigiani combattenti, i pochi, cioe, capaci di una
scelta politica netta, e alla solidarieta autentica e interclassista delle po-
polazioni che li avevano protetti, si sostituiscono gia il giorno dell’insur-
rezione frotte di opportunisti*'.

¥ MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., pp. 608-609.

% «Restammo cio6 che eravamo abituati a essere: quattro gatti» (Ibid., p. 377).

«Un sacco di gente cominciava a farsi avanti, e I'impressione era che ci venissero
molto tra i piedi» (Ibid., p. 604); «Spuntava gente da tutte le parti, per lo piu coi bracciali

21

243



244

Giornate per Luigi Meneghello

Non si salvano neppure i capi politici della Resistenza. Il personaggio
che concede a Zacchéo I'onore di scrivere I'editoriale del 29 aprile non e
il solo a mostrarsi piu sensibile alla retorica che alla verita, alle parole in-
vece che alle cose. Tutta la prima parte del capitolo gioca sull’andirivieni
tra la frenesia delle scene all’esterno e cio che accade dentro i palazzi dove
avviene la metamorfosi della dirigenza politica della Resistenza in classe
dirigente della futura Repubblica: mentre fuori si spara, dentro «stanno
disputando chi fara il discorso in piazza», formano «crocchi», «facevano
comitati», e con un geniale neologismo, «comitavano»*. L’opposizione
tra questo “dentro” popolato di parole e il “fuori” dell’azione ha il suo api-
ce nella seconda parte del capitolo, quando giunge la notizia della morte
del comandante dei Gap padovani.

Mezz’ora dopo entrammo io e Zacchéo nella saletta dove un gruppo di
uomini comitavano attorno a un tavolo. Io provai ad aprire la bocca,
ma mi veniva solo un avviso di tosse, e cosi restai a guardare quelli che
comitavano. Allora intervenne Zacchéo, e fu immediatamente all’altezza:
teneva I'elmetto sotto il braccio, a bocca in su; scattd sull’attenti e
annuncio con voce forte e precisa:

«Informo il Comitato che il comandante dei gruppi d’azione padovani &
caduto in combattimento questa mattina, a Voltabarozzo.»

I suoi occhi lampeggiavano dietro le lenti degli occhiali a pince-nez. Gli
uomini attorno al tavolo presero atto della notizia con discrezione, e
pareva che dicessero: “Bene, bene; bravi ragazzi. Segretario, si faccia un
appunto.” Poi tornarono alla questione dei manifesti.

Andai a prendere i tre morti col camion alla sera. Erano stati messi nella
chiesetta; 'effetto principale era come se fossero infagottati nei vestiti.
Tutto bene ormai; la verita & proprio questa, il dolore ha a che fare con la
verita. Caricammo questi ragazzi infagottati e li riportammo a Padova®.

A Zacchéo le parole escono facili e pronte perché attingono a formu-
le stantie, modellate da una retorica pre-confezionata, conformista, lonta-
na dalla «verita» tragica della morte, una morte ancora piu assurda per-
ché giunta sulla soglia della pace, I'ultimo giorno della guerra. La verita
¢ intrecciata al dolore — un dolore che si esprime qui per la prima volta,
perché ¢ soltanto qui, in tutto il libro, che il narratore si commuove, si
permette di far emergere il proprio lutto; nei dieci capitoli precedenti la
commozione era stata invece continuamente tenuta a bada, relegata fuori
dai margini del racconto affinché il racconto potesse compiersi, esorciz-
zata dall’ironia e dagli artifici dell’anti-retorica.

tricolori. Ma chi sono tutti questi qui? veniva da domandarsi» (Ibid., p. 606).
2 Ibid., pp. 605, 604, 607, 609.
% Ibid., pp. 609-610.
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Non é pero sul dolore e sul lutto, che pure esprimono la verita, che il
libro si chiude. L’ultima parte del capitolo, in cui si racconta dell’incontro
di Gigi e della Simonetta con gli “inglesi”, € un andante con brio, una nar-
razione allo stesso tempo frizzante e commossa.

Dell’incontro di Luigi Meneghello con le prime truppe alleate giunte
a Padova abbiamo un altro, divergente resoconto nelle memorie di Mario
Mirri, il Marietto del libro. Mirri evoca continuamente I piccoli maestri,
il cui racconto giudica piuttosto affidabile, tanto che se non ritiene ne-
cessario procedere a una narrazione completa dell’ultimo anno di guer-
ra: «il resto, fino alla Liberazione, I’ha raccontato — un po’ a modo suo -
Meneghello»*. Quell’«a modo suo» contiene la chiave per comprendere
Pimmagine dei Piccoli maestri come «operetta [...] scritta, pare in stato di
doping» che Meneghello aveva incastonato nella nota di Pomo pero, se-
condo la quale I piccoli maestri sarebbe un libro scritto in una modalita di
iper-funzionamento causata da un’illecita alterazione. L’immagine deri-
va direttamente da una delle numerose stroncature ricevute dal libro nel
1964, quella di Carlo Bo, che 'aveva liquidato come una pubblicazione
affrettata, un libro apprestato rapidamente sull’onda del successo di Li-
bera nos a malo, ma il suo significato non mi sembra si esaurisca qui®.
Il «doping» ha a che fare anche con quanto ci viene rivelato dal racconto
di Mirri: il quale specifica che a incontrare 'ottava armata alleata erano
stati lui e Gigi, non Gigi e la Simonetta®. La fedelta alla verita fattuale,
che Meneghello ha proclamato ogni volta che ha parlato del proprio li-
bro, non ¢ insomma cosi assoluta come ’autore avrebbe voluto farci cre-
dere?: ¢ stata alterata.

# MARIO MIRRI, La guerra di Mario, Laterza, Bari-Roma 2018, p. 65.

#  Cfr. Carro Bo, Il secondo libro, «Corriere della Sera», 12 aprile 1964, p. 13: «II libro
d’oggi - se lo riportiamo sul terreno del confronto diretto — risulta non necessario, privo
di quel rigore che ci era tanto piaciuto e — diciamo pure la parola — frutto di una semplice
ricerca superficiale. [...] assistiamo a prolungamenti, a episodi di doping letterario, a ri-
petizioni che, se trovano consensi e editori pronti a sfruttare la coda della prima eco, non
per questo annullano lo stato di disagio del lettore che bada alla sostanza e non ¢ pronto
a seguire il giuoco».

% «Facemmo tardi; era con noi anche la Simonetta. Dopo averla lasciata a casa, Gigi
ed io tornammo indietro per via del Bassanello (la lunga via che, provenendo da sud,
da Ferrara e da Rovigo, entra in Padova e arriva a Prato della Valle), ed é a quel punto
che sentimmo lo sferragliare di alcuni carri armati [...] Meneghello ha concluso il suo
romanzo proprio con questo episodio, raccontandolo pero6 in modo diverso. Al posto mio
mette la Simonetta; attribuisce a “quella irresponsabile” il merito di aver fatto fermare
quella colonna di carri armati (non erano pit di 3 o 4; ma lui parla di una lunga colonna);
racconta che la Simonetta e lui erano saliti su un carro armato, avevano fraternizzato con
i soldati inglesi ed erano scesi con loro verso il centro della citta»: MIRr1, La guerra di
Mario, cit., p. 78.

7 «Cio che mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compa-
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Non pero “illecitamente”. Lo stesso Mirri, nel momento in cui svela
il dettaglio inaffidabile, riconosce come il finale dei Piccoli maestri sia pit
“godibile” della realta®. Esiste insomma una verita letteraria che riguarda
la coerenza e la struttura di un testo: una verita che ha a che fare con la
circolarita di un libro che si apre e si chiude sulla coppia Gigi-la Simonet-
ta, e con 'importanza che ad accogliere gli alleati sia una coppia, nucleo
germinale della nuova societa italiana, e che in quel momento cruciale, il
momento dell’incontro degli italiani e delle italiane libere con gli alleati
rappresentanti del mondo libero, sia presente anche una donna.
Il finale dei Piccoli maestri racconta dunque l'incontro della nuova Ita-
lia con il mondo libero e I'ingresso della nuova Italia nel mondo libero, e
inserisce la storia dei piccoli maestri nel macro-contesto della guerra eu-
ropea. Uno sfondo che era sempre stato sotterraneamente presente nel
libro: la cultura antifascista trasmessa da Toni Giuriolo ¢ una cultura eu-
ropea, la Marta che tiene i fili della Resistenza & un personaggio cosmo-
polita, accanto ai piccoli maestri combattono ex prigionieri inglesi e russi.
Sulla sproporzione delle dimensioni — il micro della storia raccontata, il
macro del contesto europeo e globale — il narratore gioca fin dall’attacco
del finale. «Andai io di persona a ricevere I'ottava armata alleata quando
si decisero a entrare a Padova»?: il narratore si rappresenta, diminutiva-
mente, come un bravo ragazzo, un piccolo gentiluomo in miniatura che
va ad accogliere I'intera ottava armata come fosse una zia di riguardo. Ma
il gioco di sproporzioni diventa molto serio poco piu avanti:
Il rumore diventava sempre piu grande, e noi in mezzo alla strada sempre
piu piccoli. S’incominciavano a distinguere confusamente i volumi scuri
dei carri armati: erano enormi. [...] Com’é strana la vita, sono arrivati
gli inglesi. Benvenuti. Questi carri sono i nostri alleati. Con queste loro
gobbe, con questi orli di grandi borchie ribattute, questi sferragliamenti,
queste canne, vogliono quello che vogliamo noi. L’Europa ¢ tutta piena
di questi nostri enormi alleati; che figura da nulla dobbiamo fare noialtri
visti da sopra uno di quei carri! Branchi di straccioni; bande. Banditi.

Certo siamo ancora la cosa piu decente che é restata in Italia; non lo
hanno sempre pensato gli stranieri che questo € un paese di banditi?*

gni negli anni dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei
dettagli. [...] Mi ero imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luo-
ghi, le distanze, le parole, i gesti, i singoli spari»: MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 616.
% «Certo, costruite cosi, le ultime pagine di I piccoli maestri sono piu godibili rispetto a
un finale in cui si racconta che, dopo aver visto i carri armati inglesi entrare in citta, Gigi
ed io ce ne andammo a letto» (MIRRI, La guerra di Mario, cit., pp. 78-79).

¥ MENEGHELLO, I piccoli maestri, cit., p. 610.

% Jbid., p. 611.
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Dietro I'understatement, dietro il gioco a sminuirsi, convivono due
messaggi ambivalenti, contraddittori solo in apparenza: la consapevolez-
za storica della non decisivita del proprio ruolo, del ruolo della Resisten-
za, nel decidere le sorti della guerra europea; e allo stesso tempo la con-
sapevolezza dell’enorme valore simbolico delle azioni dei resistenti, in
Italia e nel resto del mondo: un valore indirettamente proporzionale al
peso militare effettivo. Proprio perché siamo cosi piccoli, proprio perché
eravamo cosl impreparati, proprio perché siamo branchi di straccioni, il
rischio che abbiamo affrontato, le morti che abbiamo subito, le morti che
abbiamo causato, la scelta che abbiamo fatto, hanno maggior valore eti-
co e politico. Proprio perché ci hanno chiamati e trattati come banditi ha
un significato enorme che Padova — come Bologna, Genova, Torino, Mi-
lano e tante altre citta — ’abbiamo liberata noi; che siamo noi a «riceve-
re» l'ottava armata, non il contrario, ad accompagnarla a Padova, e anche,
alla fine del capitolo, e del libro, a lasciarla lj, tutta intera 'ottava armata,
in una piazza.
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