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Premessa

Tre date (10 ottobre 2021, 1° novembre 2021, 16 febbraio 2022), ricor-
renze dei centenari della nascita di Andrea Zanzotto, Mario Rigoni Stern 
e Luigi Meneghello, hanno propiziato la ricomposizione di una triade di 
autori i cui nomi erano stati altre volte accostati ma per ragioni, a ben 
vedere, più esterne che interne, più anagrafiche e di contesto che forma-
li e di poetica. È stato il caso a tenerli in vita tutti e tre, Zanzotto, Rigoni 
Stern e Meneghello, quasi ottuagenari e poi oltre, fino al momento in cui 
Carlo Mazzacurati e Marco Paolini se li sono ritrovati davanti, come in-
sperati appigli in una corrente tumultuosa, sul finire degli anni Novanta. 
Mazzacurati e Paolini, entrambi del 1956, avevano allora da poco passa-
to i quarant’anni: erano nati in Veneto un attimo prima che il boom eco-
nomico cambiasse per sempre il volto della loro regione e dell’Italia, e si 
trovavano, passata appunto la svolta dei quarant’anni, alquanto smarriti 
e disorientati di fronte alla forma attuale di un Veneto totalmente alieno 
rispetto a quello che aveva dato loro i natali.   

Col duplice intento di riannodare il filo tra le generazioni, e di racco-
gliere il testimone della cultura letteraria veneta, Mazzacurati e Paolini, 
coadiuvati da Gianfranco Bettin (loro coetaneo, nato nel 1955), costrui-
rono il progetto dei Ritratti, una serie di documentari-interviste dedicati 
ai tre grandi scrittori. Il primo a essere pubblicato fu il ritratto di Rigo-
ni Stern, nel 1999; uscirono poi quelli di Zanzotto (2000) e di Meneghello 
(2002). Si trattava di una co-produzione tra la Vesna Film di Mazzacurati 
e la Regione del Veneto.

Più che un’idea della cultura veneta, Zanzotto, Rigoni Stern e Mene-
ghello hanno rappresentato diversi modi di intendere la cultura, la let-
teratura, la scrittura quali erano possibili nella regione d’Italia in cui è 
toccato loro di nascere e di apprendere la lingua, che significa anzitutto 
il dialetto – dialetti diversissimi, peraltro, quelli dei tre autori –, e poi l’i-
taliano. Non uno, dunque, ma tanti modi di crescere, formarsi attraverso 
una dittatura e una guerra mondiale, e di diventare autori, per tre uomi-
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ni nati in tre punti distanti, e per diverse ragioni remoti, del Veneto nel 
biennio 1921-1922. Avendo peraltro allora alle spalle, per non dire sulle 
spalle, il peso della memoria di centinaia di migliaia di morti della Prima 
guerra mondiale, molti dei quali caduti sul suolo veneto, nell’Altipiano di 
Rigoni Stern o tra il Piave e il Montello di Zanzotto – sempre relativamen-
te più distante, invece, dalla linea del fronte, la Malo di Meneghello, e qui 
abbiamo sùbito una diversificazione, per così dire ante-nascita, del profi-
lo dei nostri tre autori; altro discrimine sarà la guerra nella quale tocca a 
loro, di essere protagonisti: per due che sono in Italia, e provano, ciascu-
no a suo modo, a fare la Resistenza nel proprio metro quadrato, un altro 
si trova fuori non solo dal Veneto ma dall’Italia (Rigoni Stern passa infatti 
dalla Russia ai lager polacchi e austriaci); e ancora un’altra volta, su uno 
scenario diverso, quello del lungo dopoguerra, dal 1947 in poi, il mazzo si 
scompagina: due di loro restano fedelmente ancorati alla propria contra-
da, mentre il terzo (Meneghello) decide di andarsene in Inghilterra. Già da 
questa parziale lettura ad ampie campate della loro storia, emerge il fatto 
che Zanzotto, anche in ragione di vicende fortuite del suo vissuto, è deci-
samente il più radicato al luogo di nascita. 

Continuiamo a guardare ai nostri tre autori dalla specola dei Ritrat-
ti, importante momento, come abbiamo visto, di traduzione e diffusione 
della loro opera in una memoria culturale ampiamente condivisa. Si può 
pensare che non dovesse essere affatto irrilevante lo sforzo di accomoda-
mento della prospettiva di Mazzacurati e Paolini ai caratteri così diversi 
dei tre vecchi, alle loro idiosincrasie, al loro modo di interagire e interlo-
quire e, soprattutto, ai tre universi così marcatamente distinti quali ven-
gono configurati dalle rispettive opere. Zanzotto e Meneghello sono due 
raffinatissimi intellettuali, due geniali studiosi se vogliamo, due professo-
ri peraltro, autori di saggistica di alto livello; di tutt’altro stampo la cul-
tura di Rigoni Stern, necessariamente più limitata, costruita con curiosità 
e intelligenza sulla base di poche e profondamente meditate letture: una 
cultura artigianale, per così dire – mentre è immensa (e non è alla portata 
degli altri due, nei suoi termini esperienziali) la cultura che Rigoni Stern 
ha accumulato leggendo nel libro aperto della natura del suo Altipiano. 
Zanzotto poi è fondamentalmente un lirico, con poche ma significative 
escursioni nel territorio della prosa narrativa, mentre Rigoni Stern e Me-
neghello sono prosatori, accomunati dall’essere entrambi forse più narra-
tori che romanzieri, ma per il resto scrittori diversissimi: il primo incline 
a un dettato lineare e pulito, il secondo a una pagina sempre mossa e ricca 
di strati linguistici, registri e toni in attrito tra loro. 
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Un punto di possibile convergenza di questi tre mondi letterari si tro-
va in un grande tema, che è quello della vita dei paesi, della comunità, 
dell’abitare nella contrada: un tema, se vogliamo, passibile di distorsioni 
e banalizzazioni localistiche, se non fosse che è trattato dai nostri autori 
in termini così profondi e seri, con tante implicazioni psichiche, sociali, 
storiche e linguistiche, da non aver dato adito, finora, a una appropria-
zione volgarmente folklorica capace di ottenere un minimo di audience.

Posto che, in ogni caso, l’esistenza nella piccola comunità non è, nella 
rappresentazione dei tre autori, di per sé rassicurante e garantita da trau-
mi, è proprio il trauma della storia, che interrompe la continuità di vita 
delle comunità, a porsi come altro fattore coagulante delle loro differenti 
esperienze e scritture. Tanto Zanzotto che Rigoni Stern e Meneghello de-
dicano una parte consistente, dopo la Seconda guerra mondiale, della loro 
vita e delle loro energie a dare una forma al trauma della violenza bellica 
di cui sono stati testimoni; trauma che peraltro torna a ritroso fino a lam-
bire, o addirittura assorbire, il primo conflitto mondiale. 

Sono peraltro, ancora una volta, apparentamenti che si danno entro 
ambiti molti ampi, e che valgono per autori veneti come caso specifico, 
localizzabile come ogni altro, di una storia e di un apprendistato nazio-
nale, frammentato in tanti piccoli universi di culture periferiche: i due 
ultimi paragrafi possono valere, con pochissimi adattamenti, anche per 
un D’Arrigo o un Fenoglio. E del resto non si può davvero parlare di un 
lavoro condiviso, di un sistema di relazioni veramente istituito tra Zan-
zotto, Rigoni Stern e Meneghello. Il più insofferente alla comunanza tra 
loro che, dopo i Ritratti, si era determinata sul piano dei media (non solo 
locali), è stato Meneghello, il quale, oltre che per il suo profilo di radicale 
controcorrente, era forse poco disposto di suo ad apprezzare la cosiddet-
ta semplicità dei libri di Rigoni Stern; inoltre, rispetto a Zanzotto, Mene-
ghello tendeva a vedersi in una specie di gara di ‘bravura’, certo in chiave 
di scherzoso persiflage ma senza poter celare un fondo di agonismo (non 
del tutto simpatetica, per così dire, risultò a Meneghello la bandella che 
Zanzotto aveva scritto per l’edizione Rizzoli del suo saggio linguistico 
Maredè maredè). Rigoni dal canto suo percepiva il distacco di Meneghel-
lo e in una occasione volle marcare reciprocamente il proprio; all’inizio 
dell’Ultima partita a carte leggiamo infatti una allusione assai poco crip-
tica, e non priva di un intento di differenziazione polemica (è un autori-
tratto che Rigoni Stern fa di sé ragazzo): «Non avevo piccoli maestri, né 
grandi; avevo curiosità, leggevo e cercavo qualche libro che mi aiutasse a 
capire qualcosa, ma il mio interesse era rivolto a salire montagne, sciare, 
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romanticamente pensare a qualche ragazza». D’altra parte, alla morte di 
Meneghello, il primo dei tre ad andarsene, Rigoni Stern corse giù dall’Al-
tipiano per portare il proprio omaggio all’autore dei Piccoli maestri: chi 
c’era, quel giorno (giugno 2007), al Museo Casabianca di Malo, non potrà 
dimenticare la mano di Rigoni Stern posata sul feretro di Meneghello. Poi 
toccò a Zanzotto salutare Rigoni Stern (giugno 2008) – tra i due correva 
grande stima e affetto, nonostante l’apparente incompatibilità delle ri-
spettive esperienze di scrittura –, e fu un duro colpo, benché non del tut-
to inatteso, per il poeta di Pieve di Soligo che si accorse di essere rimasto 
solo: allora fu chiaro a tutti, forse più nell’assenza che in presenza, che 
quei tre autori si stagliavano davvero come «tre alberi secolari», secondo 
la definizione di Paolini, in un paesaggio di rovine.   

***

Unificare, tentare una visione sinottica a partire da esperienze singo-
le e da scritture per necessità divergenti, è stato il principale obiettivo del 
piccolo sistema di convegni (ideati e organizzati da Fabio Magro, Ema-
nuele Zinato e da chi scrive) che il Dipartimento di Studi linguistici e let-
terari dell’Università di Padova ha voluto dedicare ai tre autori i cui cen-
tenari della nascita cadevano, tra l’ottobre del 2021 e il febbraio del 2022, 
a poche settimane di distanza l’uno dall’altro. Abbiamo inteso cioè fornire 
alle studiose e agli studiosi invitati, sempre (o quasi sempre) sulla base di 
precise domande rivolte a loro specifiche competenze, una cornice pre-
definita per gli interventi, con una scansione tripartita: si è trattato cioè 
di organizzare le indagini, per ognuno degli autori, per fasi, attinenti alla 
formazione (ai tempi del fascismo), all’esordio (nell’Italia repubblicana) e 
infine alla gestione di una propria conquistata visibilità all’interno di un 
complesso sistema di relazioni con gli altri autori, con l’editoria, con il 
pubblico. Quest’ultima campitura, in particolare, è stata pensata espres-
samente per verificare l’attendibilità e la tenuta di un ‘mito’ autoriale ti-
picamente veneto, quello del presunto o effettivo isolamento degli autori 
nel panorama della società letteraria italiana coeva. 

Sono poi stati pensati, fuori dall’inquadramento della tripartizione 
per fasi, due o tre altri contributi che indagano questioni più specifiche, 
di temi e scrittura, per ognuno dei tre scrittori, le cui biografie presenta-
no una ulteriore e, nella chiave particolare delle nostre iniziative, decisi-
va convergenza: si tratta infatti di tre laureati dell’Università di Padova. 
Zanzotto si è laureato in Lettere nel 1942, discutendo una tesi su Grazia 
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Deledda; Meneghello, dopo essersi iscritto a Lettere, si è laureato in Filo-
sofia alla fine del 1945 con una tesi su «La Critica», la rivista diretta da 
Croce; Rigoni Stern, infine, è stato insignito della laurea in Scienze Fore-
stali honoris causa nel 1998. Dunque, oltre che scrittori di primo piano nel 
Novecento italiano, e di un qualche rilievo nel più ampio panorama della 
letteratura europea, i nostri tre autori rappresentano per Padova anche il 
profilo di tre studenti “eccellenti”, come si dice oggi con una parola ormai 
logorata dalla retorica. 

Il risultato del lavoro che è stato fatto a Padova per i centenari di Zan-
zotto, Rigoni Stern e Meneghello, con il prezioso contributo di studiose 
e studiosi provenienti da varie università e istituzioni italiane, è ora con-
segnato alla stampa e alla valutazione dei lettori. Non tutto, purtroppo, è 
stato possibile riportare in queste pagine: manca l’atmosfera della splen-
dida lettura che Patrizia Laquidara ha fatto dei versi di Zanzotto, manca il 
commento che Gian Mario Villalta, Eraldo Affinati, Marco Paolini e Gian-
franco Bettin hanno dato, in forma di conversazione, ai tre Ritratti che so-
no stati proiettati alla fine di ogni convegno; mancano le parole che Paolo 
Rumiz ha dedicato a Rigoni Stern, accompagnando la sua lettura di alcune 
pagine della Storia di Tönle. Manca la performance di Francesco Maino, 
che ha letto in modo magistrale lunghi brani dei Piccoli maestri il 25 apri-
le 2022 nel Salone del Palazzo della Ragione. 

I nomi e i contributi che abbiamo citato qui sopra ricordano che alcu-
ne delle iniziative programmate per i Centenari sono state espressamente 
pensate per un pubblico ampio, non accademico; per coinvolgere la citta-
dinanza in manifestazioni che non si esaurissero nelle attività scientifiche 
ma fossero anche momenti di festa, viva testimonianza di un affetto anco-
ra presente. Anche grazie alla collaborazione del Comune di Padova, che 
ha offerto le sue sedi per alcune delle attività in programma, l’intento è ri-
uscito e l’obiettivo di coinvolgere un pubblico non solo accademico è sta-
to raggiunto, come dimostrano le trecento presenze registrate il 25 aprile 
2022 a Palazzo della Ragione, per la celebrazione del centenario di Mene-
ghello associata alla Festa della Liberazione, con il patrocinio dell’ANPI. 
Ma è stata la media delle presenze a indicare una partecipazione più am-
pia di quella solitamente riservata a iniziative di questo tipo.

Se questa è la nota positiva, non vogliamo certo nasconderne una di 
segno opposto, abbastanza preoccupante. L’età media del pubblico è sem-
pre stata piuttosto alta; pochi, purtroppo, sono stati i giovani che siamo 
riusciti a coinvolgere. Chi raccoglierà il testimone che Mazzacurati e Pao-
lini erano andati a ricevere, ormai venticinque anni fa, direttamente dalle 
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mani di Zanzotto, Rigoni Stern e Meneghello? C’è un enorme bisogno di 
ricreare la continuità inter-generazionale su questi temi e intorno a que-
sti autori, anche per dimostrare che il Veneto non è stato e (forse) non è 
solo quello che vogliono farci credere che sia. 

Matteo Giancotti



GIORNATE PER ANDREA ZANZOTTO

(Complesso Beato Pellegrino, 12 novembre 2021 
Palazzo Moroni, 13 novembre 2021)





CRESCERE E FORMARSI AL TEMPO DEL 
FASCISMO

Giuseppe Sandrini

Le letture del giovane Zanzotto

1. L’aurora

La sera del 25 gennaio 1938 «un’aurora boreale di eccezionale lumi-
nosità» (come si legge, il giorno dopo, nella prima pagina del quotidiano 
«La Stampa») tinge di rosso il cielo dell’Italia settentrionale, suscitando 
meraviglia tra la popolazione. Poco più che sedicenne, Andrea Zanzotto 
commenta l’accaduto in un dattiloscritto di tre pagine intitolato L’aurora 
boreale e un grande poeta, che si conserva tra le sue carte1. Il testo, pensato 
forse per una destinazione scolastica (Zanzotto frequentava allora, a Tre-
viso, l’ultimo anno delle Magistrali), si inserisce nel dibattito sul recente 
fenomeno con un’osservazione personale: «Ma è un fatto strano che pres-
soché nessuno abbia pensato a illuminarne il valore, se si può così chia-
marlo, trascendente a metterne in rilievo il significato più profondo e na-
scosto». Quel «soffio intermittente di sangue che sembrava esalare dalle 
viscere dei monti» è venuto infatti a ricordarci che «tutto intorno a noi è 
mistero», che «siamo atomi su un atomo sospeso nel nulla».

1  Archivio personale di Andrea Zanzotto, Pieve di Soligo. Il dattiloscritto, che consta di 
tre pagine ed è firmato nell’ultima, si trova dentro una cartellina rosa con intestazione 
autografa «Fine 1937 – luglio 1938» (collocazione 24.6.3.3 secondo il primo, parziale in-
ventario predisposto dagli eredi).  Ringrazio Giovanni Zanzotto, figlio maggiore del poeta, 
per avermi permesso di consultare questo e gli altri documenti citati nel mio intervento. 
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Il senso dell’“astronomicità” dell’esistenza, l’idea di una dimensione 
insieme fisica e metafisica del mondo (costanti della futura opera di Zan-
zotto) si intrecciano qui all’omaggio tributato a «colui che fra i poeti in-
terpretò il senso del dubbio», ovvero a Pascoli, autore della «bellissima 
lirica» L’aurora boreale, «pervasa da quell’indefinibile senso che provia-
mo davanti al fenomeno» e attraversata da un «ritmo ondulante ansante, 
stanco», che «ci fa quasi sentire il cuore del poeta che palpita». Questa 
notazione stilistica non può passare inosservata sotto gli occhi del lettore 
di Zanzotto: è la stessa immagine che, trent’anni dopo, adopererà Mon-
tale per definire il poeta della Beltà («il suo metronomo è forse il batti-
cuore»2).

Il dattiloscritto si chiude sottolineando l’apparizione, nel finale della 
lirica pascoliana (tratta da Odi e inni), di Dio, colto nella sua «raggiante / 
incomprensibilità»: sintagma che sembra quasi preludere a certe coppie 
aggettivo-sostantivo che Zanzotto conierà con analogo ardimento. Alcu-
ne anticipazioni lessicali si possono rintracciare, con la dovuta cautela, 
anche nel testo del giovanissimo poeta. Ad esempio: «la sfinge che domi-
na l’universo» fa pensare alla natura evocata come «salvàrega tremenda 
irata sphynx » in un verso di Filò. Oppure: nella frase, riferita all’atteg-
giamento di Pascoli davanti all’aurora boreale, «tutto il suo essere vibra, 
compreso del soffio che emana dalla gran luce», colpisce l’uso di un ver-
bo, «emanare», che sarà caro al cantore del «Logos erchómenos» (alme-
no due riscontri: «Vocali foglie emana / l’intimo lume della valle», Collo-
quio, in Vocativo; «Feudo che emani emani emani», Docile, riluttante, in 
Idioma).

Non sorprende trovare Pascoli al sommo del pantheon del sedicen-
ne Zanzotto: le tredici liriche che aveva da poco stampate nell’antolo-
gia collettiva Poeti contemporanei3 si distinguono, come scrive Francesco 
Carbognin che le ha recentemente recuperate nel volume Erratici, per un 
«pascolismo psicologico, prima ancora che formale»4. Ma non c’è solo 
Pascoli, naturalmente: sempre in Erratici troviamo una poesia dialettale 
datata febbraio 1938, E, strac, podà su la firiada, che Zanzotto, pubblican-
dola nel 1982, definisce «un momento di esercitazione a evidente caratte-
re félibristico, in relazione diretta con la lettura di Mistral». Merita atten-

2  Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di G. Zampa, Monda-
dori, Milano 1996, II, pp. 2891-2895.
3  Poeti contemporanei, I, a cura di M. Gastaldi, Quaderni di poesia, Milano 1938 (ma il 
finito di stampare indica la data 30 dicembre 1937).
4  Andrea Zanzotto, Erratici. Disperse e altre poesie 1937-2011, a cura di F. Carbognin, 
Mondadori, Milano 2021, p. VIII.
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zione anche la nota aggiunta nel 2005, che lega il testo al clima di tristezza 
causato dalla morte delle due sorelline Rina (nel 1929) e Lina (nel 1937) e 
aggiunge: «In quegli anni leggevo molti poeti antologizzati nell’enciclo-
pedia del Prampolini, e la suggestione félibristica forse è arrivata di là, e 
precisamente da un’esaltazione del “Santuario delle Tre Marie”»5.

In effetti la sterminata compilazione curata dal traduttore e divulgato-
re delle letterature straniere Giacomo Prampolini dedica un certo spazio 
al movimento dei Felibre e riporta, in lingua originale e in traduzione, la 
strofa del poema di Mistral Mirèio (Mirella) in cui la protagonista «fugge 
di casa per recarsi alla tomba delle Sante Marie, patrone della Provenza, e 
implorarne l’aiuto». L’invocazione di Mistral, «O belle Sante [...] date pa-
ce in abbondanza!»6 è il modello della poesia di Zanzotto, in cui un pelle-
grino, appoggiato al cancello del cimitero, si rivolge al Signore chiedendo, 
a sua volta, pace («la path che tant tu à domandada», nell’ultimo verso).

L’uso del dialetto e la vicinanza al mondo “popolare” – aspetti che 
sembrano accomunare il giovanissimo poeta di Pieve di Soligo al primo 
Pasolini friulano – non escludono letture più “colte”. Nel 1972 Zanzotto 
risponde così a un questionario su Rilke proposto dall’amico germanista 
Giuseppe Bevilacqua: «Forse la prima lettura rilkiana, in traduzione, mi 
fu resa possibile attraverso il Prampolini, Storia univ. della letteratura. Ri-
cordo un frammento dello “Stundenbuch” dagli anni 1937-’38»7. Lo stes-
so Prampolini è, probabilmente, il responsabile del primo incontro con 
Rimbaud, anche questo databile al 1937, come suggerisce il confronto tra 
l’incipit di Sentieri, una delle poesie apparse in Poeti contemporanei e ora 
recuperate in Erratici, «Calcherò, nel tramonto, i sentieri», e quello di 
Sensation, «Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers». La breve po-
esia del quindicenne Rimbaud è, guarda caso, l’unica riportata per intero, 
nell’originale francese, nel volume di Prampolini8.

Di lì a poco, nel novembre 1938, l’iscrizione all’Università di Padova 
consentirà a Zanzotto di approfondire la sua cultura poetica, con l’acqui-

5  Ibid., pp. 58 e 254.
6  Giacomo Prampolini, Storia universale della letteratura, Volume terzo, Parte seconda, 
Le letterature di Francia, Germania, Italia, Inghilterra dal Romanticismo al 1915. La lettera-
tura nord-americana, UTET, Torino 1936, pp. 209-210.
7  Giuseppe Bevilacqua, Rilke. Un’inchiesta storica. Testimonianze inedite da Anceschi a 
Zanzotto, Bulzoni, Roma 2006, p. 73. La traduzione di alcuni versi del Libro d’ore è presente 
in Prampolini, Storia universale della letteratura, cit., pp. 396-397. 
8  Prampolini, Storia universale della letteratura, cit., pp. 222-223.



18 Giornate per Andrea Zanzotto

sto di un’edizione delle opere di Rimbaud9 e la scoperta di Hölderlin10; per 
il versante francese, ulteriori stimoli gli verranno da un docente e poeta 
come Diego Valeri11. Ma se Zanzotto ha rievocato in varie occasioni que-
sta svolta fondamentale della sua vita, poche volte ha parlato invece de-
gli anni immediatamente precedenti. È una zona d’ombra che l’archivio 
aiuterà, in parte, a illuminare: sono interessanti, per esempio, alcune car-
te12 che contengono versioni da poeti antichi (forse da riconnettere allo 
studio del greco e del latino per il conseguimento della maturità classica) 
e moderni.

Sorprende un po’ che la modernità sia rappresentata da due testi in 
inglese, lingua che Zanzotto non frequenterà mai come traduttore, anche 
se la utilizzerà, nel 1984, per gli Haiku for a Season. Più che la versione in 
prosa, incompleta, di un testo celeberrimo come Il corvo di Edgar Allan 
Poe, pare significativa quella intitolata Requiescat (rid. da Oscar Wilde): si 
tratta infatti di una poesia di tema funebre, la cui ultima strofa, che inizia 
invocando «Pace, pace», ci riporta alla situazione di E, strac, podà su la fi-
riada. Anche in questo caso è utile consultare Prampolini, che cita, in tra-
duzione, alcuni versi della lirica di Wilde introducendolo con parole che 
potevano certo colpire Zanzotto, immerso in un analogo lutto: «nel gio-
vanile “Requiescat”, datato da Avignone e composto – sembra – per la so-
rella Isola, morta bambina, la commozione è schietta e gentile»13.

Quanto ai classici, le carte testimoniano le traduzioni dal greco di al-
cuni frammenti di Saffo (Mezzanotte, Lamento, Il pomo dimenticato, La 
verginità, Ripulsa) e quelle dal latino dei carmi di Catullo n. 2 (Passero, gio-
ia della mia fanciulla, solo i primi due versi), 3 (O Veneri, o Cupidini, pian-
gete), 14 (Se non t’amassi più degli occhi miei, parziale), 22 (Questo Suffeno 
che, Varo, assai bene conosci), 26 (O Furio quella tal nostra villetta).

9  Cfr. Andrea Zanzotto, Ripensando a Rimbaud, in Marco Munaro, Da Rimbaud a 
Rimbaud. Omaggio di Poeti veneti contemporanei, con dodici opere figurative originali, Il 
Ponte del Sale, Rovigo 2004, pp. 105-106.
10  Cfr. Id., Con Hölderlin, una leggenda, in Friedrich Hölderlin, Tutte le liriche, edizione 
tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di L. Reitani, Mondadori, 
Milano 2001, pp. XI-XXIV.
11  Valeri aveva, tra l’altro, tradotto Mirèio: cfr. Federico Mistral, Mirella, a cura di Diego 
Valeri, UTET, Torino 1930.
12  Tutte contenute nella già citata cartellina rosa «Fine 1937 – luglio 1938».
13  Prampolini, Storia universale della letteratura, cit., pp. 660-661. 



19Giornate per Andrea Zanzotto

2. Gli anni universitari

L’arrivo all’Università di Padova apre a Zanzotto un ambiente cul-
turale assai vivo14, nonostante il pesante clima storico (proprio nel no-
vembre 1938 vengono promulgate le leggi fasciste sulla razza). Fino al-
la laurea, con la tesi su Grazia Deledda15 discussa il 30 ottobre 1942, lo 
studente-poeta ha modo di frequentare, oltre alle lezioni, alcune figure 
importanti per la sua formazione, tra le quali ricordiamo almeno Etto-
re Luccini, che in una lettera dell’aprile 1940 lo definisce «intelligentissi-
mo interprete di Montale»16 e con il quale – come vedremo alla fine – in-
trattiene accese discussioni anche su «questioni politico-ideologiche»17, e 
Giuseppe Mesirca, cui invia il 25 novembre 1942 le tre poesie Lente acque 
si perdono nel cielo (prima forma di In basso, che entrerà in Dietro il pae-
saggio), Là sotto i cornicioni distratti (poi, con notevoli variazioni, Trasfi-
gurati palazzi, di cui si parla sotto) e Piume verdi fu il bosco (ovvero Bal-
lata, il testo che apre i Versi giovanili)18, chiedendogli di presentarle alla 
rivista «Rivoluzione».

Gli anni 1938-1942 – che corrispondono, nella sistemazione finale del-
la sua opera, agli estremi cronologici dei Versi giovanili, ma rientrano al-
tresì nella prima fase di elaborazione di Dietro il paesaggio (1940-1948) – 
vedono anche le prime apparizioni, in rivista, di testi di Zanzotto. Il non 
identificato periodico «Adriatico» pubblica nel 1941, come attesta lo stes-
so autore19, alcune delle prose di «una piccola raccolta da me confezio-
nata tra il 1940 e il 1941». Nello stesso 1941 il n. 3 de «Il Bo’» di Padova 

14  Cfr. la Cronologia di Gian Mario Villalta in Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, 
a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori, 
Milano 1999 e la preziosa ricostruzione di Luigi Urettini, La formazione di Andrea Zan-
zotto, «Terra e storia», II, 3, giugno-dicembre 2013, pp. 135-161.
15  Cfr. ora L’arte di Grazia Deledda. Tesi di laurea in Lettere di Andrea Zanzotto. Anno 
accademico 1941-42, Padova University Press, Padova 2015.
16  Urettini, La formazione di Andrea Zanzotto, cit., p. 137.
17  Andrea Zanzotto, Testimonianza, in Ettore Lucini, umanità cultura politica, Neri 
Pozza, Vicenza 1984, pp. 133-135: 135. Un ritratto dell’amico Ettore si legge nel racconto 
Cadenze, in Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1023-1026.
18  Cfr. Giuseppe Mesirca, Notizie estravaganti sulla letteratura trevigiana tra le due guer-
re e su “Signum”, in Marco Goldin (a cura di), Pittura a Treviso tra le due guerre, Marini, 
Villorba 1990, pp. 128-130, dove oltre alle poesie è riportata la lettera accompagnatoria di 
Zanzotto.
19  Nella nota apposta all’Appendice in Andrea Zanzotto, Sull’altopiano. Racconti e prose 
(1942-1954). Con un’appendice di inediti giovanili, a cura di F. Carbognin, Manni, Lecce 
2007, p. 126. Su «Adriatico» cfr. quanto scrive Carbognin in Zanzotto, Erratici, cit., p. 
292.
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pubblica la prosa Una sera a casa mia20. Tra il 1942 e il 1943 «Signum», 
il «Quindicinale dei fascisti universitari trevigiani», stampa sei compo-
nimenti, in quest’ordine: Adagio (10 agosto 1942, prosa); L’orto delle vi-
pere (25 settembre 1942, prosa che sarà inserita in Sull’altopiano col tito-
lo La lunga catena), Spegne il vento le sagre (28 ottobre 1942, poesia, ora 
compresa nella raccolta dei Versi giovanili), Quando profumo di morti (10 
febbraio 1943, poesia21), L’amico silvestre (10 maggio 1943, prosa), Trasfi-
gurati palazzi (25 maggio 1943, poesia che diventerà, dopo un radicale ri-
facimento, Le carrozze gemmate, in Dietro il paesaggio22).

La lettura di Adagio23 permette di rilevare alcuni dei riferimenti let-
terari di Zanzotto alle soglie della laurea. Il testo inizia con la citazione 
(non dichiarata ma evidenziata dal corsivo), in italiano e in prosa, dei pri-
mi cinque versi di Danse macabre, da Les fleurs du mal di Baudelaire24. 
Procedendo, incontriamo l’invocazione «O luna. Luna leggera siccome 
un sopracciglio di bimbo» (ripresa nell’ultimo capoverso, «o luna esi-
le come la canna giovinetta») che si ricorda certo di D’Annunzio, Lungo 
l’Affrico: «Nascente Luna, in cielo esigua come / il sopracciglio de la gio-
vinetta / e la midolla de la nova canna». Più avanti, in un passaggio come 
«E l’antico parroco si risveglia perché è l’anno grande e vede ora come 
da una lontananza immensa quel punto che è stata la sua vita», non è dif-
ficile riconoscere l’accenno all’«anno grande e matematico» del Dialogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie di Leopardi e l’eco del Coro di mor-
ti che lo introduce, «quel punto acerbo / che di vita ebbe nome». Mentre 
l’atmosfera generale ricorda i Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke, 
che Zanzotto dice di aver letto nel 1940, «riportandone una violentissima 
impressione»25.

Oltre che sulle riviste, è nell’ambito dei Littoriali, la manifestazione 
culturale promossa dal Guf di Padova, che si situano i primi confronti tra 
il giovane poeta e i suoi lettori. Ma questo momento dell’attività di Zan-
zotto manca ancora di una ricostruzione dettagliata. Introducendo i Versi 
giovanili nel «Meridiano», Stefano Dal Bianco scrive che le nove liriche 

20  Cfr. Patrizia Cesca, «Sull’altopiano» di Andrea Zanzotto: itinerario di una vocazione, 
«Studi Novecenteschi», XVIII, 41, giugno 1991, pp. 185-222: 186 e nota.
21  La si può leggere oggi in Zanzotto, Erratici, cit., p. 29.
22  Come mostra Matteo Giancotti, I «versi di matricola» di Andrea Zanzotto, in Andrea 
Zanzotto, la natura, l’idioma, a cura di F. Carbognin, Canova, Treviso 2018, pp. 253-265: 
259. Cfr., su questa poesia, la testimonianza dell’autore, datata 2008, in Zanzotto, Erra-
tici, cit., pp. 264-266.
23  Cito il testo da «Signum», n. 7, 10 agosto 1942.
24  L’ha notato Cesca, «Sull’altopiano», cit., p. 189 nota.
25  Bevilacqua, Rilke, cit., p. 73.
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premesse a quelle già uscite in A che valse? facevano parte quasi tutte di 
un gruppo «di circa venti poesie con le quali Z. partecipò ai pre-Littoria-
li dell’Università di Padova nel 1939, vincendoli»26. Le prime esplorazio-
ni nell’archivio hanno permesso di rintracciare un fascicolo dattiloscrit-
to con intestazione autografa «prelittoriali 42», che contiene Temporale a 
Vernai (prima forma del racconto Sull’altopiano) e altre prose della «pic-
cola raccolta» di cui si è detto sopra; in una cartellina verde27 che reca 
la scritta «1940» si trovano inoltre testimonianze relative ai Littoriali di 
quell’anno. Tra queste, merita di essere riportata, almeno in parte, una 
lettera, non datata ma riferibile probabilmente allo stesso 1940, con la 
quale Zanzotto accompagna l’invio di alcune poesie all’amico Michelan-
gelo – si tratta di Michelangelo Muraro, futuro storico dell’arte – presen-
tandogli il proprio stato d’animo con riferimenti a Ibsen e a Leopardi (da 
A Silvia al Canto notturno):

Carissimo Michelangelo

riunisco qui alcune poesie che dovrebbero sostituire quelle malvage che 
ti presentai: non so se siano passabili: nel caso che no, fammelo sapere, e 
io te ne invierò di nuove. [...] Io passo il tempo annotando e scrivendo, e 
studiando molto: più che tutto filosofia: attendo con ansia che tu, quando 
saranno stati banditi, mi annunci i temi delle discussioni per i littoriali di 
quest’anno, ai quali desidererei partecipare non solo con le poesie. Però 
desidero il tuo parere. Del resto o riuscita o disfatta non m’importerebbe 
nulla, perché per me la vita è ben altro che letteratura, per quanto ora 
questa sia per me uno dei più alti fini. Io sento attualmente il bisogno 
di una grande scossa spirituale, che mi guidi verso la vera vita, che 
sento sfuggirmi. Sì: di molte cose ora non sento che le forme senza 
contenuto, mi sento circondare da un’apatia dolce-amara, da una sabbia 
mobile suadente, e sento che questo non è il mio cammino, non sono io. 
Eppure gli stimoli esteriori non mi mancano: ma forse tutto ciò è per 
insufficienza della mia anima alla vita. Potrai trovare una spiegazione 
di tutto ciò nell’ultima di quelle poesie che ti portai l’ultima volta: ecco, 
io fisso troppo le mie orme, mi volgo su ciò che faccio, e non su ciò che 
potrei fare, mi trovo abbandonato a me come un’acqua che scende e si 
perde dopo aver perduto il suo recipiente. Ma io non sono ignaro del 
mio male, io sento dolore e orrore di questo dolce essere trascinato dalla 
corrente delle mille cose. E questo dolore ha oltre a tutto la sua fonte 
anche nel continuo scoprire nuovi limiti nel proprio spirito, di sentirne 
le sempre nuove impotenze e manchevolezze, di sentirlo in altri termini, 
sempre più un errore, uno che, come è detto nel Peer Gynt, ha bisogno 
di essere «rifuso». È l’ansia di sentire di rincorrere la propria ombra, 

26  Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., p. 1389.
27  Collocazione 26.9.6 secondo l’inventario di cui alla nota 1.
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di sentire tutto chiuso in sé, circolare. Forse, secondo il vizio del nostro 
tempo, mi sarò espresso «difficilmente»: non ho altre parole che queste. 
Questo io credo tuttora: noi siamo stati presi in giro, beffati dalla vita, 
da noi stessi. E abbiamo la certezza tragica di lasciar fuori da ciò che 
vorremmo dire, qualche cosa: e quale? La più importante di tutte: noi 
ci affanniamo, nella mia rappresentazione ad abbracciare tutto, monti, 
pianure, cielo, pur essendo noi certi che essi rifuggiranno da noi, o che 
addirittura non saranno. Questo, nel modo in cui è stato detto da me, 
ti parrà certo una cosa molto antica, una cosa rifritta che non fa più 
né caldo né freddo, il solito «perché di tanto inganni i figli tuoi» e il 
solito pastore, o il vecchierello che corre per precipitare nell’abisso. Non 
è questo: c’è qualche cosa, forse, di più: il terrore di aver dimenticato un 
dovere ed un paese immortale, il timore che di ogni istante sia un giorno 
da rendere conto, la paura di un mondo ben più fosco dell’assurdo 
presente: un mondo vero, comprensibile, e maligno. E questo assurdo 
mondo che è la nostra vita ha un bene? le cose uguali come i mille 
istanti: i piccoli scopi, i falsi scopi, passerelle tese su un abisso senza 
fondo? Sì: combattere per un ideale: patria, religione è bello nella vita. 
È bello come era, agire. Se tu vuoi conoscere l’eterno, dimenticalo. Io 
rimpiango il medioevo: quando c’erano uomini che credevano di essere 
grandi, re, forti, che avevano una sconfinata superbia, l’onore. E amo 
quelli che oggi hanno pure (se è vero) simile sentimento. No, io sono 
umile, troppo umile. Per me l’umiltà è inscindibile dall’aver perduto gli 
idoli: ben più umile è, credo, l’uomo di oggi che ha detronizzato Dio che 
non quello che ci credeva e lo venerava. [...]

La predilezione per la filosofia, dichiarata nella lettera, è confermata 
da un elenco autografo28 dei libri posseduti dal giovane poeta, nel quale 
spiccano molti titoli di argomento filosofico e religioso. Una prima inda-
gine nella biblioteca di Zanzotto, condotta grazie al figlio Giovanni, ha 
permesso di consultare alcuni di questi volumi, che a volte recano la fir-
ma e la data. È il caso di Chandogya–Upanisad, traduzione, introduzione e 
note di Valentino Papesso, («Testi e documenti per la storia delle religioni 
divulgati a cura di Raffaele Pettazzoni. 7. Religioni dell’India. Vedismo e 
Brahmanesimo»), Zanichelli 1937, nel quale si legge la nota «AZanzotto 
1939»; di Emilio Boutroux, La natura e lo spirito e altri saggi, introduzione 
di Giovanni Papini, Carabba, «Cultura dell’anima», 1909 (nota autografa 
«Venezia 28 marzo 1940»; di Karl Jaspers, Ragione ed esistenza, traduzio-
ne di Enzo Paci, Bocca 1942 (nota «Zanzotto A / maggio 1943»); di Soren 
Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, tradotto da Meta Corssen, Sansoni 
1942 (nota «Zanzotto Andrea 1943»); di Luigi Pareyson, Studi sull’esisten-

28  Si tratta di un fascicoletto cucito di 13 facciate, databile alla fine degli anni Quaranta, 
conservato nell’archivio del poeta. 
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zialismo, Sansoni 1943 (con dedica di pugno del padre Giovanni: «A mio 
figlio Andrea / GZanzotto / Pieve di Soligo 30. ott. 1943»).

La ricerca spirituale dello studente e poi del neolaureato Zanzotto 
si nutre, come si vede, soprattutto di testi esistenzialisti: a quelli appe-
na elencati si aggiungono (privi però di firma e data di possesso) Soren 
Kierkegaard, In vino veritas, con l’aggiunta del Più infelice e Diapsalmata, 
traduzione e introduzione di Knud Ferlov, Carabba 1910; Karl Jaspers, La 
filosofia dell’esistenza, con nota introduttiva di Antonio Banfi, Bompiani 
1940; Martin Heidegger, Che cosa è la metafisica?, traduzione ed introdu-
zione di Enzo Paci, Bocca 1942; Gabriel Marcel, Filosofia della vita, prefa-
zione e traduzione di G. Kaisserlian, Bocca 1943; e infine lo studio di Lui-
gi Stefanini, docente all’Università di Padova e quindi tramite importante 
per Zanzotto, L’esistenzialismo di M. Heidegger, Edam 1944.

In proposito è interessante scorrere un’altra lettera, indirizzata sta-
volta a Carlo de Roberto, vicedirettore di «Signum» e pittore, che ci fa 
conoscere i pensieri di Zanzotto durante il corso allievi ufficiali ad Ascoli 
Piceno, città dalla quale scrive all’amico in data 21 giugno 1943:

Caro Carlo

[...] Mi rimproveri perché leggo gli esistenzialisti. Ed hai non una, ma 
mille ragioni. Ma mi hanno lasciato una tale ossessione, specialmente 
Kierkegaard, che mi sento sempre nello stomaco un peso, anche 
quando sono apparentemente tranquillo. Me li sogno perfino di notte. 
Kierkegaard poi mi ha costretto a fare una revisione della mia coscienza. 
Mi ha fatto penetrare nel «senso del peccato». A leggere quell’uomo, 
poi, ci si sente pieni di peccati fino ai capelli. Lo credi? Cominciano a 
capitarmi scrupoli e fissazioni. Ma è una vera malattia, questa. L’ho 
avuta mi ricordo ancora, sui dodici anni ed è sintomo per me di grave 
esaurimento nervoso. Quando comincio con gli scrupoli, mi sento 
precipitare in un abisso. Mi sembra che il mio cervello prenda come una 
curva fissa, perda la sua elasticità. Ho paura di me stesso e ho paura di 
questa mia paura. Tale stato d’animo, quello che provo io ora, doveva 
essere quello dei giansenisti di Port Royal. Credo che l’unica cosa che 
potrebbe guarirmi sarebbe il cambiare di ambiente. L’altra sera c’è stato 
allarme aereo, conclusosi in una passeggiata notturna sulle colline. Bene, 
lo stato d’animo che provavo doveva essere la vera realtà metafisica della 
guerra, nella psiche umana. Tutto mi sembrava talmente assurdo che 
sentivo un vero ribrezzo fisico per l’essere umano. La storia mi appariva 
come un orrendo mistero che mi si fosse improvvisamente svelato, 
qualche cosa di soffocante, la posizione di un condannato al capestro per 
il quale l’istante della morte duri per sempre. Cosicché egli non sia mai 
liberato dalla stretta né possa d’altra parte veramente morire. Vedevo le 
colline in una luce lunare, informe. Queste colline sono aride e con altra 
flora che le nostre, e mi urtava sommamente l’accento dell’Italia centro-
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meridionale. Non mi rendo perfettamente conto da che cosa sia nata 
questa tempesta della psiche. [...]

Scrivendo il giorno seguente, 22 giugno, a un altro amico, Attilio 
Zambon29, Zanzotto si mostra al corrente della «recente polemica con gli 
esistenzialisti» di monsignor Francesco Olgiati30 e dimostra una viva at-
tenzione al confronto tra le istanze del cristianesimo e quelle della nuova 
corrente filosofica. «Io non riuscirò mai a vedere il mondo come lo vide 
San Francesco: certe volte lo stesso estetismo mi sembra una degenera-
zione», dichiara l’allievo ufficiale, che sta leggendo «le lettere dell’Apo-
stolo Paolo» e nel finale della lettera afferma che «È necessaria la fede in 
Pentecoste»: un tema, e una lettura, che non mancheranno di interessarlo 
in futuro, come testimoniano le traduzioni delle epistole agli Efesini, ai Fi-
lippesi e ai Colossesi consegnate nel 1961 all’editore Neri Pozza31.

3. Il mondo che verrà

Allo stesso Zambon, soldato in Francia, Zanzotto si era rivolto qual-
che mese prima, il 15 gennaio, per l’acquisto di un libro di Paul Éluard: 
una copia dell’antologia Choix de poèmes, Gallimard 1941, con nota «A. 
Zanzotto / primavera 1943 / regalo di Attilio» e varie postille si conserva 
nella sua biblioteca32. È significativa l’apertura europea che caratterizza 
tanto gli interessi filosofici che quelli poetici del nostro autore, in questo 
scorcio drammatico della storia d’Italia; un’ampiezza di orizzonti confer-
mata dalle traduzioni, oltre che da Rimbaud, da Hölderlin e da Góngora33, 
appunto da Éluard (La rosa pubblica), e, per la Grecia antica, da Mimner-
mo (Quale mai vita; Noi pari a quelle foglie), Alceo (O di capelli viola; Bevi 
e inebriati; Così, avendo lasciato l’Olimpo) e Anacreonte (Ad Artemide; A 
Dionisio; Di già con una purpurea palla; Io non vorrei di Amaltea; Lancia-

29  Padre del filologo romanzo (nonché studioso di poesia italiana del Novecento) France-
sco Zambon, che ha gentilmente messo a disposizione il carteggio con il giovane Zanzotto. 
30  Il riferimento è certo all’intervento apparso in «Primato. Lettere e arti d’Italia», n. 3, 
febbraio 1943, pp. 42-43, nell’ambito di un dibattito su «L’esistenzialismo in Italia».
31  Si leggono ora in Andrea Zanzotto, Traduzioni trapianti imitazioni, a cura di G. 
Sandrini, Mondadori, Milano 2021, pp. 201-228.
32 Per le postille a questa edizione di Éluard e a quella di Lorca citata sotto, rimando a 
Giuseppe Sandrini, Rimbaud, Lorca, Éluard: tre “fari” del giovane Zanzotto, in Zanzotto 
europeo, la sua poesia di movimento, I. Parigi, a cura di G. Bongiorno, A. Cortellessa e L. 
Toppan, Cesati, Firenze 2023, pp. 175-191.
33  Ibid., pp. 4-13 e 240-259. Vedi, nell’archivio del poeta (inventario 26.11.2.1), il raccogli-
tore con l’intestazione autografa «Traduzioni 1938-39-40», i cui estremi cronologici sono 
però da ampliare.
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tomi di nuovo; Porta acqua, porta vino; Amore tenero; Orsù, porta a noi, o 
valletto). Va aggiunta la lettura di Lorca, condotta sul volume delle Poesie, 
con testo a fronte, traduzione e prefazione di Carlo Bo, II edizione, Guan-
da 1943, anch’esso ritrovato nella biblioteca e anch’esso postillato; un al-
tro testo importante della lirica europea rintracciato tra i libri di Zanzotto 
è Stefan George, Poesie, traduzione e prefazione di Leone Traverso («Col-
lezione Fenice diretta da Attilio Bertolucci», 1), Guanda 1939.

Mentre la lirica di Dietro il paesaggio comincia a prendere forma, Zan-
zotto, ritornato a Pieve di Soligo, attraversa i mesi dell’occupazione tede-
sca non rinunciando al pensiero e allo scambio di idee con gli amici. Una 
lettera a Ettore Luccini datata 29 marzo 1944 – pochi mesi prima del tra-
gico rastrellamento nazista del 10 agosto – ci mostra il giovane poeta im-
pegnato in un’appassionata discussione intorno al libro di André Gide34 
Retouches à mon retour de l’Urss, Gallimard 1937, una copia del quale (con 
nota di possesso «AZanzotto 1939» e varie sottolineature) rimane nella 
sua biblioteca. Il comunismo, il cristianesimo, il futuro dell’umanità sono 
i temi che ribollono in questo documento che val la pena di leggere per 
intero, a conferma non solo della statura e della versatilità intellettuale di 
Zanzotto, ma anche dell’ampiezza della sua formazione spirituale:

Caro Luccini

Ho ricevuto la tua lunga lettera-recensione al libro di Gide. E vorrei 
anch’io molto dire, non certo in difesa della borghesissima persona di Gide 
o delle opinioni da lui espresse nei riguardi dei fatti che ci racconta: ma 
piuttosto sui fatti stessi, su certi fatti, che a me sembrano inequivocabili 
testimonianze di qualcosa che è, che forse deve essere, ma che noi non 
possiamo non condannare. Io, almeno. Non credere che mi sfugga il 
senso della vita che crea le nuove forme dal nulla, che supera tutte le 
nostre previsioni, o che io mi arresti scandalizzato davanti al piccolo 
fatto perdendo di vista l’immensa vita dell’insieme. Sento alle volte la 
necessità di tagliare tutti i ponti col passato, di veramente dimenticare 
tutta quella che si chiama la civiltà, in tutte le sue manifestazioni, e sento 
la desolante tristezza di tutte le cose che circondano il nostro spirito e 
che non hanno più nulla da dirgli: ma non ho il coraggio di credere nel 
futuro, o meglio, il vigore della fede vergine, barbarica, brutale e per 
ciò stesso terribilmente ricca di vita, mi dà in un certo senso ai nervi, 
mi mette davanti più facilmente l’immagine del fanatico che quella del 
santo, anzi mi fa cercare il fanatismo nel santo stesso. Ci troviamo forse 
oggi in un’era paragonabile a quella in cui si affermò il cristianesimo (ma 
il nuovo verbo, ha veramente il diritto di essere paragonato all’antico?): 

34  Di Gide Zanzotto tradurrà nel 1959, su commissione di Mondadori, la raccolta di scritti 
politici Littérature engagée, che non sarà però pubblicata.
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ebbene io sarei stato certamente contro la tirannide della nuova 
religione, non avrei potuto ammettere veramente col cuore la sepultura 
di ciò che era stato il paganesimo, avrei trovato mostruoso il decreto 
di Giustiniano35 del 529. Io provo compassione di ciò che muore, amo 
ciò che perde la vita e odio ciò che conquista la vita, anzi no, non lo 
odio, ma me ne stupisco di uno stupore doloroso, lo stupore della stasi di 
fronte al moto, dell’ignavia e della debolezza di fronte alla fattività e alla 
forza. Così se comprendo la metafisica necessità delle inquisizioni e delle 
tirannidi spietate perché si possa veramente creare l’uomo nuovo, io devo 
davanti a ciò scandalizzarmi, strapparmi le vesti: ripeto che impossibile 
est ut non veniant scandala, ma anche: vae autem illi per quem veniunt36. 
E comprendo che si superi il punto morto della ragione e della storia 
con la non ragione, con l’oscurità e l’assurdo che si fanno veri per poter 
dar vita forse dopo a una nuova ragione che nasce negandoli (come il 
rinascimento nacque negando l’inquisizione) comprendo il ritmo fede-
ragione, ma io non posso essere chierico che tradisce, neppure, come 
vuole la Hersch37, avendo coscienza della necessità del tradimento. La 
grandezza delle nazioni non sarebbe se l’inferno non fosse pieno di gente 
che col suo peccato rese possibile questa grandezza. Io non direi mai 
che Parigi vale una messa, pur sapendo che Parigi non sarebbe Parigi 
senza quella messa sacrilegamente ascoltata. Insomma questi passaggi 
obbligati dell’esistenza attraverso il male e la morte, nel suo inesorabile 
progresso, mi atterriscono, mi atterrisce il fatto che il seme debba star 
nascosto sotto terra per dare la spiga, mi atterrisce il fatto che Cristo 
abbia dovuto morire sulla Croce e abbia dovuto essere tradito da Giuda 
per trionfare sulla morte. Io non posso chiamare Giuda, che in un certo 
senso lo è, corredentore del genere umano. Non posso chiamare uomo 
un mostruoso tiranno che lascia ai suoi sudditi solo l’altoparlante della 
radio – anche se ciò sia necessario per un mondo nuovo di umanità (e del 
resto egli che è mostruoso tiranno per chi non è nella fede è santo tutore, 
crociato infaticabile e sereno per chi vi è) sono con Catone contro Cesare, 
malgrado il tacitismo ferrabiniano38 che mi ha in altri tempi commosso, 
sono con Giuliano contro i cristiani. E comprendo l’unilateralità della 
posizione. Forse non ho tanta generosità da fare il salto nel buio. 
Mentalità di decadente. Forse ho un po’ divagato e non ho toccato il vero 
centro dello argomento. Ma sai che da quelle pagine emerge la figura 
di un uomo che ha sempre ragione, che popola la Siberia di detenuti, 
che si circonda di «serviabilités» che permette dei processi in cui i rei 
sono sempre e tutti confessi. Ho qui due libri: «La coscienza religiosa 
russa» e «L’avvenire religioso russo»39. Il primo è di Giulia Danzas che 

35  Il decreto che ordinava la chiusura dell’Accademia di Atene, fondata da Platone.
36  Citazione dal Vangelo secondo Luca, 17, 1 (e cfr. Matteo, 18, 7).
37  La filosofa ginevrina Jeanne Hersch.
38  Riferimento ad Aldo Ferrabino, docente di storia antica all’Università di Padova.
39  Juliia Nikolaevna Danzas, La coscienza religiosa russa, Morcelliana, Brescia 1937; 
Michele d’Herbigny, L’avvenire religioso russo nel pensiero di Vladimiro Soloviev, Mor-
celliana, Brescia 1928.
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vissuta per molti anni in un campo di concentramento, in lavori forzati, 
e scopertavi per caso da Gorki che la conosceva, essendo essa celebre 
studiosa di lingue orientali, venne a riposare il suo altissimo spirito 
in Vaticano e quivi morì credo nel 1940. Sono pagine di commovente 
sincerità e di bruciante amore per il popolo russo e di pietà per la sua 
tragedia, per quanto non si accenni mai palesemente alla Russia del 
1920-1940. Dico ciò incidentalmente, pensando a tutti gli spiriti magni 
della diaspora russa, da Berdiaev (il cui libro molto ti dirà) a Chestov, 
da Merejkowskj a Florensky, pensando alla tragica fine di Essenin, ai 
Serapionidi morti in difesa dell’arte. Veramente è triste questo nuovo 
medioevo che ci si presenta. Pieno di fede, sì, commovente anche per 
Gide (quanti Aliocha40 non ha la Russia?) pieno di entusiasmo, pieno 
di quel qualche cosa che ce lo afferma come trionfatore del futuro, con 
l’andar sopra le cose mortali della falce e del martello. Ma è triste questo 
gioco che ci fa la vita di metterci davanti un medioevo di macchine 
schiaccianti, più pesanti che gli idoli pagani e che il dio cristiano. Questo 
medioevo in cui al posto delle cattedrali domineranno le fabbriche. Io già 
ne vedo i colori dal fascino demoniaco nelle pagine di certi Americani – 
in Caldwell particolarmente. Ancora una volta il bellissimo Lucifero mi 
appare nella sua luce dolce e inquietante, gloriosa e funerea. Ma d’altra 
parte non posso certo lottare veramente per il mondo che tramonta e 
che mi è più caro proprio perché tramonta. Chissà che un giorno quando 
tutto sarà crollato sotto quella oppressione che pavento, la vita nostra 
misera e debole non sia costretta contro sé stessa a darsi un significato, 
non sia messa finalmente all’aut aut, fuori di ogni compromesso. Varrà 
la pena allora di morire bellamente. Parlando ci capiremo meglio – scusa 
questo incoerente discorso. Cordiali saluti Andrea Zanzotto

40  Aliocha Karamazov, il protagonista del romanzo di Dostoevskij.





ESORDIRE NEGLI ANNI CINQUANTA

Angela Borghesi

Zanzotto, forse. Approssimazioni a Dietro il paesaggio1

L’avverbio del titolo ammicca alla notevole prosa del 1977 Venezia, 
forse. Ma in primo luogo è adeguato all’oggetto in questione: dice le ti-
tubanze, le esitazioni che assalgono chi s’inoltra nell’opera di Zanzotto. 
Piegando a nostro uso parole sue, con Zanzotto (come per Venezia) si ha 
sempre la sensazione di «traballare su un forse»2. Anche in ciò, credo stia 
il suo bene. Altresì, quel forse può instillare un ragionevole dubbio nei ri-
guardi delle dichiarazioni e degli autocommenti di Zanzotto medesimo 
circa la propria produzione poetica benché gli vada riconosciuta, sui libri 
degli altri, finezza critica rara nella genia dei poeti.

Il lettore di Dietro il paesaggio inciampa subito nella soglia, ancor pri-
ma di aprire la raccolta: sul titolo, insomma. Un titolo-enigma – altra 
parola cara al poeta – perciò ambivalente come spesso i suoi titoli. L’e-
sperienza comune ci porta a constatare che non esiste, in senso proprio, 
un “dietro” del paesaggio, dietro una quinta paesaggistica ce n’è sempre 
un’altra e un’altra ancora. L’orizzonte paesistico, terrestre e marino, è 
plurimo e mutevole, raggiungibile mai. Come scrive Zanzotto, è «inglo-
bante, sempre eccedente, sempre “più in là” rispetto alle effettive poten-
zialità dell’esperienza umana»3.

Dunque, che significa questo titolo, che vuol dire quel “dietro”? che 
è altro rispetto al più accessibile “dentro”, benché sia presumibile che al 

1  Questo intervento è già apparso, con piccole modifiche, in «Strumenti critici», XXX-
VII, 2022, n. 1, pp. 415-430.
2  Andrea Zanzotto, Venezia, forse, in Id., Luoghi e paesaggi, a cura di M. Giancotti, 
Bompiani, Milano 2013, p. 93.
3  Id, Il paesaggio come eros della terra, Ibid., p. 33.
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“dietro” del paesaggio si possa arrivare attraversandolo, passandoci den-
tro. Valga la prosa del 1994 Verso-dentro il paesaggio, dove la prima prepo-
sizione oltre che orientare il senso del cammino porta con sé anche l’idea 
di prossimità, vicinanza e, in senso figurato, indica il termine a cui sono 
rivolti sentimenti, affetti, comportamenti. 

Per lo più le interpretazioni che sono state avanzate propendono per 
un “dietro” nel senso di ciò che è celato, nascosto all’evidenza. Un “die-
tro” che rinvia a un “oltre” prefigurante già l’oltranza in esordio della Bel-
tà. E anche di questo si tratta. Lo attesta l’alta frequenza (29 occorrenze) 
dell’avverbio di luogo “là”, anche accoppiato con preposizioni (laggiù, las-
sù, là dietro, là oltre), e locuzioni avverbiali come “al di là” che in quattro 
testi si accampano persino nel titolo (Là sovente nell’alba, Al di là, Là sul 
ponte, Là cercando), e che in Atollo, Lorna, Là sul ponte e Al bivio registra-
no il picco di tre o quattro ricorsi in ciascuna poesia. Meno numerose le 
occorrenze del pur eponimo “dietro” (sette, senza contare la triplice inti-
tolazione di raccolta, sezione e testo) e di “oltre” (cinque sole). La distan-
za così insistentemente indicata (a cui per altro è intitolata una poesia) 
allude a qualcosa di lontano, da cercare («ma ancora negli abissi / tuoi 
cercarti m’è caro», Là sovente nell’alba), da raggiungere, qualcosa che è, 
appunto, celato, come talora si evidenzia al lettore: «i colli celano il te-
pore» (Reliquia). E ciò che è nascosto è un segreto chiuso nel paesaggio: 
«un sole acquatico / se ne rallegra in disparte in segreto» (Montana, IV); 
«il segreto di Dolle» (Dolle); «e i segreti / chiameranno domani / le ragio-
ni eterne della neve» (Al bivio). Alta infatti anche la ricorrenza dell’am-
bito semantico del “chiudere”, “stringere” e dei loro contrari “schiuder-
si”, “aprire”. È il segreto degli elementi naturali che “chiamano”, invitano, 
inviano messaggi. Li contraddistingue un’aura di presagio, di annuncio 
(«monti taglienti presagi», Polvere), la loro esplorazione e contemplazio-
ne sortisce in meraviglia, stupore: «e cresce a meraviglia / del mio volto 
innocente / la neve» (Oro effimero e vetro), «e la mia meraviglia scopre» 
(Salva); «laghi dallo stupore di goccia» (Declivio su Lorna). C’è dunque bi-
sogno di una “dolce curiosità”, di uno sguardo nuovo, ravvicinato: «Forse 
è tempo di mettere gli occhiali / per diventar familiari / con le distanze e i 
puntigli del vetro» (Con dolce curiosità). A ciò non si giunge per via di lo-
gica, di ratio: «forse chi computa / ha già un errore in eccesso / per il me-
riggio celeste fiammifero». Ed eccoci così ritornati ai “forse”.

Mi pare, inoltre, indubbio che con questo “dietro” Zanzotto voglia 
suggerire la necessità di un’altra prospettiva, diversa rispetto a quella 
consueta dello sguardo frontale, di chi osserva un paesaggio come altro 
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da sé. Il paesaggio si guarda, si ha davanti. Quando si pensa la natura co-
me paesaggio, la si pensa come qualcosa che sta “fuori”, o come un quadro 
in cui noi viventi ci muoviamo, mentre gli alberi, le rocce, l’acqua, l’aria, 
sono «i viventi stessi che mantengono e tengono insieme il quadro, e che 
non esisterebbe senza di essi»4. Andare dietro il paesaggio significherà 
allora intrattenere con esso non un rapporto di superficie, non mettersi 
nella condizione di chi guarda soltanto, ma anche di chi è guardato («lo 
stesso attutirsi del sole / che si coglie a guardarci», Perché siamo). Implica 
una diversa relazione con gli elementi naturali che lo compongono.

Significa mettersi in una prospettiva diversa rispetto anche a quel-
la offerta da un dipinto, da una veduta pittorica, così com’è esperita dai 
più. Vedremo quanto l’incontro di Zanzotto con Corot sia invece rivela-
tore di un insolito rapporto con la dimensione del paesaggio dipinto, una 
dimensione tanto a lui consueta quanto epifanica («i paesaggi primi» di 
Vocativo). 

La prosa del ’77 ci soccorre come un viatico provvidenziale, perché 
subito, in apertura di discorso, come prima mossa per tentare di appros-
simarsi alla città, per cercare di capirla nonostante le incrostazioni dei ri-
ferimenti più o meno colti che la contemplano e del kitsch turistico, Zan-
zotto propone un esercizio di straniamento, un «esercizio di spostamenti, 
eradicazioni, rotture di ogni accertata prospettiva e abitudine». E – ag-
giunge – bisognerebbe arrivarci «come in altri tempi» e con altri mezzi, 
come il Carlino di Ippolito Nievo, attraversando «paludi, canali, erbe», 
«glissando con barche necessariamente furtive»: 

Solo con lo spirito di Carlino, camminando o nuotando o arrancando 
mezzo sommersi, da Portogruaro in giù, ci si preparerebbe abbastanza 
per sfiorare, toccare quell’impensata germinazione di realtà attonite, 
protese, morse dall’irreale5.

Se consideriamo come frontale la veduta di Venezia che tutti abbiamo 
in mente – e che Zanzotto ci chiede di rimuovere dalla nostra memoria – 
quella che, a chi approda in battello, si staglia con lo skyline del campanile 
di San Marco e di Palazzo Ducale, ecco, rispetto ad essa possiamo ben di-
re che Carlino arriva a Venezia da “dietro”. L’accento va messo sul verbo 
«toccare». In Dietro il paesaggio, dove il senso della vista è certo prepon-
derante, ma dove tutti i sensi sono impegnati nella ricerca, non trascura-
bile nel cammino verso “il dietro” è il tatto. Sei le occorrenze, alcune non 
secondarie. La prima è proprio in chiusa a Le case che camminano sulle ac-

4  Bruno Latour, Siamo terrestri, in «Il primo amore», 2020, X, p. 15.
5  Zanzotto, Venezia, forse, cit., pp. 87-88. Il corsivo è mio.
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que, in cui l’itinerario delineato è analogo a quello di Carlino. Un percor-
so, lungo il fiume Piave, da isola a isola, da atollo a atollo, dal paesaggio 
di Pieve a quello della «città ch’è il più stabile corallo / della mutata mia 
memoria»6, come pare essere definita in La fredda tromba. Con la sola 
differenza che Carlino ci arrivava ancor più da est. Ma – ci dice Zanzotto 
– non basta l’insolito tragitto, la diversa dimensione spaziale. Servirebbe 
anche «lo spirito di Carlino» per conquistare quel “dietro” del paesaggio 
e raggiungere una visione nuova, se non originaria. 

Già, lo spirito di Carlino: uno spirito avventuroso, di chi persegue una 
meta con perseveranza, lo spirito di chi guarda con meraviglia le cose del 
mondo come fossero appena sorte intatte dal ventre della materia. Il testo 
termina con questi versi: 

Sono andato laggiù col fiume, 
in un momento di noia le barche 
le reti si sono lasciate toccare, 
ho toccato riva con mano7.

È in un «momento di noia», di sospensione o distrazione, che gli og-
getti materiali si concedono al tocco («forse un invito mi sarà / conces-
so»). Toccare la riva con la mano segna se non una conquista – un ap-
prodo in anticipo sul tema di Sponda al sole – almeno un primo cenno 
d’intesa fiduciosa. 

Due invece sono le occorrenze, assai significative, nella sezione cen-
trale e più felice. Una pertiene all’Acqua di Dolle che «toccò le forme sen-
sitive / di un’isola di pura sabbia», è l’acqua «dal fittissimo alfabeto», 
messaggera e promettente. È un tocco che risveglia, e che si offre anche 
a chi – come già accennato – non si affida a computi per poter toccare 
«i larghi petali del miele», ma a chi per vedere si fa strumento della luce 
(Con dolce curiosità), uno di quegli strumenti che in Lorna si accordano, 
appunto, «al nuovo tocco» del sole. Quel sole che, dirà in Quanta notte, 
«mi ha ricordato / mi ha distinto da me stesso e dal mondo». Meno densa 
è l’occorrenza di Equinoziale, dove è «il vento umile» di settembre a toc-
care i giardini. L’ultimo riscontro è nella poesia eponima; qui è l’io del-
la voce narrante ad essere toccato dai misteriosi emissari del paesaggio 
(«toccandomi ai piedi»), e vedremo la necessità di questo tocco giunto 
giusto al termine del percorso. 

6  Ibid, p. 98.
7  Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con 
due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, p. 62.
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D’altronde, la raccolta d’esordio di Zanzotto si presenta proprio come 
un viaggio, una quotidiana avventura («m’avventuro in questo giorno / 
che selvoso si versa sul mondo», Primavera di Santa Augusta), una con-
tinua interrogazione: molti i «perché» che vengono pronunciati. Da Ar-
se il motore a Dietro il paesaggio si snoda un itinerario di ascese e ancor 
più frequenti discese che fa tappa nei luoghi sacri della geografia reale e 
mentale di Zanzotto, in una costante ricerca sensitiva, contemplativa e al 
contempo indagante.

Con la solita arguzia Manganelli diceva del viaggiatore in luoghi eso-
tici che voleva «in pochi giorni quello che Ulisse conseguì in dieci anni 
di navigazione ostinata: diventare Nessuno»8. Al contrario Zanzotto, che 
mai s’è mosso dal suo villaggio, ha impiegato tutti gli anni della sua esi-
stenza perlustrando sempre e solo gli stessi luoghi – come fossero la sua 
montagna Sainte-Victoire – per conoscersi, acclarare la propria identità.

Ma, forse, a proposito di questo titolo possiamo aggiungere un’ulte-
riore ipotesi che non mi pare sia stata ancora presa in considerazione. Ce 
la suggerisce la consuetudine, la passione di Zanzotto a saggiare la lin-
gua (le lingue) nella sua ontologia, in tutte le sue estensioni, in tutte le 
sue possibilità, tanto da portarlo ad attribuire autonomia significante a 
prefissi e suffissi, particelle e morfemi. Esplorazione della lingua italiana 
e della lingua locale.

In Dietro il paesaggio ancora non si danno i fenomeni che matureran-
no nella Beltà, né alcun impiego del dialetto affiora in superficie. Ma assai 
significativi sono quegli uccelli a cui il poeta si rivolge in Lorna: «uccelli 
che parlate il mio dialetto». Perché gli abitanti del suo paesaggio parla-
no la lingua del luogo che siano umani, animali o vegetali. Commoven-
te e divertente al contempo, ironica, è la decisione di Zanzotto in quel 2 
novembre 1997 di recitare alle erbe del prato l’ode di Monti Al Signor di 
Montgolfier tradotta in solighese perché la capissero meglio. È il dialetto, 
il luogo-logos (per fare il verso al poeta), la lingua parlata nel luogo e del 
luogo, la lingua prima di Zanzotto. La diglossia lavora sottotraccia: giusta 
la presenza materna in Perché siamo.

Ebbene, tra le accezioni di “dietro” ve ne sono un paio che possono 
fare al caso nostro. I vocabolari le contemplano sia sul versante dell’ita-
liano (in genere in uso nel nord-est), sia in quello delle parlate venete, ma 
con una maggior pregnanza in quest’ultimo ambito. Le locuzioni “andar 
dietro a”, nel particolare senso di “seguire, seguire l’esempio, dare retta”, 
e “star dietro a”, con quello di “curare, badare”, trovano nell’uso veneto 

8  Giorgio Manganelli, Cina e altri orienti, Adelphi, Milano 2013, p. 13.
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una quotidiana spendibilità. Tra i vari lemmi di “drio” nei dizionari veneti 
troviamo infatti “andàr drio de qualcùn”, o “tegnir drio a uno”, nel senso 
di seguire qualcuno, seguire camminando, ma anche seguire l’esempio e, 
in senso figurato, coltivare l’amicizia, la benevolenza di qualcuno; “esser 
drio a qualcùn” sollecitare, spasimare per qualcuno, “star drio a uno o a 
qualcossa”, occuparsi di, ma anche averne cura9. Perciò, per andare dietro 
il paesaggio bisogna seguirlo e averne cura.

Alla luce di queste accezioni di “drio”, acquista nuovo rilievo l’attacco 
della seconda strofa di Dietro il paesaggio che suona ora come una possi-
bile glossa al titolo: 

Nei luoghi chiusi dei monti
mi hanno raggiunto
mi hanno chiamato
toccandomi ai piedi.

Sulle orme incerte delle fontane
ho seguito da vicino
e senza distrarmi
le tenebre tenere del polo
ho veduto da vicino
le spoglie luminose
gli ornamenti perfettissimi
dei paesi dell’Austria.

Hanno fatto l’aria tutta fresca
di ciliegi e di meli nudi
hanno lasciato soltanto
che un piccolo albero crescesse
sulla soglia della sua tristezza
hanno lasciato fuggire in un riverbero
un tiepido coniglio di pelo.

Per le estreme vie della terra caduta
assistito da giorni tardi e scarsi
discendo nel sole di brividi
che spira da tramontana.

Il poeta segue gli emissari del paesaggio o le sue divinità che lo han-
no chiamato, come già in altre occasioni, ma questa volta lo “toccano ai 
piedi”. Questo tocco non pare accessorio. Il richiamo ora s’è fatto tangibi-
le. Si tratta di inoltrarsi per il cammino decisivo, di tenere dietro a orme, 

9  Su tutti, mi valgo di Giuseppe Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, seconda edi-
zione riveduta e corretta, Tipografia di Giovanni Cecchini, Venezia 1856.
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come tali «incerte», ma non più con «passi di sonnambulo» (Al bivio): di 
seguire senza distrazioni «le tenebre tenere del polo» e giungere a vede-
re da vicino «gli ornamenti perfettissimi / dei paesi dell’Austria» che, sì, 
possono alludere anche a Hölderlin10.

È assodata l’incidenza notevole della poesia di Hölderlin in Dietro il 
paesaggio, quanto lo studio, l’interesse di Zanzotto per la sua figura e il 
suo pensiero. La critica ha insistito sul panismo di questa raccolta. Ma se 
è proprio parlare di panteismo per Hölderlin, come per il suo amico Isaac 
von Sinclair, potremmo forse spendere il termine anche per questo primo 
Zanzotto. Riporto un passaggio del recente e assai utile libro di Emanuele 
Dattilo, Il dio sensibile. Saggio sul panteismo:  

C’era stata una possibilità, totalmente inascoltata, per la filosofia tedesca 
del XIX secolo di intendere diversamente il panteismo spinoziano, 
rispetto alla lettura che ne avevano dato Schelling e Hegel, una 
possibilità presente nel pensiero del loro antico compagno di studi: 
Friedrich Hölderlin. Hölderlin aveva dedicato una poesia a un grande 
filosofo panteista, Giulio Cesare Vanini, e aveva molto riflettuto per 
concepire diversamente, rispetto ai suoi antichi compagni, quello che ha 
chiamato, riprendendo Friedrich Heinrich Jacobi, l’«’Ēn sōf immanente». 
La Vereinigungsphilosophie di Hölderlin, la filosofia del riunimento, lungi 
dall’essere una conciliazione dell’estetica e del religioso in fusione con 
l’Uno-tutto, ha la sua solida base proprio nel modo in cui si concepisce 
l’identità del pensiero: non più come separazione e opposizione, ma 
come unità sensibile. «Platone santo, perdonaci! Abbiamo gravemente 
peccato contro di te» diceva Hölderlin nella prefazione dell’Iperione. Si 
tratta di recuperare, per Hölderlin, come per il suo amico e sodale Isaac 
von Sinclair, una nozione diversa di Dio e dell’Assoluto, e quindi del 
pensiero, che non è assolutamente identificabile con un soggetto o con 
una coscienza: «Il Dio onnipresente è il Dio di Spinoza: esso non ha 
coscienza» [Sinclair]11.

10  Sara Bubola, Dietro il paesaggio. Friederich Hölderlin nell’opera di Andrea Zanzotto. Un 
lungo dialogo e poetologico, Forum editrice, Udine 2018, p. 84.
11  Emanuele Dattilo, Il Dio sensibile. Saggio sul panteismo, Neri Pozza, Vicenza 2021, p. 
77. Questo mio intervento è stato scritto nell’agosto del 2021, quando l’importante libro 
di Andrea Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra (Laterza, Bari-Roma 2021) era in corso 
di stampa e nulla sapevo del suo lavoro. Giunta al termine della lettura mi ha confortato 
constatare quanto la riflessione di Emanuele Dattilo sia stata redditizia anche per la sua 
ricerca. Cortellessa rinviene nell’ultimo approdo poetico di Zanzotto, in particolare in 
Conglomerati, un «immaginario panteista» che pare «fare sistema», uno Zanzotto che 
«s’è immerso nel gran mar dell’essere […], s’è compenetrato nel Deus sive natura». Se la 
mia approssimazione a Dietro il paesaggio può essere accolta, si può dire che con Conglo-
merati Zanzotto torni là a quella «tentazione dell’unità» della sua prima raccolta del 1952, 
e che la «‘chiusura del cerchio’» sia ancor più ampia. 



36 Giornate per Andrea Zanzotto

Tra molte riserve e sordità, Fortini qualcosa di ciò aveva annusato 
(qualcosa che comunque poco gli piaceva), laddove conclude: «dunque un 
“dietro il paesaggio”, come benissimo dice il titolo, sottolineando il plato-
nismo di questa pittura metafisica»12. 

Non è mia intenzione soffermarmi sulla religio di Zanzotto, di cui pu-
re è stato già detto13, né di spacciarlo per un adepto di Spinoza, al netto del 
divertissement del 1972, il Possibile sonetto di Spinoza su Borges in risposta 
al famoso sonetto di Borges su Spinoza, or ora ripubblicato14. Tuttavia, da 
un estimatore di Hölderlin e da uno studioso che aveva pure intrapreso, 
alla fine degli anni Quaranta, un sentiero di studi filosofici, non è peregri-
no ipotizzare che l’interesse si sia esteso anche a Spinoza. 

Un appunto di Luigi Meneghello ci aiuta a contestualizzare meglio la 
ricezione dell’Etica tra gli allievi del corso di filosofia dell’università pata-
vina e le fervide discussioni a cui, forse, non era estraneo anche Zanzotto:

In filosofia la lettura privata dei testi incontrava ostacoli. Nascevano 
dubbi. Per occuparsi di Spinoza, ripensare alcuni suoi pensieri di fondo, 
è veramente essenziale star lì a leggerlo? Dal Piaz, di cui Claudio chiese 
il parere, si scandalizzò. Essenziale? leggerlo? Come si può dubitarne?

“E allora, perché a scuola non ci chiedono esplicitamente di leggerlo?” 
pensava il giovane. E poi “leggerlo” che diavolo voleva dire? Non è capire 
ciò che si legge che conta? Claudio aveva letto ampi brani dell’Etica in 
traduzione, aiutandosi ogni tanto col latino. Era stato come ascoltare 
uno stregone di una tribù remota. Il modo geometrico funzionava sì e 
no. A volte non pareva un modo di pensare.

E allora lasciar stare la filosofia? Ma l’idea di un mos geometricus di 
ragionare pareva così attraente; e così vere e alte alcune nozioni che il 
testo comunicava. L’amore intellettuale di Dio vibrava così forte…15

Certo è che il poeta possedeva alcune opere del filosofo. In una lista 
manoscritta dei libri acquisiti risalente agli anni Quaranta sono contem-

12  Franco Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e 
con un saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 
2003, p. 566.
13  Stefano Dal Bianco, La religio di Zanzotto tra scienza e poesia, in Atti di ‘Incontrote-
sto’: ciclo di incontri su e con scrittori del Novecento e contemporanei (Siena, ottobre-novem-
bre 2011), a cura del Comitato redazionale di Incontrotesto, Pacini, Pisa 2011, pp. 42-60.
14  Andrea Zanzotto, Possibile sonetto di Spinoza su Borges in risposta al famoso sonetto 
di Borges su Spinoza, in Giancarlo Vigorelli (a cura di), Almanacco internazionale dei 
poeti 1973, Borletti, Milano 1972, p. 202; ora in A. Zanzotto, Erratici. Disperse e altre poe-
sie 1937-2011, a cura di F. Carbognin, Mondadori, Milano 2021, pp. 49-50.
15  Luigi Meneghello, Le Carte, vol. 2, Anni Settanta, Rizzoli, Milano 2000, p. 316. Ringra-
zio per la segnalazione Matteo Giancotti. 
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plati – purtroppo con la sola indicazione di autori e titoli – un’Etica e un 
volume intitolato Dio. Ritroviamo i due testi anche in una catalogazio-
ne dattiloscritta più tarda, degli anni Ottanta, ma più completa ancorché 
sprovvista delle date di edizione: l’Etica risulta essere quella pubblicata da 
Bietti (la cui prima edizione è del 1933), e Dio invece da Carabba. A dif-
ferenza dell’Etica, quest’ultimo libro è tuttora presente sugli scaffali della 
casa di Pieve: non reca l’anno della stampa, ma l’introduzione di Nicola 
Checchia del 1911 ci fa propendere o per la princeps, uscita quello stesso 
anno, o per una delle ristampe successive che non vanno oltre il 194816. 
Il secondo regesto annota anche un’Etica pubblicata da Sansoni: la copia 
presente nella biblioteca domestica è del 1963, anno della prima edizio-
ne. Per altro, sullo stesso scaffale è collocato pure lo Spinoza di Giuseppe 
Rensi uscito per i tipi dei Fratelli Bocca giusto nei primi anni Quaranta. 
Un acquisto che testimonia l’intenzione di approfondire l’opera del filoso-
fo olandese proprio nel periodo di stesura di molte poesie accolte in Die-
tro il paesaggio17.

D’altronde, a chi aveva già tenuto par coeur i versi di Hölderlin, la pa-
rola di Spinoza non doveva arrivare come quella di «uno stregone di una 
tribù remota». Entro il fitto reticolo dei rinvii zanzottiani a Hölderlin non 
va, infatti, dimenticata l’ammirazione di Zanzotto per la poesia dedicata 
a Giulio Cesare Vanini18, figura presente, con quella di Giordano Bruno, 
nella Pasqua a Pieve di Soligo e rilevata in glossa, riproposta poi all’atten-
zione in Con Hölderlin, una leggenda:

su tutto il discorso di Hölderlin si proietta quell’angosciante professio 
fidei nella natura come presenza-mistero che troviamo nella poesia a 
Vanini, il martire dell’inquisizione secentesca: che non viene ripagato da 
null’altro che il comune silenzio riservato dalla natura a lui stesso e ai 
suoi persecutori19.

«Celeste dono del silenzio è il mondo» è il verso posto a sigillo di 
Equinoziale, un silenzio che Zanzotto dice di aver tutto esplorato («ho 

16  Mi risultano curate da Nicola Checchia le ristampe del 1914, 1919, 1933 e 1948.
17  Devo le informazioni alla generosa disponibilità di Giovanni Zanzotto e di Matteo 
Giancotti.
18  Questo il verso: «o anche: Bruno sta sordo, Vanini non s’altera nemmeno un poco». 
Una curiosità: in Campo dei Fiori, sulla base del monumento a Giordano Bruno – altro 
panteista – è proprio sotto il tondo di Vanini che troviamo l’unica effige pubblica di Lu-
tero a Roma.
19  Andrea Zanzotto, Con Hölderlin, una leggenda, in Friedrich Hölderlin, Tutte le 
liriche, edizione tradotta e commentata e revisione del testo critico tedesco a cura di L. 
Reitani, Mondadori, Milano 2001, p. XVII. 
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esplorato tutto il silenzio», La fredda tromba), e su cui «si appoggiano le 
clausole» della sua «memoria infelice» (Atollo). 

Consideriamo – sempre sulla scorta di Dattilo – che i panteisti «han-
no inteso ritrovare l’integra unità del cosmo» come «unità viva, dinami-
ca», e ripensato la materia come potenza, non come «sostrato inerme e 
passivo, l’essere in, piuttosto che l’esse tantum»; consideriamo che per 
essi, la «natura non rappresenta uno stadio originario […] ma è qualcosa 
che agisce sempre in tutte le funzioni psichiche, che preme in ogni sen-
sazione e in ogni pensiero». Che, da ultimo, per i panteisti il segreto da 
conoscere è quello della vita. Non possiamo non vedere in questa ricerca, 
che ha nel concetto di natura naturans di Spinoza (e prima ancora di Bru-
no) il suo fulcro, delle tangenze con quella – ardua – di Zanzotto. Il quale, 
a proposito della poesia, della «suprema proposta qualitativa» della po-
esia, ebbe a dichiarare: «Deve conservare l’idea del sacro. Non di quello 
che fa capo a una precisa religione, ma di una sacralità che è insita nella 
vita»20.

Inoltre, per i panteisti il tatto, come il gusto, ha un ruolo eminente nel 
percorso conoscitivo. Il tatto è il senso originario, è conoscenza del parti-
colare, conoscenza immediata, diretta, che trova nella sfera dell’eros – Il 
paesaggio come eros della terra recita il titolo della prosa del 2006 – il suo 
più proprio riconoscimento. Prima ancora di quell’altro «contatto fisico e 
immediato con la ‘madre’» che per Zanzotto è il dialetto21.

Allora i loci testuali di Dietro il paesaggio che privilegiano questi sensi 
potrebbero suggerire una tensione conoscitiva volta a superare la separa-
zione, la dualità. Una tensione in cui le ambivalenze non si risolvono ma 
si attraversano, e che può portare a una conoscenza contemplativa che 
finché è esperita non ha bisogno di parole. Queste, con tutta la difficoltà a 
dire e la condanna che pesa sul linguaggio, verranno dopo. 

E se per i panteisti «la materia e Dio esistono solamente nelle cose, 
nelle forme che vediamo – quando, non più statiche e separate, si aprono 
e ci toccano in quel puro ardente desiderio di essere che è la vita»22, allora 
quel «mi hanno toccato ai piedi» in Dietro il paesaggio, può essere inteso 

20  Francesco Carbognin (a cura di), Letture di un poeta [intervista a A. Zanzotto, 2006], 
in Niva Lorenzini, F. Carbognin (a cura di), dirti «Zanzotto» (1983-2011), Nuova Editrice 
Magenta, Varese 2013, p. 165. 
21  «indicavo il dialetto quale stigma di una possibile “oralità perpetua”, che è anche con-
tatto fisico e immediato con “la madre”; ma questa in realtà non può non sottrarsi a tale 
contatto (che si verifica solo parzialmente) ponendosi sempre “un po’” oltre»: intervista a 
A. Zanzotto, in Giuliana Nuvoli, Zanzotto, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 11.
22  Dattilo, Il dio sensibile, cit., p. 363.
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come il tocco che può portare a esperire quell’unità, quel «tutto è in tut-
to» che si qualifica come amore. In Tu sei, mi trascura «la pura estate» è 
«illuminata dall’amore».

Dopo aver con-sentito al/il paesaggio, dopo averlo seguito in prima 
istanza nei suoi ritmi stagionali, lasciato indietro «sulla soglia della sua 
tristezza» anche l’ultimo alberello, superata cioè la linea del verde e rag-
giunte le vette di «quei monti specchi eccelsi del primordio» (Là sovente 
nell’alba), giunto agli «ornamenti perfettissimi», si può tornare alla «ter-
ra caduta», discendere nella valle. Così, l’andatura circolare della raccolta 
– come circolare è l’orizzonte di quest’isola solighese – si chiude là dove 
si era avviata: al viaggio discendente e seminale di chi era stato «colpito 
da un dio» e al compito impervio del dire in versi. Ma ora il nuovo anno, 
il nuovo ciclo – una nuova vita? – si affronta con migliori presagi, con 
una gioia nuova e con l’acquisita consapevolezza «di chi non sa parlare 
/ che per conoscere / il proprio oscuro matrimonio / con il cielo e le sel-
ve» (Nella valle). E chissà che in quest’ultima immagine non affiori anche 
un’eco del Matrimonio del Cielo e dell’Inferno del visionario per eccellen-
za, quel William Blake dialogante con Böhme e Swedenborg con cui pure 
Zanzotto aveva intrattenuto commerci. 

Tornare alla terra, è tornare a quella «terra invano medicata / da tutto 
il verde» come si legge nell’ultima invocazione di Montana. E nel finale 
di Adunata: «Ma, gloria avara del mondo, / d’altre stagioni memoria de-
forme, / resta la selva», con quel verbo in prima sede di ultimo verso che 
alla nostra memoria richiama subito il «was bleibet» di Hölderlin in An-
denken.

Si può misurare qui quanto Dietro il paesaggio sia un titolo davve-
ro programmatico per Zanzotto: un piano di lavoro di lunga durata che 
in germe prefigura il più articolato discorso delle raccolte a venire circa 
gli sconquassi dell’uomo sul paesaggio e sulle virtù resistenziali della ve-
getazione. «Dietro il paesaggio è il titolo del mio primo libro, ma per me 
questo può essere ancora un programma»23, scrive infatti Zanzotto in Ver-
so-dentro il paesaggio. 

Per altro, da questa bella prosa del 1994 dedicata ai paesaggi pittorici 
di Corot, possiamo prelevare dei passi che possono alimentare la nostra 
ipotesi. Là dove, per esempio, Zanzotto manifesta il suo apprezzamento 
per l’opera del parigino perché «ridefinisce in termini nuovi il sentire la 
natura». E poco sotto: «Quando l’intesa affettiva è costante e profonda 
ecco che il mondo non è più uno spettacolo da ammirare, da contempla-

23  Andrea Zanzotto, Verso-dentro il paesaggio, in Id., Luoghi e paesaggi, cit., p. 59.
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re passivamente, ma un’esperienza da vivere, e soprattutto da conoscere, 
proprio attraverso la pittura»24. Zanzotto guarda agli alberi di Corot, pro-
tagonisti assoluti della scena, come a «grandi animati esseri in cui pare si 
presenti ogni virtualità e potenzialità dell’essere»25, e legge i suoi paesag-
gi come «immagine occasionale eppure lievitante, benigna, rivelazione di 
un sentirsi-sentire»26. 

E veniamo a un luogo che più di altri è stato caricato di valenze ine-
vitabili nell’anno di uscita della raccolta ma ora passibili di revisione. Mi 
riferisco al distico in chiusura di Ormai: «Qui non resta che cingersi in-
torno il paesaggio / qui volgere le spalle». Rafforzato dall’antecedente «il 
mio male lontano», è stato inteso come una dichiarazione di fuga dalla 
Storia per rifugiarsi nella natura del luogo natale. 

Tale lettura era comprensibile a inizio anni Cinquanta, quando anco-
ra risuonava l’alto e risentito attacco di Quasimodo – «E come potevamo 
noi cantare / con il piede straniero sopra il cuore» (Alle fronde dei salici) 
– e il clima politico-culturale richiedeva impegno civile e scrittura che lo 
promuovesse. Ma oggi, dall’alto del senno retrospettivo fornito dall’inte-
ra opera di Zanzotto, quell’interpretazione – benché accolta e ripropo-
sta da più parti – andrebbe archiviata. A tal proposito, le dichiarazioni di 
Zanzotto medesimo, che talora sembrano avallare queste interpretazioni, 
vanno prese cum grano salis. L’ammissione esplicita di un distacco, negli 
anni del secondo dopoguerra, dagli eventi storici contingenti non implica 
un rifiuto della storia in quanto tale. Come mi pare si possa ricavare da 
quest’altro passo, dove sulla storia e sul senso di colpa di non avervi cor-
risposto, scrive: 

Tanto, la storia che si fa coinvolge tutti e trafigge, né consente rifugi, 
e giustamente, nella stessa misura in cui non deve esserci rifugio 
dall’imperativo etico-politico. Ma io ero anche paralizzato dalla 
sensazione che qualsiasi tipo di programma imperniato sulla sola 
storicità (o meglio sugli «storicismi» come noi li abbiamo ricevuti da 
una recente tradizione) non fosse sufficiente a fondare una radicale 
innovazione «salvifica»27.

E che non fosse sufficiente l’abbiamo ben constatato. La Storia in Die-
tro il paesaggio non è in primo piano, ma non è rimossa, è lì pronta a riaf-
fiorare con il suo carico di traumi e contraddizioni. 

24  Ibid., p. 51.
25  Ibid., p. 53.
26  Ibid., p. 54.
27  Andrea Zanzotto, Uno sguardo dalla periferia, in Id., Le poesie e le prose scelte, cit., 
pp. 1152-1153.
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Tornando al testo in questione, la sua collocazione nella raccolta non 
è trascurabile, posto com’è dopo Quanto a lungo riscritto nel 1946, più o 
meno il periodo di stesura di Ormai. Segue cioè la poesia del canto ritro-
vato alla fine della guerra, del ritorno alla scrittura in sincronia con il ri-
torno della bella stagione. Prendiamo nota del significato grammaticale 
del verbo: cingere significa in prima istanza avvolgere, circondare, e poi 
– con soggetto di cosa – abbracciare, comprendere in sé. La forma riflessi-
va vale “mettersi intorno qualcosa”. Non significa, insomma, né rifugiarsi 
né tantomeno nascondersi, non ha un senso esclusivamente passivo, non 
esclude l’azione. E nel composto “accingersi” ha il senso di prepararsi a, 
intraprendere.

Il «cingersi intorno il paesaggio» vale abitarlo, nel senso etimologico 
di farne il proprio abito, la propria abitudine. E qui potrebbe tornar utile 
il concetto di «vita abitante» di Hölderlin intesa da Agamben come «una 
vita che ha un modo speciale di continuità e di coesione rispetto a se stes-
sa e al tutto», oltre che la sua suggestiva identificazione tra l’abitudine e 
la sostanza secondo Spinoza28.

Abitare il paesaggio varrà anche averne cura come del proprio corpo, 
della propria dimora. È, dunque, una dichiarazione d’intenti, un proposito 
da perseguire, e per attuarlo bisogna «volgere le spalle» a costumi e modi 
di vivere che lo danneggiano, e con esso danneggiano chi lo abita. Ed è la 
guerra (non la storia di per sé) il costume più feroce e distruttivo. Proposi-
to per altro non facile, richiede un percorso pressoché iniziatico, di avvi-
cinamento a una natura-sfinge, distante, silente e al contempo dialogan-
te, epifanica. La sequenza dei testi ben documenta l’altalenante percorso 
tra avvicinamenti e lontananze delusive. Così, per esempio, nel passaggio 
all’estate, il poeta misura tutta la distanza («Or che mi cinge tutta la tua 
distanza», Distanza) che lo separa da essa, se consideriamo quel «tu» ri-
ferito, più che a una presenza femminile, alla calda stagione, così come in 
precedenza era stato rivolto alla primavera.

Un percorso di conoscenza contrastato ma che aspira a divenire habi-
tus, modo di essere, una forma di vita, appunto. Solo con un radicale cam-
bio di prospettiva e del modo di stare al mondo ci si può salvare («Con 
te verde ora / di caligini e raggi / mi salvi, io vedo ancora / tra accecanti 
ricchezze», Tu sei, mi trascura). Solo seguendo il paesaggio, andando die-
tro al/il paesaggio.

28  Giorgio Agamben, La follia di Hölderlin. Cronaca di una vita abitante 1806-1843, Ei-
naudi, Torino 2021. Si veda soprattutto l’Epilogo alle pp. 203-222.
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Per quegli anni il messaggio poteva parere astorico, poco o nulla inci-
dente sul corso della storia e del mondo. Ora non più. Scrivere poesia per 
e sul paesaggio è scrivere per e sul mondo, per e sui viventi che lo abita-
no, per e sulla loro sorte. 

Con quell’antivedere che è dei grandi poeti, Zanzotto anticipava un 
ethos necessario, che andrà man mano sempre più mettendo a punto.

Lo Zanzotto della Beltà che ha «paesaggito» e presagito molto, dietro 
il paesaggio troverà solo il Napalm («Napalm dietro il paesaggio», Profe-
zie o memorie o giornali murali, XVIII), l’acido che tutto brucia, carne e 
alberi, già in uso nella seconda guerra mondiale e divenuto sinonimo del-
la guerra statunitense in Vietnam. E quasi quarant’anni dopo, quando la 
sua poesia era tornata «a confrontarsi con il vecchio, antico, perenne te-
ma del paesaggio e di ciò che vi si situa dietro», constatava che – «addi-
rittura» – mancava «la possibilità di un davanti e di un dietro»29. Se poi 
consideriamo che tra le accezioni di “dietro” vi è pure quella col valore 
temporale di “dopo”, con il titolo della sua prima raccolta Zanzotto, forse, 
instillava già anche la domanda ultima e finale: che cosa sarà di noi, dei 
viventi, che cosa verrà dopo il paesaggio?

Ma, forse, il miglior modo per entrare nella poesia di Zanzotto è il me-
desimo che il poeta suggerì per approssimarsi a Venezia: «tacerla al mas-
simo Venezia»30. Tacerla al massimo la poesia di Zanzotto, scrostarla da 
tutti gli apparati, le letture, le indagini – a partire da queste mie note – per 
trovare quel «solo lampo» che valga a farla sentire propria.

29  Carbognin (a cura di), Letture di un poeta, cit., p. 164. 
30  Zanzotto, Venezia, forse, cit., p. 95.



INTEGRATO, ISOLATO O MARGINALE? ZANZOTTO E LA 
LETTERATURA ITALIANA DEL SECONDO NOVECENTO

Andrea Cortellessa

Libertà e necessità. Zanzotto fra Ungaretti e Montale1

In ogni occasione che poteva, Zanzotto ricordava quello che conside-
rava la sua presentazione alla res publica literaria: il convegno Romanzo 
e poesia di ieri e di oggi. Incontri di due generazioni tenutosi per le cure di 
Giuseppe Ravegnani, in collaborazione con la casa editrice Mondadori, al 
Casinò di San Pellegrino Terme dal 16 al 19 luglio 1954. I poeti e narratori 
della vecchia generazione presentavano quelli della nuova, così facendosi 
loro mallevadori e istituendo – volenti o nolenti – genealogie destinate a 
perpetuarsi, nella percezione dei lettori, in molti casi sino a oggi. Si vole-
va in questo modo ricollegare le generazioni separate dalla linea di fuoco 
della guerra; i campioni del “prima”, già ben strutturati e maturi, investi-
vano sulle promesse formatesi nel tempo di “dopo”: ricerca di continuità 
tanto più necessaria quanto, dagli accadimenti recenti, messa fisicamente 
a repentaglio2.

Fu allora che Zanzotto poté misurare la propria distanza dagli orien-
tamenti prevalenti nel milieu letterario del tempo, la sua eccentricità ri-
spetto alle parole della tribù: che si misurava dalla dichiarata sfiducia nei 
confronti delle magnifiche sorti e progressive propugnate dalla lettera-

1  Questo intervento è già apparso in «Quaderni montaliani», 2, Novara, Interlinea, 2022, 
pp. 203-227.
2  Sul convegno in generale si veda Domenico Scarpa, San Pellegrino Terme, 16-19 luglio 
1954: Chi sono i contemporanei?, in Atlante della letteratura italiana, diretto da S. Luzzatto, 
G. Pedullà, III, D. Scarpa (a cura di), Dal Romanticismo a oggi, Einaudi, Torino 2012, pp. 
793-799; cfr. anche Matteo Gal, Andrea Zanzotto al Convegno di San Pellegrino Terme 
(1954). Presenze di Heidegger tra Dietro il paesaggio e Vocativo, «Poetiche», 2017, 47, pp. 
225-250.
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tura engagée del tempo, di stretta osservanza neorealista e comunista, 
con campione il giovane (di un anno minore di lui), ma già in tutti i sen-
si “centrale”, Italo Calvino (le incomprensioni con Calvino si scioglieran-
no forse solo col viaggio di Zanzotto a Parigi, nel 1970, in compagnia di 
Stefano Agosti; non è forse un caso che le prime pagine di Zanzotto mai 
pubblicate da Einaudi saranno solo, postume di un anno, quelle della rie-
dizione di Filò nella collana “bianca”, prefata dal compianto Giuliano Sca-
bia3. Prendeva così coscienza, Zanzotto, di uno «sguardo dalla periferia», 
come chiamerà il suo4, che non era dunque solo geografico ma anche, e 
forse soprattutto, storico e ideologico. La scelta di presentarsi in quell’oc-
casione quale «attardato» (tale considerato, comunque, da interlocutori 
del calibro di Fortini e Pasolini), epigono dell’ermetismo dell’entre deux 
guerres se non dell’Arcadia sempiterna, era allora da intendersi come pro-
vocatoria e deliberatamente anacronistica; ma furono in pochi, allora (fra 
loro, va ricordato, Elio Pagliarani), a rendersene conto5.

3  Cfr. Andrea Zanzotto, Filò per il Casanova di Fellini, prefazione di G. Scabia, Einaudi, 
Torino 2012 (l’edizione originale del poemetto risale al 1976, presso le veneziane Edizioni 
del Ruzante). Ma si veda ora l’Introduzione di Giuseppe Sandrini all’edizione a sua cura di 
Andrea Zanzotto, Traduzioni trapianti imitazioni, Mondadori, Milano 2021, pp. XII-XIV, 
che segnala l’accoglienza incoraggiante proprio di Calvino a un progetto di traduzione 
delle Egloghe di Dante, nel 1965, poi mai portato avanti da Zanzotto; e la proposta di 
Fortini, per conto sempre di Einaudi nel 1981, di un quaderno zanzottiano di traduzioni 
nella serie che vide uscire i volumi di Giudici, Luzi e dello stesso Fortini più, postumo, 
quello di Caproni.
4  Cfr. Andrea Zanzotto, Uno sguardo dalla periferia [1972], in Id., Le poesie e prose 
scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mon-
dadori, Milano 1999, pp. 1150-1160 (si tratta di un’intervista a P.F. Lischi). Da ora in poi 
le citazioni dai testi zanzottiani saranno date, quando possibile, direttamente a testo con 
le sigle M (che rinvia al «Meridiano» Le poesie e prose scelte, appena citato), P (che rinvia 
all’«Oscar» Tutte le poesie, a cura di S. Dal Bianco, Mondadori, Milano 2011) e SL (che 
rinviano ai due volumi di «Oscar» degli Scritti sulla letteratura, a cura di G.M. Villalta, 
Mondadori, Milano 2001; a loro volta derivanti dalle sillogi saggistiche autoriali Fantasie 
di avvicinamento e Aure e disincanti nel Novecento letterario, pubblicate sempre presso 
Mondadori rispettivamente nel 1991 e nel 1994), seguite dal numero di pagina relativo.
5  Un «ritardatario» per Fortini (Le poesie italiane di questi anni [1960], in Franco For-
tini, Saggi italiani, De Donato, Bari 1974; ora in Id., Saggi ed epigrammi, a cura e con un 
saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Milano 2003, 
p. 566); un «Masolino della parola tra i Masacci della realtà», per Pasolini (Pier Paolo 
Pasolini, Principio di un «engagement» [1957], in Id., Passione e ideologia [1960]; ora in 
Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, a cura di W. Siti, S. De Laude, saggio introduttivo di 
C. Segre, Mondadori, Milano 1999, p. 1206). Viceversa Pagliarani coglie l’intenzionalità (se 
non la programmaticità) di questo “ritardo” in un articolo del 1959 («chi, come Zanzotto, 
mantenga pressoché interamente fissi i canoni stilistici dell’ermetismo, viene a trovar-
si oggi in posizione singolare, così che può dirsi uno degli autori più… originali»: Elio 
Pagliarani, La poesia delle nuove generazioni, «Avanti!», 14 febbraio 1959, ora ripreso 
con una nota di G.L. Picconi in Expanded Pagliarani, numero monografico del «verri», 
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Nove, più o meno giudiziosi, furono gli accoppiamenti a San Pelle-
grino: alcuni sancivano in sede pubblica relazioni letterarie, o anche più 
personali, magari da tempo intercorse in forma privata; altri viceversa ne 
inauguravano di ulteriori in precedenza solo virtuali o, magari, franca-
mente immaginarie. Non era certo questo il caso di Zanzotto, a San Pelle-
grino presentato da Giuseppe Ungaretti. I due erano infatti in contatto già 
da tempo: i primi documenti epistolari conservati nell’archivio di Zanzot-
to a Pieve di Soligo e in quello di Ungaretti al Gabinetto Vieusseux di Fi-
renze risalgono all’aprile del 1948, quando il primo si rivolge al secondo 
proponendogli suoi versi per «La Fiera letteraria», e ne riceve subito calo-
rosi incoraggiamenti («Vorrei fare per Lei molto; ma, mi creda, in realtà i 
poeti praticamente non contano mai nulla, nemmeno nelle cose in cui do-
vrebbero pure avere voce in capitolo, dopo tanti anni di lavoro»)6; men-
tre la raccolta d’esordio, Dietro il paesaggio, prima dell’uscita nell’agosto 
del 1951 nella sospirata collana dello «Specchio», nel dicembre dell’anno 
precedente era stata insignita a Milano di un munifico premio per inediti, 
il San Babila (coi cui proventi Zanzotto poté acquistare la desiderata mo-
toretta per ciò battezzata «Babilina»): della giuria di quel premio – che 
ebbe la sua importanza in un momento di grave crisi, nelle more intermi-
nabili della pubblicazione d’esordio – accanto a Vittorio Sereni (il quale 
poi, depositario dei suoi testi dal 1948, farà in modo di accasare il nuo-
vo poeta chez Mondadori)7, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli ed 
Eugenio Montale, faceva parte appunto Ungaretti8.

L’articolo da questi pubblicato sull’ «Approdo» all’indomani del con-
vegno di San Pellegrino rappresenta, in un certo senso, l’inizio della for-
tuna critica di Zanzotto. Non perché fosse il primo capitolo significativo 

giugno 2020, XLIV, p. 36; rinvio, per una sintonia su questo punto fra i due, alla mia nota 
a E. Pagliarani, A. Zanzotto, Avanti, ma dentro uno specchio. Due progetti per gli anni 
’60 (lettere 1960-1965), «E l’avanguardia ha trovato, ha trovato?» Andrea Zanzotto, numero 
monografico del «verri», ottobre 2021, LXVI, pp. 78-87).
6  Giuseppe Ungaretti ad Andrea Zanzotto, 27 maggio 1948, citata in G. Ungaretti, 
Le lettere di una vita 1909-1970, a cura di F. Bernardini Napoletano, Mondadori, Milano 
2022, p. 757. La curatrice conta 14 lettere di Ungaretti e 21 di Zanzotto conservate nei 
due archivi: alle sue pagine di commento (Ibidem, pp. 756-762 e 768-769) si rinvia per 
la ricostruzione del rapporto epistolare. Di rilievo gli autocommenti a IX Ecloghe e a La 
Beltà consegnati da Zanzotto a lettere a Ungaretti del 7 giugno 1962 e del 5 giugno 1968 
(Ibidem, pp. 761-762). 
7  Cfr. Silvia Volpato, Dans les archives d’Andrea Zanzotto. Analyse de la correspondance 
entre Andrea Zanzotto et Vittorio Sereni, relatori G. Sangirardi, G. Bongiorno, S. Dal Bianco, 
Université de Lorraine, Nancy-Università di Siena 2020.
8  Cfr. la Cronologia, realizzata da G.M. Villalta col fondamentale concorso dell’autore 
(M CXV).
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d’una sterminata bibliografia (a precederlo sono firme importanti come 
quelle di Gramigna, Porzio, Betocchi e soprattutto Fortini), ma in quan-
to nella circostanza Ungaretti scelse di leggere una lunga lettera che l’an-
no prima gli aveva scritto, per presentarsi, lo stesso giovane poeta. Così 
inaugurando di fatto una tradizione critica che, d’un autore proverbial-
mente consapevole, spesso s’è accontentata di più o meno pedissequa-
mente parafrasare la sua stessa poetica. Non c’è dubbio, del resto, che già 
a quell’altezza Zanzotto si mostrasse “ipervegliante”; e che le sue parole 
rappresentino il primo, e nella sintesi non meno che araldico, di una serie 
di autoritratti memorabili. Sono parole citatissime, al punto che tutti gli 
zanzottologi, ma anche una cerchia più ampia di zanzottofili, le sanno or-
mai a memoria; ma è il caso di ripeterle una volta di più:

Sono nato a Pieve di Solìgo, tra il Piave e Vittorio Veneto, ho trentadue 
anni e insegno italiano e latino al liceo classico di questa città. Credo 
di aver cominciato a scribacchiare quelli che a me parevano versi fin 
dai sette od otto anni. Prima dei quindici avevo già “mangiato” Pascoli 
e D’Annunzio, poi, fino ai venti, non vidi che i Francesi, Campana, 
Ungaretti e Montale. Ebbi la laurea in lettere a Padova dove fui scolaro di 
Valeri che mi incoraggiò e mi aiutò. Dopo ci fu la guerra e la resistenza. 
Patii il destino che fu di tutti, ma non potei capire nessun’altra ragione 
fuori dall’«esile mito» (per usare un’espressione di Sereni) circoscritto 
in una mia Arcadia (nella ingens silva del Montello, sulle rive del fiume di 
Gasparina e della Nassilide, prima del Piave e del Montello della Grande 
Guerra), il mito di alcune lucenti evidenze di paesi e di sentimenti 
antichissimi ed ossessivi, di alcune entità mentali e sensibili a un tempo, 
al di là delle quali io non riuscirò mai a vedere veramente nulla9.

Generosa investitura, certo, quella di Ungaretti10, ma anche strate-
gica: dal momento che, ponendo Zanzotto a valle della linea “d’oro” Pe-
trarca-Leopardi11, implicitamente lo collocava anche entro il discepolato 

9  Giuseppe Ungaretti, Piccolo discorso al Convegno di San Pellegrino sopra Dietro il 
paesaggio di Andrea Zanzotto, «L’Approdo», luglio-settembre 1954, III; poi in Id., Saggi e 
interventi, a cura di M. Diacono, L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, pp. 693-694.
10  Ringrazia Zanzotto, a caldo, il 28 luglio: «Sto ancora pensando alle Sue parole così 
“choquantes” (nel senso buono), ne sono ancora scosso. Bisognerà che ne scriva qualche 
cosa, che chiarisca meglio a me stesso questo vivissimo e singolare rapporto maestro-sco-
laro, in cui una lezione di libertà implica una “concordia discors” che sarebbe stata mezzo 
secolo fa, qui da noi, inconcepibile» (cit. in Ungaretti, Le lettere di una vita, cit., p. 759).
11  Riguardo allo stile di Zanzotto Ungaretti parla di «canto», «nel significato che gli dà il 
Leopardi chiamando Canti le sue poesie», ma anche di «un modo leopardiano di sentire il 
paesaggio»; e a tal riguardo aggiunge un riferimento al «Canzoniere di Petrarca dove da 
sonetto a sonetto appare sempre lo stesso fantasma, ma l’animo da sonetto a sonetto si 
modula a un grado diverso». Per concludere con evidente soddisfazione: «Il nostro amico 
sa scegliersi i maestri» (Ungaretti, Piccolo discorso, cit., pp. 696-698). 
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di colui che a quella linea non aveva fatto mistero di ispirarsi, cioè ov-
viamente sé stesso. Del resto – Zanzotto lo ha rivelato solo in extremis 
– proprio su Ungaretti in un primo momento avrebbe voluto laurearsi, 
vedendosi poi respinta la proposta per l’eccessiva “contemporaneità” del 
tema e dovendo così ripiegare su Grazia Deledda12. Forse è questa la pri-
ma “incompiuta”, di certo non l’ultima, della sua storia di critico e tradut-
tore, costellata di sentieri interrotti in alcuni casi persino clamorosi (e da 
leggersi piuttosto, allora, come atti mancati): dalla seconda tesi in filoso-
fia, vagheggiata su Kafka ma mai scritta, alle traduzioni interrotte di te-
sti-chiave come le Lettere di San Paolo, l’Eneide e le poesie di Paul Celan 
invano propostegli, nel 1962, da Sereni.

È interessante la precoce metafora del «mangiare» che tornerà più 
volte a designare il “nutrirsi”, da parte di Zanzotto, della tradizione lette-
raria, da un certo momento in avanti riconosciuto come ambivalente (si 
pensi al Sonetto del decremento e dell’alimento, M 597, P 563, che fa capo 
a una topica frequente nel Galateo in Bosco, e poi al motivo delle Carità 
romane in Sovrimpressioni e oltre; ci tornerò più avanti); ma soprattutto 
colpisce come, rivolgendosi a Ungaretti in una circostanza così cruciale, 
Zanzotto non si periti di menzionare anche Montale: il che non doveva 
risultare pacifico, stanti i rapporti non idilliaci fra i due numi13. Ma con 
significativa tenacia Zanzotto insisterà ad associarli anche nel suo primo 
scritto sull’uno e sull’altro, rispettivamente nel 1958 e nel 195314.

12  Cfr. Andrea Zanzotto, saluto introduttivo in Grazia Deledda e la solitudine del segre-
to, Atti del convegno (Sassari, 10-12 ottobre 2007), a cura di M. Manotta, A. M. Morace, 
ISRE, Nuoro 2010, pp. 9-10. La tesi di laurea effettivamente discussa, il 30 ottobre 1942 con 
N. Busetto, è stata di recente pubblicata in edizione anastatica: A. Zanzotto, Il problema 
critico dell’arte di Grazia Deledda, prefazione di A. Balduino, introduzione di E. Zinato, 
Padova University Press, Padova 2015.
13  Questo invece Zanzotto poteva ignorarlo, ma anche fare insieme al suo il nome di 
Campana non era gradito a Ungaretti. La prima volta che Pasolini gli mandò un suo scritto 
su di lui (La nuova Allegria di Ungaretti, «Giovedì», 5 febbraio 1953, II; ora in Pasolini, 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 441-446), Ungaretti con puntiglio rintuzzò i ri-
ferimenti a Campana, appunto, e a Pascoli (cfr. Ungaretti, Le lettere di una vita, cit., pp. 
824-825). Per la sua lunga fedeltà si veda invece Andrea Zanzotto, Il mio Campana, a 
cura di F. Carbognin, CLUEB, Bologna 2011 (riporta una conferenza bolognese del 2002, 
in occasione del conferimento del premio Campana a Sovrimpressioni).
14  Solo un cenno all’«uomo-sasso di Ungaretti» nell’Inno nel fango, pubblicato sulla «Fie-
ra letteraria» il 21 luglio 1953 (primo saggio della serie “montaliana” simbolicamente col-
locata da Zanzotto all’inizio della prima silloge critica, Fantasie di avvicinamento: cfr. SL I, 
17); più corposo il riferimento a Montale in I settant’anni di Ungaretti, uscito su «Comuni-
tà», ottobre 1958, XII (testo che, rifuso a più riprese, giunge sino alla versione pubblicata 
su «l’Unità» il 23 marzo 1988 nel centenario della nascita e di lì confluisce, col titolo 
Giuseppe Ungaretti: Terra Promessa, in Fantasie di avvicinamento). In questa lettura marca-
tamente “esistenzialista” (le cui marche in tal senso più esposte, come le ripetute seppur 
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E infatti, nello stesso 1942 nel quale falliva il progetto di laurearsi con 
una tesi su Ungaretti, Zanzotto teneva una conferenza al GUF di Trevi-
so «sull’esistenzialismo di Montale»: occasione che, quasi quanto il con-
vegno di dodici anni dopo, di frequente ricorderà come momento-chiave 
nella sua maturazione di una chiara coscienza antifascista («in una chiave 
decisamente etica e politica. Ebbi parecchi consensi»)15. In una testimo-
nianza resa nel centenario di Montale legherà la sua lettura a Padova16, 
luogo-chiave di quei suoi anni: «Fu intorno ai diciassette, diciott’anni, a 
Padova, che conobbi la sua poesia, più per indicazione di coetanei che per 
stimolo di docenti» (confermando dunque come vada collocata al 1938 
la soglia decisiva per la sua formazione). Aggiungeva Zanzotto nel 1996: 
«Avevo trovato su una bancarella Ossi di seppia, nella edizione Carabba 
di Lanciano, e la tesaurizzai a tal punto che in tutta la mia prima fase di 
ricerca ne fui quasi plagiato, e mi sentii crescere nell’aprirsi di orizzonti 
che già presentivo, grato di questo “plagio”, che però non distrusse la pre-
senza di altri grandi come Hölderlin e Rimbaud»17: ossia le altre due mas-
sime “scoperte” poetiche di quel tornante decisivo.

Non sarà comunque, quella del 1954, l’ultima volta che Ungaretti “te-
stimonierà” pubblicamente per Zanzotto: e non solo per quello “petrar-
chesco-leopardiano” che poteva considerare, tutto sommato a buon di-
ritto, un proprio discepolo. L’11 luglio 1962 presenterà infatti un libro di 
svolta come IX Ecloghe, nella sede del “Caffè” in via della Croce a Roma. 
Ma è ancor più significativo, anche perché in certa misura testamentario, 
il primo dei due off records dai quali qui prendo le mosse, cioè la dedica 
della Vita d’un uomo, il primo «Meridiano» della serie, fattagli da Unga-
retti nel 1969: 

implicite citazioni da Heidegger, risultano espunte nella versione “d’arrivo”), Zanzotto 
disegna una successione simbolica che pone Ungaretti quale «pioniere che si spinse su un 
terreno su cui gli altri lo raggiunsero più tardi», ma subito dopo cita Montale (seppur in-
sieme ad «altri poeti e filosofi») come inveramento del «trauma radicale» emblematizzato 
dalla «parola della pietra» (cfr. SL I, 81-82). 
15  Andrea Zanzotto, Incontro con Gianfranco Bettin, Nicola De Cilia, Goffredo Fofi, in Il 
Veneto che amiamo, Edizioni dell’asino, Roma 2009, p. 21.
16  Di una ulteriore conferenza tenuta a Padova su Montale si ha traccia nella lettera d’in-
vito dell’antico maestro Diego Valeri, il 26 febbraio 1955, e in una di Silvio Guarnieri del 
27 marzo dello stesso anno, che invita Zanzotto a ripeterla a Feltre: entrambe conservate 
nell’archivio di Pieve di Soligo.
17  Andrea Zanzotto, Ripensando a Montale, in Testimonianza per Eugenio Montale, Atti 
del convegno (Firenze, 28-29 marzo 1996), «Antologia Vieusseux», settembre-dicembre 
1996, II, p. 144.
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«Caro Zanzotto | il tuo fratello | maggiore per l’età | e minore per l’e-
stro | Ti abbraccia | Ungà | Milano, il 14/XI/1969». Contraccambiando con 
l’invio di una copia degli Sguardi i Fatti e Senhal («se c’è qualcuno che 
non ha bisogno di alcun preambolo alla lettura di questo mio breve lavo-
ro, è Ungaretti»), a questa dedica Zanzotto risponde con imbarazzo non 
di circostanza: «no, non ho un estro che possa mettersi in paragone con 
quello di Ungaretti: credo, forse, di avere, similmente a Lei mio maestro 
fra i più necessari, i segni di quel trauma originario in cui diventa non ir-
rispettoso (per me) parlare di un destino comune»18. Fu lo stesso Zanzot-

18  Andrea Zanzotto a Giuseppe Ungaretti, 21 novembre 1969, in Ungaretti, Le lettere di 
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to a mostrarmi il cimelio di questa dedica ungarettiana. E fu off records 
in senso letterale, perché in occasione della prima intervista che gli feci 
per Rai-Radio Tre: a Pieve di Soligo sul finire del 2002, quando gli chiesi 
appunto di ricordare la figura di Ungaretti e il significato che aveva avu-
to per lui19. 

Ma ecco, a specchio rovesciato, il secondo off records:

una vita, cit., p. 762.
19  Rinvio al mio Andrea Zanzotto. La poesia e il sublime, «Galatea. European Magazine», 
novembre 2005, XIV, pp. 30-37. 
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«Marabini mi dice che Montale in una conversazione ha detto ma-
le di tutti e che, pur confermandomi la sua stima, ha detto che i sonetti 
del “Galateo” lasciano il tempo che trovano (forse è vero) e che ci sono 
errori nelle rime o nelle sillabe (non è vero) 27 sett. 79 (vedi poi artico-
lo sul “Carlino”)»20.

Molto tipico di Zanzotto l’insieme di epoché del giudizio sulla pro-
pria opera e di fierezza “tecnica” (sulla resa formale dell’Ipersonetto: e 
non sarà casuale il suo insistere in seguito sull’avversione di Montale 
nei confronti della metrica tradizionale, malgrado il precedente di un 
sonetto elisabettiano – quasi uno “pseudo-sonetto”, dunque – come Gli 
orecchini)21. Ma il colpo è basso, tanto che Zanzotto deve ricordare a sé 
stesso la «stima» di Montale: quella una decina di anni prima testimo-
niata nella celebre recensione-incoronazione, sul «Corriere della Sera», 
alla Beltà22.

Anche con lui la frequentazione durava dalla fine degli anni quaran-
ta, cioè da quando Montale s’era trasferito a Milano e Zanzotto aveva 
chiesto al condiscepolo Vittorio Sereni di venirgli presentato23. Il picco-
lo appartamento che a Milano prenderà negli anni sessanta era in ef-

20  L’appunto è conservato presso l’Archivio Zanzotto di Pieve di Soligo. Ringrazio Gio-
vanni Zanzotto, come sempre, per la generosità con la quale mi ha mostrato questo docu-
mento inedito, come gli altri citati, autorizzandomi a riprodurli in questa sede.
21  «Montale non credeva nell’Ipersonetto. Lui aveva tradotto egregiamente e ne aveva 
scritto uno, assai famoso, Gli orecchini, che si meritò la sottile e particolareggiata analisi 
di D’Arco Silvio Avalle. Montale era ancora dentro l’aura del sonetto che si può variare e 
rendere più liquido, ma salvandone l’antica sacralità. Lui capiva che il mio Ipersonetto era 
proprio la forzatura, il portare al limite, l’autocontraddizione nel genere del sonetto. Più 
tardi mi ha detto: “Non credo che tu possa trovare grandi consensi con questo tipo di com-
ponimento”. Capivo benissimo le sue riserve e anche la sua franchezza»: John Butcher, 
Le ultime poesie di Montale. Intervista ad Andrea Zanzotto, «Annali d’Italianistica», 2001, 
19, p. 331.
22  Cfr. Eugenio Montale, La poesia di Zanzotto, «Corriere della Sera», 1 giugno 1968; 
poi in Id., Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, pp. 337-341; ora in 
Id., Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), II, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, 
pp. 2891-2895. Interessante quanto ne dice lo stesso Zanzotto in Butcher, Le ultime poesie 
di Montale, cit., pp. 330-331. Assai meno significative le dieci righe di circostanza riser-
vate in precedenza alla seconda, breve raccolta di A. Zanzotto, Elegia e altri versi: cfr. E. 
Montale, Due poeti, «Corriere della Sera», 25 marzo 1955; poi, col titolo Letture, in Id., Il 
secondo mestiere. Prose, cit., p. 1794. Quello che dice nell’occasione Montale si attaglia mol-
to più al precedente Dietro il paesaggio (sintomatico il lapsus nella conversazione con M. 
Breda, In questo progresso scorsoio, Garzanti, Milano 2009, p. 101, per cui Zanzotto ricorda 
come questo primo pezzo fosse dedicato appunto alla sua prima raccolta) e pare per di più 
ricalcare, in sostanza, quanto scritto qualche mese prima da Ungaretti sull’«Approdo».
23  Si veda la lettera di Zanzotto a Sereni del 20 gennaio 1949, in Volpato, Dans les archi-
ves d’Andrea Zanzotto, cit. p. 122. Il desiderio esaudito è registrato anche nella Cronologia 
di Villalta, cit., M CXIV.
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fetti in appoggio, prima che alle riunioni alla Rizzoli che gli aveva fatto 
un contratto da consulente, alle periodiche visite in via Bigli24, una del-
le quali raccontata in pubblico (nel 1979 riportata con qualche impreci-
sione da Domenico Porzio): più che una conversazione un godibilissimo 
pezzo di teatro, nel quale Zanzotto cerca di spiegare a Montale la teoria 
delle catastrofi di René Thom, ma Eusebio lo dribbla con astuzia chie-
dendogli di preliminarmente spiegare piuttosto alla Gina, la governan-
te-sovrana di Via Bigli, il concetto aristotelico di entelechia25. Per inciso 
non si sbaglia, credo, ad attribuire alle conversazioni con Zanzotto al-
meno parte dell’enciclopedia scientifica abbastanza a sorpresa sciorina-
ta dal Montale tardo (né sarà forse questo, come vedremo, l’unico caso 
in cui il vettore del discepolato andrà, se non rovesciato, almeno corret-
to in senso biunivoco). Il carteggio fra i due non s’è ancora reso dispo-
nibile nella sua interezza e certo risulterà meno corposo di quello con 
Ungaretti, dati i più frequenti incontri di persona, ma la confidenza è 
confermata da un lacerto citato da Silvia Volpato: «caro Zanz, ti abbrac-
cio di cuore e spero di rivederti dopo la buriana, tuo Eusebio» – dove la 
“buriana” si capisce cosa sia dalla data del biglietto, 13 novembre 1975: 
alla vigilia cioè della consegna del Premio Nobel, a Eusebio, che si con-
sumerà meno d’un mese dopo26.

È comunque nel corso della visita del 1979 di cui si diceva, che il di-
scepolo reca in omaggio Il Galateo in Bosco al maestro; il quale ad aper-
tura di libro gli chiede se «certe righe storte, nella pagina, “siano” vo-
lute»; quando Zanzotto gli spiega di aver riprodotto nell’impaginato 

24  «ma pure in Versilia qualche volta, e c’era anche Contini»: Zanzotto, Ripensando a 
Montale, cit., p. 144.
25  Cfr. Domenico Porzio, Conversando con Montale, «Nuova Antologia», luglio-settem-
bre 1979, 2131, pp. 230-238; nelle ultime pagine è riportato un ulteriore dialogo in ricordo 
degli anni di «Solaria», pubblicato col titolo Un vermouth a mezzogiorno, «la Repubblica», 
17-18 giugno 1979; la sola parte con Zanzotto è inclusa in Eugenio Montale, Il secondo 
mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, pp. 1731-1735. 
Proprio sulla definizione dell’entelechia e su René Thom, fra l’altro, di lì a poco con punti-
glio Zanzotto corregge la versione di Porzio in A proposito di una conversazione con Mon-
tale, «Nuova Antologia», aprile-giugno 1980, 2134, pp. 288-291 (ora entrambe le parti di 
Conversando con Montale sono riportate in Francesca Castellano (a cura di), Interviste a 
Eugenio Montale (1931-1981), II, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2019, rispettivamente 
alle pp. 927-930 e 916-920).
26  L’annuncio del Premio arrivò il 23 ottobre, la cerimonia si terrà il 10 dicembre. La lette-
ra è citata a p. 16 di Volpato, Dans les archives d’Andrea Zanzotto, cit. In un’altra letterina 
conservata nell’archivio di Pieve di Soligo, scrive Montale il 28 febbraio 1976: «Caro Zanz 
| scusa se ti ringrazio dopo 3 mesi. Ma ho vissuto nel caos. Poi mi hanno detto che sei stato 
ammalato. Spero che ti sia già rimesso. | Non sono così forte come dici. È stato un vero 
caos dal quale non sono ancora uscito».
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certe «righe di vecchi testi riprodotti in fotocopia e perciò male», Mon-
tale insiste: «ma i tipografi davanti a queste cose protestano?»27. Se-
gue uno scambio di battute appunto sull’Ipersonetto, da Montale definito 
(con ambivalenza sovrasegmentale che, leggendo, possiamo solo imma-
ginare) «un tour de force» (Zanzotto corregge in «pastiche di pastiche», 
ma aggiunge una definizione altrimenti inedita della forma-sonetto in 
quanto tale: «la sua struttura ha un fascino, è una specie di scala. E ha 
qualcosa di anomalo, come il palazzo Ducale di Venezia il quale ha la 
parte leggera sotto e quella pesante sopra»)28.

Nel raccogliere le sue conversazioni con Montale in un volumet-
to intitolato L’ombra di Arsenio, Marabini non sottace «l’arguzia talo-
ra maliziosa, l’ironica malignità» che qualsiasi utente di YouTube, oggi, 
constata d’acchito nei suoi frammenti di interviste video: una «riduzio-
ne delle misure, chiamiamola così, da Montale applicata sistematica-
mente verso tutti e tutto; la corrosione di stature e dimensioni; il gusto 
dell’individuazione dei punti deboli […] non ricordo di avere mai senti-
to, di qualsiasi cosa o persona, una lode in bocca a Montale», aggiunge 
Marabini. Per metterci a parte, infine, d’un ulteriore off records che suo-
na davvero come un colmo: «A Forte dei Marmi riuscì a trovare difetti, 
o almeno limiti, anche a Dante»29.

L’intervista incriminata a Montale uscirà due giorni dopo l’incontro 
di Marabini con Zanzotto, il 29 settembre, sul quotidiano di Bologna «Il 
Resto del Carlino»30; e inaugura una serie nella quale – nel pieno della 
polemica sulla spettacolarizzazione della poesia, destata dall’impreve-
dibile successo del Festival internazionale dei poeti organizzato a Ca-
stelporziano nel giugno precedente da Simone Carella, Franco Cordelli 
e Ulisse Benedetti –31 Marabini aveva chiesto il parere anche di Sere-

27  Era questa un’idiosincrasia ricorrente, si vede, nei “botta e risposta” fra i due poeti: nel 
pezzo citato sulla Beltà, dopo aver riportato i versi (in tal senso nemmeno troppo abnormi, 
relativamente parlando) di Al mondo, Montale aveva commentato «Non so come se la ca-
verà il linotipista che dovrà comporre questa poesia» (La poesia di Zanzotto, cit., p. 2894).
28  Porzio, Conversando con Montale, cit., p. 1735.
29  Cfr. Claudio Marabini, L’ombra di Arsenio. Incontri con Montale, Edizioni del Gira-
sole, Ravenna, 1986, pp. 11 e 13-4. Su temi e prossemica del Montale intervistato si veda 
Francesca Castellano (a cura di), Montale par lui-même. Interviste, confessioni, auto-
commenti 1920-1981, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2016.
30  Claudio Marabini, Montale: probabilmente non sono mai esistito, «Il Resto del Carli-
no», 29 settembre 1979; poi, col titolo La poesia in piazza, in Id., L’ombra di Arsenio, cit., 
pp. 65-75; ora in Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), cit., pp. 931-935.
31  Rinvio alla mia postfazione, La bella estate dei poeti, in Franco Cordelli, Proprietà 
perduta [1983], L’orma, Roma 20162, pp. 243-262.
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ni, Luzi, Caproni e, prima di Testori e Raboni ultimi della serie32, an-
che dello stesso Zanzotto. L’intervista con quest’ultimo uscirà, col titolo 
Scrivo, quindi sopravvivo, un mese dopo, il 29 ottobre (ma è più eloquen-
te il titolo posto, al medesimo pezzo, lo stesso giorno da «La Nazione» 
di Firenze: No alla folla); ed è documento significativo di una perples-
sità, la sua nei confronti dell’oralità e della performatività in poesia, in 
quel torno di anni ribadita a più riprese e che è tratto significativo della 
sua poetica matura33. È verosimilmente per preparare questo pezzo, in 
ogni caso, che Marabini incontra Zanzotto quel 27 settembre; e gli rega-
la, con un quanto di malizia, l’indiscrezione off records da lui quel giorno 
appuntatasi a futura memoria (eccoci qui, infatti). 

Off records fino a un certo punto, peraltro, perché all’inizio dell’in-
tervista a Montale Marabini cita proprio il successo del Galateo in Bosco, 
giunto alla seconda edizione un anno dopo la sua prima pubblicazione, 
in controtendenza rispetto alle tirature sempre esigue, allora come og-
gi, dei libri di poesia autentici: «un caso eccezionale, considerando an-
che l’ardua accessibilità di questa poesia», annota malizioso Marabi-

32  Cfr. Claudio Marabini, C’è il boom dei poeti (ma è un’altra cosa) (intervista a Vittorio 
Sereni), «Il Resto del Carlino», 10 ottobre 1979; Id., La libidine del collettivo (intervista 
a Mario Luzi), Ibid., 14 ottobre 1979; Id., Poesia: un bene-rifugio nell’età del consumismo 
(intervista a Giorgio Caproni), Ibid., 24 ottobre 1979; Id., Va in scena la parola (intervista 
a Giovanni Testori), Ibid., 5 novembre 1979; Id., Non fanno «boom» (intervista a Giovanni 
Raboni), Ibid., 10 novembre 1979. 
33  Cfr. Claudio Marabini, Scrivo, quindi sopravvivo, «Il Resto del Carlino», 29 ottobre 
1979; Zanzotto: no alla folla, «La Nazione», 29 ottobre 1979: «In piazza talvolta si sente un 
certo baccano intorno alla poesia, poi bisogna vedere chi arriva a far lo sforzo di cavare 
due lire di tasca per acquistarla. […] Quelli che scrivono si leggono tra di loro». Concede 
che quello del successo delle manifestazioni pubbliche di poesia sia «senz’altro un feno-
meno connesso al consumismo della canzone e quindi riguarda i più giovani. Taluni di 
essi, stanchi di frastuono e sound, “pensano” ai versi. […] Spesso i giovani si attendono 
dalla poesia più di quello che essa possa dire. Attendono carismi, rassicurazioni di tipo re-
ligioso o politico dalla povertà e dalla nudità della poesia. Se essi invece si aspettano, come 
accade talvolta, una voce fraterna, possono trovarla in un libro di versi. […] Comunque, 
è un fatto positivo che i giovani si rendano conto di questo “quid” incollocabile che è la 
poesia. E, se si trovano insoddisfatti, è meglio che i giovani insultino o deridano poeti – o 
sedicenti tali – piuttosto che commettano gesti più gravi e violenti». Riguardo al problema 
dell’esecuzione della poesia in pubblico: «Tutto è da chiarire. Esiste un problema dello 
spessore polifonico della lingua, specie di quella poetica, da far risaltare (coralmente?) 
nella recitazione del testo. Ma il testo non è solo voce, è tanto di più (visualità, autore-
ferenzialità, ecc.), sfugge da tutte le parti. Il testo può essere avvicinato (o “scomposto”) 
in varie forme, pubbliche o private, e in varie forme ricomposto. Comunque bisogna che 
ciascuno arrivi al clic (grande parola di Spitzer!) all’incontro personale col testo». Sul tema 
si vedano i più noti interventi Vissuto poetico e corpo [1980], in M 1249-1251, e Poesia e 
televisione [datato «1979» ma pubblicato dieci anni dopo], Ibid., pp. 1321-1331. 
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ni34. Nel prosieguo Montale riferisce della sua rilettura della Commedia 
dopo, sostiene, quarant’anni dall’ultima volta (anche se purtroppo non 
ci vengono riferite le «riduzioni» da lui non lesinate neppure al Sommo 
Poeta); mentre sono esplicite le riserve, per usare un eufemismo, con cui 
parla rispettivamente di un narratore e di un poeta di successo dei quali 
si tace però l’identità. Scrive Marabini: «Montale, facendone il nome e 
senza chiedermi di tacerlo, cita uno scrittore siciliano che sembra essere 
stato in corsa per il Nobel, di cui in tempi remoti lesse un librettino, non 
ricorda bene, forse “giallo” o “politico”: “un racconto mediocre”». Non 
sappiamo chi sia il malcapitato, anche se l’identikit pare corrispondere 
abbastanza a Leonardo Sciascia. Non ci sono dubbi, invece, sull’identità 
del secondo malcapitato: Marabini fa il nome «di un collega in poesia, 
veneto, illustre, appartato, che però compare – sembra – in qualche Fe-
stival dell’Unità. “Ha ingegno”, risponde Montale, “ma i sonetti compre-
si nell’ultimo libro lasciano il tempo che trovano. Diciamo che s’è preso 
la libertà di scrivere componimenti di quattordici versi”»35.

Il combinato disposto di questi due backstage, la dedica di Ungaret-
ti del 1969 e l’indiscrezione su Montale di dieci anni dopo, rappresenta 
comunque la sintesi più efficace, forse, dei caratteri antitetici della no-
stra diarchia poetica novecentesca. Una dedica come quella di Ungaret-
ti, generosa quanto a effetto, a Montale non la si sarebbe potuta strappa-
re neppure sotto tortura: parlava chiaro la sua scelta snobissima, a San 
Pellegrino, di presentare una figura certo simpatica, ma che mai avrebbe 
potuto rischiare di fargli ombra, come quella dell’esoterico barone sici-
liano Lucio Piccolo. Anche per questa circostanza, credo, un luogo co-
mune duro a morire continua ad associare Zanzotto a Ungaretti, il suo 
mallevadore di quell’occasione, anziché a Montale – al quale invece, sul 
piano strettamente poetico, tanto più deve36. 

34  Marabini, La poesia in piazza, cit., p. 67.
35  Ibid., pp. 73-74. Un altro cenno d’insofferenza è registrato in Armando Brissoni, 
Gina, due caffè poiché oggi devo parlare molto, «Critica politica», 7-8, luglio-agosto 1981, 
VII, p. 8; ora in Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), cit., p. 967 («la conversazione 
prese l’avvio: poesia, letteratura, mode letterarie, l’oscurità del linguaggio poetico – e 
giù una stangata a Zanzotto! – e qualche amenità»). Generiche ma coerenti menzioni 
d’elogio, nel corpus messo insieme da Castellano, sono registrate (in genere associando, a 
Zanzotto, Vittorio Sereni e Mario Luzi) a p. 1023 (1968), p. 1019 (1971-1975), p. 640 (1974), 
p. 656 (1974), p. 814 (1976) e a p. 951 (1980). 
36  A tale vulgata del resto ho pagato tributo a mia volta quando nel 2002, come detto, 
chiesi a Zanzotto di iniziare la mia trasmissione radiofonica Occasioni ricordando Unga-
retti, mentre la conclusione venne affidata a Edoardo Sanguineti, associato a Montale (con 
disappunto marcato, ricordo, di Maria Luisa Spaziani).
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Se gli studiosi pur acuti che si sono dedicati all’eredità di Montale 
nella poesia delle generazioni successive l’hanno per lo più proditoria-
mente negata a Zanzotto37 si deve, credo, a una concezione assai ristret-
ta di “discepolato”, che guarda in primo luogo alle riprese testuali e alla 
continuità stilistica, negligendo di contro la rielaborazione concettuale 
e specificamente poetologica38 nonché la consuetudine biografica che, 
in casi come il nostro, lega gli “allievi” ai “maestri”. Ma si deve pure al 
concentrarsi preponderante, della nostra critica, sul Montale “alto” delle 
Occasioni e della Bufera, così trascurando più del lecito quello, “minore” 
senz’altro ma non per questo irrilevante, che viene dopo. Anche se, c’è 
da aggiungere, un sintagma delle Occasioni (da Palio), «l’ergotante / bal-
buzie dei dannati», resta marchiato a fuoco nella memoria di Zanzotto: 
al quale piace usare l’aggettivo-clic «ergotante», in particolare, quando 
stigmatizza l’avversa Neoavanguardia39 (un po’ come, negli stessi anni, 
Pasolini bersaglia Sanguineti col parimenti desueto aggettivo «quatri-
duano»)40.

37  Così Guido Mazzoni (Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Marcos 
y Marcos, Milano 2002, p. 60): «Zanzotto non è in alcun modo un allievo di Montale» (al 
recentissimo convegno Risonanze. Poeti per Montale, organizzato da Stefano Dal Bianco e 
Natascia Tonelli a Siena il 5 e 6 maggio 2022, ha però precisato Mazzoni di usare «Monta-
le», in modo metonimico, per indicare la fase “alta” delle Occasioni e della Bufera: sicché 
pure l’autore di Satura in persona, paradossalmente, andrebbe considerato «a-montalia-
no»). E Gianluigi Simonetti (Dopo Montale. Le occasioni e la poesia italiana del Nove-
cento, Pacini Fazzi, Lucca 2002, p. 46 nota): da Montale «ci sono pochi poeti più distanti» 
di Zanzotto, «per scelte formali, profilo psicologico e idea della poesia». Simmetricamente 
opposto il giudizio di un maestro (anche di studi montaliani) come Romano Luperini, 
espresso una volta in forma aforistica, su Zanzotto «legittimo continuatore di Montale» in 
quanto «l’ultimo che cerchi ostinatamente un raccordo tra concetto e immagine»: Il posto 
di Zanzotto, «l’immaginazione», gennaio-febbraio 1987, 37-38 (numero monografico su 
Zanzotto), p. 2 (e si veda in forma più distesa, dello stesso R. Luperini, Montale o l’identità 
negata, Liguori, Napoli 1984, pp. 20 sgg.; nonché più in generale Id., Montale e l’allegoria 
moderna, Ibid. 2012, pp. 56-61 e 162-163). Diversa la continuità indicata da Jean Nimis in 
L’expérience poétique de Eugenio Montale, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse 1996, 
p. 297 e in «Un processus de verbalisation du monde». Perspectives du sujet lyrique dans la 
poésie d’Andrea Zanzotto, Peter Lang, Bern 2006, pp. 96-103 e 273-282.
38  Esplicito il senso della riduzione in Simonetti, Dopo Montale, cit., pp. 45-46 (accomu-
nando Zanzotto a Giorgio Caproni e Luciano Erba): «il loro rapporto col modello, quando 
sia attivo, coinvolge più l’ideologia che il linguaggio poetico».
39  Il «raziocinare delirante» che proiettivamente Zanzotto attribuisce all’ultimo Montale 
(nella Freccia dei Diari [1982], SL I 43) è «un “ergotare” (parola eternamente e anticamente 
montaliana)». Ma aveva segnalato l’aspro francesismo (da «ergotant», «cavilloso») delle 
Occasioni già nell’Inno nel fango (Ibid., p. 19). In Alcune prospettive sulla poesia oggi del 
1966 (M 1139) Zanzotto se la prende coi Novissimi e il loro «terrorismo di una pedanteria 
inesauribile nel suo ergotare e nel suo filare sofismi».  
40  «Merce notevole, anche se leggermente quatriduana, questa del Sanguineti», suona il 
primo commento di Pasolini a Laborintus (uscito su “Il Punto” nel dicembre del ’56: ora in 
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Contro la vulgata sintetizzata dal Berardinelli che lo considera un 
«lontano nipote di Petrarca», vale l’immagine araldica con cui si pre-
sentava lo stesso Zanzotto in un’intervista di fine anni Settanta: «con 
Petrarca in una mano, Dante nell’altra». In un’occasione, con memo-
rabile sintesi, Luigi Baldacci ha scritto che in generale il percorso del-
la poesia italiana di secondo Novecento è compreso fra una «partenza 
petrarchesca» e un «approdo dantesco»41. Non so se si possa dire dav-
vero di tutta la poesia del tempo (diciamo che il paradigma vale sen-
z’altro per autori della generazione di Zanzotto – a dispetto delle date 
di nascita – come Sereni, Luzi e forse Caproni), ma certo vale per lui. 
Al monotonalismo linguistico degli esordi, che accompagna un’anato-
mia ossessiva dell’alieniloquium dell’io lirico42, fa fronte un progressi-
vo intorbidirsi delle acque stilistiche, e una anche grammaticale scom-
posizione della «prima persona» (titolo di un componimento e di una 
sezione di Vocativo): quella che si registra a partire da IX Ecloghe sino 
all’“esplosione” babelica, all’«aura sanza tempo tinta» e al «suon di man 
con elle» registrati dalla Beltà e dintorni.

Se non mi fa velo un eccesso di volontà simmetrizzante, credo che lo 
stesso si possa dire per l’altra antinomia, ma in realtà chiasmo, che in-
sieme oppone e congiunge Ungaretti a Montale. Di entrambi si può ben 
dire che procedessero «con Petrarca in una mano, Dante nell’altra»; ma 
non c’è dubbio che il “dantismo” tardo di Ungaretti e il “petrarchismo” 
riconosciutosi a una certa altezza da Montale43, se a loro volta rispon-
dono al teorema di Baldacci, rappresentano ingredienti assai minoritari 
nelle rispettive ricette: la prima dominata da Petrarca e la seconda (a di-
spetto delle «riduzioni» testimoniate da Marabini) da Dante.

Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 664).
41  Beverly Allen, Interview with Andrea Zanzotto (Pieve di Soligo: July 25, 1978), «Stan-
ford Italian Review», 1984, 4, pp. 253-265. Rinvio al mio L’oltraggio. Zanzotto e Dante, in 
Simone Magherini (a cura di), Dante e i poeti del Novecento, Società Editrice Fiorentina, 
Firenze 2022, pp. 273-294. Cfr. Alfonso Berardinelli, Il fantasma di Dante, in Un’altra 
storia. Petrarca nel Novecento italiano, Atti del convegno (Roma, 4-6 ottobre 2001), a cura 
di A. Cortellessa, Bulzoni, Roma 2004, p. 41; Luigi Baldacci, Dimenticare Petrarca: rime 
e ritmi del ’900, «La Nazione», 23 luglio 1986; Luigi Severi, La resistenza della poesia: co-
stanti petrarchesche e dantesche in Zanzotto, in Dai pochi ai molti. Studi in onore di Roberto 
Antonelli, a cura di P. Canettieri, A. Punzi, II, Viella, Roma 2014, p. 1599. 
42  Rinvio al mio Um amor nunca aplacado, prefazione ad Andrea Zanzotto, Primeiras 
paisagens, a cura di P. Peterle, Rafael Copetti-7 Letras, Rio de Janeiro 2021, pp. 11-24 (il 
volume comprende le traduzioni in brasiliano di Dietro il paesaggio, Elegia e altri versi e 
Vocativo, seguite da L’inno nel fango).
43  «le poesie di Finisterre […] rappresentano la mia esperienza, diciamo così, petrarche-
sca»: Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], in Id., Sulla poesia; 
ora in Id., Il secondo mestiere, cit., p. 1483.
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La propria antinomia-chiasmo fra queste due linee l’ha codificata lo 
stesso Zanzotto nella maggiore delle occasioni critiche dedicate a Un-
garetti: la prima, risalente al 1958, in cui definisce il poeta dell’Allegria 
«testimone della libertà» e Montale, di contro, «poeta della necessi-
tà»44. È questo uno dei paradossi strutturali (o, come preferisco defi-
nirli, “antinomie”) tipici di Zanzotto: nel tentativo-hybris di conciliare 
valori contrapposti come – nella assai più nota formula in seguito intro-
dotta parlando giusto di Ungaretti – il «polo Artaud» e il «polo Mallar-
mé», cioè pura «fisicità» vs pura «verbalità»: «due poli che si pongono 
come violentemente contraddittori e tendono appunto a sbilanciare in 
una direzione o nell’altra chi si cimenti nella poesia» ma, si badi, «in un 
quadro di reversibilità impensabili»45.

Allo stesso modo i valori della «libertà» e della «necessità», rispet-
tivamente ipostatizzati in Ungaretti e Montale, disegnano la tensione 
costitutiva della stessa poesia di Zanzotto, sfrenata e di sé ebbramente 
gioiosa ma insieme incatramata di «principio responsabilità» (per dir-
la con Hans Jonas, che parafrasa il «principio speranza» di Ernst Blo-
ch)46, tanto giocosa quanto plumbeamente malinconica (quando non 

44  Andrea Zanzotto, I settant’anni di Ungaretti e Ungaretti: Terra Promessa, SL I 81 e 
83. Del resto lo stesso Montale aveva ricondotto alla «necessità» la propria ispirazione in 
un testo-chiave come Intervista immaginaria: al tempo di Ossi di seppia «il miracolo era 
per me evidente come la necessità», e ancora: «un artista è un uomo necessitato, non ha 
libera scelta» (Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., pp. 1479 e 1484). Il primo 
passo fa seguito a un riferimento alla «filosofia dei contingentisti francesi, del Boutroux 
soprattutto» mentre poche righe prima, riguardo al possibile influsso dell’«esistenziali-
smo», è citato pure Lev Šestov, «un kierkegaardiano molto vicino alle posizioni di questa 
filosofia»: ma tanto Boutroux che Šestov, in modo diverso, a loro volta avevano contrap-
posto libertà a necessità (cfr. Roberto Orlando, Il “razionalismo” di Montale fra Bergson e 
Šestov [1994], in Id., Applicazioni montaliane, Pacini Fazzi, Lucca 2001, pp. 137-176). Devo 
questo spunto ad Antonella Amato, che ringrazio.
45  Andrea Zanzotto, Testimonianza, in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe 
Ungaretti (Urbino, 3-6 ottobre 1979), a cura di Carlo Bo et al., 4venti, Urbino 1981, pp. 
734-735; poi in SL I 89. Ma una prima attestazione del concetto è nel precedente Ungaretti. 
La presenza delle varianti. Il mito dell’autobiografia, «Paragone. Letteratura», aprile 1971, 
XXII, pp. 30-31 (variamente rifuso e integrato nel testo di otto anni dopo). L’antinomia 
(«topografia», nel 1971) è generalizzata nelle «due linee fondamentali che hanno carat-
terizzato la poesia del Novecento, non solo italiano», «una spaccatura che divide tra loro 
i poeti ma che divide anche interiormente molti di essi», in Tra ombre di percezioni «fon-
danti» (appunti) [1990], in M 1338 sgg.
46  Cfr. Hans Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica [1979], a 
cura di P.P. Portinaro, traduzione di P. Rinaudo, Einaudi, Torino 1993. Jonas parafrasava 
Il principio speranza di Bloch come già aveva fatto Zanzotto, nella Beltà, in Retorica su: lo 
sbandamento, il principio «resistenza» (M 305-309, P 271-275). In Bloch si trova peraltro 
un «salto dalla necessità alla libertà», a simboleggiare la scelta della Repubblica Federale 
Tedesca dopo la costruzione del Muro di Berlino: cfr. Ernst Bloch, Poscritto del 1962, in 
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tragica). Spavaldamente libera, insomma, di significanti a festa e, insie-
me, tremendamente necessaria. Sovrano gioco gratuito, e questione di 
vita o di morte.

È il poeta della necessità, Montale, anche perché non ce n’è nessun 
altro sul quale la riflessione critica, da parte di Zanzotto, gli torni neces-
saria a far chiarezza di sé. Quello che in un intervento databile a metà 
anni Cinquanta definisce «il più “conscio” dei nostri poeti»47, Monta-
le appunto, gli servirà sempre da bussola se non proprio da oracolo, 
I-Ching da consultare a ogni svolta del proprio percorso. È intanto elo-
quente che Zanzotto abbia scelto proprio L’inno nel fango, il primo dei 
suoi saggi su Montale, quale simbolico punto di partenza del proprio 
corpus critico. Questo testo del 1953, sulla «terra “desolata” non in su-
perficie, ma in profondità» (SL I 18), rappresenta una profezia biunivo-
ca: da un lato antivedendo la devastazione del paesaggio che Zanzotto 
comincerà a denunciare verso il 1970, nei suoi interventi giornalistici 
e saggistici48, ma che anche la sua poesia tratterà a partire almeno da 
Filò; e dall’altra divinando sviluppi a quell’altezza imprevedibili nella 
stessa poesia di Montale (come Zanzotto verificherà nei quattro inter-
venti poi dedicati allo “stile tardo” del maestro49, da Satura in avanti: 
Sviluppo di una situazione montaliana pubblicato nel 1966 – cinque an-
ni prima dell’uscita del libro cui si riferisce, cioè… –, In margine a «Sa-
tura» nel 1971, Da «Botta e risposta I» a «Satura» del 1977 e il bellissimo 
La freccia dei «Diari» del 1983). Profezia, c’è da credere, auto-avverata 
alla maniera di Dante; ovvero, come accennavo in precedenza, angoscia 
dell’influenza a rovescio.

Così almeno pare suggerire Luigi Weber, leggendo au ralenti i sag-
gi montaliani di Zanzotto la cui prefigurazione pare piuttosto, a dirla 
tutta, un incitamento al maestro ad andare fino in fondo50. Per esem-
pio l’imagery ctonia che intitola il primo saggio della serie (il quale, di-

Id., Eredità di questo tempo [1935], a cura di L. Boella, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 
54. Sull’importanza di Bloch rinvio per il momento al mio Andrea Zanzotto. Il canto nella 
terra, cit., pp. 35-37. 
47  Andrea Zanzotto, Situazione della letteratura (M 1089).
48  Si veda la bella raccolta di testi curata da Matteo Giancotti: Andrea Zanzotto, Luo-
ghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2013.
49  Solo un lampo, ma quanto penetrante, quello per cui certi componimenti di Satura per 
Zanzotto «sono degni del paragone con i lavori di certi magni senes della pittura» (An-
drea Zanzotto, Da Botta e risposta I a Satura [1977], in SL I 36). Cfr. Luca Lenzini, Mon-
tale, in Id., Stile tardo. Poeti del Novecento italiano, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 77-96. 
50  Cfr. Luigi Weber, Andrea Zanzotto da Botta e risposta I a Il Galateo in Bosco [2000], in 
Id., Critica, ermeneutica e poesia dagli anni Sessanta a oggi, Allori, Ravenna 2006, pp. 53-73 
(la citazione seguente è qui da p. 55).
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ce bene Weber, «contiene già in nuce, epitomati nel titolo, tutti i futuri 
sviluppi»), se enuclea genialmente la «stasi geologica» (SL I 19) del pri-
mo Montale, pare in effetti già suggerire quell’inversione-chiasmo fra 
«escatologia» e «scatologia» che nel 1966 darà il titolo al secondo sag-
gio. Se era difficile da riscontrare nel Montale all’altezza del 1953, tale 
inversione (o regressione) connoterà esplicitamente il testo di svolta di 
Satura, Botta e risposta I: non a caso il componimento montaliano sul 
quale più spesso Zanzotto è tornato in seguito. Un testo che sin dal tito-
lo parrebbe suggerire come, oltre all’immaginaria «asolante» cui espli-
citamente si rivolge (ma potrebbe anche essere un «asolante», al quale 
con «decenza» si dà del “lei”… del resto stando al capitolo precedente 
della silloge, Il «tu», «i tanti sono uno anche se appaiono / moltiplicati 
dagli specchi»)51, «Arsenio» stia rispondendo all’interprete che per pri-
mo, in tempi non sospetti, aveva capito come sin dal principio lui fosse 
stato «gettato / nelle stalle d’Augìa», e come proprio questa deiezione 
fosse la sua «prigionia» e il suo «dopo». Cioè appunto chi otto anni pri-
ma (Botta e risposta è datata «1961» e vede la luce l’anno seguente) ave-
va scritto L’inno nel fango52.

51  Lo stesso epiteto «asolante» – confessa Montale nelle note d’autore all’edizione fran-
cese di Satura, curata nel 1976 per Gallimard da Patrice Dyerval-Angelini – deriva da Aso-
lando di Browning, e dal toponimo veneto di Asolo, ma allude in primo luogo al «monolo-
guer […] a + solo»: cfr. il commento di Riccardo Castellana, nell’edizione a sua cura di 
E. Montale, Satura, con saggi di R. Luperini e F. Fortini, Mondadori, Milano 2009, p. 8. Ma 
appunto Zanzotto aveva annotato nel 1977 come dei due interlocutori di Botta e risposta 
I, se «il secondo appare come maschera del poeta stesso, […] l’altro (l’altra) è uno di quei 
“tu” speculari fino al duplicato di cui tanto si parla nella poesia introduttiva di Satura, 
che precede immediatamente Botta e risposta I». E poche righe dopo s’identifica quasi 
esplicitamente in questo “tu”: «c’è qualcuno che non si sentirebbe spinto ad abbandonare 
la cisti o il carapace della sospensione onirica e del suo linguaggio perfuso di simboli e 
“Holzwege”» (Zanzotto, Da Botta e risposta I a Satura (appunti), in SL I 31-32; la «cisti» 
rinvia alla Beltà, M 297-298, P 263-264; la «sospensione onirica» a Pasque, M 391, P 357; gli 
heideggeriani «Holzwege» al Galateo in Bosco che uscirà l’anno seguente, M 606, P 572). 
52  Una “risposta” all’Inno nel fango è in Satura l’inciso celebre «la poesia e la fogna, due 
problemi / mai disgiunti» (cfr. Francesco Zambon, L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio 
Montale [1994], Molesini, Venezia 2022, pp. 130-1 (ma tutto questo magnifico saggio, sin 
dal titolo, dialoga a sua volta con quelli di Zanzotto su Montale). Non si può escludere 
che Montale prima del 1961 avesse potuto leggere in anteprima qualche specimen dello 
Zanzotto amebeo che nel 1962 (in parallelo con Botta e risposta I, dunque) uscirà in volume 
con IX Ecloghe. Di certo le immagini del componimento di Montale a loro volta germine-
ranno nella poesia di Zanzotto a venire, specie nella Beltà (e nella recensione di Montale 
è una strizzata d’occhio in tal senso il cenno al poeta che, con Mandel’štam, «scava nel 
linguaggio come una talpa»: Montale, La poesia di Zanzotto, cit., p. 2892) e nel Galateo in 
Bosco: rinvio al mio Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 46-48.



61Giornate per Andrea Zanzotto

Che nel Montale tardo si dia anche un influsso di Zanzotto (oltre 
che ovviamente viceversa) lo hanno accennato diversi interpreti53. E 
quando lo stesso Zanzotto (in genere oltremodo discreto, in casi simili a 
questo) ammiccante suggerisce a un intervistatore che la parodia della 
Pioggia nel pineto di Satura (Piove) risponda a quella della Beltà (Profe-
zie o memorie o giornali murali XIII, M 336, P 302)54, col suo «sorrisetto 
scaleno» (P 1048) forse allude a un debito ben più consistente. La striz-
zata d’occhio ricorda pure il connotato equoreo che alla poesia di Zan-
zotto aveva attribuito Montale scrivendo della Beltà («egli sciorina un 
ininterrotto velo di immagini-simbolo […] un fluido, […] un’acqua che 
scaturisce dal sottofondo della coscienza e della natura stessa»):55 come 
se fosse stata la precipitazione di quell’elemento, sull’«uomo fatto in de-
finitiva solo di terra» (SL I 16) di cui aveva parlato Zanzotto nel primo 
saggio su di lui, a produrre la miscela del “fango” sotto la cui insegna lo 
aveva presentato. 

Cinque a Tre recita comunque, alla fine, lo scout complessivo del 
match fra i maestri arcirivali, per come Zanzotto lo consegna alla sua 
prima raccolta di saggi letterari, a lungo progettata (sin dai primi ses-
santa)56 ma solo nel 1991 licenziata col proverbiale, bellissimo titolo 
Fantasie di avvicinamento. Matilde Manara, in una bella monografia re-
cente che colma un grave vuoto dedicandosi a quella parte fondamenta-
le del corpus di Zanzotto che è appunto la sua scrittura critica, fa notare 
come le copertine dei due libri che la raccolgono, Aure e disincanti tre 

53  Difficile pensare (come fa Graziella Spampinato, La musa interrogata. L’opera in 
versi e in prosa di Andrea Zanzotto, Hefti, Milano 1996, pp. 67-68) che l’«Arse a lungo una 
vampa» di Anniversario, nella Bufera, possa essere un «profondo innesto vitale» dell’Arse 
il motore di Dietro il paesaggio; più verosimile che l’«ectoplasma / che fu chiamato vita» 
del Quaderno di quattro anni risponda all’«anancasma che si chiama vita» di Epilogo, in IX 
Ecloghe (Mazzoni, Forma e solitudine, cit., p. 94). Più in generale si può condividere l’idea 
(ibidem) che «quando Montale in Satura paròdia l’uso che la poesia italiana di quegli anni 
faceva dei metaplasmi, abbia in mente soprattutto i testi della Beltà, dove l’annominatio è 
una delle figure dominanti».
54  «Può darsi che lui avesse già in testa di fare un’ennesima caricatura della Pioggia 
nel pineto di d’Annunzio, ma nella Beltà ce n’è una mia. È possibile che questa gli abbia 
richiamato la voglia di tornare sul campo scherzando e gli riuscì davvero grandiosamen-
te»: Butcher, Le ultime poesie di Montale, cit., p. 331. Weber (Andrea Zanzotto da Botta 
e risposta I a Il Galateo in Bosco, cit., p. 71) fa notare che la poesia di Montale è datata 
sull’autografo «4-05-69», un anno dopo la pubblicazione della Beltà dunque. 
55  Montale, La poesia di Zanzotto, cit., p. 2892.
56  Nell’Archivio di Pieve di Soligo è conservata una lettera a Zanzotto di Giorgio Bàrberi 
Squarotti del 27 aprile 1965, relativa a un suo «libro di saggi per la collana novecentesca 
di Mursia» (è la «Civiltà letteraria del Novecento», allora diretta da Giovanni Getto con 
l’assistenza nientemeno che di Edoardo Sanguineti).
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anni dopo Fantasie di avvicinamento, siano illustrate la prima dalle effigi 
di tre “padri” e la seconda da quelle di tre “fratelli”: composizione allu-
siva perduta nella riedizione del dittico, con parchi aggiornamenti, cu-
rata da Gian Mario Villalta negli “Oscar” del 200157. Se i “fratelli” scel-
ti a vessillo del secondo libro sono Landolfi, Pasolini e Sereni, i “padri” 
sono indicati in Leopardi, Ungaretti e Artaud: successione questa che, 
nei primi due terzi, ripercorre la filiera pronunciata con fierezza, dal suo 
ultimo componente, a San Pellegrino nel 1954 (aggiungendovi uno dei 
due “poli” da Zanzotto individuati nello stesso Ungaretti). Ma se uscia-
mo dal canone delle due raccolte, e prendiamo in considerazione il resto 
– ragguardevole tanto per quantità che per qualità – del corpus critico 
di Zanzotto, il “distacco” di Ungaretti da Montale cresce, e non di poco. 

Se su Ungaretti, fuori da Fantasie di avvicinamento (ma per lo più 
variamente remixando parti dei testi ivi inclusi), si ricorda l’importan-
te “voce” del Dizionario critico della letteratura italiana della UTET58, 
sull’altro piatto della bilancia pesano infatti, oltre alle Conversazioni con 
Montale del 1979 che ricordavo prima, la pure già citata testimonianza 
Ripensando a Montale pronunciata al convegno centenario di Firenze del 
1996 (ripetuta l’anno seguente a Lugano)59, lo stesso anno una conver-
sazione sulla trasmissione L’Approdo (a commento di quella che Mon-
tale vi aveva avuto con Jean Amrouche)60 e infine un’ulteriore, interes-
sante intervista a John Butcher61. Va poi ricordato il componimento in 
dialetto No te pias véder piòver sul bagnà, scritto per gli ottant’anni di 

57  Cfr. Matilde Manara, Diplopie, sovrimpressioni. Poesia e critica in Andrea Zanzotto, 
Pacini, Pisa 2021, pp. 96-97.
58  Cfr. Andrea Zanzotto, Ungaretti, Giuseppe, s.v. in Dizionario critico della letteratura 
italiana, diretto da V. Branca con la collaborazione di A. Balduino, M. Pastore Stocchi, M. 
Pecoraro [1973], UTET, Torino 19862, IV (Ro-Z), pp. 357-361 (segue, alle pp. 361-363, una 
Bibliografia di Armando Balduino). Le prime due colonne sono un profilo biografico del 
poeta, cui segue una parte sull’Allegria desunta dalle altre pagine a lui dedicate, come 
quella (però abbastanza ampliata) sulla Terra promessa. Nuove sono invece le parti sul 
Sentimento del Tempo, sul Dolore e sull’ultimo Ungaretti. 
59  Meriterebbe un discorso a parte l’originale interpretazione del Diario postumo (nel 
quale, si ricorderà, è compreso un componimento intitolato L’investitura che a Zanzotto 
è dedicato) come “apocrifo d’autore” «anche, alla lettera, etimologicamente inteso come 
“scrittura nascosta”»: Andrea Zanzotto, Testimonianza, in Atti del seminario sul Diario 
postumo di Eugenio Montale (Lugano, 24-26 ottobre 1997), All’Insegna del Pesce d’Oro, 
Milano 1998, p. 158.
60  Cfr. Andrea Mugnai, Conversazione con Andrea Zanzotto (su Eugenio Montale) 22 
luglio 1996, nel volume a sua cura L’Approdo. La grande cultura alla radio, La Nuova Ita-
lia-RAI ERI, Scandicci-Roma 1996, pp. 101-109. Il testo integrale della conversazione mon-
taliana, andata in onda il 7 marzo 1955, è in Interviste a Eugenio Montale (1931-1981), cit., 
pp. 1073-1079.
61  Cfr. Butcher, Le ultime poesie di Montale, cit., pp. 327-331.
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Eusebio e raccolto in Idioma: dove Zanzotto si chiede se, rispetto alla via 
del maestro, «drét è ’ndat» o se ha «scantinà» (M 767, P 733): e intan-
to sigla il discepolato con l’imagery della pioggia che, s’è visto, anche 
esteriormente li aveva legati. Ma ricordi affettuosi dell’uomo Montale, e 
considerazioni sempre originali sulla sua poesia, ricorrono praticamen-
te in tutte le interviste di Zanzotto.

Anche se andiamo in cerca delle riprese puntuali nei testi, può tro-
vare conferma il teorema di Baldacci su Petrarca e Dante: si comincia 
con Ungaretti, cioè, e si finisce con Montale. Nel primo Zanzotto non 
sono frequentissime, ma ci sono, “tessere” ungarettiane (alcune ne ha 
censite Natascia Tonelli)62; è in generale però il suo linguaggio a mo-
strarsi debitore nei confronti di quello dell’Ungaretti “tornato all’ordi-
ne” di Sentimento del tempo. Più significativa, mi pare, una citazione te-
matica anziché lessicale: se è vero, come credo, che il titolo della prima 
sezione di Dietro il paesaggio, Atollo, è una ripresa allusiva dell’Isola del 
Sentimento del Tempo (che Ungaretti spiegava come «il punto dove io 
mi isolo, dove sono solo: è un punto separato dal resto del mondo, non 
perché lo sia in realtà, ma perché nel mio stato d’animo posso separar-
mene»)63. Ma questo stesso concetto, in uno dei testi raccolti in Auto-
dafè, Zanzotto lo troverà poi anche in Montale: «solo gli isolati comuni-
cano» sarà lo slogan, da lì prelevato, che farà suo in Uno sguardo dalla 
periferia (M 1150)64.

Il Montale tardo è oggetto privilegiato non solo dell’attenzione cri-
tica di Zanzotto, ma anche delle sue riprese tematiche: nella generale 
«caduta nell’indifferenziato»65, di matrice entropica, cui si assiste nel-
la “seconda trilogia” (ma con almeno una significativa convocazione te-
stuale, quella del «pack dei mobili» dell’alluvione di Firenze in Satura 
ripreso nella postVenezia rinsecchita e cannibalesca di uno degli episo-

62  Cfr. Natascia Tonelli, Ipersonetto, XII (Sonetto di sembianti e diva) da Il Galateo in 
Bosco, 1978, in Massimo Natale, Giuseppe Sandrini (a cura di), A foglia ed a gemma. 
Letture dall’opera poetica di Andrea Zanzotto, Carocci, Roma 2016, p. 122.
63  L’autocommento è in Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura 
e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Mondadori, Milano 2009, p. 770. L’immagine 
dell’isola torna all’altro capo della parabola di Zanzotto, in Sovrimpressioni, alla fine di 
Totus in illis (riscrittura della satira di Orazio, I, 9, quella che comincia «Ibam forte via 
sacra»): «Totus-totus / in illa insula immotus» (P 919). Un condiscepolo illustre a Zanzotto 
molto legato, Alfonso Gatto, aveva intitolato Isola la sua raccolta d’esordio, pubblicata nel 
1932 dalle napoletane Edizioni Libreria del 900. 
64  La citazione da Eugenio Montale, La solitudine dell’artista [1952], in Id., Autodafè. 
Cronache in due tempi [1966]; ora in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 56.
65  Andrea Zanzotto, Sviluppo di una situazione montaliana (Escatologia-Scatologia) 
[1966], SL I 27.
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di più crudi di Conglomerati, Denti di squali e segnali fatati: P 1035)66. 
Non mancano però citazioni anche dai testi più canonici del maestro, 
alcune più light come la «fronte libera da ghiaccioli», dai Mottetti delle 
Occasioni, parodicamente attribuita al Duca di Rolle, Nino Mura, in Ni-
no negli anni Ottanta di Idioma (M 753, P 71967; o, dallo stesso libro, Il 
carnevale di Gerti ripreso in Tempeste e nequizie equinoziali di Meteo (M 
843, P 809)68; o ancora Due nel crepuscolo, dalla Bufera, esplicitamente 
ripresa in Conglomerati (P 1017). Per le citazioni da Montale sino a Idio-
ma fa testo, in ogni caso, un preciso studio di Nicola Gardini pubblicato 
nel 199569 (cui si può aggiungere, con qualche cautela in più, la mono-
grafia di Graziella Spampinato)70.

Come sempre in questi casi di forte frequenza, però, occorre gerar-
chizzare le riprese e selezionare quelle meno “automatiche” e più sotti-
li, dalla portata ben più profonda delle altre. Un riferimento chiave è a 
Iride, pure nella Bufera, che torna con funzioni diverse nell’Ipersonetto 
(M 607, P 573)71 e in Nix Olympica, in Idioma (M 804-806, P 770-772); 
ma forse il caso più eloquente è quello di una poesia-chiave di Fosfeni, 
Collassare e pomerio (M 661-662, P 627-628): nel titolo di questo compo-
nimento il secondo termine designa, in riferimento al diritto romano, lo 
spazio sacro intorno alle mura (post murum) nel quale è vietato arare 
e costruire (così Stefano Dal Bianco in M 1617). Ma, nell’indicare l’am-
bivalenza di questo spazio protetto, rinvia pure alla poesia per antono-
masia liminare di Ossi di seppia, appunto In limine: al cui primo verso 
appare, con minima variazione vocalica quanto cospicua escursione eti-
mologica, il «pomario». In questo spazio «di qua dall’erto muro» può 
fare la sua apparizione – «forse», aggiunge Montale – il «fantasma che 
ti salva»; ma non è dato farsi illusioni: «l’ondata della vita» non è che 
un «fantasma», appunto, e quello dove s’addensa il «viluppo di me-

66  Rinvio al mio Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 277.
67  Cfr. Francesco Vasarri, La Dolle di Zanzotto tra profezia e metamorfosi, in Nicola 
Turi (a cura di), Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze 
University Press, Firenze 2016, p. 132 (è anche autocitazione dalla Beltà: M 321-322, P 
287-288).
68  Cfr. Niva Lorenzini, Poesia live [1996], in Ead., La poesia: tecniche di ascolto, Manni, 
Lecce 2003, pp. 192-201.
69  Cfr. Nicola Gardini, Lingua e pensiero nel primo Zanzotto: dagli ermetici a Montale, 
«Otto/Novecento», marzo-aprile 1995, XIX, pp. 73-97.
70  Si veda il paragrafo Montale e Ungaretti in Spampinato, La musa interrogata, cit., pp. 
56-63 (che legge il componimento incipitario di Dietro il paesaggio, Arse il motore, all’om-
bra dell’Arsenio di Ossi di seppia).
71  Rinvio al mio Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 47 e 314-315.
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morie» non è vivo «orto», ma «morto […] reliquiario» (parola-chiave, 
quest’ultima, citata non a caso nell’Inno nel fango: SL I 15). Allo stesso 
modo allucinatorio e “imbalsamante” Zanzotto considerava la «fascia 
paradisiaca» dell’affresco parietale dipinto da suo padre Giovanni nella 
casa avita della Cal Santa72.

Più in generale, a livello macrostrutturale, Zanzotto impara da Mon-
tale il gesto trascendentale di rovesciare la sua maniera prima, e canoni-
ca, in uno «stile tardo» che ne rappresenta il simmetrico inverso strut-
turale, ideologico prima che strettamente stilistico: ossia, per dirla con 
l’immagine usata ricordando il maestro nel suo centenario, il capovol-
gimento del «tappeto di una possibile realtà-poesia» che viene infine 
«esibito […] a nodi e tagli sul “rovescio” di quello stesso tappeto di po-
esia che Montale non ha mai smesso di scrivere»73.

Non pare insomma possano sussistere troppi dubbi su quale sia da 
considerare il vero maestro diretto di Zanzotto. A dispetto della simpa-
tia umana per Ungaretti mai venuta meno74, e fors’anche per l’ispida 
ritrosia caratteriale dell’«isolato», era quello con Montale il confronto 
per lui davvero decisivo. Eppure, a conferma di come col Nostro ogni bi-
lancio resti sempre aperto e non si possa che ripetere «nessun consunti-
vo», ecco un’ultima piccola sorpresa. Nell’archivio di Pieve di Soligo si 
trova infatti, conservata da Zanzotto, una fotocopia della copertina con 
cui una nota e benemerita rivista uscì nel 2000 per celebrare il trenten-
nale della morte di Ungaretti:

72  Ibid., pp. 130-133.
73  Zanzotto, Ripensando a Montale, cit., p. 141. Cfr. Butcher, Le ultime poesie di Mon-
tale, cit., p. 327, dove Zanzotto aggiunge che «rovescia il tappeto e sembra parlare chiaro, 
ma in realtà non parla affatto chiaro, vela in una diversa maniera. Prima velava mostrando 
ricchi drappeggi, adesso vela sdoppiando. C’è sempre un reticolo che confonde le piste»; 
e ricorda come l’immagine, se non l’espressione, sia dello stesso Montale: «Se il poeta 
Montale fosse morto dopo la Bufera nessuno avrebbe parlato di immatura scomparsa. Ma 
non è morto e quando ha ripreso a scriver versi, dopo molti anni di prosa-prosa, la ne-
cessità di mostrare l’envers du décor gli si è imposta inesorabilmente» (Mario Miccinesi, 
Eugenio Montale: una costellazione di “armoniche” [1971], con il titolo Il Montale di Satura, 
in Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. 1702; e in Interviste a Eugenio 
Montale (1931-1981), cit., p. 480). 
74  Ha ricordato una volta Nico Naldini: «è la metà degli anni ’50 e siamo davanti al 
Canon d’oro, un albergo di Conegliano Veneto ora sparito. Giuseppe Ungaretti, Giovanni 
Comisso, Andrea Zanzotto, giovani ammiratori e ammiratrici, siamo quasi in cerchio a 
covarci negli occhi. Zanzotto è la novità di questa cerchia e Comisso se ne sente investito 
con buffa ufficialità: “Giuseppe, cedi la tua faretra a Zanzotto, è a lui che ora spetta!” dice 
Comisso […]. E Zanzotto, da bravo giovane contadino, guardando Ungaretti, risponde: “El 
ghe ne gà de faretre elo!”. Ungaretti agita il bastone socchiudendo ancora di più gli occhi 
(che lampi vi passavano!) per la delizia» (Nico Naldini, «El ghe ne gà de faretre elo», nel 
cit. numero monografico dedicato a Zanzotto 1987 da «l’immaginazione», p. 7).
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Una foto d’impatto, non c’è che dire, e tranne che in questa coperti-
na assai poco vista: dal momento che – mi ha spiegato Nicola Crocetti, 
l’editore di «Poesia» – la persona che aveva realizzato questa fotografia 
s’è poi pentita di avergliela consegnata, e ha fatto di tutto per non farla 
circolare ulteriormente. L’immagine evoca certo la «sacralità di Venere» 
alla quale Ungaretti, per lo stupore di Zanzotto, ha continuato a sacrifica-
re sino all’ultimo75; ma anche, in modo ambivalente, il motivo della «ca-
rità romana» (all’incarcerazione del vecchio padre Cimone, condannato 

75  Ne parla Zanzotto nella citata intervista del 2002, Andrea Zanzotto. La poesia e il su-
blime, in cui ricorda la «storia d’amore con una donna che aveva quarant’anni di meno di 
lui. E non era un atto di coraggio… Non era affatto un amore senile, il suo».
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a morte per fame, la giovane donna Pero lo salva allattandolo in segreto) 
al quale, si accennava, è dedicato un trittico di componimenti di Sovrim-
pressioni (P 866-869), che torna in Conglomerati (P 1017-1019) e si riveste 
di un’accezione metapoetica quando Zanzotto ricorda l’Omero che nel 
XXII del Purgatorio è «quel greco / che le Muse lattar più ch’altro mai76. 

Giusto all’icona di Omero del resto il vecchio Ungaretti aveva finito 
per sovrapporre la sua, lasciandosi crescere una barba patriarcale per leg-
gere i passi dell’Odissea, in televisione, prima delle puntate dello sceneg-
giato televisivo tratto dal poema da Franco Rossi: e questo Omero-Ungà, 
che si fa imboccare con un cucchiaio dalla sua ultima compagna tanto più 
giovane di lui, per Zanzotto doveva rappresentare l’emblema della linfa 
prodigiosa della poesia, questo nutrimento perverso e velenoso nel quale 
però, annota Sovrimpressioni, «se questo scambio in qualche modo si ve-
rifica, come in certi paradossi presenti nelle reazioni chimiche, forse qual-
che luce shocking può apparire» (P 869). Il vecchio maestro, al quale tanti 
anni prima aveva confessato di averlo «mangiato» insieme al suo rivale, 
gli mostrava la reazione, davvero shocking, in virtù della quale quella lin-
fa, tossica e ciò malgrado salvifica, non si tramanda solo dal padre ai figli 
ma anche, in qualche caso, viceversa. 

76  Rinvio ad Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, pp. 292 sgg.





Emanuele Zinato

L’acedia e la pletora. Sulla scrittura saggistica di Zanzotto  
(note a partire dalle carte donate da Armando Balduino all’Archivio 
Scrittori Veneti)

1. Per l’acedia 

La scrittura critica di Zanzotto pare costantemente incentrata sulla 
provvisorietà delle occasioni: un lasciapassare che consente la combu-
stione di campi semantici e di saperi lontani fra loro, la contaminazione 
tra il fatto poetico e saperi tecno-scientifici, tra razionalità e pulsioni su-
bliminali. Tuttavia, tanta apparente libertà o provvisorietà trova una sua 
coesione: evidente a esempio nella costruzione delle raccolte di saggi. 

La messa in forma della scrittura critico-saggistica di Zanzotto – ossia 
la disposizione del suo carattere frammentario in politesti eterogenei ma 
a loro modo organici – è in parte dovuta al dialogo con l’amico Armando 
Balduino (Vicenza 1937 – Padova 2020): professore di Letteratura italiana, 
filologo, cofondatore della rivista «Studi novecenteschi». Il rapporto con 
Balduino è un capitolo non secondario del lungo legame di Zanzotto con 
l’Università di Padova: basti ricordare il dialogo con i suoi maestri Diego 
Valeri e Luigi Stefanini, la tesi di laurea su Grazia Deledda nel 1942 con 
Natale Busetto, la collaborazione con il Circolo Filologico Linguistico di 
Gianfranco Folena. 

Si può dire con una formula sintetica – che mi propongo qui di segui-
to di verificare – che sia stato Balduino a stimolare Zanzotto ad attenua-
re la propria specifica acedia nei confronti dei suoi saggi critici in favore 
della dimensione più consapevole, coesa e militante, della progettualità. 

Innanzitutto, il primo raggruppamento dei saggi critici di Zanzotto è 
stato proposto da Balduino sul leggendario numero 8/9, del 1974, di «Stu-
di novecenteschi», interamente dedicato al poeta solighese, in una pio-
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nieristica Scheda bibliografica per Zanzotto critico. In secondo luogo, Fan-
tasie di avvicinamento, la prima raccolta in volume dei saggi zanzottiani 
su autori nati in secoli precedenti il Novecento (da Virgilio a Petrarca, da 
Foscolo a Leopardi fino a Eluard e Lorca, a Noventa e Montale) esce da 
Mondadori nel 1991, con il sottotitolo Le letture di un poeta, con la regia 
di Balduino segnalata così da Zanzotto nella Premessa: 

ringrazio nel modo più vivo Armando Balduino per l’aiuto datomi a 
vincere la giustificata acedia che si prova all’idea di rimestare le proprie 
scartoffie. 

Infine, nella medesima Premessa, Zanzotto annuncia la costruzione di 
altre due raccolte di saggi: «un secondo volume (…) su autori nati in que-
sto secolo e un altro, a parte, presenterà una mia poetica minima». Dun-
que l’autore prefigura quelli che saranno il volume Aure e disincanti del 
Novecento letterario e la sezione Prospezioni e consuntivi del Meridiano cu-
rato da Dal Bianco e da Villalta. 

Qualche dato in più sul rapporto di Zanzotto con la forma dei propri 
scritti saggistici ci viene ora dai materiali, in via di catalogazione, che Bal-
duino prima della morte ha donato all’Archivio Scrittori Veneti «Cesare 
De Michelis». Si tratta di una ventina di biglietti, cartoline e lettere, auto-
grafe o dattiloscritte, inviate da Zanzotto a Balduino a Padova, fra il capo-
danno del ’71-’72 e i primi anni del Duemila. La corrispondenza dei primi 
anni Settanta verte soprattutto intorno alla neonata rivista, che Balduino 
ha appena fondato con De Michelis. È Balduino, fin dalla gestazione del 
primo numero, a chiedere a Zanzotto di collaborare alla rivista ma il po-
eta mette le mani avanti: 

vedrò con interesse il primo numero di SN e lo terrò presente per una 
mia eventuale (ma certamente “rada” purtroppo) collaborazione.

Le lettere del ’74 mostrano come Balduino abbia tentato di coinvolge-
re Zanzotto nella progettazione del fascicolo 8/9: in agosto, a poche set-
timane dalla chiusura, il poeta vorrebbe guadagnare ancora del tempo e 
chiede di far scorrere di un numero l’uscita del fascicolo perché teme vi 
siano ostacoli dovuti a malattie, sia proprie che di alcuni collaboratori: 

Agosti purtroppo è stato seriamente ammalato (segni di angina pectoris) 
e solo ora sta rimettendosi. Non so poi se Cucchi ti abbia spedito il suo 
intervento, che ritengo interessante. 

Quanto a me, sono come sempre alle corde, e un po’ indietro. Quello 
scritto sui “gruppi” vorrei riuscisse non banale. E ora ho la testa piena di 
antistaminici nebulosi. 
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Zanzotto infine consegna, in ritardo e lasciandolo nella forma prov-
visoria di «inediti appunti per un convegno svoltosi a Pesaro nell’ottobre 
1971 sulla situazione letteraria italiana alla fine del decennio 60», lo scrit-
to saggistico intitolato Parole, comportamenti, gruppi. Nelle lettere succes-
sive, dell’estate del ’75, a fascicolo ormai pubblicato, a dispetto delle sue 
precedenti reticenze, chiede che vengano stampate copie in più, lamenta 
ritardi nelle spedizioni, fornisce lunghi elenchi di indirizzi a cui spedire il 
fascicolo (tra cui quelli di Montale, Giudici, Sereni, Anceschi, Segre, Tu-
roldo, Magris, Calvino, Raboni, Siciliano, Ferretti, Pampaloni, Pautasso, 
Golino, Crovi, Romanò).

L’uscita del fascicolo coincide con un momento di forte attenzione 
autocosciente del poeta per la propria scrittura: è il periodo della pri-
ma canonizzazione grazie al benemerito Oscar Mondadori (1973) cura-
to da Stefano Agosti e della messa a fuoco, da parte dell’autore, del pro-
prio idiosincratico posizionamento nel campo critico. In un’intervista del 
1975 rilasciata a Barbiellini Amidei sul «Mondo», Zanzotto ripartisce gli 
autori di cui intende occuparsi in tre gruppi: i «fratelli» (come Parise, Ri-
goni Stern, Sereni, Fortini), i «padri» (da Dante a Leopardi) e, infine, gli 
«irritanti», lontani o estranei. Le prose critiche di Zanzotto procedono 
per avvicinamenti ai testi di maestri o amici – avvertiti come «ombre di 
se medesimo» – e per allontanamenti nei confronti di fenomeni di grup-
po, tendenze, poetiche, raffigurate alla stregua di psicodrammi collettivi 
o di concrezioni infestanti. Per comprendere queste polarità e allergie oc-
corre ricordare che Zanzotto in questi anni manifesta una difesa strenua 
della necessaria marginalità della scrittura. Già in una delle sue prime ri-
flessioni sul proprio fare poetico – dal titolo Una poesia ostinata a sperare 
(1959) – aveva sottolineato che il «deludente fragore» dei movimenti era 
per lui destinato a tramontare. Nel decennio Cinquanta si trattava anco-
ra dell’engagement:   

La poesia – (proprio con il suo richiamo a un “altro” e più “alto” ordine) 
– era sempre stata l’apparizione più probabile della verità, della libertà, 
e quindi della storia: anche la poesia bollata come non engagée, che può 
vantare a suo titolo d’onore di esser dispiaciuta ai gerarchi di ieri come 
quelli di oggi. 

Negli anni Sessanta, e ancora a metà dei Settanta, invece, è soprat-
tutto l’esperienza dei Novissimi a esser avvertita come irritante perché, 
in quanto frutto di una pattuglia organizzata, è percepita come ostacolo 
alla verità del margine. Grazie a un’idea di letteratura come apparizione 
marginale della verità, messa a fuoco in uno scritto del 1976 (Un partico-
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lare rapporto con un modo dell’emarginazione), i saggi critici di Zanzot-
to si presentano come appunti, divagazioni e impressioni: anche quando 
vengono riuniti in volume si qualificano, secondo la medesima contro-
spinta centrifuga, come «brogliaccio di impressioni» o «graffiti minimi». 
Nello specifico, a proposito degli «irritanti», cioè dei bersagli dell’invetti-
va, domina la polemica contro l’entropia della comunicazione linguistica 
e dell’insignificanza. Esemplare a questo proposito la reazione (su «Co-
munità» nel 1962) alla pubblicazione dell’antologia i Novissimi: contro le 
prese di posizione “a tesi”, Zanzotto denuncia l’ingenuità, l’irriverenza o 
la mancanza di rispetto. Il campo semantico mobilitato è quello, a lui ca-
ro, dell’epidemia: a proposito di Sanguineti si tratterebbe non tanto di una 
postura da guariti quanto da non pienamente contagiati. In ogni caso – 
scrive – «un po’ dello spirito del monatto che grida “viva la morìa”, anche 
con una componente tramaglinesca (…) e dell’arcistoria “hegel-diamati-
stica”». La polemica riguarda gli «intarsi-interiezioni» dei Novissimi e la 
loro «credenza in un possibile schizomorfismo che non sia la più smac-
cata delle mistificazioni». In Porta o Giuliani o Balestrini intravede «una 
specie di surrealismo rovesciato non inedito». Gli anni che vanno dal sag-
gio sui Novissimi uscito su «Comunità» al saggio Poesia? uscito nel 1976 
sul «Verri» hanno al centro l’esclusione di Zanzotto dall’antologia Poesia 
italiana del Novecento curata da Sanguineti nel 1969 per Einaudi. 

Questa invettiva e questo conflitto si possono indagare oltre l’oriz-
zonte degli psichismi privati e le angosce dell’influenza. Va messo in evi-
denza come Zanzotto, grazie a un corpo a corpo dialettico fra tradizione 
e saperi contemporanei, combatta l’idea stessa di innovazione, il dualismo 
vecchio-nuovo, l’idea di movimento come avanzamento, progresso, moto 
in avanti, e dunque il concetto stesso di avanguardia. Va ricordato come 
in modo analogo si muova in quegli anni Franco Fortini, a sua volta aller-
gico all’aut aut regredire o avanzare che Zanzotto raffigura in modo cau-
stico come «lo spirito del monatto che grida “viva la morìa”». 

2. Contro la pletora

Inserito in questo contesto, il saggio che Zanzotto invia tardivamente 
a Balduino per il numero del ’74 di «Studi novecenteschi» risulta esem-
plare per una verifica delle forme e delle radici dell’invettiva zanzottiana 
e per mettere a fuoco la sua specifica idea di letteratura e di critica. 

A ben guardare, questi appunti mobilitano infatti tutte le costanti re-
toriche e stilistiche zanzottiane: in specie, il lessico e le metafore biologi-
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co-psichiche e apocalittiche (ipnosi di morte, miasmi, canceroso, parano-
ia) e i campi semantici dell’epidemia, dell’infezione, della deiezione. Non 
manca l’insistenza sul lemma-chiave faglia né l’aggressiva e tendenziosa 
divagazione scatologica sul termine cacca: 

Tutta la vecchia cacca, se si vuol parafrasare un famoso detto, riappare 
con freschissimi belletti. Si usa qui il significante “cacca” in omaggio ai 
semitoni e alle sordine (visto che ha perso ogni potere l’altro significante 
di valore analogo, presunto più forte e aggressivo, degno di chi corra al 
combattimento e alla gloria connessavi: magari per eliminare la violenza: 
ma senza accorgersi di rimanerne infettato).

Parole, comportamenti, gruppi è un testo suddiviso in sei brevi movi-
menti o blocchi, separati da uno spazio bianco. Ciascun blocco, eccetto il 
primo dall’evidente funzione introduttiva, è anticipato da puntini di so-
spensione. Il primo blocco rivendica fin dall’incipit «il punto di vista di 
coloro che si trovano isolati, nell’impossibilità di riconoscersi veramente 
inseriti in un qualsiasi tipo di “società letteraria”, se non addirittura di so-
cietà, e che fin dall’immediato dopoguerra pure tentarono di individuare 
un minimo spazio di comunicazione». Le conseguenze dei traumi della 
guerra per Zanzotto non sono esaurite, i tessuti profondi sono ancora le-
si, i deliri, le falsificazioni, la peste del nazifascismo sembrano passati per 
contagio persino in coloro che li combatterono: 

in ogni caso: tic lasciati in giro, miasmi, un cadavere lercio e non 
nascondibile, un’ipnosi di morte. Molti di coloro che si ostinarono 
a scrivere in tale stato di frammentazione, asfissia, opacità sono 
coscienti che le loro parole erano da intendere solo come grido-
gesto di pura autodocumentazione biologica; coloro che vissero 
tale stato di emarginazione si stupirono che qualcuno chiedesse 
addirittura l’inserimento di queste parole in un programma “positivo” 
predeterminato dall’esterno. 

Dal secondo al penultimo breve blocco si dichiara la vacuità di un’i-
dea di letteratura come avanzamento o movimento:

Inutile del resto affannarsi sulle possibilità che la letteratura avrebbe di 
influenzare, di muovere. Forse non la riguardano direttamente; anche se 
in qualche forma esistono, oltre meandri e faglie […]. Quando si parla 
di gruppi letterari – incontri conferenze congiure di narcisismi – ci si 
trova sempre di fronte ad aspetti […] meschini […] miserelli. Si credette 
all’esistenza di ferree, militaresche organizzazioni volte a dare l’assalto 
ai fortilizi dove si sarebbe nascosto nientemeno che il “potere letterario”. 
Si attende il cantore di tale batracomiomachia.
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Il sesto e ultimo blocco alterna alla pars destruens la construens: alla 
«pestilenza» dei gruppi si oppongono le «identità personali», le vocazio-
ni», i moti di andirivieni e anche di stasi: 

ognuno potrà muoversi e ritornare, fare la spola tra le origini e i luoghi 
confinari, bellamente riposare, anche. Allora: non blaterazione sul tema 
delle nuove teorie, ma loro verifica dal vivo, senza limiti. (…) In ogni 
caso appare vietato il seguente sottinteso: – assaggiate questo mio 
programma (mio libro-scienza, mia invenzione-versi, ecc.) e sentitevi 
conoscitori, salvatori, prima-linea. 

Questa prosa di Zanzotto illumina, grazie alla provvisorietà, la caratu-
ra critico-problematica della sua accidia saturnina. La condizione isolata, 
sospesa e inattiva dell’accidioso presuppone che la parola poetica possa 
restituire al fantasma delle cose la possibilità di parlare. La melanconia di 
chi considera ciò che potrebbe esser compiuto come già stato o già falli-
to, del resto, è un antidoto culturale che la poesia ha sviluppato a stretto 
contatto con l’esperienza della modernità e del suo eccesso tracotante di 
azione/innovazione. L’inattività accidiosa può rovesciarsi così in aggres-
siva polemica culturale inattuale. 

Una puntuale riprova della controspinta reattiva e costruttiva dello 
stile saggistico di Zanzotto, è la conferenza dantesca tenuta a Padova in 
quel medesimo 1974, citata da Balduino nella sua precoce Scheda biblio-
grafica per Zanzotto critico: si tratta di una prospezione istantanea – con-
fluita solo nel 1987 nei Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo) 
usciti sul «verri» – in cui, soffermandosi sull’apertura del canto XXV del 
Paradiso, il poeta legge il quinto verso («del bello ovile ov’io dormi’ agnel-
lo») con le stesse lenti con cui Agosti leggerebbe una delle sue Pasque: la 
rima interna bello : agnello che chiude in modo protettivo l’io posto in po-
sizione centrale, le metafore che denunciano nostalgia per il grembo ma-
terno e – richiamandosi alla disseminazione del significante – la presenza 
della parola-immagine ovo nei fonemi iniziali di ovile, replicati in ov’io. 

Una conferma, viceversa, dei bersagli della saggistica di Zanzotto vie-
ne dalla scaletta autografa non datata, anch’essa fra le carte inviate a Bal-
duino e scritta molto probabilmente nel 2001: vi compare infatti l’accen-
no a un compleanno, riferibile all’invito in Aula Magna dell’Università di 
Padova a un incontro introdotto da Balduino e da Silvio Lanaro per gli 
ottant'anni del poeta. In questi appunti la «disastrosa condizione della re-
altà» assume la forma della pletora (il desueto termine medico con cui si 
indicava l’ipervolemia, ossia l’abnorme aumento della massa sanguigna 
circolante, e che, in senso figurato, allude a ogni generica sovrabbondan-
za, maligna o saturante): 
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Si pensa alle proprie misere opere

Io non mi sono mai sentito un poeta ma mi ritengo un cultore 
appena sfiorato qua e là da qualche lampo. […]

Parlo allora della incerta-certa continuazione fuori dal tempo.

Un libro che arriva è ormai un’aggressione. 

e un’aggressione è anche un onesto biglietto di auguri a cui  
non si riuscirà a rispondere. Approfitto qui per ringraziare di cuore chi 
mi ha spedito auguri – sia chi non me li ha inviati pensando ad evitare 
la congestione. Ripeto: siamo alla pletora, ma sempre ci fu pletora 
rispetto alle possibilità umane. 

C’è, ci sarà. In certi “colli di bottiglia” si sviluppa un polemos che prima 
di tutto è con se stessi. 

La passeggiata – e il dedicarsi al prossimo libro di Nino………..

Zanzotto, nella forma provvisoria dei suoi saggi critici, fa cozzare di 
continuo armonie e dissesti, l’acedia e la pletora. Alla menzogna della ve-
locità e della saturazione preferisce l’andirivieni vagabondo e la stasi, la 
verità immensa dei margini. Non diversamente, in questa scaletta di ap-
punti, all’aggressione della sovrabbondanza oppone la passeggiata soli-
taria e la scrittura del libro di Nino, che uscirà nel 2005. Nei margini che 
sopravvivono alla virulenza congesta dell’infezione, persiste insomma la 
controspinta intensa del «non poter dire» dantesco: è questo – fra l’altro 
– il tema che chiude Idioma e che annuncia l’ultima stagione della poesia 
di Zanzotto, inaugurata da Meteo: 

Docile, riluttante 

1° 

Docile e qua e là riluttante assai 
feudo di Nino – ti mantieni 
con la tua stessa immensità  
con la tua stessa intensità 
per tante valli e dossi posati qui in te 
da chissà quante e quali eternità.





Giancarlo Alfano 

L’immagine indelebile. Visione e posizione in Andrea Zanzotto1

1. Abitare

Ragionando sul lavoro poetico di Andrea Zanzotto, e più in particola-
re sulla «congiunzione tra Poesia e Luogo», Andrea Cortellessa ha ripre-
so due celebri interventi di Heidegger che stabiliscono un esplicito rap-
porto tra l’operazione artistica e la costruzione dello spazio dell’abitare. Il 
«formare» dell’arte, ha scritto il filosofo, «avviene nel modo del circoscri-
vere, come un includere e un escludere rispetto a un limite»2. La rappre-
sentazione consisterebbe dunque innanzitutto nel perimetrare un «luo-
go» che si «apre di volta in volta» come «contrada che raccoglie le cose 
nel loro reciproco con-appartenere ad essa»3: ciò che è dentro fa senso per 
il fatto di essere ritagliato all’interno di uno spazio circoscritto insieme ad 
altri elementi che gli sono compresenti. L’operazione del descrivere «una 
finestra», per dirla con Leon Battista Alberti4, sembra dunque anche per 

1  Questo intervento è già apparso in «Strumenti critici», XXXVII, 2022, n. 2, pp. 263-
279.
2 Martin Heidegger, L’arte e lo spazio [1969], il melangolo, Genova 1998, p. 17. Cfr. 
la discussione di Andrea Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, Laterza, Bari-Roma 
2021, pp. 234-235. A questo saggio rimando anche per la bibliografia degli studi su Zan-
zotto, di cui mi permetto di segnalare soltanto, per la presenza di Heidegger in Zanzotto, 
Luca Stefanelli, Il divenire di una poetica. Il «logos veniente» di Andrea Zanzotto dalla 
«Beltà» a «Conglomerati», Mimesis, Milano-Udine 2015 e Francesco Venturi, Genesi e 
storia della “trilogia” di Andrea Zanzotto, ETS, Pisa 2016; per la lettura di Lacan da parte 
del poeta, vanno invece ricordati, oltre ai fondamentali contributi di Stefano Agosti 
(ora raccolti in Un lunga complicità. Scritti su Andrea Zanzotto, Il Saggiatore, Milano 2015), 
almeno Luigi Tassoni, Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Carocci, Roma 2002, e 
adesso soprattutto Alberto Russo Previtali, Zanzotto/Lacan. L’impossibile e il dire, Mi-
mesis, Milano-Udine 2019. 
3  Ibid, pp. 29-31.
4  Si tratta di un elemento fondamentale intorno a cui si sono esercitati soprattutto gli 
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Martin Heidegger il gesto al tempo stesso preliminare e istitutivo del fat-
to d’arte. Ne parleremo più avanti.

Intanto osserviamo che questo medesimo gesto riguarda la fondazio-
ne del costruire, ossia, per dirla con l’altro saggio heideggeriano utilizzato 
da Cortellessa, del Costruire abitare pensare, azioni il cui darsi è coesten-
sivo a un circoscrivere: «nell’abitare risiede l’essere dell’uomo – ha scrit-
to il filosofo –, inteso come il soggiornare dei mortali sulla terra». Frase 
che ricalca in maniera evidente l’altra celebre espressione heideggeriana 
– «il linguaggio è la casa dell’essere» – tanto più se si ricorda che questa 
prosegue affermando che «nella sua dimora abita l’uomo»5. Il ricalco o 
simmetria tra le due formule si potrebbe allora sintetizzare così: “la casa 
è l’essere dell’essere di linguaggio”.

Se si pensa che in quel «soggiornare [...] sulla terra» il filosofo in-
trecciava i suoi pensieri con la poesia di Hölderlin, tanto più appropria-
to appare il rapporto tra il pensiero heideggeriano della dimora e la pur 
peculiarissima poesia zanzottiana della Heimat. Solo che il poeta di Pieve 
di Soligo è stato lettore tanto del filosofo tedesco quanto di Jacques La-
can (che legge a sua volta Heidegger), per il quale il “linguaggio” è il luo-
go stesso della alienazione, cioè lo strumento che produce e che rivela il 
non-essere dell’uomo a sé stesso. Lo ha detto con efficace sintesi Stefano 
Agosti: nella concezione lacaniana «il linguaggio» è la «struttura origi-
naria» che «determina la divisione (la Spaltung) del soggetto», al tempo 
stesso rimuovendola e occultandola in virtù della sua natura di codice, 
cioè di «luogo di produzione dei significati» e di «strumento della comu-
nicazione e dello scambio»6.

La lettura incrociata di Heidegger e Lacan finisce col risolvere la “ca-
sa” in uno spazio insidioso e l’abitare in una esperienza inconfortevole, se 
è vero che l’essere di linguaggio si trova a risiedere in una dimora che lo 

storici dell’arte ed estetologi di area culturale francesi da Louis Marin e Hubert Damish 
fino a Gérard Wejcman e Viktor Stoichita passando per Daniel Arasse.
5  Martin Heidegger, Costruire abitare pensare, in Id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 
1976, p. 97. 
6  Stefano Agosti, Strutture verbali e logica del discorso: le lingue dell’aporia, in Marco 
Antonio Bazzocchi, Fausto Curi (a cura di), La poesia italiana del Novecento. Modi e 
tecniche, Pendragon, Bologna 2003, p. 242, nonché Id., L’esperienza di linguaggio di Andrea 
Zanzotto, in Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, G.M. Vil-
lalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori, Milano 1999, pp. IX-XLIX. Cfr. 
anche Matteo Carbone, Introduzione a Andrea Zanzotto, Gli Sguardi i Fatti e Senhal, 
Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, p. 18: «In Lacan, la Spaltung (divisione, faglia) si ve-
rifica nel soggetto quando questi, al momento del suo ingresso nell’ordine simbolico, è 
letteralmente diviso tra un’istanza agente (l’“io”) e un inconscio largamente segnato dalla 
sovrastruttura dell’ordine simbolico».
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allontana da sé stesso. A questo plesso concettuale appartiene un raccon-
to pubblicato per la prima volta da Zanzotto nel 1964, Premesse all’abita-
zione7, in cui sono esposte le complesse vicende che portano all’acquisto 
di un lotto di terreno sul quale il narratore intende costruire la casa per 
sé e la famiglia.

2. Il perimetro dello sguardo

Si tratta – com’è noto – di un testo ibrido, in cui la narrazione in pri-
ma persona della ricerca della casa da abitare è alternata a riflessioni di 
poetica, a riferimenti crudamente autobiografici e a scorciate allusioni 
letterarie. Si tratta però anche di un racconto a suo modo lineare, la cui 
struttura è tripartita: esposizione delle difficoltà iniziali, acquisto sfortu-
nato di un primo lotto di terra dove si intende costruire il fabbricato, ac-
quisto di un secondo lotto in una collocazione più favorevole.

Le tre sequenze illustrano la necessità di una decisione, di un taglio ri-
spetto a quel che si è stati fino a quel momento, per lasciare che altro fac-
cia senso nella nuova quadratura (o metratura) individuata. Un taglio: che 
è quanto dire la scelta di una discontinuità rispetto a sé stessi, una riconfi-
gurazione del passato in funzione di un futuro verso il quale ci si intende 
proiettare, coi conseguenti dubbi e problemi e angosce. Un taglio che, tut-
tavia, si deve realizzare necessariamente dentro i confini di quel «paese» 
cui il soggetto narrante appartiene da sempre.

Viene poi la narrazione dell’acquisto di un primo lotto e la rivelazione 
del fatto che il «danno che ottenebra» la vita del narratore «occupa anche 
gran parte» del luogo in cui egli ha scelto di vivere8. Dopo avere infat-
ti acquistato, tra mille incertezze e preoccupazioni nevrotiche, una par-
ticella di terreno adatta, il narratore vi si reca un giorno, quando all’im-
provviso gli sovviene che, anni prima, mentre si trovava proprio in quella 

7  Scritto nel 1963, Premesse all’abitazione è dapprima accolto in Sette piaghe d’Italia, 
Nuova Accademia, Milano 1964, per poi essere accolto in Racconti e prose, con introduzio-
ne di C. Segre, Mondadori, Milano 1990 e infine in Sull’Altopiano e prose varie, introdu-
zione di C. Segre, Neri Pozza, Vicenza 1995 (edizione di riferimento per questo saggio è il 
volume Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., d’ora in avanti richiamato soltanto dalla 
sigla PPS seguita dal numero di pagina). Nella sua Introduzione, Cesare Segre aveva già 
individuato la centralità di questa prosa narrativa (Sull’Altopiano e prose varie, cit., pp. 
7-8), ribadita adesso da Andrea Cortellessa, Andrea Zanzotto, Premessa all’abitazio-
ne – Abitare. Zanzotto, Aragno, Torino 2021. 
8  Zanzotto, Le poesie e prose scelte, cit., pp. 1035.
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medesima porzione di territorio egli ha assistito all’uccisione di Gino, un 
suo compagno partigiano, durante un rastrellamento nazista (PPS 1044).

La terza parte del racconto espone infine la decisione di acquistare un 
altro «appezzamento» di terreno, che se «forse» è «il peggiore di tutti gli 
altri contigui», si trova però «vicino al centro» ed è pertanto in una «zo-
na della psiche sicuramente immune» (PPS 1046). Questa volta la scelta 
è giusta, la congiuntura economica è favorevole, la permuta con l’altro 
lotto vantaggiosa, i debiti necessari per la costruzione e l’arredo della ca-
sa sopportabili e le prospettive di organizzazione domestica incoraggian-
ti (PPS 1047-1049). Nonostante le incertezze del futuro e le terribili pau-
re per l’equilibrio tra i grandi poteri del mondo, «il lotto c’è, e si fa ormai 
l’orientazione, si piantano i paletti, si segna con gli spaghi il perimetro 
della casa» (PPS 1050).

La tripartizione diegetica, col suo tipico andamento che porta da una 
condizione iniziale a un peggioramento e infine alla conclusione positiva, 
è rafforzata dalla distribuzione altrettanto tripartita delle considerazioni 
sulla scrittura letteraria che si susseguono in ciascuna delle sequenze. Al-
la prima corrisponde la dichiarazione di indifferenza rispetto al «narra-
re o informare»: «il mio scrivere, altre cose – afferma il narratore –, è un 
modo di essere [...] è come un cemento [...] che per sisma sbalzi da stra-
ti» (PPS 1028). Nella seconda viene invece chiarito che il «desiderio» di 
cui è animata la scrittura del narratore è quello di «un dire che sia ferro», 
come «una punta, una testa a grifo che scava dentro un impasto, un im-
pasto e pur durissimo (come sotto alte pressioni da centro della terra)» 
(PPS 1039). L’ultima sequenza viene invece addirittura chiusa da una sor-
ta di manifesto che individua «il vero compito» nel «lasciarsi scuoiare da 
Apollo» (cioè nel poetare, credendo «nella costruzione originaria, diret-
ta, in soggetto predicato e complementi, in quella che fa casa dove si può 
abitare» (PPS 1050).

Cortellessa ha dunque visto giusto nell’associare i due saggi heideg-
geriani sull’arte e sull’abitare: il perimetro, il gesto istitutivo del delimi-
tare è ciò che consente anche la scrittura poetica, il «dire», come vuole la 
più illustre tradizione lirica italiana. Ma le parole del filosofo, abbiamo vi-
sto, sono strutturalmente minate dalla prospettiva lacaniana di una alie-
nazione fondamentale di cui il linguaggio è al tempo stesso causa, agente 
di contrasto e assunto.

La questione viene rivelata e in qualche modo risolta dalla terza co-
stante ternaria presente nel racconto: la rappresentazione di una visione. 
La prima sequenza contiene infatti una straordinaria descrizione della 
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trasformazione stagionale del panorama che si offriva in gioventù al nar-
ratore quando viveva «nella casa vecchia dei [suoi]». Spingendo lo sguar-
do fuori dalla finestra dello «studio» egli infatti poteva vedere nettamen-
te, profilato «oltre i campi e gli alberi finemente scritti», il cimitero, la cui 
figura veniva «piano piano» sgretolata dalla «buona stagione», giacché 
le «foglie sempre più folte, con la primavera, cancellavano il cimitero che 
poi d’estate sembrava un lontanissimo aldilà dissolto dietro il verde»; col 
ritorno dell’autunno, le luci «ritessevano e facevano emergere le linee di 
un affresco perduto sotto l’intonaco» (PPS 1035). Nel paradiso giovani-
le della Cal Santa, come si chiama la “contrada” paterna nel paese avito, 
l’accordo del soggetto con la linea famigliare e con tutte le generazioni 
passate era dunque garantito dalla “domesticità” della casa: un perimetro 
già dato in un sistema di equilibrio psichico confermato dalla regolarità 
della visione.

L’ultima sequenza si sofferma invece a lungo su ciò che il soggetto 
ha vissuto e visto da giovane uomo – ai diciassette anni e subito dopo 
– nella «zona» luminosa cui appartiene anche «l’appezzamento vicino al 
centro» col quale viene sostituito il lotto sfortunato acquistato in prece-
denza: in quella che al tempo della giovinezza era una «ampia luce di ve-
getazione» sorgevano infatti i prati «da riposarvi e soprattutto da andar-
vi a baciare e toccare le ragazze» (PPS 1046), e poi, proprio lì, «proprio da 
quell’incrocio da cui si potevano sorvegliare le due strade», qualche anno 
dopo egli avrebbe sostato «per spiare da gran distanza dritto in piazza, e 
senza farmi notare, l’arrivo dell’autobus che portava un’altra ragazzina: 
era il mio amore» (PPS 1047). Quel lotto possedeva dunque quasi già in 
germe la storia matrimoniale e la possibilità della casa futura: spiando da 
lontano l’arrivo dell’amata e futura sposa, il narratore poteva anche già 
quasi guardare dal di dentro della casa che avrebbe infine abitato.

Anche la sequenza intermedia è costruita su una visione, ma si tratta 
di una visione assente, o meglio latente, rifluita altrove e fatta emergere 
proprio dalla potenza visiva del luogo. Recatosi sul suo lotto per control-
larne «i paletti di confine», il narratore si accorge all’improvviso

di un’interferenza che in un primo momento era rimasta subliminale, 
come una forma di dialogo connaturato all’atto di sistemarmi proprio 
in quel punto del paese; qualcosa di rimosso violentemente e che pure 
puntava verso il conscio. (PPS 1043-1044)

Guardando «il nucleo più antico del paese» che si stende «all’orizzon-
te ovest» del suo nuovo possedimento, ecco che all’improvviso innanzi 
agli occhi del narratore «deflagrava il 10 agosto 1944», giorno in cui Gino, 
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non riuscendo a rifugiarsi nei campi del «granoturco vero e buono e altis-
simo», veniva colpito dalla raffica nazista e moriva dissanguato ore dopo. 
Affacciandosi alla finestra, il narratore avrebbe dunque

scorto tra il [suo] lotto e le ombre secentesche [del paese vecchio] sullo 
sfondo, il vano immenso di quei campi ormai per sempre senza rifugio, 
avrei veduto il folle sgambettare di Gino su quei solchi delle miserrime 
piantine, dalle foglioline incapaci e pigre di fronte alla morte, o un’erba 
tesa vanamente a dissimulare il sangue: e non solo in agosto, ma ogni 
giorno: io sono legato, rotto al piede. Là non avrei potuto costruire. (PPS 
1045-1046)

Se la tripartizione è segno della forte coesione, diegetica e ideologica, 
del racconto, mi sembra particolarmente rivelatore il fatto che le tre se-
quenze intrecciano l’identificazione della abitazione al rapporto tra scrit-
tura e visione. Il problema del costruire passa così a significare qualcos’al-
tro che la semplice edificazione di un nucleo abitabile: quel verbo implica 
l’impegno necessario nel fatto estetico, il coinvolgimento nella scrittura 
come luogo condiviso.

Ma pone anche la questione sulla possibilità di costruire rimanendo 
di faccia all’evento, interrogandosi sulla necessità di sistemare uno scher-
mo figurale tra sé e il trauma: ciò che invece può essere attraversato solo 
dopo aver stabilito la giusta distanza dalla quale gettare lo sguardo. Per 
un artista questa distanza non può che essere la forma: Premesse all’abi-
tazione si offre pertanto come una interrogazione, presentata nei termini 
di un racconto più o meno autobiografico, intorno allo statuto dell’imma-
gine in letteratura.

3. Estensione della psiche

Il triplice punteggiamento teorico disseminato nel racconto mette in 
evidenza un altro aspetto che riguarda sia il rapporto della letteratura con 
l’immagine sia il rapporto del soggetto con la spazialità. Mi riferisco al-
la sovrapponibilità di spazi e tempi, e anzi l’accoglienza che uno spazio, 
una “geografia”, ha nei confronti della distensione temporale, di cui può 
contenere diverse fasi o “momenti”. Leggendo il racconto di Zanzotto si 
può osservare come vi sia presentata tanto la versione benefica, rassere-
nante, di questa dinamica, come accade nelle visioni riportate nella pri-
ma e nella terza sequenza, sia quella angosciante, com’è per la deflagra-
zione del trauma bellico nella sequenza intermedia. La differenza è nella 
qualità intrinseca dell’immagine: nel primo caso la visione rientra in una 
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narrazione coerente e continua di sé; nel secondo essa invece urge, pun-
ta verso il conscio: chiede al soggetto, che non ne era (più) consapevole, 
di essere vista.

In entrambe le situazioni il narratore si trova adesso di fronte a uno 
spazio al quale si sovrappone il tempo dell’allora. Tuttavia, nel secon-
do caso il passaggio dall’uno all’altro momento satura lo spazio facendo 
emergere un’immagine dimenticata ma rimasta “insepolta”9; di conse-
guenza lo spazio perde la sua accoglienza, se non addirittura la sua consi-
stenza, e si sfalda nel gioco delle impressioni retiniche: quanto si è visto 
una volta, anzi quella volta acquista una vividezza insopportabile.

Del resto, è nella natura del trauma di esistere nella forma della ripeti-
zione: ed è appunto la dinamica ossessiva del ripetersi del sempre uguale 
ciò che il narratore afferma più volte di temere, prima che la ripetizione 
si realizzi proprio davanti ai suoi occhi. Costruire la propria casa di fron-
te alla scena, perimetrare l’allora nella dimora dell’ora e del futuro, signi-
fica cedere a questa coazione, impossibilitarsi alla soluzione formale che, 
sola, può trasmettere il trauma al di fuori delle logiche della coazione in-
conscia.

Una simile condizione presuppone che le dinamiche psichiche, per 
quanto “interiori” esse siano, non solo vengano proiettate nello spazio 
esterno, ma che in quello trovino espressione. Ne discusse tra i primi Sig-
mund Freud, che nel caso del Piccolo Hans illustrò le modalità con cui 
il soggetto istituisce la propria identità psichica attraverso il dialogo col 
mondo esterno. Esponendo l’anamnesi della fobia di Hans, Freud si sof-
fermò sul fatto che la casa del bambino era collocata dirimpetto alla do-
gana cittadina, barriera simbolica che regola il regime economico. Hans, 
guardando quotidianamente attraverso la finestra il cavallo che trascina 
il carro per la pesatura delle mercanzie, elabora la catena del significante, 
riconoscendo nella scena che gli si presenta ogni giorno innanzi la forma 
della responsabilità di fronte alla Legge. Attraverso la sovrapposizione 
delle due espressioni omofone tedesche Wägen der Pferd (“i carri del ca-
vallo”) e wegen der Pferd (“a causa del cavallo”), egli trasforma la scena del 
cavallo che trascina il carro in una rappresentazione della imputabilità 
giuridica: in questo modo egli mette a fuoco, e porta a espressione, sia pu-
re nella forma della zoofobia, il problema della sua stessa esistenza in vita.

L’organizzazione spaziale delle pulsioni e dei «loro destini» viene, 
dunque, realizzata da Hans attraverso una proiezione, o anche, visto che 

9  Cfr. Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 
fantasmi e la storia dell’arte [2002], Bollati Boringhieri, Torino 2006.
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siamo in campo zanzottiano, una «prospezione» di sé sulla pianta della 
città. Su questa «scenografia», come l’ha chiamata Lacan nel seminario 
dedicato alla Relazione oggettuale (1956-57)10, si realizza la «tragicomme-
dia» del bambino che fa i conti con la sua provenienza dal coito dei ge-
nitori riorganizzando la coabitazione del vivente sulle coordinate della 
prossimità domestica: lo sguardo lanciato oltre la finestra lo porta infine 
a sviluppare una fobia per il cavallo, nei cui baffi (in virtù dei processi di 
condensazione e spostamento) egli ravvede la pelurie che cresce sotto il 
naso del padre.

Sviluppando le implicazioni di questo celebre caso, Virginia Finzi 
Ghisi e Sergio Finzi hanno elaborato una teoria della estensione della psi-
che, cioè di una rappresentazione nel mondo esterno dei processi e dei 
conflitti inconsci11. Come nell’esempio del cavallo, a loro avviso l’elabo-
razione del significante linguistico si strutturerebbe insieme alla costru-
zione topografica: il soggetto distribuisce le proprie pulsioni in relazione 
al sistema degli spazi da cui è circondato, di cui segue le traiettorie e le 
linee di forza, nel tentativo di riconoscersi uno e continuo, a dispetto dei 
cambiamenti che avvengono nella sua interiorità e nel suo corpo. Che è 
assunto centrale di Premesse all’abitazione, dove appunto si parla di un 
«peccato di spazialità, della tridimensionalità» che attanaglia gli esseri 
umani (PPS 1032).

Questa individualità coerente nel tempo si misura con le dinamiche 
dell’immagine, come peraltro spiega il narratore quando afferma che

Rapidi e imprevedibili sono i mutamenti del mio tempo interiore, con 
le decine e decine di immagini del mio paese che si legano a una via 
o a un’altra; ore e giorni che in apparenza si sovrappongono in uno 
screziatissimo e inestricabile tessuto, ma che invece scattano fuori 
acremente distinti l’uno dall’altro. (PPS 1034)

Acre distinzione, con l’immagine di Gino che si staglia nel panorama 
domestico. La necessità umana di dover «pur esistere da qualche parte», 
per dirla col Presidente Schreber12, o insomma la condanna alla insistenza 

10  Jacques Lacan, Il seminario, Libro IV, La relazione oggettuale (1956-1957), Testo sta-
bilito da J.A. Miller, Edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2007. Cfr. 
Bruno Moroncini, Lacan, il mito, la logica, ovvero quanta intelligenza si nasconde sotto le 
“sciocchezze” del piccolo Hans, in Rossella Armellino, Maria Parisi (a cura di), Fobia e 
perversione nell’insegnamento di Jacques Lacan, Cronopio, Napoli 2012, pp. 181-210. 
11  Cfr. almeno Sergio Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Dedalo, Bari 1989 (nuova 
edizione: Luca Sossella, Roma 2018); Virginia Finzi Ghisi, I saggi. 1968-1998, Moretti & 
Vitali, Bergamo 1999.
12  Cfr. Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi [1903], Adelphi, Milano 
1974.
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che tutti patiamo non può essere riscattata dalla illusione di un “ricetto”. 
La «dimora» non si erge a spazio di garanzia: sia perché è insidiata dalle 
medesime logiche della ripetizione tipiche del Capitale, sia perché è a sua 
volta «occupa[ta]» da quello stesso «danno» che il narratore individua 
in «gran parte dell’universo, e che tuttavia [lo] costringe ad abitare qui» 
(PPS 1035). Il “paese” non è estraneo al male, ma, al contrario, ne è abita-
to: il soggetto è costretto ad abitare-qui proprio perché “qui” è la dimora 
dell’alienazione. Per questo motivo la questione dell’abitare, istituita dal 
perimetrare, non può essere dissociata dalla questione dell’immagine: e 
più precisamente delle condizioni che ne permettono l’apparizione.

4. Dialettica dell’immagine

Possiamo così finalmente affrontare la questione della immagine co-
me viene tematizzata e al tempo stesso rappresentata nel racconto di Zan-
zotto. Un primo aspetto riguarda la reversibilità relativa tra interno ed 
esterno prodotta dalla estensione della psiche, in base alla quale delle im-
magini interiori possono essere ritrovate nel mondo esteriore: quel che si 
vede fuori appartiene al dentro.

Un secondo aspetto riguarda il coordinamento tra un certo situarsi e 
l’apparizione della immagine: il narratore si ricorda di quando era seduto 
allo studio e guardava la finestra, ed ecco che da quella posizione l’imma-
gine stagionale del cimitero si ripresenta (PPS 1035); il narratore si collo-
ca in una certa porzione di territorio ricordando quanto ha vissuto e vi-
sto collocandosi in quello stesso lembo del paese avito, ed ecco che volti 
e seni del passato, o ecco che la corriera da cui scende la fanciulla amata 
riappaiono alla vista (PPS 1046). Come per le due sequenze estreme del 
racconto, anche l’immagine centrale viene prodotta da un certo situarsi, 
cioè dalla posizione fisica occupata dal narratore quando si trova nel suo 
nuovo lotto. Solo che non si tratta di un rammemorare volontario, né di 
un ricordo riconducibile alla coerenza di sé con sé e col mondo. Si tratta 
al contrario di una esperienza improvvisa, inaspettata (per quanto cova-
ta nel fondo) ma rivelatoria di una discontinuità. Mentre sta sistemando 
i paletti di confine, nel momento in cui sta verificando il perimetro che 
consentirà il taglio con la sua vita passata per costruire la casa della sua 
vita futura, ecco che il passato insepolto, l’immagine rimasta inerte insor-
ge e diventa visibile.

Si riconosce qui il meccanismo della «immagine dialettica» secondo 
cui il senso di un’immagine si rivela in un tempo diverso rispetto al tem-
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po in cui quell’immagine si è prodotta, cioè al tempo in cui è avvenuto 
l’evento cui corrisponde quell’immagine. Nelle parole di Walter Benja-
min, l’«indice storico delle immagini», cioè il loro essere collocate in un 
certo tempo, «ci dice non solo che esse appartengono a un’epoca deter-
minata», per esempio l’adolescenza o la prima giovinezza, «ma soprat-
tutto che esse giungono a leggibilità» in un’altra epoca13. Ma se l’imma-
gine dialettica è ponte tra due epoche, o tempi, essa è anche apertura di 
un senso che può darsi soltanto in un tempo diverso da quello in cui si 
è prodotta: come ha scritto Giorgio Agamben, questa modalità della im-
magine rivela una «oscillazione irrisolta fra un’estraneazione e un nuovo 
evento di senso»14, cioè tra una perdita nel puro darsi dell’evento fattuale 
e una riacquisizione successiva che reimmette quella immagine (e dun-
que quell’evento) in una nuova combinazione di elementi: in una nuova 
produzione di senso.

Nei termini benjaminiani, potremo allora dire che la deflagrazione 
del 10 agosto 1944 giunge a leggibilità solo quando il soggetto ha deciso 
di costruire la sua abitazione, cioè di tracciare il perimetro dentro il qua-
le fondare la nuova serie generazionale. Proprio per questo l’apparizione 
sorge mentre il narratore sta controllando i picchetti di confine, perché 
appunto quella immagine segna l’impraticabilità di un progetto che non 
voglia tenere presente il carico del passato, ossia il fatto di essere soprav-
vissuti laddove gli altri, i «compagni» che sono «corsi avanti»15, hanno 
già raggiunto la morte. A differenza del cimitero della prima sequenza, 
immagine controllata e pacificamente inserita nella sequenza delle sta-
gioni, e a differenza delle scenette sensuali o sentimentali della terza se-
quenza narrativa, la scena della morte in diretta, dapprima “estraniata” 
nella retorica partigiana o nel racconto – sia pure doloroso – di guerra, 
fa senso “adesso”, nel momento in cui viene perimetrata assieme alla vita 
presente e futura del soggetto, diventando rivelazione del «danno» inci-
stato nella dimora-paese.

Recuperando le considerazioni sviluppate da Georges  
Didi-Hüberman a proposito dei celebri scatti fotografici all’interno della 
camera a gas di Auschwitz, si potrebbe osservare che la dinamica dell’a-

13  Cfr. Walter Benjamin, Opere complete, a cura di R. Tiedemann e  
H. Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di E. Ganni, vol. ix, I “passages” di Parigi 
(1927-40), a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino 2000, pp. 517-18.
14  Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 30
15  Cfr. Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 84 ss.; mi permetto di rinviare 
anche a Giancarlo Alfano, Ciò che ritorna. Gli effetti della guerra nella letteratura italia-
na del Novecento, Franco Cesati, Firenze 2014.
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près-coup che insidia lo spazio della dimora zanzottiana si forma «nell’im-
mediato», che cioè fa «parte integrante dell’insorgere stesso dell’im-
magine», così da trasformare «la monade temporale dell’evento in un 
complesso montaggio dei tempi. Come se l’après-coup fosse simultaneo al 
coup»: come se il 1963 fosse stato “scritto” nel 194416.

Si spiega così l’uso del condizionale composto per restituire la scena, 
a metà tra costruzione del periodo ipotetico (“se avessi costruito lì”, avrei 
dunque visto) e resa del futuro possibile del passato (“mi dissi che” avrei 
dunque visto), di cui viene messa in evidenza una dimensione aspettuale 
dell’azione che riguarda la duratività: l’aoristo dell’evento, la sua colloca-
zione temporale precisa alle ore 17.30 del 10 agosto del 1944, viene dilata-
ta nel durare della corsa lungo il «vano immenso di quei campi ormai per 
sempre senza rifugio». L’evento “puntuale” della morte di Gino si dilata 
in uno «sgambettare» destinato a durare co-estensivamente col futuro 
del soggetto sopravvissuto. In questo modo, la scena raccontata da Zan-
zotto non solo conferma la temporalità ritardante e retroattiva del trau-
ma – se è vero, con Freud, che un ricordo «rimosso» diventa «un trauma 
solamente più tardi (nur nachträglich)»17 –, ma ne chiarisce anche l’ef-
fetto di “rimbalzo”, che conferisce significato al passato inscrivendolo in 
una cornice di senso successiva, secondo appunto quella che con Benja-
min chiamiamo «immagine dialettica», e che in generale potremo iden-
tificare come una “dialettica dell’immagine”. Fisso qui-e-ora a guardare i 
campi che si estendono all’interno stesso del mio paese avito18, io vedo il 
permanere del qui-e-allora del morire – il durare coestensivo al mio vive-
re – di chi non è sopravvissuto all’attacco nazista. Il paese, che contiene 
attraverso di me i tempi diversi della vita dell’uomo che sono, delle vite 
trascorse degli altri e addirittura dell’avvicendarsi delle stagioni, si rivela 
anche ambientazione dell’avvenire della morte che non ho vissuto, della 
violenza della Storia. La dimora è dimora del danno.

16  Georges Didi-Huberman, Immagini magrado tutto [2003], Cortina, Milano 2005, p. 
50.
17  La meditazione su questa dinamica temporale è costante da parte di Freud, a partire 
dal Progetto di una psicologia [1895], in Sigmund Freud, Opere, edizione diretta da C.L. 
Musatti, vol. II, Boringhieri, Torino 1975, p. 256.
18  Cfr. al riguardo Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 82: «È stata dunque 
la vegetazione, la Natura nel suo ergersi più imperioso e solenne – il granoturco vero e 
buono e altissimo –, a proteggere chi dice io dal destino di Gino e degli altri sventurati che 
avevano preso la strada sbagliata per ripararsi. Dietro il paesaggio, certo. Queste immagini 
segnano davvero a fuoco la memoria di Zanzotto: il quale vi alluderà, a volte criptica-
mente, ogni volta che la memoria traumatica della guerra tornerà, sempre più spesso, a 
visitarlo in futuro».
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5. Inquadratura

Condizione necessaria per questa “apparizione” del danno è l’assun-
zione di una inquadratura specifica, conseguente a un preciso punto di 
osservazione. Perché il soggetto possa riconoscere sul suo corpo psichi-
co quella cicatrice che è segno dell’evento19, cioè segno non «della ferita 
passata, ma del “fatto presente di aver ricevuto una ferita”», perché cioè 
possa riconoscere, al tempo stesso, la «contemporaneità del passato con il 
presente che è stato» e la «coesistenza» tra «tutto il passato» e il «nuovo 
presente rispetto al quale ora è passato»20, occorre che lo sguardo si col-
lochi in una posizione ben determinata. Il narratore dice infatti che l’«in-
terferenza» oculare (riconosciuta già venti anni fa da Andrea Cortellessa 
come matrice profonda del fare poetico di Zanzotto)21, non solo è «su-
bliminale», cioè inconscia, latente, rimossa e in attesa di emersione, ma 
che essa è l’espressione di un «dialogo» col mondo esterno «connaturato 
all’atto» di sistemarsi «proprio in quel punto del paese».

Come nel caso della finestra di Hans, anche qui abbiamo a che fare 
con un affacciarsi sul mondo esterno che è condizione perché si crei una 
cornice di senso. Come aveva teorizzato Leon Battista Alberti dove spie-
ga che l’atto di dipingere consiste nel tracciare un quadrilatero che è co-
me una finestra aperta attraverso la quale si guarda la storia: uno spazio 
regolato che consente allo sguardo di affacciarsi su un mondo che è fatto 
di storie, cioè di eventi22.

Certo, Alberti presuppone una consistenza geometrica del mondo, 
una sua tenuta razionale, una ipotesi di controllabilità totale che è del 
tutto estranea alla cultura della modernità di cui è erede Zanzotto23. Ep-
pure il gesto istitutivo resta lo stesso, salvo che questa volta esso impli-
ca una dinamica corporea realizzata in uno spazio non mentale ma reale, 
secondo una logica molto simile a quanto messo in evidenza da quanti 
hanno riflettuto sullo statuto della testimonianza, in particolare nel ca-

19  Cfr. Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore-London 1996.
20  Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], Cortina, Milano 1997, pp. 105, 110.
21  Rinvio ad Andrea Cortellessa, Sovrimpressioni, sovraesistenze. Indizî di guerre civili 
in Andrea Zanzotto, in Beppe Fenoglio: scrittura e Resistenza, Atti del convegno di Roma 
(2003), a cura di G. Ferroni, M.I. Gaeta, G. Pedullà, Fahrenheit 451, Roma 2006, pp. 181-206. 
22  Leon Battista Alberti, De Pictura, a cura di C. Grayson, Laterza, Bari 1975, p. 72.
23  Si pensi alla assunzione polemica da parte di Samuel Beckett del termine disfazio-
ne, distruzione, utilizzato da Leonardo da Vinci: cfr. Giancarlo Alfano, Le Malebolge 
dell’arte lunga. Samuel Beckett tra Proust e Leonardo, in Gabriele Frasca (a cura di), Per 
finire ancora. Studi per il Centenario di Samuel Beckett, Pacini, Pisa 2007, pp. 31-58.
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so della Shoah. Tra questi ha molto insistito sulla corporeità Renaud Du-
long, che ha ragionato sul trasferimento del passato nel presente come 
una “trasmissione da corpo a corpo”, che dal punto di vista narrativo si ri-
solve spesso nel rilievo conferito al dato percettivo nel racconto testimo-
niale, il quale risulta così caratterizzato dalla assunzione di un punto di 
vista ristretto24. In questa stessa linea va inserita la profonda riflessione 
di Georges Didi-Huberman dedicata alle istantanee fotografiche scattate 
dall’interno di una camera a gas di Auschwitz, la cui stereometria proietta 
lo spettatore in una dimensione ottica che supera completamente la que-
stione del punctum barthesiano.

Tornando a riflettere su quelle immagini, lo studioso francese ha evo-
cato il problema posto in psicoanalisi dalla «immagine indelebile», cioè 
dalla durata e anzi dalla stessa consistenza psichica della visione trauma-
tica. Si tratta di un aspetto della massima pertinenza per Premesse dell’abi-
tazione, in quanto mette in questione non la natura mentale (o inconscia) 
dell’immagine, ma il suo potenziale di ulteriore significatività rispetto 
all’evento del trauma, e, di conseguenza, la sua possibile validità nell’am-
bito della rappresentazione artistica. Che l’immagine sia indelebile, rima-
sta latente o fissatasi ossessivamente (in una qualunque versione coatti-
va), è infatti di per sé una questione soggettiva, che riguarda il percorso 
singolare dell’individuo in rapporto al trauma. Ma in che modo il sogget-
to può farne partecipi gli altri? come può rappresentarla? e, se è vero che 
ogni rappresentazione è una ri-presentazione, sia pure mediata dalla for-
ma, che cosa significa per il soggetto ri-presentarla, cioè patirla e al tem-
po stesso alienarla nella oggettività di una forma? In che modo, insomma, 
la casa dell’essere-di-linguaggio può consentire al soggetto di confrontar-
si con la Spaltung al tempo stesso, ricordando le parole di Agosti, confi-
dando sulla possibilità di condividere un codice comune?

Vorrei concludere questo mio attraversamento del racconto di Andrea 
Zanzotto proponendo due ultime considerazioni che consentono di alme-
no abbozzare una risposta. La prima proviene ancora da Didi-Huberman, 
per il quale l’«immaginazione è lavoro» che si sviluppa nel tempo, e an-
zi, più precisamente, è il «tempo di lavoro delle immagini che agiscono 
senza posa le une sulle altre per collisione o per fusione». Un lavoro che 
egli chiama speculativo e che io – sulla scorta dei grandi studi di Mary 
Carruhers sulla immaginazione cristiana – preferirei dire “meditativo”, il 

24  Cfr. Renaud Dulong, Transmettre de corps à corps, in Esthétique du témoignage, 
ouvrage cordonnée par C. Darnier et R. Dulong, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’homme, Caen 2005, pp. 241-252.
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quale si realizza grazie alla «tavola di montaggio immaginativa», cioè al-
la inserzione di una temporalità seconda rispetto al tempo di “fissazione” 
dell’immagine25.

Nel caso in cui l’immagine non sia stata oggettivata sin dal suo primo 
presentarsi – su di un rollino fotografico, né su tela o tavola, e nemmeno 
(per la via indiretta della scrittura) su carta –, come si può realizzare que-
sto tempo di lavoro che è opera di una tavola di montaggio? Nella vita di 
un soggetto, l’impressione sarà sempre collegata al problema del rapporto 
tra tracce mnestiche e quel che Freud nella prima topica chiamava pre-
conscio, cioè il rapporto tra un contenuto mentale e una certa formulazio-
ne linguistica. Nella esperienza di un artista si pone qui invece il proble-
ma del fare l’immagine. Ma “fare l’immagine”, per quanto opera sempre 
provvisoria e incompiuta, consiste nel realizzare le condizioni che impon-
gano al lettore di immaginare in proprio, cioè di produrre in maniera auto-
noma un certo contenuto visivo all’interno della cornice di senso che gli 
è proprio. Fissandolo sulla soglia del lotto appena acquistato, facendogli 
assumere la posizione che il narratore si è trovato a ricoprire mentre con-
trollava i picchetti di confine, Zanzotto riesce a far deflagrare il 10 agosto 
anche negli occhi del lettore.

Ma ciò è possibile, tutto al contrario di quanto si legge nella prima 
digressione teorica, in virtù di una accorta meditazione sulle «tecniche» 
narrative (PPS 1028). Più precisamente sul rapporto sottile che si gio-
ca tra punto di vista, o inquadratura, e sistema dei tempi verbali, com-
preso quanto abbiamo accennato a proposito dell’uso del condizionale 
composto. La questione – che trova la sua ragione nel gesto istitutivo del 
perimetro con il quale abbiamo aperto queste considerazioni – fu chiari-
ta quasi cento anni fa (1927) da Erwin Panofsky nel saggio dedicato alla 
imago pietatis, l’immagine dolorosa che invita il cristiano alla condivisio-
ne meditativa della sofferenza del Cristo o della Vergine. Per Panofsky 
questo tipo di immagine, Andacthsbild in tedesco, si distingue sia dal di-
pinto narrativo sia dal dipinto rappresentativo ed è l’effetto espressivo di 
due possibili tecniche: o la messa in sospensione di un dipinto narrativo, 
il cui svolgimento temporale viene fissato su un unico determinato mo-
mento, o la messa in movimento di un dipinto rappresentativo, il quale, 
pur essendo «di per sé senza tempo», riceve una particolare carica tem-
porale. Quale che sia il percorso, la kontemplativen Versenkung, cioè l’i-
nabissarsi (sinking in inglese) nella contemplazione consiste nella modi-
ficazione del rapporto tra fissità della immagine e dinamicità della storia.

25  Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, cit., pp. 150-151.
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Tornando nel 1965 sulle considerazioni di Panofsky, Sixten Ringbon 
ha spiegato che il primo procedimento consiste nell’isolamento della fi-
gura centrale dal suo contesto narrativo («its narrative context») ma con-
servando l’allusione a quel medesimo contesto («the allusion to its same 
context»), mentre il procedimento di augmentation che caratterizza il se-
condo si ottiene grazie alla dinamizzazione di una immagine descrittiva 
che viene dotata di sentimenti d’interesse umano («humanly appealing 
sentiments»). Ringbom ha poi ribadito venti anni dopo le sue riflessioni 
per rispondere alle critiche formulate da Hans Belting e insistere sul fatto 
che l’imago pietatis è il frutto di tecniche artistiche specifiche, affermatesi 
a partire dal secolo XV, che avrebbero consentito l’instaurarsi di un nuo-
vo tipo di illusionismo pittorico, un «realismo» da lui definito persuasivo 
(«persuasive»)26.

Le considerazioni di Panofsky, riprese da Ringbom e Belting, ci aiu-
tano a comprendere la costruzione della immagine realizzata in questo 
racconto da Andrea Zanzotto, il quale ha incrociato la tecnica di “inten-
sificazione” del dipinto rappresentativo con quella di “sospensione” del 
dipinto narrativo. Inserendo nel paesaggio inerte il tratto umano della 
corsa e isolando al tempo stesso nel racconto della fuga disperata di Gi-
no il movimento delle sue gambe, il narratore di Premesse all’abitazione 
attiva, grazie al lavoro di montaggio della poesia (della narrativa), quel-
la elaborazione temporale che sarebbe propria del “realismo persuasivo”, 
ossia della dialettica dell’immagine. Che in questo caso consiste nel sot-
trarre alla diegesi il suo sviluppo diacronico, ridurla all’isolamento – den-
tro l’immagine – della figura centrale su cui si inabissa la contemplazio-
ne. Il lettore, collocatosi dentro il perimetro della casa possibile, assunta 
col suo corpo “mentale” la posizione che il corpo materiale del narratore 
assunse al tempo dell’evento, vede riapparire innanzi ai suoi occhi la vi-
sione: Gino che sgambetta, che cade, sta per cadere, avrebbe continuato 
a cadere. Il caduto mentre cade, mentre cadde, mentre cadrà ancora: l’im-
magine della pietà.

26  Sixten Ringbom, Icon to Narrative. The Rise of the Dramatic Close-Up in Fifteenth Cen-
tury Devotional Painting [1965], Davaco, Doornspijk 1984, pp. 55 e 57.
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CRESCERE E FORMARSI AL TEMPO DEL FASCISMO

Emilio Franzina

Antimilitarismo e impegno per la pace in Mario Rigoni Stern  
(1947-2007)

Nella ritirata per realizzare lo sfondamento della sacca nei pressi di 
Carcov successero «dei fatti orrendi: chi si sparava, chi uccideva per sba-
glio i compagni, casi di pazzia». E però

quando in certi momenti l’uomo si trova in condizioni particolari, 
anche nel corso della guerra, non si sente più un soldato con le armi 
per uccidere, si sente un fratello di quello che ha di fronte. Non è più un 
nemico contro un nemico, ma l’uomo con l’uomo, e allora cade quella 
veste di odio, e si rimane come nudi di fronte. Due poveri uomini; ma sì, 
vivi, vivo anch’io; tu sta a casa tua ed io vado a casa mia. E questo penso 
sia il pensiero che ho voluto mettere nel mio libro. La conclusione di 
quella che è stata la mia esperienza. Dopo la sacca camminammo altri 25-
30 giorni, sempre a piedi perché i tedeschi avevano bisogno di mandare 
avanti le loro armate per tamponare le falle, e raggiungemmo Gomel da 
dove siamo stati riportati in Italia. Così finì la nostra esperienza russa. 
Vi prego di scusare il mio povero dire. Altra cosa è parlare ed altra cosa 
è scrivere sulla carta. Quando sono a casa nella mia camera, scrivo su 
un pezzo di carta e riesco a dire cose che qui non sono riuscito a dire1.

Questo è il brano conclusivo di un dattiloscritto rivisto e avallato per 
la pubblicazione nel 2007 da Mario Rigoni Stern che ne era stato l’autore 
53 anni prima. Il testo intitolato in origine Esperienze sul fronte russo ri-
produceva infatti quello di una lunga “conversazione”, quasi un riassunto 
del Sergente nella neve, tenuta in pubblico da Rigoni probabilmente presso 
il Circolo Ufficiali di Vicenza ma poi trascritta a cura del Rotary Club del-

1  Rigoni Stern, ricordi dell’orrore. La prima volta dello scrittore a parlare della campagna di 
Russia, in «Giornale di Vicenza», 28 febbraio 2007.
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la stessa città. Ritrovato fra le carte di Augusto Renzi da suo figlio Emilio 
e noto pure al fratello Lorenzo, entrambi insigni studiosi veneti, porta-
va nell’intestazione la dicitura di “Allegato alla circolare nr. 411 della ri-
unione conviviale del 18 dicembre 1954”2. Con ogni probabilità Augusto 
Renzi, che prima di diventare funzionario della Banca Commerciale Ita-
liana nella città berica vi era arrivato nel 1937 in veste di colonnello del 
57° Fanteria di stanza nella locale Caserma Chinotto, aveva consegnato il 
dattiloscritto al suo amico Osvaldo Parise, il patrigno di Goffredo, all’e-
poca dei fatti direttore del «Giornale di Vicenza» dopo l’uscita di scena 
di Renato Ghiotto.

A causa delle difficoltà di consultazione dei quotidiani, disponibili ai 
giorni nostri soltanto in microfilm (mentre sino a venti anni fa e per me, 
anzi, a partire almeno dal 1970 era sempre stato possibile prenderne vi-
sione in modo normale) non sono riuscito a stabilire con esattezza se la 
conversazione del dicembre 1954 fosse già comparsa nella stampa locale 
in quei dintorni cronologici che avevano fatto registrare l’uscita da Gar-
zanti del Prete bello di Parise, ma che parevano essere ancor più segnati 
dai postumi della legge truffa che un anno prima avevano quasi oscurato, 
a Vicenza, il grande successo ottenuto a livello nazionale dal debutto let-
terario di uno sconosciuto Mario Rigoni Stern. Un ricordo suggestivo al 
riguardo è quello di Fernando Bandini:

Nella realtà violenta della storia Rigoni Stern si era imbattuto durante 
la campagna militare di Russia e ce ne aveva [dato una testimonianza] 
di grande verità e alta poesia. Il primo a leggere a Vicenza Il sergente 
nella neve e a parlarne agli amici fu Gino Nogara. Ci si chiedeva chi 
fosse l’ignoto vicentino che aveva scritto quel libro. Sommarie notizie lo 
davano come impiegato al Catasto di Arzignano. In quel lontano 1953 la 
realtà sociale della nostra provincia era meno vasta e complessa di quella 
odierna; quelli che si interessavano di letteratura e avevano l’ambizione 
di scrivere si conoscevano tutti fra loro. Ma ci dimenticavamo che lo 
spirito soffia dove vuole. Noi si guardava anche al di là degli stretti 
confini provinciali e avevamo invitato a parlare al circolo allora più 
vivace e all’avanguardia in città, il “Calibano”, un Andrea Zanzotto 
ancora sconosciuto. Ricordo il suo viso da ragazzo di campagna e la sua 
pronuncia clamorosamente dialettale. Il 1953 fu anche l’anno della crisi 

2  Ma cfr. ora Esperienze sul fronte russo, in «Archivio Mario Rigoni Stern» [d’ora innanzi 
Arch. MRS], 5.36 1954 dicembre 12 – presso la Biblioteca comunale di Asiago. La segna-
tura è quella dell’Inventario (2022) a cura di Ines Gheno, José Eduardo Marzo, Arianna 
Santin. Colgo l’occasione per ringraziare le dottoresse Donata Posocco e Ines Gheno, ma 
anche l’amico Gianni Rigoni alla cui cortesia devo la prima “visita guidata” all’archivio 
che raccoglie oggi le carte di suo padre.
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del “Calibano” che, preso da improvvisa vocazione politica, trascurò arte 
e poesia dedicandosi a una agitata tournée per i paesi della provincia 
dove faceva tavole rotonde contro la famosa “legge truffa”. E la cosa 
provocò all’interno tensioni e abbandoni. Ebbene tra le cose impreviste 
di quell’anno ricco di eventi ci fu anche l’apparizione prodigiosa del 
Sergente nella neve [che] era stato salutato come un importante evento da 
tutta la stampa nazionale. Mi sembra di rivedere Neri Pozza che scrolla 
la testa, perplesso, tra un ammirato stupore e alcuni suoi dubbi. «C’è di 
sicuro la mano di Vittorini» diceva [….] Ma nel Sergente nella neve c’era 
qualcosa in più, una profonda poesia che non era difficile percepire [….] 
Forse Rigoni non aveva letto l’Anàbasi di Senofonte, ma contrariamente 
a quanto pensava Vittorini, era scrittore di vocazione3.

Se questo fu sin dall’esordio uno dei contesti di accoglienza toccati in 
sorte alla sua opera prima e alla sua figura di autobiografo (e non tanto 
di romanziere) accudita e condizionata in partenza, com’è assai noto, dal 
robusto editing a cui Elio Vittorini sottopose il dattiloscritto del Sergen-
te nella neve portatogli in visione nella primavera del 1948 dallo scultore 
asiaghese Giovanni Paganin, il destino di Mario Rigoni Stern che avreb-
be percorso luminosamente i decenni successivi sia nel vasto campo della 
pubblicistica tra riviste e giornali sia in quello della nostra letteratura si-
no alla morte con una serie di libri famosi, non rimase racchiuso nel solo 
ruolo accreditato di scrittore peraltro fra i più significativi del nostro No-
vecento. Per altri versi, infatti, Rigoni fu anche uno storico appassionato 
della sua terra4 e un sostenitore, sin che si vuole anomalo, dell’antimilita-
rismo e dei movimenti per la pace che dopo il secondo conflitto mondiale 
e sino ai primi anni del nuovo millennio ebbero modo di svilupparsi, tal-
volta a fatica, in Italia5. Nella fattispecie e nel suo caso di ex combattente 
e di alpino poco incline ad accettare le regole del reducismo nonché re-
frattario alle liturgie guerresche dell’ANA, Rigoni rappresentò una visto-
sa eccezione in forza di un impegno politico che in varie occasioni seppe 
manifestare a viso aperto superando ad esempio, già all’inizio della sua 
carriera, le critiche di chi pensò di potergli rinfacciare una giovanile ade-
sione al fascismo.

3  Fernando Bandini, L’habitat spirituale di Mario Rigoni Stern, in «Venetica», 2009, n. 
2, pp. 31-32.
4  Cfr. Erica Pieresca, Nicevò. La storia dell’Altipiano di Asiago nelle storie di Mario Rigoni 
Stern, Tesi di Laurea in Lettere Moderne, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Vero-
na, a. a. 2003-2004, rel. E. Franzina.
5  Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del 
Novecento, Donzelli, Roma 2006.
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Appartenendo a una delle coorti demografiche comprese fra il 1905 
e il 1925 e quindi al vasto gruppo di coloro che per nascita, educazione e 
formazione erano diventati quasi tutti, pressoché senza scampo, i “giova-
ni di Mussolini”6 destinati o costretti a compiere, alla Zangrandi, un «lun-
go viaggio attraverso il fascismo»7, anche a Rigoni era toccato in sorte 
di condividere le illusioni e le aspettative nei confronti del regime, come 
emerge dai carteggi suoi e dei suoi coetanei asiaghesi recuperati da don 
Pierantonio Gios e pubblicati, lui morto, da Giuseppe Mendicino8. Questi 
carteggi, e le lettere più sporadiche inviate fra il 1941 e il 1942 dal fronte 
greco albanese e da quello russo all’arciprete di Asiago don Bartolomeo 
Fortunato, il quale ne rese anche pubbliche un paio sulle pagine dell’orga-
no parrocchiale «La Squilla Alpina», grondavano in effetti di retorica anti 
comunista, più forse che non di fede fascista, in armonia con le esperienze 
fatte dal giovane Mario tra il 1937 e il 1938 quando, già iscritto all’Azione 
Cattolica, si era trovato a ricoprire l’incarico di responsabile del Circolo 
dei giovani cattolici di Asiago.

L’importanza della frequentazione degli ambienti parrocchiali (circoli 
ricreativi, cinematografi, patronati ecc.) non era ignota, nel Vicentino, a 
chi ben si ricordava, come Neri Pozza (classe 1912), quanto “spontanea-
mente” e facilmente essi si fossero assunti «il compito non facile di attrar-
re e raccogliere nei loro cortili e nei loro teatrini la gioventù del posto»9 
in vistosa concorrenza con la GIL e in accordo con ciò che anche Parise 
segnalava qua e là nel suo Prete bello. 

Tutto intero il periodo che coincide con l’infanzia, l’adolescenza e la 
prima giovinezza di Rigoni Stern e del suo più caro amico Rino Rigoni 
(Rizzo) è descritto con indubbia forza poetica ne Le stagioni di Giacomo e 
per un arco di tempo che va dal marzo del 1939 al giugno del 1942 anche 
nelle quaranta lettere indirizzate dal primo al secondo, poi scomparso in 
Russia e mai più ritrovato10.

6  Termine sovente usato (già in vecchi libri poco affidabili come quello di Aldo Grandi, 
I giovani di Mussolini: fascisti convinti, fascisti pentiti, antifascisti, Baldini & Castoldi Dalai, 
Milano 2001). 
7  Cfr. Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Feltrinelli, Milano 
1962 (prima ed., con titolo in parte diverso, Einaudi 1948).
8  Pierantonio Gios, Lettere dal fronte. La corrispondenza di Mario Rigoni Stern e di altri 
ragazzi dell’Altipiano, a cura di G. Mendicino, Edizione Tipografia Moderna, Asiago (VI) 
2015.
9  Lettera di Neri Pozza al Sindaco Corazzin – Non solo gli anziani ma anche i giovani, in 
«Giornale di Vicenza», 29 aprile 1982.
10  Gios, Lettere dal fronte, cit., pp. 219-48.
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I giovani di Asiago nei mesi che segnarono l’avvio del secondo con-
flitto mondiale non erano molto diversi, per infatuazioni e per passio-
ni, da quelli messi in scena nel 1940 da Giorgio Ferroni in un suo film di 
propaganda ambientato per le riprese in Altipiano (gli esterni erano stati 
infatti girati, l’anno precedente, tra Marcesina, il Sisemol e le Melette di 
Gallio). L’ebbrezza del cielo raccontava la storia di un gruppo di aspiranti 
piloti locali alle prese per la prima volta, poco più che adolescenti, con il 
volo in aliante, ma divenuti poi assi dell’aviazione fascista nella guerra di 
Spagna e ritornati in patria carichi di gloria.

In un clima non dissimile di sfide e di avventure, sperimentato più 
o meno nello stesso periodo dal giovane Rigoni allievo volontario della 
Scuola militare di alpinismo di Aosta11, si matura dunque il suo appren-
distato prepolitico, ma l’immagine di lui che se ne ricava è ugualmente 
quella di un ragazzo coinvolto sì nelle iniziative del regime e tuttavia non 
nei luoghi del giornalismo o della cultura come tanti suoi coetanei o con-
terranei un po’ più grandi (da Esule Sella a Franco Busetto, da Ettore Luc-
cini a Luigi Meneghello, da Cesare Bolognesi a Enzo Pezzato solo per fare 
alcuni nomi), tutti iperattivi, tranne Meneghello12, tanto nei GUF coevi – 
studiati, dopo Marina Addis Saba, da Luca La Roverre, da Simone Duran-
ti13 e da uno stuolo ormai folto di storici14 – quanto in quello del mondo 

11  Cfr. Mario Rigoni Stern, Racconto sulla scuola di alpinismo di Aosta con ricordi, in 
Arch. MRS 1.28 - 2001 ottobre.
12  Pur essendosi affermato nel maggio del 1940 ai Littoriali di Bologna, dove alle prove 
di selezione per arte e architettura concorreva anche Franco Busetto (cfr. il suo Traversie 
e opportunità. La politica impegno civile e passione di una vita, Il Poligrafo, Padova 1999, p. 
25) con un intervento sulla Dottrina del fascismo poi pubblicato in parte da «Gerarchia» 
(Razza e costume nella formazione della coscienza fascista, n. 6, giugno 1940), Meneghello 
non figurò mai tra gli animatori del Bò (inteso come giornale, ma per ogni altro aspetto si 
veda Luciano Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi Meneghello, Franco Cesati 
Editore, Firenze 2014, pp. 122-41) e volle anzi precisarlo puntigliosamente in due lettere 
del 1965, dopo la prima uscita de I piccoli maestri, all’amico Gigi Ghirotti, che invece, al 
pari di altri coetanei, vicentini e non, vi aveva spesso collaborato (cfr. Emilio Franzina, 
Vicenza di Salò (e dintorni). Storia, memoria e politica fra RSI e dopoguerra, Agorà Factory, 
Dueville (VI) 2008, p. 72).
13  Luca La Rovere, Storia dei Guf. Organizzazione, politica e miti della gioventù univer-
sitaria fascista, 1919-1943, Bollati Boringhieri, Torino 2003 e Id., L’eredità del fascismo. Gli 
intellettuali, i giovani e la transizione al postfascismo, 1943-1948, ivi, 2008.
14  Cfr. Simone Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e 
propaganda (1930-1940), Roma, Donzelli 2008 e Id., Studiare nella crisi. Intervista a studenti 
universitari negli anni del fascismo, Arcidosso (GR), Edizioni Effigi, 2011, ma per Padova 
e il Veneto si veda soprattutto Mario Isnenghi, «Il Bo» del Guf (1935-1943), in Palinsesto 
patavino. Figure, luoghi, momenti dell’Università di Padova, a cura di Id. e Marco Fincardi 
(monografico di «Venetica» 2020, n. 2, pp. 87-112).
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alpino e degli staraciani Littoriali dello sport15. La sostanza nondimeno è 
sempre la stessa ed è stata oggetto nell’Italia del dopoguerra di ricorren-
ti polemiche rinfocolate ai nostri giorni dalla scoperta dei trascorsi fasci-
sti dei padri (come per Pierluigi Battista) o dei nonni (come per Michela 
Marzano)16, ma già assai bene impostate sin dal 1945 con le prime moti-
vate reazioni pubbliche di alcuni protagonisti, “giovani impuri”17, quali, 
per rimanere in zona, il già citato Meneghello, classe 192218, che da Littore 
aveva anche lavorato fra il 1940 e il 1942 nella redazione patavina del “Ve-
neto” di Carlo Barbieri, o lo stesso Renato Ghiotto, classe 1923 (assiduo 
collaboratore, assieme a suo fratello Renzo, classe 1924, del “Bo” in tempo 
di guerra)19. Declinato quindi in vari modi e da non pochi ex gufini o ex 
“giovani di Mussolini” (Del Boca, Murialdi, Carocci, Cosmacini ecc.) sin 
dentro i primi anni ’60, quando sfiorò, come vedremo, anche Rigoni Stern, 
il tema, per dirla con Davide Lajolo (classe 1912), dei giovani “voltagabba-
na” – affrontato ai giorni nostri in parallelo con quello senz’altro più in-
trigante o più complesso dei grandi intellettuali (studiati a fondo da molti 
specialisti)20 e persino degli storici di mestiere21 come Delio Cantimori, il 
più discusso (ed anche sovente travisato)22 o, peggio, come Aldo Roma-
no23 ecc. – sembrò perdere quasi del tutto il suo appeal per un momento 

15  Enrico Landoni, Gli atleti del Duce: la politica sportiva del fascismo, 1919-1939, Mime-
sis, Milano 2016.
16  Pierluigi Battista, Mio padre era fascista, Mondadori, Milano 2016 e Michela Mar-
zano, Stirpe e vergogna, Rizzoli, Milano 2021.
17  [Renato Ghiotto], Giovani impuri, in «Giornale di Vicenza» 2 novembre 1945
18  Emilio Franzina, «Storie di giovani». Le stagioni dei Piccoli maestri e la Resistenza nel 
Vicentino, in Antieroi. Prospettive e retrospettive sui «Piccoli maestri» di Luigi Meneghello, 
Lubrina Editore, Bergamo 1987, pp. 57-85. Sulla sostanziale tenuta di quanto aveva scritto 
sui giovani della propria generazione quarant’anni prima (nell’articolo Storia di giovani 
da me rintracciato ne «Il Lunedì» – organo del PdA vicentino – del 29 ottobre 1945) Me-
neghello si espresse, abbastanza stupito, nella postilla Martedì mattina, in Jura, Garzanti, 
Milano 1987, pp. 161-64.
19  Emilio Franzina, Prove di stampa. Renato Ghiotto e la stampa veneta tra fascismo e 
postfascismo (1940-1950), Il Poligrafo, Padova 1989.
20  Cfr. Gabriele Turi, Il fascismo e il consenso degli intellettuali, Il Mulino, Bologna 1980; 
Id., Lo Stato educatore. Politica e intellettuali nell’Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 2002; 
Ruth Ben-Ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2004; Alessandra Tarquini, 
Storia della cultura fascista, ivi, 2016.
21  Cfr. Massimo Mastrogregori, Sulla “collaborazione” degli storici italiani durante il 
fascismo, in «Belfagor», 2006, n. 2, pp. 151-68 (su Antoni, Momigliano e Chabod).
22  Cfr. Michele Ciliberto, Intellettuali e fascismo: saggio su Delio Cantimori, De Dona-
to, Bari 1977; Adriano Prosperi, Ricordare Cantimori o del cattivo uso dei centenari, in 
«Belfagor», 2005, n. 2, pp. 213-216 e Patricia Chiantera-Stutte, Delio Cantimori. Un 
intellettuale del Novecento, Carocci, Roma 2011.
23  Giovanni Sedita, La spia degli storici. Aldo Romano e «Nuova Rivista Storica», in 
«Nuova Rivista Storica», 2009, fasc. III, pp. 713-32.
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dopo l’inizio del nuovo secolo (quando vi fu persino chi pensò di poter-
ne tessere semmai l’elogio24) e lasciò fortunatamente il posto a riflessioni 
meno inquinate da spirito polemico e a indagini sempre più equilibrate e 
approfondite25.

Ai fini della nostra analisi rimane nondimeno importante mettere a 
fuoco la tempistica del revirement, per chiamarlo così, di Rigoni Stern sia 
in quanto generato dall’esperienza diretta della guerra guerreggiata e poi 
da quella non meno dolorosa dell’internamento nei lager nazisti, sia in 
quanto esso fu alla base di un pacifismo senz’altro convinto e però mai 
centrale, al pari di altri argomenti da lui trattati altrettanto sporadicamen-
te, come l’emigrazione26, nella sua vasta opera di narratore. L’antimilita-
rismo di Rigoni Stern, in realtà emerge in quasi ogni pagina da lui dedi-
cata alle guerre proprie ed altrui ma, come vedremo, corrisponde anche 
a precise prese di posizione, tutte coerenti e rinnovate ininterrottamen-
te nel tempo dal 1947 al 2007. Rispetto a tale continuità il passaggio dalle 
certezze o meglio dalle illusioni instillate dalla formazione scolastica, dal 
clima culturale e dall’ambiente dominante negli anni ’30 nel giovane Ri-
goni non avviene invece per gradi, nonostante si prepari, fra il 1938 e il 
1942, nell’arco di un quadriennio trascorso in divisa per metà nel servizio 
militare e per un’altra metà al fronte, in Francia, in Grecia, in Albania e 
infine in Russia.

L’indubbia e ingenua fiducia di Mario nella vittoria finale dell’Asse, 
così vistosa nelle corrispondenze private dei primi due anni del conflitto 
mondiale, comincia a lasciare il posto a dubbi e a incertezze solo nell’au-
tunno del ’42 poco dopo che per il suo coraggioso comportamento nella 
battaglia di Kotovskij del 1° settembre di quell’anno gli è stata conferita 
una medaglia d’argento al valor militare. Nelle lettere che manda allora 
ad amici e parenti già «affiorano stanchezza e nostalgia»27. E se il 26 ot-
tobre del ’42 «in una cartolina diretta a sua zia Maria» e a una cugina di 
Pallanza egli «riporta con orgoglio le motivazioni della medaglia» appena 
conseguita (“Fulgido esempio di eroico ardimento”), la sua scrittura epi-

24  Pia Luisa Bianco, Elogio del Voltagabbana. Origine e storia di un tabù, Marsilio, Ve-
nezia 2001.
25  Cfr. ad esempio Simon Levis Sullam, I fantasmi del fascismo. Le metamorfosi degli 
intellettuali italiani nel dopoguerra, Feltrinelli, Milano 2021.
26  Cfr. Emilio Franzina, L’emigrazione dall’Altipiano dei Sette Comuni, in Mario Rigoni 
Stern. Cento anni di etica civile, letteratura, storia e natura, a cura di G. Mendicino, Ronza-
ni, Dueville (VI) 2022, pp. 183-92.
27  Giuseppe Mendicino, Mario Rigoni Stern: vita, guerre, libri, Priuli&Verlucca, Scarma-
gno (TO) 2016, pp. 78-79.
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stolare si fa in compenso sempre più sobria e sorvegliata allontanandosi 
dal modello enfatico dei mesi precedenti. 

I ripensamenti e le vere e proprie palinodie che lasciano presagire in 
molti “giovani di Mussolini”, sul finire del 194228, un cambio di campo (e 
di prospettive) per definizione pericoloso e comunque quasi sempre com-
piuto a prezzo di rischi elevatissimi, sfociano per alcuni in un ingresso 
fattivo nel movimento civile di liberazione e per altri, più concretamente, 
nella lotta armata.

Lontani dall’Italia perché fatti prigionieri dai tedeschi dopo l’8 set-
tembre del ’43 per molti di loro, sorpresi, come Rigoni, dall’armistizio sot-
to le armi, quei ripensamenti coincidono invece con l’inizio di una pri-
gionia senza nome, camuffata a un certo punto da servizio di lavoro nei 
campi nei quali vennero rinchiusi in realtà circa 800 mila nostri soldati, 
definiti pilatescamente IMI, ossia Italienische Militärinternierte, Interna-
ti militari italiani. Solo 90 mila di essi accettarono di schierarsi di nuovo 
al fianco del Reich hitleriano tornando in Italia inquadrati in Divisioni 
dell’esercito di Salò, come quella alpina della Monterosa, forte di 20 mila 
effettivi e nella quale militarono per lo più camicie nere già in forza alla 
MVSN o giovani rimasti convintamente fascisti sul tipo, per fare un esem-
pio, del sottotenente medico Giulio Bedeschi, l’autore di Centomila gavet-
te di ghiaccio, arzignanese di famiglia romagnola diventato nel ’44 Federa-
le repubblicano di Forlì e comandante della Brigata Nera Arturo Capanni 
attiva nel circondario di Thiene fra il 1944 e l’aprile del 1945 nell’opera di 
repressione antipartigiana29.

Il rifiuto opposto all’arruolamento nell’esercito affidato da Mussolini 
alle cure del Generale Graziani fu l’equivalente di «una Resistenza sen-
z’armi» come recita il titolo di un ottimo libro di Avagliano e Palmieri che 
integra lavori a loro precedenti30 e quelli, soprattutto, di Labanca, Schrei-

28  Un caso a parte è quello legato ai ricordi di Mario Mirri (da ultimo nel suo testo auto-
biografico scritto poco prima di morire: La guerra di Mario, Laterza, Roma-Bari 2018) che 
chiama in causa Meneghello a proposito di una lezione di ortodossia fascista da lui impar-
tita nel ’42 agli studenti liceali vicentini, scettici sul regime e spintisi sino a contestarne 
le basi cantando La Marsigliese (episodio proposto in versione anche cronologicamente 
diversa molti anni prima: cfr. Mario Mirri, Fra Vicenza e Pisa: esperienze morali, intellet-
tuali e politiche di giovani negli anni ’40, in Il contributo dell’Università di Pisa e della Scuola 
Normale Superiore alla lotta antifascista ed alla guerra, Giardini, Pisa 1989, pp. 267-40 e ora 
anche Dario Borso, Mirri-Meneghello, conflitti di interpretazione fra piccoli maestri, in 
«Quaderni Vicentini», 2022, n. 3, pp. 95-106).
29  Benito Gramola, La 25° brigata nera A. Capanni e il suo comandante Giulio Bedeschi. 
Storia di una ricerca, Cierre, Verona 2005.
30  Mario Avagliano e Marco Palmieri, I militari italiani nei lager nazisti. Una resi-
stenza senz’armi (1943-1945), Il Mulino, Bologna 2021, e Id., Gli internati militari italiani. 
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ber e Hammermann sugli IMI31. Un’altra resistenza, cioè, le cui peripezie 
e le cui sofferenze, condivise per intero da Rigoni Stern, solo negli ultimi 
vent’anni sono state riconosciute e ricostruite correttamente dagli stori-
ci anche senza quasi mai citare la sua personale esperienza d’internato32. 
Pur senza minimizzare l’impatto che esse ebbero sulla sua esperienza, Ri-
goni evitò sempre di parlarne in dettaglio sovrastimando la natura del sa-
crificio compiuto in quei mesi nei quali, però, nacque in lui, come succes-
se nell’inverno del ’44, anche il desiderio di fissare la memoria dei fatti 
bellici dei quali era stato testimone e attore appena un anno prima («Presi 
un mozzicone di matita che conservavo nello zaino per quella mania che 
avevo di scrivere il mio diario, e su pezzi di carta racimolati in fretta inco-
minciai a scrivere», raccontò poi in un’intervista a proposito del suo in-
ternamento in Masuria e negli altri lager nazisti, precisando anche: «Do-
vevo dire quel che era accaduto a migliaia di uomini come me in quel dato 
periodo della guerra. Volevo narrare solamente una condizione umana»). 
A un momento successivo, tra il 1946 e il 1947, mentre per mantenersi 
aveva anche accettato di accudire ad Asiago una piccola “Biblioteca dei 
combattenti”, risalgono la scoperta di Hemingway e l’“innamoramento” 
di Rigoni per un libro come Addio alle armi, tradotto in clandestinità da 
Fernanda Pivano, ma diventato uno stimolo prezioso per discutere con gli 

Diari e lettere dai Lager nazisti, 1943-1945, Einaudi, Torino 2009 (con una fondamentale 
prefazione di Giorgio Rochat, pp. XI-XXX).
31  Nicola Labanca, I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, Giun-
ti, Firenze 1986; Gerhard Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentra-
mento del Terzo Reich, Ufficio Storico SME, Roma 1992, e Gabriele Hammermann, Gli 
internati militari italiani in Germania 1943-1945, Il Mulino, Bologna 2004.
32  Anche se, a parziale spiegazione di ciò, non sarebbe da trascurare il fatto, pure questo 
“dimenticato” ma molto indicativo, che a livello locale si persero quasi subito la memoria 
e l’interesse per quanti avevano subito prigionia e internamento in Germania nonostante 
alcuni di loro (o alcuni per loro) avessero tentato sulle prime di darne tempestivamente 
conto com’era avvenuto sin dal 1946 in ambito cattolico e democristiano su impulso di 
Guglielmo Cappelletti e di Onorio Cengarle e in quello laico e azionista di Franco Brunello 
e di Licisco Magagnato. Sulla falsariga delle prime testimonianze dai lager c’erano state 
pure le precoci riflessioni di giornalisti/reduci come Gigi Ghirotti (di cui cfr. Partigia-
ni d’Italia in Germania, in «Giornale di Vicenza», 8 agosto 1945) presto finite però nel 
dimenticatoio dell’immediato dopoguerra (su tutto cfr. Franzina, Vicenza di Salò, cit. p. 
148). Di Rigoni Stern rimangono al riguardo, accanto alla rievocazione letteraria meglio 
nota (cfr. per comodità la silloge su La prigionia nel «Meridiano» Mondadori curato da 
Eraldo Affinati, Storie dall’Altipiano, Milano 2003, pp. 933-1018) non pochi frammenti 
(come ad es. quello dattiloscritto di un discorso non datato su «Gli internati militari ita-
liani in Germania dopo l’8 settembre 1943» in Arch. MRS, 16.2.35 s.d. e altri sul Lager 1 B 
in Masuria ecc.) mentre non vi è traccia di lui nel pur dettagliatissimo studio di Benito 
Gramola e Denis Vidale, Sulla giacca ci scrissero IMI. Gli oltre 10 mila Militari Vicentini 
nei lager nazisti, A.N.E.I., Vicenza 2003.
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amici e con i frequentatori del posto («amici reduci e partigiani, giovani 
studenti, donne casalinghe» ecc.):

Per più o tante sere, mentre fuori nevicava sulla nostra povertà, 
discutemmo e parlammo di guerre e di sconfitte, di Hemingway, e 
contrapponevamo Addio alle armi alle memorie dei generali, ai libri sulla 
Grande Guerra, e in quella biblioteca ce n’erano tanti, dove si parlava di 
grandi imprese in rime baciate. Fu in quel tempo che feci la riscrittura 
dei miei ricordi della ritirata di Russia, e certamente la scoperta di 
Hemingway mi aiutò a riprendere quel fascio di carte legate con uno 
spago che stavano in fondo a una cassetta. Confesso che anche tentai, in 
qualche parte, di imitarne lo schema dei dialoghi, ma mi resi conto delle 
mie possibilità e subito stracciai quei tentativi. Meglio così33.

La transizione dal fascismo all’antifascismo – e per Rigoni anche 
all’antimilitarismo – non fu semplice o indolore ma creò forse problemi 
più gravi ai giovani intellettuali del tempo, se si considerano i turbamenti 
e le traversie di alcuni di loro, suoi comprovinciali di cui ho inutilmente 
parlato in un libro di molti anni fa34.

L’episodio, assai noto e usato strumentalmente da molti storici revi-
sionisti (da Mauro Canali a Mirella Serri) è stato da ultimo ricostruito con 
rigore da Maria Cecilia Calabri che documenta le ragioni della repentini-
tà e della valenza degli avvenimenti che vi tennero poi dietro35: alla fine 
del ’42 Vittorini entrò in clandestinità già da iscritto al partito comunista 
mentre nel corso dell’anno successivo Pintor si pose al servizio dell’Intel-
ligence britannica a Napoli trovando la morte – in dicembre – nel tentati-
vo di riattraversare le linee per raggiungere e organizzare i gruppi armati 
che operavano a Sud di Roma dove in precedenza aveva partecipato agli 

33  Mario Rigoni Stern, Quando scopersi Hemingway, in Id., Tra due guerre e altre storie, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 211-12 (l’incontro con Addio alle armi risale al 1946 ma il fascino 
del suo autore su Rigoni fu durevole e legato anche a un’altra “scoperta” ossia quella del 
più vivace mondo letterario italiano: cfr. il ds. La mia scoperta di Hemingway, in Arch. 
MRS, 3-87, [1953-1954] ovvero “Cronache di una sera” nella quale Rigoni avrebbe dovuto 
«essere presente con Vittorini alla Scuola di Arzignano».
34  Uomini come Antonio Barolini (classe 1910), Neri Pozza e Toni Giuriolo (classe 1912), 
Enrico Niccolini (classe 1916), e come il più maturo Guido Piovene (classe 1907); oppure se 
si pensa anche solo a dov’erano e a cosa forse pensavano nell’ottobre del ’42 il più anziano 
e già “fascista di sinistra” Elio Vittorini (classe 1908), e Giaime Pintor, quasi coetaneo di 
Rigoni Stern (classe 1919), che tra il 7 e l’11 di quel mese fecero in tempo a partecipare 
entrambi a un convegno di scrittori di varie parti d’Europa voluto e presieduto a Weimar 
da Joseph Goebbels, Ministro per la Propaganda del Reich (Pintor se ne dissociò poi quasi 
subito e in privato, anzi, ne scrisse ai propri genitori dicendo «gli scrittori europei riuniti 
a Weimar costituiscono il più numeroso insieme di cretini che io abbia visto insieme…»).
35  Maria Cecilia Calabri, Il costante piacere di vivere. Vita di Giaime Pintor, UTET, 
Torino 2007.
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scontri di Porta San Paolo. Anche un futuro grande amico di Rigoni Stern 
come Primo Levi (pure lui classe 1919 e che peraltro fascista non era stato 
mai) venne arrestato come partigiano dai militi repubblicani in Val d’A-
osta nel dicembre del ’43 e poi deportato, in quanto ebreo, ad Auschwi-
tz. Non molto diversa da quella di Rigoni Stern si può dire che fosse stata 
infine la scelta di Nuto Revelli (classe 1919) quando nel settembre del ’43, 
di ritorno, ferito e fiaccato, dalla ritirata di Russia proprio dalla sua disa-
strosa conduzione era stato convinto a ripudiare la giovanile adesione al 
fascismo e a darsi quindi alla macchia («Io ero un militare – disse inter-
vistato nel 2003 da Mirella Aloisio36 – avevo fatto due anni di Accademia 
a Modena e sono come due anni in seminario: lasciano il segno. Ora non 
ero più monarchico, non credevo più nei gradi. Ero stato fascista e avevo 
dovuto capire tutto da solo quando ormai era troppo tardi. Sì, si può dire 
che la mia scelta partigiana l’avevo in un certo senso maturata sul fronte 
russo…»). Il racconto più efficace degli antefatti della traumatica “transi-
zione” che portò non pochi giovani già “di Mussolini” alla scelta antifa-
scista e all’impegno, compreso quello della lotta armata, nella Resistenza 
contro la RSI e contro i tedeschi che la sostenevano, lo realizzò, a mio av-
viso, Giorgio Bocca nella propria autobiografia, le cui pagine iniziali, per 
ambientazione e per aneddotica “montana” – piemontese nel suo caso37 – 
danno un’idea più puntuale e più precisa di quella che fu in parallelo an-
che l’esperienza di Rigoni Stern, il quale invece ne parla per sé solo som-
mariamente e per stringati accenni.

Si è offerta qui una panoramica sintetica che si potrebbe senz’altro 
ampliare ed estendere anche ad altri personaggi destinati ad entrare in 
contatto con Rigoni Stern nei primi anni ’50, come il giovane Italo Cal-
vino (classe 1923) assai legato al suo compagno di liceo Eugenio Scalfari 
(classe 1924), collaboratore di “Roma Fascista” sino al giugno del ’4338 (e al 
campione del disimpegno da “zona grigia” Cesare Pavese, classe 1908)39, 
ma anche autore nel ’47 di un romanzo chiave sui chiaroscuri della guer-
ra civile italiana come Il sentiero dei nidi di ragno nonché assiduo “com-
plice” di Vittorini nel mantenere i rapporti con il giovane esordiente asia-

36  Mirella Aloisio, L’8 settembre di Nuto Revelli, in «Patria Indipendente», 2003, n. 116.
37  Giorgio Bocca, Gli anni della neve e del fuoco, in Id., Il provinciale. Settant’anni di vita 
italiana, Mondadori, Milano 1991, pp. 3-35.
38  Cfr. Ugo Indrio, Da «Roma Fascista» al «Corriere della Sera», Edizioni Lavoro, Roma 
1987, ma la testimonianza più convincente a proposito del suo tirocinio giornalistico fa-
scista la diede Eugenio Scalfari stesso in un articolo intitolato Sul fascismo ascoltiamo 
Bobbio, ma anch’io ho qualcosa da dire, ne «L’Espresso», 25 novembre 1999, p. 260.
39  Raffaele Liucci, La tentazione della “casa in collina”. Il disimpegno degli intellettuali 
nella guerra civile italiana (1943-1945), Unicopli, Milano 1999.
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ghese. Tale panoramica, in realtà, è solo finalizzata a meglio inquadrare 
la natura delle decisioni prese da Rigoni Stern all’atto di scrivere e poi di 
pubblicare da Einaudi le sue memorie della ritirata di Russia grazie all’ap-
poggio decisivo di Vittorini che ne seppe subito cogliere l’originalità e il 
valore anche se poi a parere di tutti si sbagliò nel ritenere che Rigoni non 
fosse uno “scrittore di vocazione”. Il Mario, viceversa, la vocazione ce l’a-
veva eccome seppure per il versante del racconto sorretto da una memo-
ria personale (e comunitaria) assolutamente fuori del normale40 e da una 
inclinazione spontanea alla lettura e allo studio che unite assieme gli con-
sentirono poi di narrare con estrema efficacia vicende di guerra e di pace 
sullo sfondo di una natura a lui particolarmente cara e congeniale come 
quella del suo Altipiano.

Accanto alle battaglie per la salvaguardia dell’ambiente e alla difesa 
strenua dei paesaggi minacciati dall’incedere delle più diverse speculazio-
ni, rimangono tuttavia, evocati solo per converso negli scritti sulle guerre 
o su altri temi affini, le prese di posizione e l’impegno civile con cui Rigo-
ni scelse d’interpretare il suo ruolo di cittadino tra il 1947, l’anno in cui 
s’iscrisse alla CGIL allora unitaria, e l’inizio del nuovo millennio segnato, 
in varie parti del mondo, ma soprattutto in Medio Oriente, dal susseguir-
si di conflitti nei quali anche l’Italia si trovò coinvolta e di cui Mario non 
esitò a criticare modalità e finalità, come fece con Paolo Rumiz nel 2006:

L’attualità è così fuorviante che non leggo più i quotidiani. Non capisci 
mai davvero cosa c’è dietro i fatti. Ci dicono parole come “esportazione 
della democrazia”, Ma nel convento altrui non si porta mai la propria 
regola. E’ un detto russo che vale oro. Dovrebbero capirlo tutti. I cinesi 
in Tibet. Bush in Iraq. Gli italiani abbiamo visto com’è andata in Etiopia. 
Esportare la propria legge è sempre un fallimento. Ma nessuno lo dice. 
C’è una cortina fumogena che ti depista41.

La frase sul convento altrui in cui non bisogna imporre la propria re-
gola, qui raccolta da Rumiz, ritorna sovente nelle riflessioni di Rigoni e 
spicca anche in un volume postumo di conversazioni e interviste di Ri-
goni Stern intitolato Il coraggio di dire no. In questa antologia allestita nel 
2013 da Giuseppe Mendicino, che si è preso la briga di perlustrare la stam-
pa soprattutto nazionale ma anche molti altri luoghi della produzione oc-

40  Mario Isnenghi, Partenze e ritorni all’isola che c’è, in Anna Maria Cavallarin, An-
nalisa Scapin (a cura di), Mario Rigoni Stern. Un uomo tante storie nessun confine, Priuli 
& Verlucca, Scarmagno (TO) 2018, pp. 94-95.
41  Paolo Rumiz, “La primavera, non l’autunno è la stagione per morire”, poi in Mario 
Rigoni Stern, Il coraggio di dire no. Conversazioni e interviste, 1963-2007, a cura di G. 
Mendicino, Einaudi, Torino 2013, p. 45.
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casionale di Rigoni (una produzione davvero assai vasta e fatta di risposte 
date a critici letterari, di conferenze e altri interventi in pubblico, di collo-
qui con amici o di dialoghi con studenti e giovani interlocutori), i no alla 
guerra e alle mistificazioni della retorica militarista e nazionalista, com-
presa quella apparentemente bonaria degli alpini, certamente abbondano, 
ma rispecchiano solo una parte dell’impegno messo da Rigoni nell’oppor-
si al ritorno, sotto altra veste, di quelle chimere belliciste che già avevano 
insanguinato il Novecento.

Rigoni rappresentò, fra i reduci alpini congregati nell’ANA, una vi-
stosa eccezione anche in forza della condivisione da parte sua di obiettivi 
politici antifascisti e progressisti che in varie occasioni egli volle sostene-
re a viso aperto dovendo contrastare, in un momento delicato della pro-
pria militanza da indipendente ma con spiccate simpatie per il Psiup alle 
amministrative del 1964 e per il Pci alle politiche del 1976, le critiche di 
chi pensava di potergli strumentalmente rinfacciare la giovanile adesio-
ne data al fascismo (in piena campagna elettorale e in competizione con 
la DC del tempo i suoi avversari politici usarono più volte contro di lui, 
riproducendola in un volantino, una sua lettera “russa” all’arciprete gon-
fia di espressioni militari roboanti e già comparsa nel 1942 sulla «Squilla 
Alpina»)42.

Per la sua onestà intellettuale valgano, a riprova, intanto i primi pas-
si da lui compiuti dopo il faticoso rimpatrio e dopo la ricerca di un nuovo 
equilibrio mentre per mantenersi aveva accettato di accudire ad Asiago 
quella piccola “Biblioteca dei combattenti” che sopra si è ricordata e che 
divenne pretesto prezioso per discutere con gli amici e con i frequentatori 
paesani del luogo (amici reduci e partigiani, giovani studenti, donne casa-
linghe ecc.) questioni di certo non solo letterarie e caratteristiche anzi del 

42  Di questo episodio su cui ritornerò ancora più avanti nel testo serbo un ricordo perso-
nale legato a una delle mie lezioni di “storia cantata” di quasi vent’anni fa (nella fattispecie 
del 2004 ovvero, assieme ai componenti della “Piccola Bottega Baltazar”, Cantandone da 
vivi... Scherzi della memoria e abusi nella storia della guerra civile. Conferenza spettacolo 
sulla Resistenza e sulle guerre civili in Italia (1917-1945) dove proiettavo anche il breve 
estratto di una lunga intervista filmata ad Asiago sotto casa di Rigoni Stern in Valgiardini 
per affidare a Mario in persona il compito di spiegare il senso storico dei brani epistolari 
del 1942 da me preventivamente letti in pubblico giusto a metà della rappresentazione 
teatrale. Il filmato in questione è purtroppo anche l’unica parte che si sia conservata di 
una conversazione andata poi perduta ma durata più di un’ora sui temi del pacifismo e 
dell’antimilitarismo all’ordine del giorno in quel periodo per via delle sedicenti missioni 
militari di pace, ossia delle guerre “occidentali” in Iraq sotto il nome di ”Operazione Anti-
ca Babilonia” a cui l’Italia prendeva parte con più di tremila soldati, un gruppo consistente 
dei quali appartenenti alla Brigata corazzata Ariete, con sede presso la località poi triste-
mente nota di Nassiriya.
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modo in cui egli pensò di poter interpretare il proprio ruolo in seno alla 
comunità locale per più di cinquant’anni.

In certo modo si potrebbe anche dire che i primi passi del coinvolgi-
mento di Rigoni Stern nelle cose della politica (non solo locale), rispec-
chiando una più generale volontà di partecipazione degli italiani alla vita 
pubblica del proprio paese dopo vent’anni di dominazione fascista, cor-
rispondessero banalmente a un’esigenza di democrazia comune e diffu-
sa in tutto il paese (con punte di accesso al voto, nelle infuocate elezioni 
del 1948, intorno al 90% degli aventi diritto). Dell’anno in cui comparve la 
prima edizione de Il sergente nella neve e nel quale la campagna elettorale 
rimase prigioniera delle polemiche scatenate contro la cosiddetta “legge 
truffa” voluta da De Gasperi, Rigoni Stern avrebbe rammentato ad esem-
pio, più tardi, quanto il clima e le necessità del momento avessero influi-
to su di lui per tante decisioni prese «quando dopo la parentesi fascista la 
democrazia era entusiasmante» ricordandosi persino d’essersi dato da fa-
re, personalmente, per ottenere in Altipiano, nel 1953, «un posto di scru-
tatore, non solo per il singolare lavoro che molto mi incuriosiva, ma an-
che perché con il compenso che veniva dato avrei potuto comprarmi un 
paio di scarpe per la festa»43.

Le sue scelte “di sinistra”, tuttavia, gli erano già costate, dopo l’assun-
zione al Catasto di Asiago, problemi e vessazioni non da poco: dai mal-
trattamenti sul lavoro in ufficio al trasferimento “punitivo” nella Valle del 
Chiampo dove rimase molti mesi e dove però conobbe, a ridosso di un ar-
tista e protettore delle arti suo quasi coetaneo come il figlio del maggiore 
industriale del posto, Antonio Pellizzari, intellettuale e musicista (classe 
1923), due nuovi amici protagonisti di esperienze diverse ovvero il giova-
nissimo Bepi De Marzi (classe 1935) che la guerra civile l’aveva vista solo 
da ragazzo e il designer e grafico pubblicitario faentino (ma ex combat-
tente della RSI) Carlo Geminiani (classe 1925).

A fronte della notorietà acquisita con la pubblicazione presso Einaudi 
del suo primo libro, per parecchi anni ancora, ad ogni modo, Rigoni Stern 
dovette assistere al boicottaggio che se ne fece ad Asiago da parte delle 
autorità scolastiche e di alcuni detrattori assai prevenuti nei suoi confron-
ti ma che in realtà non condividevano ed anzi oppugnavano soprattutto 
le sue posizioni politiche.

Nel 1956, nondimeno, Rigoni entrava in Consiglio comunale ad Asia-
go come quinto tra gli eletti con quasi 400 preferenze su 3800 votanti di 
una lista, comprendente liberali e comunisti, capace di mandare provviso-

43  Mario Rigoni Stern, Quel seggio tra i boschi, ne «la Stampa», 4 aprile 1992.
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riamente all’opposizione la Dc. Alle cure consiliari, mentre proseguiva la 
sua attività di scrittore in collaborazione con vari giornali (da «Il Giorno» 
a «La Stampa») si aggiunsero via via altri impegni a contatto con l’asso-
ciazionismo e con le iniziative sindacali in Altipiano. Lontano da Asia-
go, nel 1963, Rigoni sarebbe finito controvoglia anche al centro di quella 
polemica sopra accennata con l’ANA per il tenore di un suo intervento 
in televisione a 20 anni dalla battaglia di Nikolajewka su cui vi era stata 
una solenne rievocazione a Brescia. La TV di Stato aveva messo in onda 
senza filtri il dialogo tra veterani e reduci in alcuni casi imbarazzati o re-
stii a parlare degli aspetti più inquietanti che avevano fatto da cornice o 
da sfondo al drammatico combattimento. Non così era stato per Rigoni 
Stern. Molti dei commenti più duri erano stati infatti suoi (e non solo a 
proposito della miseria e della fame, dei furti di galline e di bestiame, di 
soldati sbandati e fuggitivi ecc.) a tal punto che in polemica con l’amico 
Francesco Ceco Baroni, l’altro sergente maggiore del “Vestone”, egli ave-
va concluso seccamente: «a un certo momento ci sono delle cose che van-
no anche oltre il freddo, che vanno anche oltre quella che può essere la 
fame: a un certo momento si trattava di essere uomini».

La vertenza più spinosa aveva riguardato i passi degli interventi in cui 
Rigoni, ma anche altri, a dire il vero, avevano accennato alla necessità che 
si era presentata allora di sparare sulla massa degli sbandati i quali intral-
ciavano le operazioni di ripiegamento, un drammatico particolare igno-
rato sin lì dalle rievocazioni ufficiali. Le parole di Rigoni Stern, che face-
vano proprio un angolo di visuale ormai rigorosamente antimilitarista 
innescarono al tempo un’aspra polemica con la RAI e fra l’ANA e alcuni 
dei suoi associati. Il presidente dell’ANA Ettore Erizzo cercò di indurre 
Rigoni ad una palinodia ma lui vi si negò e rincarò la dose delle proprie 
critiche respingendo fra l’altro l’immagine dell’alpino-eroe abbinata con 
quella dell’alpino-fiasco di vino. La contesa non si attenuò tanto presto e 
i suoi strascichi anzi si tradussero in una dolorosa rottura fra l’ANA e Ri-
goni Stern destinata a durare più di 40 anni e a trovare una composizione, 
fra l’altro parziale, solo nel 2006 in occasione delle commemorazioni dei 
caduti del Primo conflitto mondiale in Ortigara.

Nel novembre del 1964 in marcia di avvicinamento al Psiup in cui s’e-
ra frattanto ricollocato Emilio Lussu, uno degli scrittori e degli antifascisti 
della generazione precedente alla sua da lui più ammirati, Mario era tor-
nato in Consiglio ad Asiago, unico eletto (con 422 voti) della lista “Stretta 
fra due mani. Fratellanza, libertà e lavoro”, naturalmente all’opposizione 
rispetto alla Dc.
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Scioltosi o meglio dissoltosi il Psiup nel 1972, Mario accettò quattro 
anni più tardi di candidarsi, peraltro senza successo e di nuovo come in-
dipendente, ma stavolta nelle liste del Pci, a Bassano, inducendo i suoi av-
versari a riprendere e a diffondere in Asiago un volantino ciclostilato con-
tenente il testo della sua ricordata lettera all’Arciprete del 5 maggio 1942 
accompagnato da questa chiosa anonima: “Così era ieri l’indipendente 
candidato al Senato sig. Mario Rigoni Stern, allora dipendente di Musso-
lini, ora succube volontario di Enrico Berlinguer”.

Tenuto conto di contestazioni come questa si capisce abbastanza fa-
cilmente perché ne residuassero alcuni frammenti anche nel corpo di al-
cune interviste a cui Rigoni Stern non si sarebbe successivamente negato 
per meglio far intendere la sua vocazione, dopo “tanta guerra”, di uomo 
di pace. Una di tali interviste, probabilmente la prima per dimensioni e 
per rilevanza dalle parti di casa sua, gli venne fatta alla fine del 1982 da 
Gianmauro Anni, redattore capo de «Il Giornale di Vicenza», il quale, do-
po una lunga premessa elogiativa, esordì facendo a Rigoni Stern alcune 
domande anche sulla natura delle sue “preferenze” politiche:

[G.A.] – Dopo tanta guerra, come dice lei, è un uomo pacifico. Lo era 
anche prima? [R.S.] – Direi che ero un giovane avventuroso. La vita di 
paese era vivace anche se non violenta, almeno nel senso odierno. Tutti 
i giochi erano avventure: alla Salgari, tanto per intenderci. 

[G.A.] – È andato in guerra con questo spirito? [R.S.] – In principio 
sì. Poi al posto dell’avventura ho cominciato a vedere la disavventura, 
mano a mano che io maturavo e certi fatti accadevano davanti ai miei 
occhi. 

[G.A.] – Era già comunista? [R.S.] – Non lo sono nemmeno adesso. Sono 
un cane sciolto in letteratura e in politica. Allora ero avanguardista, come 
tutti: ho scelto di andare militare a 17 anni, una soluzione esistenziale. 
Era duro vivere44.

In realtà chiarissimo era già l’orientamento e nette risultavano le mo-
dalità adottate per esprimerlo. Mario Rigoni Stern al rifiuto della guerra 
univa una robusta vocazione antifascista ribadita più e più volte nel corso 
di quel decennio che presto avrebbe portato al disfacimento della prima 
Repubblica e all’avvento di Berlusconi, personaggio verso cui egli nutri-
va una fondata avversione come in più occasioni non esitò a dichiarare 
mentre, dopo Tangentopoli e dopo il 1993, la crisi dei partiti e, a sinistra, 

44  (g.a.) L’intervista – Mario Rigoni Stern. Racconto storie perché gli uomini vivano in pace 
amando la natura, in «Giornale di Vicenza», 7 novembre 1982.
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in particolare del Psi ma anche dello stesso Pci, spingeva molti a cercare 
una sorta di rifugio psicologico nel rapporto di vicinanza ribadito e raf-
forzato con sindacati e associazioni quali l’Anpi.

Rigoni Stern che in una lunga intervista resa a Giulio Milani non ave-
va esitato a sbilanciarsi affermando nel giugno del 2002 «Non è la Borsa 
che deve governare»45, anche solo per tale motivo non negò il proprio ap-
poggio neppure al movimentismo di quanti, dopo averne sperimentato le 
pratiche di governo e di strapotere televisivo, cercavano, come il regista 
Nanni Moretti e i cosiddetti “Girotondi”, di opporsi con più forza a Berlu-
sconi, inviando ad esempio, nel settembre del 2002, un messaggio stringa-
to ma eloquente per una grande manifestazione di piazza in programma 
a Roma che recitava: «Dalle montagne dell’Altipiano un vecchio monta-
naro è con voi!»46.

Pochi mesi più tardi vi fu l’inizio della seconda guerra del Golfo con 
l’attacco degli USA e dei loro alleati “volenterosi”, tra cui l’Italia, contro 
l’Iraq di Saddam Hussein assalito e poi eliminato fisicamente con il pre-
testo delle armi di distruzione di massa che egli avrebbe avuto in posses-
so – ma rivelatesi poi fantomatiche e del tutto inesistenti – inaugurando 
così una serie di operazioni militari dissennate e destinate a destabiliz-
zare l’intera area medio-orientale nonché a concludersi miserevolmente 
soltanto nell’agosto del 2021 con un ritiro molto simile a una fuga degli 
USA e di tutti gli occidentali dall’Afghanistan, ultimo paese da essi occu-
pato e presidiato in armi.

La potente onda di manifestazioni per la pace che si ebbe allora in tut-
ta Europa, specie tra il 2003 e il 2006, rimase purtroppo inascoltata e, quel 
ch’è peggio, venne umiliata da statisti e capi di governo menzogneri, an-
che se alla lunga finì per determinare un vistoso “calo di reputazione” di 
chi aveva deciso e sostenuto quelle guerre di violenta aggressione a cui 
continuarono a contrapporsi numerosi cittadini e a cui non sarebbe po-
tuto mancare, da subito, il più grande dei “NO” da parte di Rigoni Stern.

In accordo con tale diniego Rigoni aggiunse via via, negli anni succe-
duti all’invasione dell’Iraq e fino al 2007, una serie di prese di posizione 
che meriterebbero tutte di essere meditate soprattutto oggi a cominciare 
da quelle che suscitarono maggior scalpore e che scatenarono contro di 
lui reazioni e invettive al calor bianco. Nel novembre del 2003 a tre giorni 

45  Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il suo mondo, Conversazione a cura di Giulio Mi-
lani, Transeuropa Edizioni, Massa 2008.
46  Ecco perché voglio esserci anch’io, in «l’Unità», 14 settembre 2002 (il giornale già organo 
del Pci e poi dei Democratici di sinistra, pubblicò la foto del bigliettino manoscritto spedi-
to da Asiago fra gli articoli di adesione di Antonio Tabucchi ed Enzo Siciliano).
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di distanza dall’attentato alla base “Maestrale” di Nassiriya, costato la vita 
a 19 militari italiani impegnati nell’operazione “Antica Babilonia”, Rigoni 
Stern esponeva a un intervistatore il proprio sconsolato parere sull’acca-
duto esclamando: «Soldati italiani brava gente? Mah, direi soprattutto po-
vera gente caduta per una guerra non nostra, sbagliata»47. Prendendosela 
anche con una legge allora in via di approvazione che dal 2005 avrebbe 
trasformato «le forze armate in reparti costituiti solo da professionisti» 
– legge, beninteso, alla quale egli si dichiarava contrario – a detta di Ri-
goni il fenomeno si sarebbe accentuato, come in effetti poi accadde, an-
nacquando lo spirito di corpo e restituendo il “mestiere delle armi” a una 
delle sue più ataviche funzioni ossia quella di garantire «solamente uno 
sbocco per trovare lavoro».

Richiesto infine di un’ultima opinione sull’uso ritornante della paro-
la Patria a proposito della presenza italiana in Iraq lo scrittore non ave-
va dubbi

E io dico che [quel commentatore] fa molto male. Penso che la nostra 
iniziativa a Nassiriya con la Patria abbia poco a che fare […] in questa 
specifica circostanza l’intervento italiano obbedisce a motivazioni 
tutt’altro che umanitarie. È una guerra di occupazione. Politicamente 
sbagliata.

Le dichiarazioni sui militari italiani costretti ad arruolarsi da pure ne-
cessità economiche o, peggio ancora, attratti o indotti a farlo solo dall’en-
tità fuori del normale dei compensi loro accordati nell’era dei contractors 
e dei moderni mercenari furono ribadite a più riprese sollevando in par-
ticolare, nel gennaio del 2006, un vespaio di polemiche anche per esse-
re state reiterate e “rincarate” («I nostri soldati in Iraq? Non sono eroi e 
meglio sarebbe che tornassero a casa»)48 in un congresso dello Spi a cui 
Rigoni Stern aveva preso parte nella duplice veste di ospite d’onore e di 
antico tesserato.

Sarò cattivo e crudele – aveva esclamato Mario in tale occasione – Ma 
questi nostri militari che vanno in Iraq e muoiono che eroi sono? La 
maggior parte di loro va a fare la guerra solo perché è un lavoro con un 
ottimo compenso. Che ne sanno della vera lotta, di quella che i nostri 
partigiani facevano, gratis, unicamente per la conquista della libertà? 
[…] Il lavoro che si fa per la pace nel mondo è la cosa più importante. 

47  Pier Giorgio Pinna, Poveri soldati morti per un pugno di soldi, ne «Il Corriere delle 
Alpi», 15 novembre 2003.
48 «Militari pagati, non eroi», Dura presa di posizione sull’Iraq di Mario Rigoni Stern, in 
«Giornale di Vicenza», 13 gennaio 2006.
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Ma, mi chiedo e vi chiedo, in Iraq i nostri soldati sono andati davvero a 
portare la pace? Perché non ce la poniamo tutti questa domanda?49

Le obiezioni alla vulgata “eroicistica” e le accuse circostanziate di Ri-
goni rimbalzarono su tutta la stampa nazionale dando luogo, com’era ine-
vitabile, a critiche e a prese di distanza che viste a posteriori (e non solo 
col senno di poi) squalificano soprattutto chi allora le fece ossia non tan-
to i prevedibili alfieri di una retorica bellicista e patriottarda come l’in-
tellettuale neofascista Marcello Veneziani, bensì pure alcuni esponenti di 
una sinistra all’acqua di rose come il diessino Umberto Ranieri, all’epoca 
vice presidente della Commissione Esteri della Camera secondo il qua-
le «dall’Iraq ai Balcani i diecimila soldati italiani [avrebbero operato] in 
missioni di pace promosse dall’ONU. Per fortuna non [come] eroi, [ma 
come] giovani che fanno il loro dovere per la pace»50.

Vale la pena di ricordare quanto a livello locale non molto dissimili si 
rivelarono, da destra e da sinistra, le recriminazioni contro Rigoni Stern 
presentato ora – dai neofascisti – quale “nostalgico di Saddam” ed ora - 
dagli ex comunisti e dai popolari della “Margherita” – quale incauto so-
stenitore di tesi anacronistiche o contraddittorie che non avrebbero tenu-
to conto della “umanità” dei nostri giovani militari51. Tra i contraccolpi di 
una discussione fattasi “sempre più politica” ve ne furono alcuni di pale-
semente ostili al Mario, ma vi fu pure la conferma della vicinanza alle sue 
vedute pacifiste e ambientaliste da parte della Cgil che alla vigilia del suo 
85° compleanno festeggiò Rigoni Stern il 28 ottobre del 2006 con una ma-
nifestazione svoltasi nella sala della Comunità montana di Asiago a cui 
presero parte numerosi militanti e simpatizzanti del sindacato.

Nella conversazione con costoro si discussero anche i problemi po-
sti dall’impianto di un’altra base di guerra USA a Vicenza e quindi della 
battaglia ingaggiata dai comitati cittadini “No Dal Molin” che vi si oppo-
nevano e che la Cgil all’epoca appoggiava. Pubblicamente, ma non era la 
prima volta, Rigoni Stern dichiarò di condividere in pieno quella battaglia 
che tanto male si sarebbe conclusa sette anni più tardi. E non fu un caso.

49  Raffaele Rosa, Iraq, Rigoni Stern accusa: «I soldati morti? Mercenari», in «Corriere del 
Veneto», 23 gennaio 2006.
50  Michele Farina, I soldati italiani morti in Iraq? In guerra per denaro, in «Corriere della 
Sera», 13 gennaio 2006.
51  Secondo i cronisti vicini ad AN del quotidiano confindustriale berico, come Paolo 
Rolli, autore di un commento emblematico alle dure parole di Rigoni Stern: Al fronte per 
dovere e per lavoro. Ma i militari italiani si distinguono spesso per umanità, in «Giornale di 
Vicenza», 14 gennaio 2006.





ESORDIRE NEGLI ANNI CINQUANTA

Fabio Magro

Sulla ricezione del Sergente 

1. Benché già all’inizio degli anni Cinquanta la discussione attorno 
al neorealismo fosse in una fase ormai calante, era del tutto evidente che 
per tematica e per postura autoriale anche Il sergente uscito nel 1953, in 
quanto opera di testimonianza, potesse essere collocato in un’orbita vici-
na a quelle istanze. La questione principale legata alla memorialistica ri-
guarda del resto il problema del rapporto tra il contenuto di esperienza e 
di realtà e la sua messa in forma letteraria; una questione centrale anche 
per il neorealismo.

Come ha ricordato Benjamin rispetto alla crisi di narrazione seguita 
alla prima guerra mondiale, dalla quale molti – a causa dello choc della 
guerra di trincea – erano tornati ammutoliti, incapaci di comunicare la 
propria esperienza, di raccontare gli orrori accaduti,1 la seconda guer-
ra mondiale ci presenta un quadro del tutto diverso. Per quanto riguarda 
l’orizzonte italiano, il fatto nuovo è naturalmente rappresentato dalla Re-
sistenza, che ha fin da subito prodotto molta letteratura per così dire in 
presa diretta, di testimonianza appunto, nel contesto della quale si è im-
posto il tema del rapporto tra la realtà accaduta e i valori letterari, e tra 
i contenuti e la forma espressiva. Basti qui ricordare la testimonianza di 
Calvino affidata alla prefazione dell’edizione 1964 del Sentiero dei nidi di 
ragno Si tratta di una testimonianza che non solo lega quel bisogno imme-
diato e spontaneo di raccontare alla pratica della scrittura (come avviene 

1  Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., An-
gelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 247-74, qui 
p. 248.
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ad esempio per Levi e per Rigoni stesso), ma proietta l’esperienza singola 
in una dimensione collettiva: 

Più che un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal 
clima generale d’un’epoca, da una tensione morale […]. La rinata libertà 
di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che 
riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni 
d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che 
gli erano occorse […] ci muovevamo in un multicolore universo di storie. 
/ Chi cominciò a scrivere allora si trovò così a trattare la medesima 
materia dell’anonimo narratore orale.2

È opportuno sottolineare almeno questi due aspetti: da un lato l’ano-
nimato, che trae la sua forza non dall’oscurità ma dalla condivisione dei 
fatti, dalla circolazione delle storie, dalla partecipazione collettiva alla lo-
ro elaborazione letteraria; e dall’altro l’oralità che significa per l’epoca 
(seconda metà degli anni Quaranta e primissimi anni Cinquanta) in pri-
mo luogo dialetto, o al massimo italiano fortemente marcato in senso re-
gionale. 

Certo il rapporto tra la narrazione partigiana e la realtà dei fatti acca-
duti non è fin da subito così pacifico e lineare. Il contenuto narrativo, ve-
ro, bruciante ma per così dire nudo e inerme, è fin da subito disponibile 
ad essere manipolato attraverso una ricerca di stile che lavora soprattut-
to in direzione dell’amplificazione espressiva favorendo così una sorta di 
trasfigurazione mitopoietica dei fatti. È il frutto di una tensione che inve-
ste il reale, per cui quel bisogno di realismo si trasforma in una sorta di 
“realismo eccitato”.

Ecco dunque già qui evidenziato un tratto peculiare di questo ritorno 
al reale, e cioè il problema della forma. Torniamo ancora per un momento 
a Calvino che chiarisce bene la questione: 

mai fu tanto chiaro che le storie che si raccontavano erano materiale 
grezzo: la carica esplosiva di libertà che animava il giovane scrittore non 
era tanto nella sua volontà di documentare o informare, quanto in quella 
di esprimere […]. sapevamo fin troppo bene che quel che contava era la 
musica e non il libretto, mai si videro formalisti così accaniti come quei 
contenutisti che eravamo, mai lirici così effusivi come quegli oggettivi 

2  Italo Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e raccon-
ti, i, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. 
Starobinski, Mondadori, Milano 1991, pp. 1185-1204, qui pp. 1185-86. Si veda però anche 
l’analisi di Anna Baldini, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria letteraria, in Let-
teratura italiana e tedesca 1945-1970. Campi, polisistemi, transfer/Deutsche und italienische 
Literatur 1945-1970 Felder, Polysysteme, Transfer, a cura di I. Fantappiè e M. Sisto, Istituto 
Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, pp. 109-128.
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che passavamo per essere. / Il “neorealismo” per noi che cominciammo 
di lì, fu quello.3

Calvino sottolinea dunque qualcosa che a prima vista può sembrare 
paradossale: la materia, i fatti erano a disposizione di tutti; la lingua e lo 
stile andavano invece trovati, nel sottile equilibrio tra una resa immedia-
ta, spontanea, irriflessa e il ricorso alla lingua letteraria, con quanto di di-
stanziante e raffreddante essa comporta.

È quanto sembra emergere anche dal saggio di Maria Corti che cerca 
appunto di documentare questo sforzo, a partire da un’analisi della scrit-
tura clandestina, prodotta per così dire in medias res, nelle sue diverse ti-
pologie: dai diari agli appunti cronachistici, dai resoconti di operazioni 
partigiane già con piglio narrativo ai fogli clandestini: «qui cronologica-
mente nasce la prima scrittura “neorealistica”, che poi trasmigrerà a temi e 
luoghi estranei al mondo partigiano».4

Il contesto culturale e creativo che interessa il neorealismo può es-
sere circoscritto secondo la studiosa milanese agli anni 1943-1950, in cui 
nasce a livello collettivo la coscienza di una rottura col passato politico e 
sociale e la ricerca pressante di una letteratura nuova e di una nuova pro-
spettiva formale. La scrittura neorealistica alle sue origini si muove dun-
que sul crinale sottile tra memorialistica e narrativa; tuttavia, sottolinea 
Corti «se si prendono fra le mani alcuni testi d’allora che, per dichiara-
zione esplicita dei loro autori, sono documentari, ci si accorge che il lo-
ro denunciare è un denunciare narrativamente».5 Questo inserimento di 
personaggi e vicende reali in un contesto narrativo sollecitato letteraria-
mente si pone – in modo esplicito o implicito – l’obiettivo di attribuire a 
quelle storie un carattere di memorabilità e a quei personaggi un valore 
di esemplarità che sembra avere più di qualcosa a che fare con i tratti ti-
pici del genere epico.

In linea di massima si può dire che la necessità di dare dignità lette-
raria a testimonianze che nascono in una dimensione di oralità conduce 
ad esiti ibridi, che dipendono anche da percorsi personali: da un lato ci 
sono gli scrittori di professione o aspiranti tali che hanno la necessità di 
abbassare o variare il registro per adeguarsi alla verità dei fatti, dall’altro 
ci sono gli scrittori che non avendo molta dimestichezza con la scrittu-
ra hanno quindi il problema di dare una veste letteraria alla loro materia. 

3  Calvino, Prefazione, cit., pp. 1186-87.
4  Maria Corti, Neorealismo, in Ead., Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semio-
tiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 25-110.
5  Ibid., p. 52.
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Da un lato cioè si trovano autori come Calvino, Fenoglio o Meneghello, 
dall’altro Rigoni. Calvino nella già citata prefazione afferma: «Scrivendo, 
il mio bisogno stilistico era tenermi più in basso dei fatti, l’italiano che mi 
piaceva era quello di chi “non parla l’italiano in casa”, cercavo di scrivere 
come avrebbe scritto un ipotetico me stesso autodidatta».6 Meneghello, 
d’altra parte, per i Piccoli maestri rivela di aver «usato l’italiano parlato 
con intenti letterari».7

Il tentativo dunque solo raramente riuscito è quello di fondere insie-
me, in un discorso impostato narrativamente, ben quattro codici di co-
municazione: 1. lingua comune media; 2. italiano regionale; 3. dialetto; 4. 
lingua letteraria. 

Se da un punto di vista della lingua scritta questo tentativo ha contri-
buito comunque ad avviare il processo di formazione di un italiano collo-
quiale, avrebbe anche potuto far nascere, secondo il rammarico di Maria 
Corti, una letteratura epico-popolare. È invece nato, in sua vece, il neo-
realismo. 

E tuttavia proprio la narrativa di Rigoni Stern conferma a mio avvi-
so che quella letteratura epico-popolare è esistita ed è stata importante. 
Semmai si può forse dire che qualcosa non ha funzionato nella mediazio-
ne critica, che non ha saputo valorizzare questo filone della nostra narra-
tiva accolto invece con un costante favore da parte del pubblico, almeno 
guardando alle vendite e al rapporto con le scuole. Come vedremo analiz-
zando in breve alcune recensioni al Sergente, ciò che sul piano della scrit-
tura per Rigoni è una necessità ineludibile, legata agli strumenti che in 
quel momento aveva a disposizione, per il lettore-recensore diventa im-
mediatamente una scelta, o comunque un dato di fatto da assumere come 
direzione di lavoro: si tratta in altre parole di una conferma del fatto che 
il libro di Rigoni coglie nel segno, risponde a un’aspettativa più generale: 
Il sergente in sostanza non funziona solo in sé, nel suo essere una mac-
china narrativa perfettamente calibrata, o nel valore assoluto di testimo-
nianza, ma nella prima ricezione critica sembra poter essere in grado an-
che di contribuire a cambiare l’assetto della narrativa italiana del tempo8. 

6  Calvino, Prefazione, cit., p. 1200.
7  luigi meneghello, Il Tremaio (1986), ora in Id., Opere, vol. I, Rizzoli, Milano 1993, pp. 
749-86 (qui p. 781).
8  Si tenga presente che nel 1953 i tre libri vincitori al Premio Viareggio sono quello di 
Carlo Emilio Gadda (premio per la Narrativa), Novelle dal ducato in fiamme, quello di 
Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli (premio speciale per la narrativa), e Il ser-
gente di Rigoni (premio opera prima).
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2. Il sergente nella neve esce nel marzo del 1953 per «I gettoni» Einau-
di, di cui è il sedicesimo titolo. Vale la pena di ricordare come il contatto 
con Vittorini sia in buona sostanza casuale, legato alla comune conoscen-
za dello scultore Giovanni Paganin che fa inizialmente da trait d’union tra 
i due, ma è poi Vittorini a rifarsi vivo a molti mesi di distanza con l’ami-
co scultore per chiedere notizie del manoscritto. La lettera, del 21 ottobre 
1951, è molto interessante:

Caro Paganin,

non sai se la Casa Einaudi abbia scritto direttamente al tuo amico per 
quel bel libro di ricordi sulla ritirata di Russia? Io non ne ho saputo più 
niente. Ma spero di ricordarmi di chieder la prossima volta che vado a 
Torino.

Ora, nella memoria, quando ci penso, mi sembra la cosa più viva che 
abbia letto sulla guerra. Resta la difficoltà per una Casa editrice di 
pubblicare oggi un libro che è ancora su quel momento della guerra dopo 
tutta la barba che ce ne hanno fatto le pubblicazioni propagandistiche 
dei comunisti e dei fascisti. Inoltre (non lo nascondo) vi sono dei 
difetti; di ripetizioni che forse vorrebbero essere come di ritornello, 
come nelle canzoni alpine, ma che spesso suonano in un modo un po’ 
retorico o superficiale. Questi difetti, comunque, se Einaudi si decidesse 
a pubblicare, potrebbero essere eliminati facilmente dall’autore, con 
appropriati tagli che snellirebbero, oltre tutto, il lavoro. E se Einaudi 
invece non si decide suggerirei che il tuo amico corregga prima e poi mi 
faccia tentare con un altro editore, il Laterza penso, che ha una collezione 
nuova di scritti documentari.9

Si può qui notare innanzitutto la convinzione di Vittorini, intenziona-
to a proporre il testo di Rigoni anche al di fuori della casa editrice con cui 
collabora, anche se pare evidente che la soluzione di Laterza rappresenti 
un ripiego. Poi, soprattutto, Vittorini sottolinea con decisione il carattere 
di vitalità dei ricordi rigoniani, che si offrono al pubblico in un momen-
to difficile, segnato dalle ingerenze ideologiche della propaganda politica 
che ha agitato, e inquinato, il dopoguerra.

Vittorini coglie dunque subito, già sul manoscritto, il senso generale 
e la particolare posizione storica in cui si colloca Il sergente. E confermerà 
poi questo suo giudizio, relativo al valore di rottura del testo di Rigoni, nel 
famoso risvolto di copertina del libro, in cui sottolinea accanto alle doti 
di immediatezza e sincerità del narratore, il fatto che la relazione del ser-

9  La storia de «I Gettoni» di Elio Vittorini, t. ii, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, 
Aragno, Torino 2007, p. 561 
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gente maggiore «è forse l’unica testimonianza del genere da cui si riceva 
un’impressione più di carattere estetico che sentimentale o polemico, o 
insomma pratico».

Lo scrittore ed editore siciliano riconosce in ogni caso con prontezza 
il cambio di registro del testo di Rigoni e lo promuove con forza all’inter-
no di quella straordinaria iniziativa editoriale che sono «I Gettoni». Dei 
tre diversi sensi di cui parla Vittorini in merito al nome della collana – «di 
gettone per il telefono (e cioè di chiave per comunicare), di gettone per il 
gioco (e cioè con valore che varia da un minimo a un massimo) e di get-
tone come pollone, germoglio» –, il libro di Rigoni ne soddisfa pienamen-
te almeno due, il primo e il terzo. Il sergente è un testo che punta in effet-
ti alla comunicazione, o ancor meglio alla condivisione di un’esperienza, 
vuole cioè essere inclusivo nei confronti del lettore secondo la lezione di 
Benjamin già ricordata, mentre d’altra parte rappresenta il primo germo-
glio di una nuova esperienza di scrittura che riguarda l’autore, uno sco-
nosciuto Mario Rigoni Stern, e insieme anche il genere letterario in cui il 
libro di quell’autore si inscrive.

Nell’ambito della memorialistica sulla campagna di Russia Il sergente 
apre in effetti una fase nuova, in cui l’analisi critica e polemica soprattut-
to in chiave di presa di distanza dal “cattivo tedesco” a cui addossare tutte 
le colpe della guerra, lascia il posto a un interesse di carattere più lettera-
rio, che avrà come punto di arrivo il libro di Bedeschi, Centomila gavette 
di ghiaccio (1963), vero e proprio best seller del genere.10

Se fino a quel momento avevano avuto la meglio resoconti condotti 
per lo più da ufficiali, di taglio saggistico e riflessivo, sia nella forma del 
diario sia in quella del saggio vero e proprio, con Rigoni si apre una sta-
gione in cui il racconto degli eventi è in primo piano e protagonisti sono i 
fatti e gli uomini nella loro concreta fatica e disfatta.11 La letteratura di te-
stimonianza entra così in modo privilegiato nel programma vittoriniano e 
lo fa accogliendo nel suo progetto un libro finalmente in grado di raccon-
tare, senza filtri ideologici o di parte, un’esperienza umana, secondo i mo-
di di un’epica vista dal basso (il fatto poi che Rigoni fosse un sottufficia-
le, più vicino e fraterno ai soldati, è un elemento certo non secondario).12

10  Per una ricostruzione si veda Giorgio Rochat, Memorialistica e storiografia sulla cam-
pagna italiana di Russia 1941-1943, in Gli italiani sul fronte russo, prefazione di G. Quazza, 
Istituto Storico della Resistenza in Cuneo e provincia, De Donato, Milano 1982, pp. 465-82.
11  Cfr. Giulio Vezzosi, La memorialistica sulla campagna di Russia dal dopoguerra ad 
oggi, tesi di laurea magistrale in Storia e civiltà, Università di Pisa, relatore prof. Luca 
Baldissara, a.a. 2013-2014.
12  Rochat, Memorialistica e storiografia, cit.: «Non è privo di significato, ci sembra, che 
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Va detto in ogni caso che il senso di questa rottura, avvertito fin da 
subito da Vittorini, si riflette nel grande successo del libro, anche all’in-
saputa del suo autore, come sottolinea Calvino in una lettera del 4 luglio 
dello stesso 1953:

Caro Rigoni Stern,

abbiamo la Sua lettera del 22 giugno, che ci ha riempito di rimorso perché 
non l’abbiamo tenuta al corrente della grande fortuna del suo libro.

Difatto siamo abituati a trattare con autori molto vanesii, abbonati 
all’«Eco della Stampa» e che non perdono una sillaba di quanto si dice 
e si scrive di loro in tutta Italia, e abituati a molestare critici e recensori 
per far parlare di loro; e il Suo caso, di Lei così modesto e appartato che 
ottiene tanto spontaneo successo è davvero un caso nuovo e confortante.

Ma come? Lei non sa d’essere lo scrittore del giorno? L’uomo più 
discusso, esaltato, celebrato su tutti i giornali italiani? E sia dai critici 
più autorevoli come De Robertis e Bocelli, sia dai recensori brillanti dei 
settimanali a grande tiratura? E che il Suo è un libro che ha successo in 
tutti gli strati del pubblico?13

Già un paio di settimane prima (il 22 giugno) lo stesso Rigoni, in una 
missiva indirizzata a Giulio Einaudi, segnalava di aver ricevuto «parec-
chie lettere da sconosciuti e da amici da ogni parte d’Italia» e di aver visto 
«in vetrina la seconda edizione con la fascetta rossa», conferma concreta 
che la prima edizione del testo, di duemila copie, era andata esaurita in 
poco più di due mesi.

Il riscontro dunque è immediato e, fatte le proporzioni sulle tiratu-
re medie del tempo, possiamo renderci conto dell’impatto e concordare 
con quanto affermato da Calvino: Rigoni Stern è in effetti «lo scrittore del 
giorno».

Anche l’elenco delle recensioni è in effetti significativo, ma al di là 
del numero conta proprio che quasi unanimemente segnalino il cambio 
di passo del testo di Rigoni, la sua freschezza e novità non solo rispet-
to al genere letterario a cui il libro appartiene ma anche più in generale 
nel contesto della narrativa italiana del tempo. D’altra parte i recensori 
non possono non tenere conto della sede di uscita del libro, sede che ine-
vitabilmente condiziona la ricezione del testo, offrendogli se non altro 

il più bel libro di memorie di Russia, quello di Rigoni Stern, sia opera di un sottufficiale: 
durante la ritirata i comandanti emergevano indipendentemente dai gradi gerarchici e il 
distacco tradizionale tra uomini e ufficiali perdeva senso» (p. 43n).
13  La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., p. 571.
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una rete di protezione. La maggior parte di queste recensioni infatti parte 
proprio dal segnalare la coerenza del libro nel contesto del progetto edi-
toriale vittoriniano, nel senso di uno stretto rapporto tra il contenuto au-
tobiografico, l’attenzione alla realtà dei fatti, e la resa formale in direzio-
ne di una letterarietà che tiene conto della dimensione orale della lingua.

Arnaldo Bocelli ad esempio, il 20 giugno 1953 dalle pagine de «Il 
mondo», dopo aver indicato nello sperimentalismo il tratto più tipico del-
la collana, almeno dei testi pubblicati fino a quel momento, nota che «la 
prosa di cotesti autori pur avendo, come è ovvio, caratteristiche diver-
se in ciascuno, risponde alla comune esigenza di un “parlato”, che è poi 
l’esigenza o tendenza fondamentale della narrativa contemporanea». Il 
tratto linguistico condizionato dalla dimensione diafasica, presente “di 
necessità” nella scrittura dell’esordiente Rigoni, diventa immediatamen-
te elemento di stile, ed è interpretato come il segno formale di una serie 
di qualità tra cui l’immediatezza (Giovanni Sechi su «Nuova corrente», 
nel giugno del ’54), la sincerità (Giorgio Luti su «Il popolo» il 4 settembre 
’53), la schiettezza (Giuseppe De Robertis su «Il Tempo», il 6 giugno ’53), 
l’onestà (Sergio Saviane sul «Giovedì» il 7 maggio ’53), la spontaneità 
(Italo Calvino sul «Notiziario Einaudi», nel settembre del ’53), addirittura 
la verità (Domenico Porzio su «Oggi», il 30 aprile ’53) ecc. Queste quali-
tà, come notano quasi tutti i recensori, sono al servizio di una narrazione 
che si tiene stretta ai fatti evitando il più possibile giudizi e commenti,14 
una narrazione che soprattutto nella seconda parte, La sacca, riesce a re-
stituire il senso della tragedia vissuta senza lasciarsi andare alla retorica. 
In generale il giudizio sulla prima parte del libro, Il caposaldo, è decisa-
mente meno positivo rispetto a quello sulla seconda: davvero pochi (ma 
cfr. ad es. Aldo Camerino su «Il Gazzettino» del 23 giugno ’53) ricono-
scono il rapporto tra le due parti, giocato soprattutto su un deciso cambio 
di ritmo per cui la seconda certo si impone, per lunghezza e per tragicità 
nonché per coerenza e uniformità di tono e paesaggio, ma così forse non 
farebbe se non fosse preparata dalla prima, dai suoi diversi umori, dal suo 
ritmo ripetitivo e circolare che incornicia i singoli episodi di un mondo 
sospeso, in attesa quasi inconsapevole o comunque rimossa della trage-
dia inevitabile.

14  E però come sottolinea Calvino («Notiziario Einaudi», n. 9, settembre 1953) «pur at-
traverso una testimonianza che non si propone di dimostrare alcuna tesi, vengono messi 
a disposizione del lettore tutti gli elementi di giudizio, cosicché la condotta della guerra in 
Russia vien fuori in tutta la sua insensatezza». 
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Se, come si è detto, l’inserimento del libro di Rigoni nei «Gettoni» 
rappresenta il primo termine di discussione nella maggior parte delle re-
censioni (perché? che cosa comporta? il libro è adeguato alla collana? 
ecc.), il secondo argomento da affrontare, a cui nessun recensore sembra 
voler rinunciare, riguarda ovviamente il risvolto di copertina scritto dallo 
stesso Vittorini, che offre il naturale e comodo punto di partenza per in-
quadrare autore e libro:

Mario Rigoni non è scrittore di vocazione. Nato ad Asiago nel 1921, 
alpinista, impiegato statale, forse non sarebbe mai capace di scrivere di 
cose che non gli fossero accadute. Ma può riferire con immediatezza e 
sincerità di quello che gli accade. Tra la fine del ’42 e il principio del ’43 
gli accadde di partecipare alla ritirata di Russia. Come tanti altri che 
vi parteciparono è stato portato a scriverne, e noi riteniamo di poter 
affermare, pubblicando qui la sua relazione di sergente maggiore, ch’essa 
è forse l’unica testimonianza del genere da cui si riceva un’impressione 
più di carattere estetico che sentimentale o polemico, o insomma pratico. 
Una piccola Anabasi dialettale, la definiremmo. Rigoni non testimonia 
per rendersi utile a una causa o a un’altra, ma per il semplice gusto che 
prova, in comune coi poeti, a testimoniare.

Se sull’aspetto estetico e letterario c’è davvero poco da dire visto l’u-
nanime consenso che riscuote il libro, anche per la sua istintiva capacità, 
come si è detto, di sfruttare ai fini di una resa mimetica efficace e imme-
diata anche i pochi e poco calibrati strumenti dell’autore (è dopotutto il 
dono dei ‘primitivi’), il vero elemento di discussione riguarda ovviamente 
il carattere di Rigoni come scrittore e il suo futuro. Almeno in prima bat-
tuta, con quell’incipit così risoluto e perentorio, Vittorini sembra chiudere 
a Rigoni la possibilità di continuare a scrivere, negandogli una dote di na-
tura necessaria e indispensabile, anche in una accezione laica del termine. 
Le ragioni di Vittorini si reggono su quel che segue, sul radicamento cioè 
della scrittura di Rigoni nella realtà dell’esperienza personale, ma è certo 
che quella prima frase ha colpito tutti. E dunque i recensori si dividono 
tra chi segue l’opinione dell’editore e chi la contesta, precisando che l’au-
tore del Sergente è innanzitutto un vero scrittore. Il più convinto sembra 
essere Sandro De Feo che sulle pagine dell’«Europeo» (4 giugno ’53) non 
esita a smentire proprio quanto il risvolto di copertina afferma:

La prima cosa da mettere in chiaro a proposito del racconto della ritirata 
di Russia scritto dal sergente maggiore alpino Mario Rigoni Stern […] è 
che costui la sa più lunga, o almeno la sa lunga quanto uno del mestiere. 
Questo punto è bene chiarirlo perché l’informazione editoriale di sotto-
copertina potrebbe indurre il lettore a farsi tutt’altra idea dell’opera.
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La stessa opinione è espressa da Giuseppe De Robertis («Il Tempo», 6 
giugno ’53) che dopo aver riportato le parole di Vittorini aggiunge:

Certo è però, intanto, che qui noi conosciamo uno scrittore, che il libro 
ha una sua struttura, e sta tra un cominciamento che attacca d’impeto, 
come se la materia ancora gli bruciasse ed egli ne fosse sopraffatto, e 
un finale in forma di crescendo, sulle dirotte parole son solo, voglio esser 
solo, solo senza speranza, che se manca di rigore, esprime a suo modo una 
passione più viva che mai.

Sul versante opposto, che accoglie l’etichetta proposta dell’editore, va 
registrata sia la posizione di Carlo Bo («La Fiera Letteraria», 10 maggio 
1953) il quale, dopo una lunga tirata sulla facile moda degli scrittori esor-
dienti, ribadisce, insieme al valore del libro, anche il fatto che «il Rigoni 
è un testimonio puro, in quanto non è scrittore di vocazione», sia quella, 
molto più decisa, di Sergio Saviane sul «Giovedì» (7 maggio ’53):

Se, d’altro canto, Rigoni Stern si mettesse a scrivere cose che non gli 
sono accadute, probabilmente non ci riuscirebbe. Un conto è voler essere 
scrittori, un conto è scrivere così, alla lazzarona vorremmo dire – se non 
verrà frainteso questo giudizio altrettanto onesto – in modo di apparire 
solo nei momenti in cui c’è bisogno di lui per raccontare. […] se non 
fosse perché effettivamente il suo libro ha anche un valore diciamo così 
letterario, non crederemmo che Rigoni possa fare della strada, una volta 
che si mettesse in testa di fare anche lui lo scrittore. 

Va comunque segnalato anche il tentativo di piegare l’opera di Rigo-
ni, e il suo evidente successo, alle più spicce ragioni ideologiche legate 
alla propaganda politica. In un articolo di Maria Teresa Gallo apparso su 
«L’Unità» il 10 luglio del ’53 si legge infatti:

Rigoni Stern non è né un comunista né un socialista: «ma sono rimasto 
disgustato ci ha detto, delle cose incredibili che si sono scritte contro 
il popolo e i soldati russi, delle invenzioni sui campi di prigionieri. 
Io volevo levarmi questo peso, dire le cose come sono state, come le 
abbiamo vissute, per onestà. Purtroppo la guerra fu terribile in Russia 
e la nostra peggiore disgrazia fu di parteciparvi, perché non avevamo 
motivi per aggredire i russi.

Rigoni, molto turbato, si affretta a scrivere a Vittorini, il 12 luglio, 
mandandogli l’articolo, e aggiungendo: 

Purtroppo hanno scritto delle cose che io non ho detto. (E nemmeno 
potrei dire perché da prigioniero in Russia non ci sono stato. È un 
controsenso anche con il libro che di queste cose non parla affatto). Le 
ho sottolineate.

Io, allora, a quella Signora che ha firmato l’articolo, dissi pressa a poco 
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così: «Sono stato spinto a lasciar stampare il mio libro anche perché 
troppe cose non vere sono state dette sulla guerra, e sulla guerra di 
Russia in particolare, da gente che la guerra l’aveva vista o vissuta di 
riflesso: guardoni, giornalisti, ufficiali imboscati». Non ho affatto parlato 
di prigionieri o di campi. Dissi, questo ci dissi, che sempre ricorderò la 
bontà e l’ospitalità del popolo russo e dei miei amici russi di prigionia in 
Germania.

Come potrei io parlare di cose che non ho visto o provato? Ora, riguardo 
a questo, è possibile fare qualcosa o è meglio lasciar perdere? Io vivo 
così lontano dal mondo e isolato che non saprei come fare. Mi comunichi 
qualcosa in proposito.15

Vittorini suggerisce di lasciar cadere la cosa, ma di richiedere in fu-
turo copia delle dichiarazioni da pubblicare. Il giornale però non sembra 
mollare la presa e con un altro articolo a firma di Fabrizio Onofri due mesi 
più tardi, il 9 settembre, ritorna sul libro di Rigoni affiancandolo a Tiro al 
piccione di Giose Rimanelli in cui si racconta l’esperienza di arruolamen-
to nella RSI da parte di Marco Laudato (alter ego dell’autore), giovane di-
ciassettenne privo di coscienza politica. I due autori-personaggio diven-
tano emblemi di una gioventù ingenua, inconsapevole, mandata a morire 
per motivi ignobili nei diversi teatri di guerra di quegli anni; una gioventù 
con cui l’autore dell’articolo, partigiano comunista, avrebbe voluto poter 
riconciliarsi alla fine della guerra, per ricostruire un Paese diverso a par-
tire dall’unità nazionale antifascista. I due libri, o le due esperienze di vi-
ta che vengono narrate in essi, sono dunque per Onofri un mero pretesto 
per un discorso che punta il dito contro quanti – «quei Tupini, Andreot-
ti, Spadolini e simili “giovani” di ieri» – avrebbero «disertato e tradito il 
mandato ideale ch’era proprio della nostra generazione» passando anco-
ra una volta nelle file dei conservatori. L’articolo, che ha un taglio espli-
citamente politico anzi ideologico, conclude dunque così: 

Sappiamo di aver lavorato e di lavorare perché non accada mai più che si 
possa pensare agli italiani come divisi in uomini e non-uomini, e perché 
nessun italiano onesto, nessun giovane, nessun ragazzo debba mai più 
trovarsi, come Mario Rigoni o Marco Laudato, a mettere a repentaglio la 
vita, a buttar via la sua giovinezza, senza un lume di coscienza, per una 
causa non giusta. 

La rappresentazione di Rigoni come «mulo da combattimento che 
nella tragedia della sconfitta va annusando la strada di casa» vuole essere 
funzionale alla caratterizzazione di un’intera generazione politicamente 

15  La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, cit., ii, p. 572-73.
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e culturalmente allo sbando ma risulta banale e ingiusta schiacciando per 
meri fini ideologici tutto lo spessore umano e la solidità morale e cultura-
le di cui Rigoni, come tanti suoi compagni, era portatore.

Il sergente, tuttavia, nella sua sincerità e immediatezza non ha nulla da 
dimostrare e non può caricarsi sulle spalle queste polemiche. Traccia un 
segno di discontinuità con il passato e lo fa da una prospettiva così ade-
rente ai fatti umanamente vissuti che testimonia solo di sé stesso e della 
propria storia.

Il problema sarà semmai, per Rigoni, immaginarsi da lì in avanti un 
futuro. Il successo del primo libro lo spinge a cercare di costruirsi da solo 
quella vocazione che Vittorini gli negava.16 Pur continuando a scrivere di 
storie che gli sono capitate, di cui ha sentito parlare, che è andato a cer-
carsi, pur non inventando quasi niente o pochissimo (e quindi in questo 
senso dando anche ragione a Vittorini), Rigoni è comunque riuscito, nel 
giro di un quarto di secolo, a raccontare la Storia di Tönle, una storia am-
bientata in un’epoca fuori dalla portata della sua esperienza ma pur sem-
pre dentro la storia della sua terra.

16  Il 27 maggio 1959 così scrive a Vittorini: «Per il resto che dirti? Lo so, aspetti, e anche 
altri aspettano, qualche mio nuovo lavoro (figurati che mi ha scritto un tale da un paesetto 
del Veneto prenotandosi per cinque copie del mio futuro libro!). A volte penso di essermi 
esaurito con il Sergente; altre, invece, di aver ancora qualcosa da dire. Non so. Forse avrei 
bisogno di muovermi dal mio paese, conoscere gente, soffrire fisicamente per raffinarmi 
i sensi. Sono contento solo quando vado a lavorare nei boschi o a caccia o quando coltivo 
l’orto. Il lavoro nell’ufficio mi leva ogni energia e anche la soddisfazione della stanchezza 
fisica […] E cosa dire? Vi sono delle idee: la storia di un mio avo medico che morì assas-
sinato in una strada di Londra; o di un mio zio che girò il mondo per trent’anni e infine 
ritornò a casa senza aver inviato una cartolina; o la storia di un alpino che durante la 
guerra passò con i partigiani slavi; o anche racconti di caccia con incontri con la gente 
dei monti. Non so, forse le cose non sono mature e a queste ci penso solo quando faccio 
lavori manuali» (Ivi, p. 591)



INTEGRATO, ISOLATO O MARGINALE?  
RIGONI STERN E LA LETTERATURA ITALIANA  
DEL SECONDO NOVECENTO

Paolo Lanaro

Scrivere sotto la neve: Mario Rigoni Stern

Non nascondo che la proposta di Fabio Magro mi ha creato qualche 
grattacapo: integrato, isolato, o marginale? Riferendosi, ovviamente, a Ri-
goni Stern. A essere sbrigativi, sono tre condizioni compresenti in qualsi-
asi scrittore. Infatti anche quello più anarchico non riuscirà mai del tutto 
a ignorare i meccanismi editoriali, come d’altra parte lo scrittore main-
stream conserva pur sempre un tratto, una caratteristica, un côté che il 
conformismo non è capace di assimilare o di neutralizzare. Rigoni Stern 
non era uno scrittore che scrutasse il dibattito letterario per trarne spun-
ti o agende, né credo che fosse interessato alle mappature dei critici, pe-
raltro sempre fluide e sempre reversibili. Però, quando decide di affidare 
a qualcuno il suo diario di guerra, ancora incondito, sceglie Elio Vittorini 
(a dire il vero è lo scultore suo amico Paganin a indicare il nome di Vit-
torini, ma non poteva ovviamente non esserci il suo consenso), che negli 
anni Cinquanta non era solo un severo editor di Einaudi, ma anche uno 
scrittore e un intellettuale di peso, come fa fede la sua celebre polemica 
con Togliatti sull’autonomia della cultura e sul pericoloso (a giudizio di 
Vittorini) dirigismo comunista. La scelta di spedire il manoscritto de Il 
sergente nella neve allo scrittore siciliano rivela una buona conoscenza 
del contesto politico-editoriale del tempo. Einaudi non è un editore qual-
siasi, anzi è la casamatta della cultura antifascista e una porta d’accesso 
a quella europea e Vittorini, già autore di libri importanti come Il garofa-
no rosso o Il Sempione strizza l’occhio al Frejus o Conversazione in Sicilia, è 
una presenza vitale e anticonformista nella cultura italiana di quegli an-
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ni, fondatore e animatore di due riviste fondamentali come «Il Politecni-
co» e «Il Menabò».

Rigoni Stern deposita nelle mani di Vittorini un’opera che non si di-
stacca dal filone memorialistico, già ampiamente frequentato dopo la Pri-
ma Guerra, con esiti diversi, vedi da noi Paolo Monelli, Emilio Lussu, At-
tilio Frescura, Luigi Gasparotto oppure, in altri paesi, Fritz Weber, E. M. 
Remarque o il magistrale e ambiguo Ernst Jünger. C’è un dato tuttavia 
che riguarda Rigoni Stern e cioè che con lui, con Primo Levi, con Nuto 
Revelli, si avvia finalmente una riflessione sulla Seconda Guerra che for-
se ha tardato un po’ a mettersi in moto, e la ragione non è poi così bana-
le. Il fascismo era un antecedente imbarazzante e raccontarne le vicende 
esigeva un cambiamento radicale di prospettiva, una palingenesi morale 
che di fatto fu un po’ procrastinata o quanto meno rateizzata, se pensia-
mo che I 23 giorni della città di Alba di Fenoglio esce nel ’52, Se questo è 
un uomo nel ’47 (ma conta la nuova edizione di Einaudi del ’58), Guerra in 
camicia nera di Giuseppe Berto nel ’55, I piccoli maestri di Meneghello ad-
dirittura nel ’64. Intendiamoci: la Resistenza è stata già una risposta net-
ta al fascismo; tuttavia i processi di rielaborazione intellettuale e morale 
(si pensi che bisogna arrivare al 1962, l’anno della Coda di paglia, perché 
Guido Piovene riesca a fare i conti col suo passato fascista), nel caso della 
Seconda Guerra, furono più complessi rispetto alla Prima. Lo sostiene an-
che Giancarlo Ferretti nel suo documentatissimo volume sull’editoria del 
dopoguerra, affermando che il passaggio politico-culturale-editoriale dal 
regime mussoliniano alla democrazia non fu e non poteva essere lineare 
e netto. E del resto l’Italia aveva combattuto a fianco della Germania na-
zista, poi, col rovesciamento di alleanze dell’otto settembre, divenne co-
belligerante di Russia, Usa, ecc. Non era facile raccontare quegli anni po-
liticamente tortuosi, e in particolar modo la ricaduta di avvenimenti così 
confusi sui destini individuali. La conferma ci viene, se vogliamo, anche 
da un libro di poesie, quasi sempre ignorato dagli storici, e che invece 
contiene, a saperlo leggere attentamente, un esame acuto di quelle circo-
stanze. Si tratta del Diario d’Algeria di Vittorio Sereni. Cosa dice Sereni, 
tralasciando per un momento la bellezza dei versi? Sereni tratteggia, ma-
gari a volte seguendo le orme dell’Allegria ungarettiana (come sospetta 
Mengaldo), una condizione psichica e morale, quella dell’«assenza», che 
non è soltanto uno dei marchi della prima stagione della sua poesia, ma è 
anche il ritratto involontario di un paese sospeso tra il senso di colpa ge-
nerato da una guerra demente e crudele e una lontananza, com’è quella 
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del prigioniero, dai luoghi e dalle occasioni dove poteva compiersi l’espe-
rienza decisiva della purificazione e del riscatto. 

Il sergente nella neve, cronaca di una salvezza guadagnata senza ne-
anche un’ombra di contentezza, esprime il senso di caducità del soprav-
vissuto, così come Se questo è un uomo di Levi raccontava il tremendo 
deserto psicologico che si spalanca di fronte a colui che una sorte indeci-
frabile ha sottratto all’annientamento. C’è una differenza tra i due: Levi 
vuol comprendere fino in fondo l’orrore che ha dovuto attraversare, Ri-
goni Stern registra con epica efficacia lo sfascio di un’illusione e la lenta, 
inarrestabile riscoperta dell’umanità, che è, semplificando un po’, anche 
il timbro ora silenzioso ora rumoroso di quel Mai tardi, che costituisce 
la prima parte de La guerra dei poveri di Nuto Revelli. Io credo che que-
sti libri, ma aggiungerei Il maggiore è un rosso di Nitti, Il sentiero dei nidi 
di ragno di Calvino, Guerra partigiana di Dante Livio Bianco, Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi, L’Agnese va a morire di Renata Viganò, le 
Sere in Valdossola di Franco Fortini, Il mio granello di sabbia di Luciano 
Bolis, I ventitre giorni della città di Alba di Fenoglio e molti altri che pur-
troppo dimentico, siano le fondamenta, letterarie ma non solo, dell’Italia 
nuova, quella che era stata distrattamente o fanaticamente fascista e ora, 
grazie al cielo, si riscopriva un po’ diversa, meno ampollosa, meno artifi-
ciale, meno falsa, meno arrogante, meno corrotta. Se si può dire, noi non 
abbiamo in Italia un romanzo potente come Il tamburo di latta di Günter 
Grass, capace di riassumere la storia tedesca di mezzo secolo e di offrire 
la descrizione figurale di una catastrofe (a meno che non lo sia per noi La 
storia di Elsa Morante). Noi abbiamo una serie di pregevoli documenti let-
terari, che presi singolarmente possono e forse devono essere considerati 
parziali, frammenti di un film da fare, ma che messi insieme compongono 
la biografia di un paese che era riuscito, come pochi altri, a dare il peggio 
di sé e poi ha avuto almeno il merito di rendersene conto, anche se con 
fatica, con ritardo e con non poche contraddizioni.

Rigoni Stern contribuisce col Sergente alla rigenerazione politica e 
morale dell’Italia. Questo lo collega ad altri scrittori, lo inserisce in una 
convergenza storica, in una koinè culturale democratica. Non è un isolato 
Mario Rigoni Stern come lo era invece lo scontroso Beppe Fenoglio, che 
ricostruì in modo mirabile e drammatico quel paradiso a tempo, quel re-
gno «arcangelico» che fu per lui la lotta partigiana, di cui in fondo rimase 
splendidamente prigioniero. Rigoni Stern è diverso. Il suo diario era una 
testimonianza che spaccava finalmente il coperchio di silenzio che ancora 
ricopriva ciò che era accaduto pochi anni prima. Dirò di più. Ho l’impres-
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sione che Rigoni Stern riesca a vedere nella guerra, attraverso la sua espe-
rienza estrema, un male universale, una rapina ai danni della civiltà, un 
fatale e demoniaco imbroglio perpetrato contro la verità semplice dell’e-
sistenza. Forse fu questo a convincere Vittorini che non credeva, com’è 
noto, a una vocazione letteraria di quell’impiegato del catasto di Asiago. 
E invece quel libro risultò tanto nuovo e tanto persuasivo da ricevere un 
sacco di elogi e vincere nel ’53 il Viareggio Opera Prima. 

La mia domanda è: i libri di cui stiamo parlando segnano la transi-
zione verso una letteratura nuova, libera, aggiornata, meno provinciale e 
meno inginocchiata di quella in camicia nera? Direi di sì, anche se si dif-
fonde negli anni Cinquanta un rischioso atteggiamento critico che pre-
scriveva di giudicare un romanzo in base alla quantità di ideologia che 
racchiudeva. Ne fece le spese soprattutto Silone, ma non sfuggirono a 
certe sospettose sentinelle della correttezza politica come Mario Alicata, 
scrittori come Soldati o Moravia o Calvino che in realtà poco avevano a 
che fare con la canonizzazione del popolano cencioso ma traboccante di 
sentimenti che tanto piaceva ai teorici del neorealismo.

Si può ascrivere Rigoni Stern a questa corrente, in realtà molto più 
fertile dal punto di vista cinematografico che letterario? È un problema. 
Ma lo è per modo di dire, nel senso che neorealista o no Il sergente fa par-
te di diritto del nostro pantheon novecentesco, testimone di una coscien-
za letteraria che non si è formata per mezzo di una forgiatura intellettua-
le, ma è passata attraverso l’incandescenza di un’avventura umana che 
non poteva essere taciuta e che una volta divenuta libro ha dato corpo a 
uno scatto morale e conoscitivo che è il vero connotato, come diceva In-
geborg Bachmann, di una letteratura che voglia essere altro da un ozioso 
passatempo. 

Nel 1950 Carlo Bo, che, come dice Goffredo Fofi, è stato giovane per-
fino lui, mandò in onda sul Terzo Programma della radio un’inchiesta sul 
neorealismo che, riletta a settant’anni di distanza, conserva ancora una 
sua sostanza e una sua apprezzabile opportunità. Si partiva, come sot-
tolinea Fofi, da un dato abbastanza chiaro: il fascismo, con le sue censu-
re, aveva occultato la realtà autentica di un paese, cos’erano davvero gli 
italiani e come erano cambiati. Il neo-realismo del secondo dopoguer-
ra risponde a un’esigenza a lungo tralasciata: raccontare l’Italia, i suoi 
molteplici habitat culturali e antropologici, le sue virtù e i suoi difetti, le 
sue passioni e il suo cinismo. All’inchiesta di Bo parteciparono numero-
si scrittori e critici: da Flora a Sapegno a Giansiro Ferrata, a Vittorini, a 
Moravia, a Calvino ecc. ecc. Non ne emerge un quadro unitario, e non 
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poteva essere altrimenti. Affiorano invece molte suggestioni: Vittorini ad 
esempio sottolinea che ci sono tanti neorealismi quanti sono gli scritto-
ri considerati. In pratica ciascuno ha il suo, il che significa che non esiste 
affatto una scuola narrativa che si possa definire neorealista. Esiste sem-
plicemente una realtà che viene rappresentata nei romanzi con maggiore 
o minore scrupolo, con un tasso variabile di soggettività, con una percen-
tuale di partecipazione, come diceva Moravia, che può essere grande o 
piccola. Tra le tante voci e testimonianze che si sommano nell’inchiesta di 
Carlo Bo, è particolarmente stimolante quella di Gianna Manzini. Dice la 
Manzini che lo scrittore deve interpretare la realtà in modo che essa risul-
ti più trasparente, più perentoria, più penetrante. Ci vuole un’attenzione 
docile e ardente, dice la scrittrice toscana, capace di investire cose, figure, 
fatti che così possono rinunciare al loro segreto e svelarsi apertamente. Il 
sergente nella neve io credo che nasca così. Poteva essere una collezione 
di dispacci, di rapporti, conditi con qualche osservazione personale. Po-
teva essere il solito memoriale burocratico, specialità in cui si sono sem-
pre distinti gli alti ufficiali. E invece è un libro vero, lucido, coraggioso, a 
suo modo intransigente, con punte di ingenua e disperata elegia, con ac-
censioni epiche, con una implicita capacità di autoesame che non sfug-
gì a Vittorini e non sfugge nemmeno ai lettori che da allora decidono di 
leggerlo. Il sergente portò Rigoni Stern dentro il recinto tradizionalmen-
te esclusivo della letteratura italiana e insieme con lui vi entrarono quei 
disgraziati sepolti nella steppa russa che non potendo far parte di asso-
ciazioni patriottiche e reduciste almeno poterono far parte di un libro (la 
guerra, ha detto una volta Rigoni Stern, è un’esperienza corale, anche se 
sul frontespizio del Sergente c’è solo il mio nome).

Tuttavia Rigoni Stern ha altro da dire e dopo quella prima prova così 
sorprendente scopre una dimensione narrativa e poetica che caratteriz-
zerà la sua attività nei decenni successivi e che in un certo senso giusti-
fica retrospettivamente anche il suo primo libro. Che cosa spinge uno a 
diventare scrittore? Nel caso del Sergente le ragioni morali, come si sa, 
non furono affatto secondarie. Ma perché a un certo punto uno sente la 
necessità di dare una forma comprensibile a un brulicare di sentimenti, 
di conoscenze, di illusioni, di paure, di dolori, di speranze? I motivi sono 
tanti e non facilmente elencabili. Io credo che la letteratura, ma la butto 
lì con un po’ di noncuranza così da non impiccarmi a una definizione che 
altri potrebbero contestare, sia una specie di riparazione, di risarcimento, 
se non di palliativo a tribolazioni spesso senza nome. A volte può essere 
il passato a premere sullo scrittore, a volte è un presente insopportabile, a 
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volte, come nella fantascienza, l’ansia generata da un futuro indecifrabi-
le. Una volta, cercando di capire il perché della lunga sequenza di scrittori 
vicentini del secolo scorso, ho scritto che l’azione letteraria può accompa-
gnarsi al rifiuto di diventare un generico monsieur tout le monde, unirsi al 
desiderio di superare la piattezza della quotidianità con un gesto da ricor-
dare. Può essere così. Ma può anche essere che il sogno della letteratura 
nasca dopo urgenze di natura diversa, da necessità più profonde e meno 
documentabili. Rigoni Stern il suo primo libro l’ha strappato al fango, al-
la neve, al fuoco, a una memoria martellante. Poi le cose sono cambiate. 
C’era ancora da frugare naturalmente nei ripostigli del passato, ma Rigo-
ni Stern ha intuito che le sue montagne e i suoi boschi avevano bisogno di 
una voce che ne raccontasse pazientemente la storia lunghissima e muta.

Ha osservato, con molto acume, Giovanni Kezich che «a dispetto di 
un Otto-Novecento tutto progressista e centripeto, la recente riscoperta 
dei mondi locali, il ritorno alla campagna e alla montagna, il guardarsi in-
dietro… ha riportato in auge la dimensione della comunità con la sua sto-
ria minuta e quella parallela della natura e del territorio con i suoi valori 
imprescindibili, quali punti di riferimento obbligati per lo scenario etico 
dell’uomo in società». Ebbene, questa è la materia viva dell’altro Rigoni 
Stern, quello di Stagioni, di Arboreto selvatico, di Uomini, boschi e api, del 
Bosco degli urogalli e anche della Storia di Tonle, che molti scambiano per 
un romanzo storico e invece è un’indagine antropologica costruita su un 
paradigma storiografico. Non è un marginale Rigoni Stern. Anche perché 
si è marginali se c’è un centro e se si sa dove si trova. Certo lui schiva 
molti dei temi della narrativa contemporanea, fedele a una propria misu-
ra e a un proprio progetto che può sembrare artigianale, ma che io pen-
so sia il frutto di una filosofia coi piedi per terra, di un raziocinio, di un 
common sense che sa valutare il progresso sulla base di un rapporto genu-
ino e solidale con la natura e con gli uomini. L’insistenza, peraltro sacro-
santa, sulle tematiche ambientali rende oggi la sua figura più centrale di 
quanto non fosse un tempo. Ma temo che non sia sempre chiaro il quadro 
culturale e concettuale a cui i suoi racconti fanno riferimento. Diceva lo 
scrittore di Asiago: «natura, ecologia, parchi naturali paiono parole risco-
perte e di moda: ovunque se ne fa un gran parlare e certe volte, appunto 
perché moda, con poca cognizione e a sproposito». In realtà Rigoni Stern 
scopre e insegna una cosa che non era mai passata per la testa degli scrit-
tori italiani: che la natura non è solo smarrimento, non è solo uno spa-
zio di incertezza, ma è anche casa, dimora, cultura. Certo la montagna, le 
rocce, i boschi, non sono sempre belli, non sono gli elementi piacevoli di 
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un’Arcadia che è lì per offrire solo rifugio e ristoro a un’umanità altera-
ta e nevrotica. La montagna è un paesaggio integrato in una modernità 
difficile, che, dice Rigoni Stern, può comunicare con la sua insospettabile 
fragilità un’idea fondamentale: il senso del limite. Nelle sue pagine questo 
equilibrio sottile tra ciò che si può fare e ciò che non si deve fare è sem-
pre presente e costituisce il suo lascito morale più esplicito e spesso me-
no compreso. 

Non tiro conclusioni. Nelle sue ultime cose Rigoni Stern mi è sem-
brato corrucciato. La logica mercantile aveva invaso da tempo il suo Alti-
piano, aveva ridotto gli spazi, ne aveva modificato la destinazione d’uso, 
trasformando la solitudine del montanaro in uno spot contro un vivere 
macchinale e compulsivo. Era inevitabile. Ben poco ormai sfugge all’e-
spansione inarrestabile del mercato e del business che anzi alcuni sosten-
gono sia l’unico modo per garantire la gestibilità di quel che resta del 
mondo. Mi limito a riportare questo: la Coca-Cola ha già il proprio logo 
in un parco californiano dove sponsorizza un progetto di riforestazione. 
Ma addirittura l’amministratore delegato di una società di brokeraggio 
americana che realizza contatti proficui tra parchi naturali e società com-
merciali, ha dichiarato che le persone che visitano i parchi statali sono 
consumatori eccellenti. In più l’ambientazione del parco è un contesto di 
marketing molto favorevole e molto tranquillo... va be’, torniamo alla let-
teratura. 

Rigoni Stern per decenni è stato, e continua a essere, un guardiano 
della memoria, uno scrittore che ha cercato con ostinazione di mettere 
in salvo qualcosa dalle grinfie del tempo e dell’oblio. Non so se si tratta 
di una caratteristica degli scrittori vicentini. In un certo senso l’idea che 
il racconto, il romanzo, ma anche la poesia, siano tra i pochi strumen-
ti che permettono di salvaguardare le immagini del mondo (anche le più 
antiche, anche le più paradossali), è un’idea universale. Mi azzardo a di-
re soltanto che in un’epoca in cui tutto appare simultaneo, sincronico, 
contestuale, voltarsi indietro ogni tanto può far bene. Pensiamo a Tönle, 
quando, vicino al castello di Praga, lo coglie d’improvviso la nostalgia del 
ciliegio selvatico che si allungava sopra il tetto della sua casa. Come mai? 
Cosa succede? Niente, è solo il passato che si fa vivo. È il ricordo ed è il 
passo inarrestabile e clandestino della vita. 





Giuseppe Mendicino

Le passioni e le affinità letterarie di Mario Rigoni Stern

Uno scrittore è il risultato di passioni ed esperienze, libri letti e im-
maginazione, e gli amori letterari della prima giovinezza possono segna-
re una vita. 

Dopo gli inevitabili Salgari e Verne, i primi autori che appassionano il 
giovane Mario sono inglesi: Robert Louis Stevenson, soprattutto per L’i-
sola del tesoro, e Joseph Conrad, il cui Tifone lo accompagnerà in una im-
provvisa e improvvisata fuga da casa. Due libri che rileggerà più volte, e 
che stimolano il consolidarsi in lui di un grande amore per la libertà, con-
giunto al senso di responsabilità verso gli altri.

Arriva poi il tempo dei russi e degli americani. Gli scrittori russi, sco-
perti da ragazzo in edizioni ridotte, amerà rileggerli sino agli ultimi dei 
suoi giorni. I prediletti sono Tolstoj, soprattutto per I cosacchi, Guerra e 
pace, La morte di Ivan Il’ič; Dostoevskij per I fratelli Karamazov e L’idiota; 
Turgenev per I racconti di caccia; Cechov per il senso della misura e per la 
profondità delle sue storie brevi, specie La steppa. Poi, alla fine degli anni 
Cinquanta, sarà la volta delle poesie di Boris Pasternak, tradotte da Ange-
lo Ripellino. Grazie a Primo Levi scoprirà I racconti di Kolyma, di Varlam 
Šalamov, storie di prigionia e di sofferenza nei gulag russi che richiamano 
alla memoria di Rigoni le proprie nei lager tedeschi. L’ultimo tra i russi 
sarà Michail Prisvin, scoperto grazie al suo Ginseng, e di cui cercherà inu-
tilmente di far pubblicare Nel paese degli uccelli non spaventati: «Gli argo-
menti che tratta sono di molta attualità (ambiente, ecologia, etnologia); i 
luoghi sono all’estremo nord della Russia», così scrisse nel 1987 all’Einau-
di. Ma il suggerimento non venne recepito.

Gli autori americani lo appassionano soprattutto negli anni Cin-
quanta e Sessanta, Ernest Hemingway su tutti. Alcuni racconti di Rigoni 
omaggiano apertamente nei titoli lo scrittore americano: Breve vita feli-
ce, compreso nella raccolta Amore di confine, richiama uno dei 49 racconti, 
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Breve vita felice di Francis Macomber; Oltre i prati fra la neve, ne Il bosco 
degli urogalli, evoca il romanzo Di là dal fiume tra gli alberi. La tecnica di-
retta e coinvolgente di Hemingway resterà sempre un importante riferi-
mento stilistico. In Breve vita felice commuove e incuriosisce la storia del-
la ragazza veneziana che da piccola aveva conosciuto Ezra Pound. Nata e 
cresciuta negli Stati Uniti, si era laureata in lingue orientali a Venezia ma 
aveva poi rinunciato alla città lagunare e a un’occupazione coerente con i 
suoi studi per amore di un ragazzo, per svolgere un duro lavoro di taglia-
boschi tra le montagne. Il finale del racconto, amaro e dolente, è difficile 
da dimenticare.

Interessante il rapporto con Marcel Proust: da un lato Rigoni predi-
lige autori dalla scrittura precisa, chiara e rapida, dall’altro dichiarerà in 
più occasioni che dopo essersi immersi nei suoi libri non si guarda più la 
realtà con gli occhi di prima.

Ma partiamo dall’inizio. Nato ad Asiago nel 1921, pochi anni dopo 
la fine della Grande Guerra, Mario Rigoni Stern non aveva possibilità di 
proseguire gli studi oltre la scuola di avviamento al lavoro. Negli anni 
Trenta, nell’altipiano dei Sette Comuni, solo i figli dei commercianti più 
benestanti o di alti funzionari pubblici potevano permettersi di far studia-
re i figli presso gli istituti scolastici della pianura. 

Per Mario le prime letture avvengono davanti al focolare, dopo una 
corsa con gli sci o dopo un’arrampicata sui “quattro larici” o in un giorno 
di pioggia: soprattutto Salgari, Verne, e anche Kipling e London in edizio-
ni per ragazzi. 

Presto quelle avventure non bastano e inizia a leggere  Stevenson, 
London e Tolstoj. Acquista libri in edizioni economiche alle fiere di pri-
mavera e di autunno, alla bancarella dei librai pontremolesi che giungono 
ad Asiago in occasione di ogni sagra. Il libro più amato è L’isola del tesoro 
di Robert Louis Stevenson. Mario si identifica in Jim, il protagonista, ed 
è così preso dal romanzo da perdersi nelle pagine senza prestare ascolto 
più a nulla e a nessuno.

La passione per i libri gli viene dalla madre; entrambi restano entusia-
sti di Le scarpe al sole di Paolo Monelli, che racconta in modo schietto, ma 
stilisticamente accurato la guerra sulle loro montagne. 

Un giorno di febbraio del 1938, punito duramente dal padre per moti-
vi che ritiene ingiusti, Mario fugge di casa con gli sci ai piedi. Nello zaino, 
oltre ai viveri, ha infilato una borraccia, un pacchetto di fiammiferi e Tifo-
ne di Conrad, nell'edizione Sonzogno. Si dirige verso una malga lontana, 
in Val Galmarara. Il freddo è intenso, soprattutto quando scende l’oscu-



137Giornate per Mario Rigoni Stern

rità; nella malga non c’è legna da ardere, così brucia nel focolare alcune 
scandole di legno tolte dal tetto e uno sgabello. Davanti al fuoco legge Ti-
fone e immagina avventure in altri luoghi, lontanissimi. Al mattino deci-
de di rientrare e quando ritorna a casa, in via Ortigara, sua madre non lo 
rimprovera, non dice una parola, se lo abbraccia stretto. 

Quei sogni di avventure sul mare lo spingeranno, pochi mesi dopo, a 
tentare di entrare in Marina. Risponde a un avviso e si presenta al centro 
di reclutamento di Venezia della Marina militare. L’esame fisico e attitu-
dinale da marinaio si svolge nel comprensorio veneziano dell’Arsenale, 
e Mario non lo supera. I candidati sono molti e gli esaminatori decidono 
che la regia flotta può fare a meno di un ragazzo di montagna che non sa 
nuotare.

L’Altipiano porta i segni di battaglie feroci, ma anche ricordi di sacri-
fici e di eroismi; molti reduci tornano in pellegrinaggio nei luoghi dove 
hanno combattuto. Nelle scuole è costante il richiamo alle virtù patriot-
tiche e all’esaltazione della vittoria. Inevitabile che in tanti giovani, Ma-
rio compreso, facciano presa i miti della guerra vittoriosa, degli eroismi 
ad alta quota e degli alpini. E così, dopo l’infausto tentativo di diventare 
marinaio, Rigoni presenta domanda di ammissione a un corso per alpini 
sciatori-rocciatori. Non ha ancora compiuto 18 anni: sarà il più giovane 
alpino d’Italia. Alla fine del 1938 parte in treno per la Val D’Aosta, per ini-
ziare il corso di addestramento. Mario conosce la Vallée e i suoi castelli 
solo per le pagine de Il bel Paese di Antonio Stoppani. 

Il viaggio attraverso la Pianura Padana è lungo e noioso, ma quando 
vede le alte e scure montagne della Val d’Aosta, e può ammirarne le tor-
ri e i castelli, Mario si sente come Olenin, il protagonista dei Cosacchi di 
Tolstoj, quando giunge per la prima volta davanti alle vette del Caucaso.

Durante le lunghe esercitazioni tra le montagne, Mario tiene nello 
zaino due libri in edizione tascabile: La Divina Commedia della Hoepli e 
Primavera e fiore della lirica italiana, curato da Giosuè Carducci ed edi-
to da Sansoni. Dopo ogni giornata di lunghe escursioni per sentieri alti e 
tra i ghiacciai, o di esercizi di arrampicata, la sera a Mario piace sedersi 
davanti alla tenda e leggere uno dei suoi libretti tascabili. Quando posa 
il libro e si guarda intorno vede boschi di verde cupo e vette scintillanti; 
sente nostalgia del paese e degli amici, ma è felice. Prova anche a studiare 
per ottenere il diploma da privatista, e avere così in futuro la possibilità 
di essere promosso ufficiale. Il libro del Carducci andrà perso nella neve 
dell’Albania, durante quella che definirà la peggiore, la più disastrata del-
le guerre volute da Mussolini. La Divina Commedia, lo racconta nel Ser-



138 Giornate per Mario Rigoni Stern

gente, la perderà invece in Russia, quando una pallottola gli strapperà via 
la giberna che la conteneva. La sera del 17 gennaio del 1943, il suo batta-
glione parte dal caposaldo sul Don e al sergente maggiore Rigoni Stern 
toccheranno il compito e la responsabilità di guidare il suo plotone ver-
so ovest, fuori dalla sacca. I suoi alpini temono di non avere scampo e gli 
chiedono più volte: «Sergentmagiú, ghe rivarem a baita?». Ce la faranno. 
Tanti anni dopo Mario Rigoni Stern dirà che essere riuscito a portarli in 
salvo era stato il capolavoro della sua vita, più importante di qualsiasi im-
presa letteraria. Chissà se durante le bufere e i mille ostacoli frapposti tra 
loro e la salvezza, Mario si sarà ricordato della calma e della determina-
zione del capitano MacWhirr in Tifone? Nell’immediato dopoguerra tiene 
aperta la piccola biblioteca dei combattenti e reduci di Asiago, e ne appro-
fitta per leggere di tutto. Con gli scarsi fondi della biblioteca acquista al-
cuni libri, scoprendo William Faulkner, Ernest Hemingway, Garcia Lorca, 
Esenin, ed altri. Rilegge con passione Leopardi, che non aveva amato ai 
tempi della scuola, in una vecchia edizione della Barion che porta con sé 
quando va per boschi e montagne. Un paesano tornato dal Piemonte, do-
ve ha combattuto con i partigiani di Giustizia e libertà, gli regala un libro 
in cui ritrova le stesse sensazioni provate durante la ritirata di Russia: Mai 
tardi di Nuto Revelli, tenente degli alpini in Russia con il Tirano; resta col-
pito anche dallo stile, rapido ed essenziale. Era stato pubblicato nel 1946 
da un piccolo editore, Panfilo, e aveva avuto poca diffusione; sulla coper-
tina, una nota foto della ritirata era stata ridisegnata da Lalla Romano. La 
lettura di Mai tardi influenza sicuramente Mario, che ne ammira soprat-
tutto l’asciuttezza narrativa e l’aderenza al vero. Mai tardi di Revelli si ag-
giunge a un’altra scoperta letteraria, Un anno sull’Altipiano di Emilio Lus-
su: libri affini perché raccontano la guerra com’è davvero, con tutto il suo 
orrore, e per la fluida chiarezza della scrittura. I luoghi dove si svolge la 
vicenda sono le sue montagne, e tra le tante vittime c’è anche la sua gen-
te, costretta a partire dall’altipiano verso la pianura, come profuga. I versi 
di García Lorca e Thomas Eliot rinforzano la sua passione per la poesia, 
coltivata sin da ragazzo. Di Lorca lo affascinano la musicalità e l’espressi-
vità, sia pur mediata dalla traduzione in italiano; di Eliot l’aver elaborato 
la sua opera più importante, La terra desolata, sulle macerie morali e fisi-
che della Grande Guerra. Decisiva per il futuro letterario di Mario, l’ami-
cizia con lo scultore Giovanni Paganin. Nativo di Asiago, alla fine degli 
anni Trenta aveva vissuto in povertà a Milano, frequentandone il mondo 
artistico e letterario. Paganin gli suggerisce di trascrivere il manoscritto 
delle sue memorie di Russia a macchina: gli spiega che, negli anni mila-
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nesi, era divenuto amico di Elio Vittorini, collaboratore di importanti case 
editrici, l’Einaudi, la Bompiani e la Laterza, e vorrebbe farglielo leggere. 
Quando la riscrittura è terminata, Paganin la spedisce a Vittorini. Il ser-
gente nella neve sarà pubblicato nel 1953 nella collana «I Gettoni» diretta 
da Vittorini, con un successo immediato e inatteso. Nel Sergente nella neve 
c’è l’epica individuale e collettiva di una salvezza conquistata con la forza 
della disperazione, ma nel testo affiorano molti richiami letterari. Il riusci-
to amalgama di azioni rapide e incalzanti con questi echi è una delle qua-
lità dell’opera, e la rende del tutto originale nel panorama narrativo del 
nostro Paese. Leggendo l’accorato monologo che chiude le pagine della 
battaglia di Nikolajewka non si può non pensare a San Martino del Carso 
di Ungaretti, per sintonia drammatica e sintattica. Vediamole in sequenza:

Questo è stato il 26 gennaio 1943. I miei più cari amici mi hanno lasciato 
in quel giorno. Di Rino, rimasto ferito durante il primo attacco, non sono 
riuscito a sapere nulla di preciso. Sua madre è viva solo per aspettarlo. 
La vedo tutti i giorni quando passo davanti alla sua porta. I suoi occhi 
si sono consumati. Ogni volta che mi vede, quasi piange per salutarmi e 
io non ho il coraggio di parlarle. Anche Raul mi ha lasciato quel giorno. 
Raul, il primo amico della vita militare. Era su un carro armato e nel 
saltar giù per andare ancora avanti, verso baita ancora un poco, prese 
una raffica e morì sulla neve. Raul, che alla sera prima di dormire cantava 
sempre: «Buona notte mio amore». E che una volta, al corso sciatori, mi 
fece quasi piangere leggendomi Il lamento della Madonna di Jacopone 
da Todi. E anche Giuanin è morto. Ecco Giuanin, ci sei arrivato a baita. 
Ci arriveremo tutti. Giuanin è morto portandomi le munizioni per la 
pesante quando ero giù al paese e sparavo. È morto sulla neve anche 
lui che nel ricovero stava sempre nella nicchia vicino alla stufa e aveva 
sempre freddo. [...] E neanche Pintossi, il vecchio cacciatore, è arrivato 
a baita a cacciare i cotorni. E sarà morto pure il suo vecchio cane, ora. E 
tanti e tanti altri dormono nei campi di grano e di papaveri e tra le erbe 
fiorite della steppa assieme ai vecchi delle leggende di Gogol e di Gorky. 

E quei pochi che siamo rimasti dove siamo ora?1 

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto

1  Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Einaudi, Torino 1953, pp. 144-46.
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neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

è il mio cuore
  il paese più straziato.2

Ungaretti aveva subito la guerra nelle trincee della Grande Guerra, 
aveva visto l’orrore e la morte; Rigoni amava inoltre la sua capacità di in-
fondere significato e valore ad ogni singolo verso: «Pochi altri hanno sa-
puto dire cose così importanti con così poche parole».

I versi di Ungaretti affiorano anche nel finale di Quota Albania, il libro 
più caro a Rigoni, per motivi personali («laggiù io superai la linea d’om-
bra della mia gioventù») e per sicurezza di stile. È primavera, e illuden-
dosi che la guerra sia finita, Mario si lava in un fiume, per ripulire corpo 
e mente, e trovare un po’ di quiete dopo tante fatiche e sofferenze, viste e 
subite: «Quando esco vado a stendermi su un sasso al sole; alto, nel mez-
zo del fiume. Sento il mio corpo evaporare, la corrente lambire il sasso e 
correre via. Chiudo gli occhi e sotto le palpebre ruotano infiniti piccoli 
soli colorati. E mi lascio vivere»3. Un finale che richiama I fiumi di Giu-
seppe Ungaretti,

L’Isonzo scorrendo
mi levigava
come un suo sasso

Ho tirato su
le mie quattro ossa
e me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua

Mi sono accoccolato
vicino ai miei panni
sudici di guerra
e come un beduino
mi sono chinato a ricevere
    il sole4

2  Giuseppe Ungaretti, San Martino del Carso, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Mon-
dadori, Milano 2005, p. 51.
3  Mario Rigoni Stern, Quota Albania, Einaudi, Torino 1971, p. 148.
4  Giuseppe Ungaretti, I fiumi, in Vita d’un uomo, cit., p. 43.
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Il sergente nella neve è scritto per sottrazione, eliminando il superfluo 
e lasciando l’essenziale, ma quel che resta non è un’arida cronaca dei fat-
ti bensì una narrazione scorrevole, incalzante e a tratti poetica. In alcuni 
passaggi si avvertono echi dei versi di García Lorca letti da Rigoni nella 
traduzione di Elio Vittorini del 1942: la frase «e lui era già morto, con la 
neve che gli entrava nella bocca»,5 riportata nelle prime pagine del Ser-
gente, richiama il verso «Finito. Entra la pioggia, entra per la sua bocca» 
della poesia Corpo presente di Lorca.6 Nella stessa poesia il verso «la bocca 
piena di sole e di sassi» ha assonanze con queste parole disperate inserite 
nel Sergente: «siamo senza gambe, senza braccia, senza testa, siamo solo 
stanchezza e sonno, e gole piene di sassi».7

Lo stile del Sergente, essenziale e scorrevole, è costruito con caden-
ze incalzanti, utilizzando ripetizioni e iterazioni che aggiungono forza ed 
espressività alla narrazione. Ecco una pagina esemplare da questo punto 
di vista:

Era freddo, molto freddo, ma, sotto il peso dello zaino pieno di munizioni, 
si sudava. Ogni tanto qualcuno cadeva sulla neve e si rialzava a fatica. 
Si levò il vento. Dapprima quasi insensibile, poi forte sino a diventare 
tormenta. Veniva libero, immenso, dalla steppa senza limiti. (…) Ed era 
molto freddo. Lo zaino pieno di munizioni a ogni passo aumentava di 
peso; pareva, da un momento all’altro, di dover schiantare come un 
abete giovane carico di neve. Ora mi butto sulla neve e non mi alzo più, 
è finita. Ancora cento passi e poi butto via le munizioni. Ma non finisce 
mai questa notte e questa tormenta? Ma si camminava. Un passo dietro 
l’altro, un passo dietro l’altro, un passo dietro l’altro.8

L’uso delle iterazioni è frequente anche nelle poesie di García Lorca:
E una sporta di calce era già pronta
alle cinque, la sera.
Ed era morte il resto, morte era
alle cinque della sera.9

 Queste  scelte narrative sono stimolate da letture che lo hanno coin-
volto ed emozionato. Tornato dalla prigionia, era rimasto colpito da due 
libri in cui il ritmo narrativo è più volte sostenuto dal ripetersi di parole e 
sensazioni. Il primo è Addio alle armi di Ernest Hemingway: «e le foglie 

5  Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit. p. 27.
6  Federico García Lorca, Nozze di sangue, a cura di E. Vittorini, Bompiani, Milano 
1942, p. 25.
7  Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., p. 69.
8  Rigoni Stern, Il sergente nella neve cit., pp. 62-63.
9  García Lorca, Nozze di sangue cit., pp. 13-14.
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caddero presto quell’anno, e vedevamo truppe marciare lungo la strada 
sollevando nuvole di polvere e cadere le foglie agitate dal vento mentre 
passavano i soldati, e poi la strada nuda e bianca dove c’erano foglie». 
L’altro è il già ricordato Mai tardi di Nuto Revelli: «È ormai l’alba, viene 
chiaro e fa freddo, molto freddo»; e nelle drammatiche pagine dedicate al-
lo scontro di Nikitowka: «Una lunga raffica lo colpisce al fianco sinistro: 
cade all’indietro sulla schiena crivellata: grida “mamma, mamma, mam-
ma” con voce strozzata. Cade sulle ferite, trova la forza, l’estrema forza di 
ributtarsi in avanti e cade sul petto».

Malgrado alcune analogie di stile, il Sergente è molto diverso dal li-
bro di Revelli. Contiene ad esempio descrizioni di paesaggi e dialoghi, en-
trambi sostanzialmente assenti in Mai tardi, e lascia spazio a echi del pas-
sato e rapide riflessioni. Ecco lo scenario a Nikolajewka, prima dell’ultima 
battaglia: «Viene il 26 gennaio 1943 [...]. È l’aurora. Il sole che sta sorgen-
do dal basso orizzonte ci manda i suoi primi raggi. Il biancore della neve 
e il sole abbagliano gli occhi».10 Rivedere il suo migliore amico in mezzo 
all’orrore, a tremila chilometri da casa, gli riporta alla mente tante memo-
rie: «Ritrovo Rino. Lo saluto come se si fosse sulla piazza del nostro paese. 
– A stasera, – gli dico. Saluto gli altri paesani: – In gamba ragazzi, – dico 
loro. – E conservate sempre la calma».11 

Nel Sergente non mancano echi di Hemingway. Si pensi a questa 
drammatica descrizione di uno dei momenti dell’attacco a Nikolajewka: 

… i russi riappaiono sulla scarpata e mi sparano contro. Allora riprendo 
a correre in su come posso, sprofondando di continuo nella neve sino al 
ginocchio. Sono allo scoperto sotto il fuoco dei russi e a ogni passo che 
faccio arriva un colpo. “Adesso e nell’ora della nostra morte”, dico tra di 
me, come un disco che giri a vuoto. “Adesso e nell’ora della nostra morte. 
Adesso e nell’ora della nostra morte”.12

Ed ecco Per chi suona la campana di Hemingway, pubblicato per la 
prima volta in Italia nel 1945, prima a puntate su Il Politecnico di Vitto-
rini (che lo ridusse in modo pesante e un po’ arbitrario) e poi, a ridosso 
dell’ultima puntata, in volume:

Poi le sue orecchie furono squarciate da esplosioni martellanti e la 
canna arroventata gli bruciò la spalla. Ancora martellio e lo scoppiettare 
assordante dei colpi. Ignacio tirava giù con forza il treppiede e la canna 
gli bruciava la schiena. Tra martellii e rombi, Joaquín non ricordava più 
l’atto di contrizione. Tutto quello che riusciva a ricordare era: “Nell’ora 

10  Rigoni Stern, Il sergente nella neve cit., p. 131.
11  Ivi.
12  Ibid.
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della nostra morte. Amen. Nell’ora. Nell’ora. Amen”. Gli altri sparavano. 
“Ora e nell’ora della nostra morte. Amen”. 

C’è un curioso legame tra le due opere, Elio Vittorini, editor genia-
le quanto invasivo ebbe il merito di proporli ai lettori del nostro Paese,13 
ma intervenne con tagli pesanti in entrambi i libri. Nel caso del roman-
zo americano, anche per l’esigenza di riuscire a pubblicarlo in un nume-
ro contenuto di puntate, così da precedere l’inevitabile pubblicazione in 
volume. Ma in entrambi, le parti eliminate hanno caratteristiche comuni: 
Vittorini privilegia l’azione, a discapito delle parti riflessive ed evocative. 
In questo modo i due testi acquistano velocità e agguantano l’attenzione 
del lettore, ma perdono in lirismo e profondità psicologica, quantomeno il 
libro di Hemingway. Mario Rigoni Stern lasciò fare, con qualche ramma-
rico, ma non era facile per lui contraddire un personaggio come Vittorini. 

Rigoni Stern del resto ha sempre avuto il senso del limite, si scherni-
va riguardo alle sue qualità letterarie definendosi «un salice nano nella 
foresta della letteratura».14 Ad esempio, ammirava e riteneva irraggiungi-
bile l’abilità e la sensibilità quasi pittorica di uno scrittore come France-
sco Biamonti nel ritrarre la luce e l’ambiente naturale. Era tuttavia con-
sapevole di essere un narratore capace come pochi altri di raccontare la 
natura, e che i suoi libri sarebbero durati nel tempo. Amava citare Gar-
cía Lorca, soprattutto un verso dedicato a certe pietre che portano sulle 
spalle il tempo. I libri di Rigoni paiono destinati a durare proprio perché 
portano sulle spalle il tempo, la storia, un indignato desiderio di opporsi 
al cinismo e al degrado etico. Del resto il salice nano (Salix glacialis) è sì 
l’albero più piccolo della terra, tanto da sembrare una piantina, ma sa re-
sistere alle intemperie. 

Arboreto salvatico, pubblicato nel 1991, è un magnifico condensato di 
passioni letterarie e naturali, sostenute dalla memoria di esperienze di 
guerra, di caccia, di amori, di semplice vita nei boschi. Raccoglie brevi te-
sti che prendono spunto ciascuno da uno degli alberi che circondano la 
sua casa, seguendo poi la via dei ricordi e delle riflessioni: larici, abeti, pi-
ni, persino una sequoia. Tanti gli amici e i lettori che hanno potuto dialo-
gare sulla panchina sotto quegli alberi; il suo senso dell’ospitalità era pro-
verbiale e piuttosto raro tra gli scrittori: bastava prendere appuntamento 

13  Per chi suona la campana? era già stato tradotto in italiano, in un’edizione svizzera 
però, nell’estate del 1945.
14  Renzo Oberti, Sono un salice nano tra i grandi, così Rigoni Stern si colloca nella foresta 
della letteratura, in «Il Giornale di Vicenza», 26 ottobre 2003.
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con la moglie Anna e si poteva conversare con lui per almeno un’ora. 
Chiara e precisa la descrizione dell’opera spiegata dallo stesso Rigoni: 

Questo libro nasce dalla memoria affettiva, da una sorta di nostalgia, 
ma anche dall’osservazione personale costante, dall’esigenza di far 
conoscere gli alberi agli indifferenti. Ne descrivo l’aspetto naturale e 
scientifico, la corteccia, i rami, le foglie, i fiori, i frutti. Indico l’uso che 
l’uomo fa o ha fatto di questi alberi. [...] Descrivo gli agganci che le 
piante hanno con la letteratura [...]. Nel passato, gli scrittori classici in 
genere conoscevano bene gli alberi; si pensi a Dante, e prima ancora a 
Omero e Virgilio, e a Petrarca, all’Ariosto, a Tasso, a Leopardi. L’ultimo 
scrittore che sapeva parlare di alberi, di fiori, di erbe, con linguaggio 
appropriato, è stato Italo Calvino. Poi mi sembra ci sia il deserto, salvo 
Francesco Biamonti.15

Se il termine arboreto è di facile comprensione – sott’intende sempli-
cemente una raccolta di alberi da studiare e coltivare – l’aggettivo salva-
tico deriva dal toscano antico e in particolare dall’amatissimo Dante Ali-
ghieri, che lo utilizza anche nella cantica del Purgatorio: «Non altrimenti 
stupido si turba / lo montanaro, e rimirando ammuta, / quando rozzo e 
salvatico s’inurba» (Canto XXVI, vv. 67-69).

Piace a Rigoni perché richiama l’idea di una natura selvatica, libera 
dall’invadenza della civiltà, e al tempo stesso salvifica per gli esseri uma-
ni. E la passione per i libri lo accompagna sempre e in ogni luogo, anche 
nella cima più amata tra quelle dell’Altipiano dei Sette Comuni: «La mon-
tagna che prediligo è Cima Portule, la cito spesso, a lei ho dedicato il rac-
conto Il vino della vita. Dalla vetta si vedono tante altre montagne, mal-
ghe dove ho passato giorni importanti, boschi, tanti ricordi...». 

Nei pressi della cima, salendo da Bocchette Portule, sono ancora visi-
bili i resti delle costruzioni dove un libraio di Cavalese, Mario Bragagna, 
allora soldato austriaco, aveva trascorso un inverno della Grande Guerra. 
Di notte leggeva Dante alla luce di una lampada. Rigoni aveva frequen-
tato la sua libreria nell’autunno del 1940, sfogliando libri che non poteva 
acquistare, sotto lo sguardo bonario e tollerante del libraio. Anni dopo, 
quando ormai ottuagenario stava per lasciare il suo lavoro, Bragagna gli 
spedì un libro raro: La casa villereccia delle Colonie Tedesche Veneto-Tri-
dentine di Aristide Baragiola, che descrive l’architettura rurale dei paesi 
dell’altipiano prima della Grande Guerra e cita più volte Giulio Vescovi, 
il bisnonno di Mario. 

15  Da una conversazione con Ferruccio Mazzariol, Una repubblica sotto il tiglio, in 
«Avvenire», 23 ottobre 1991.



145Giornate per Mario Rigoni Stern

Echi letterari emergono anche in uno dei suoi libri più apprezzati dal-
la critica, Storia di Tönle. Rigoni immagina che il protagonista incontri 
alcuni personaggi della storia reale che avevano combattuto durante la 
Grande Guerra tra le sue montagne. Tra questi Emilio Lussu, capitano 
della brigata Sassari, autore di Un anno sull’Altipiano. Tra le pagine di Ri-
goni affiorano anche versi di Dante Alighieri e Giacomo Leopardi. Que-
sto brano ad esempio, «il ciliegio sul tetto apriva i fiori, e i petali, come 
fiocchi di neve in alpe senza vento, si posavano sulla paglia che copriva la 
casa»,16 richiama il canto XIV, verso 30, dell’Inferno di Dante: «piovean di 
foco dilatate falde, / come di neve in alpe sanza vento».

Rigoni nel corso della sua vita si appassionò anche ai libri di alcune 
scrittrici, accomunate da una particolare sensibilità e dalla tenacia nell’af-
frontare le difficoltà e le ingiustizie della vita: Tina Merlin, Giovanna Zan-
grandi, Dianella Selvatico Estense. Sostenne la prima nella sua battaglia 
per rendere giustizia alle vittime del Vajont, la aiutò a individuare il luo-
go dove era scomparso suo fratello durante la ritirata di Russia, e tentò 
di aiutarla a pubblicare i suoi racconti partigiani. Ci riuscì dopo la sua 
scomparsa: il libro uscì nel 1993 con il titolo La casa sulla Marteniga, e 
con una memorabile prefazione dello stesso Rigoni, a mio avviso una del-
le sue più belle. Fece lo stesso per Giovanna Zangandi, anche lei ex staf-
fetta partigiana durante la guerra e autrice di libri segnati dalla passione 
per le montagne e da uno stile esplicito e coinvolgente: I giorni veri 1943-
1945 sarà ristampato nel 1998 con una prefazione di Rigoni. Diverso ma 
non lontano, il caso della poetessa padovana Dianella Selvatico Estense: 
raffinata traduttrice, soprattutto dal francese, in corrispondenza con i più 
grandi poeti del Novecento, si vide rifiutate le sue poesie con lettere edi-
toriali che lasciavano trapelare un’irragionevole ostilità. Il coraggio con 
cui seppe affrontare la grave e irreversibile malattia, che la rese invalida 
e la portò alla morte, colpì profondamente Rigoni. Le sue poesie vennero 
pubblicate dall'editore Scheiwiller. 

Un grande critico letterario come Fulvio Portinari paragonò l'abilità 
di Rigoni nello scrivere racconti a quella di maestri come Ernest Hemin-
gway. Portinari voleva sottolineare che la cifra più interessante della sua 
opera è proprio il racconto, sia per l’originale afflato narrativo sia per la 
sapienza evocativa. Si pensi al finale del racconto Chiusura di caccia:

La sera ci colse di sorpresa seduti sotto un abete dove avevamo finito 
la borraccia della grappa. Lontano, giù in fondo, si vedeva il paese 
illuminato. Dalla linea delle luci indovinavo le strade, latte fumante, 

16  Mario Rigoni Stern, Storia di Tönle, Einaudi, Torino 1978, pp. 48-49.
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patate e zuppa bollente, bambini assonnati. Finita la caccia.17

Oppure alle righe conclusive di Sentieri sotto la neve:
Lassù la montagna è silenziosa e deserta. [...] La neve che in questi 
giorni è caduta abbondante ha cancellato i sentieri dei pastori, le aie dei 
carbonai, le trincee della Grande guerra, le avventure dei cacciatori. E 
sotto quella neve vivono i miei ricordi.18

All’inizio e al finale di una storia Rigoni Stern dedica una particolare 
attenzione, emotiva e stilistica. Non a caso una volta spiegò che da ragaz-
zo, sceglieva i libri da leggere dopo averne scrutato l’incipit e la fine. Un 
altro finale di particolare intensità emotiva e letteraria è quello di Incontro 
in Polonia. Il racconto tratta esplicitamente un tema più volte accennato 
dallo scrittore, quello del «compaesano». Una parola che richiama un si-
stema di valori universale, semplice da declamare ma difficile da tradurre 
in vita reale, nei giorni drammatici come in quelli dove sembra non debba 
accadere nulla di memorabile: 

Sdraiati nella paglia uno a fianco all’altro, dormivano sognando montagne 
e ragazze. Ma uno quella notte non dormì. In un angolo del vagone, 
accompagnato dal ritmo delle ruote sulle rotaie, pensava, per la prima 
volta in vita sua, al destino della povera gente, alla guerra che pretende 
che la povera gente s’ammazzi a vicenda e si chiedeva: Chi ritornerà 
di quanti siamo su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? E 
perché? Giacché al mondo siamo tutti paesani.

Su questo tema Rigoni a volte citava proprio Conrad: «Non importa 
dove ci si trovi. La virtù è la stessa in tutto il mondo, e c’è una sola fede, 
una sola condotta di vita, un solo modo di morire».19

Grande l’affinità con l’amico Primo Levi. Entrambi hanno visto gli or-
rori della guerra, della dittatura e del totalitarismo, entrambi hanno subi-
to la schiavitù nei lager tedeschi. Si sentono affini sul tema della scrittura 
chiara, del dovere della memoria, dell’etica civile; la sintonia è costante; 
condividono ideali di progresso guidati dalla ragione, diffidano delle ideo-
logie, temono il ritorno di idee totalitarie e liberticide. Per questo si impe-
gnano nel far conoscere, soprattutto ai più giovani, ai ragazzi delle scuole, 
gli avvenimenti della storia del Novecento, senza mai dimenticarne cause 
e conseguenze. Condividono la passione per le montagne, specie quelle 
legate alla giovinezza di entrambi, come la Rosa dei Banchi, la Grivola e il 
gruppo del Gran Paradiso, e per certi autori, come Joseph Conrad.

17  Mario Rigoni Stern, Il bosco degli urogalli, Einaudi, Torino 1962, p. 161.
18  Mario Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, Einaudi, Torino, 1998, p. 124.
19  Joseph Conrad, Opere. Romanzi e racconti. 1895-1903, Bompiani, Milano 1990, p. 752.
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Una comunanza evidenziata anche da Italo Calvino, tra i primi esti-
matori di entrambi: appena lesse il dattiloscritto del Sergente e ben prima 
che Einaudi si decidesse a pubblicare Se questo è un uomo. Calvino, nel 
suo ultimo saggio, Lezioni americane, elogiò proprio il tipo di scrittura, 
agile, chiara e precisa utilizzato dai due autori.

Nel libro La ricerca delle radici, pubblicato nel 1981, Primo Levi inseri-
sce Mario Rigoni Stern tra gli esempi umani e letterari che hanno più in-
fluenzato il suo stile e la sua cultura civile, insieme a Joseph Conrad, Her-
man Melville, Thomas Mann, Lucrezio Caro, Thomas Eliot, Omero. 

L’amore per il paesaggio e la natura del suo altipiano sono uno stimo-
lo per far conoscere questo territorio, per difenderlo dalle brutture e dal-
le banalità dell’espansione urbanistica e del consumismo. Nel 1993, un li-
bro lo colpisce profondamente, scoperto esaminando le opere in concorso 
a un premio letterario di cui presiede la giuria: La pioggia gialla, di Julio 
Llamazares (Einaudi, 1993). Un’opera molto dura e amara, dedicata a un 
paese di montagna che lentamente muore, perdendo poco a poco tutta la 
sua memoria di affetti e speranze.

A volte ho l’impressione di essere comandato «di retroguardia» dai miei 
avi, per non far travolgere il reparto, come durante la ritirata. Oppure 
di essere rimasto sul posto per testimoniare i segni di una civiltà che 
interessi esclusivamente venali e una grossolana banalità vorrebbero far 
sparire per avere mano libera: sono rimasto per raccontare quello che 
ho ereditato, quello che ho ascoltato e visto, quello che vedo e provo20.

Una ritirata combattente, che non si fa annichilire “dalla lenta nevica-
ta dei giorni”, che ricorda e rimpiange a volte, ma non si arrende. L’ultimo 
libro letto, anzi riletto, da Rigoni Stern mentre aspetta la fine è L’idiota di 
Dostoevskij, scoperto negli anni Cinquanta e di cui aveva seguito le trac-
ce a Pavlovsk, nel suo viaggio in Russia del 1985. Una scena che gli era 
rimasta impressa nella memoria: quando il condannato a morte descrive 
i pensieri prima di salire sul patibolo. Un lucido e accorato inno alla vita:

Gli restavano da vivere cinque minuti, non di più. Egli diceva che quei 
cinque minuti gli erano parsi interminabili, una ricchezza enorme. Gli 
pareva che in quei cinque minuti avrebbe vissuto tante vite, che per 
il momento non bisognava ancora pensare all’ultimo istante, cosicché 
prese varie risoluzioni: calcolò il tempo occorrente per dire addio ai suoi 
compagni, e per quello stabilì due minuti, altri due minuti per pensare 
un’ultima volta a sé stesso, e poi per guardarsi intorno un’ultima volta. 
[...] L’incertezza e la repulsione per quella nuova cosa che sarebbe 

20  Mario Rigoni Stern, Il coraggio di dire no, a cura di G. Mendicino, Einaudi, Torino 
2013, p. 186.
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diventato, e che stava per sopraggiungere, erano orribili, ma egli diceva 
che in quel momento nulla era stato più penoso del pensiero incessante: 
se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale 
infinità! E tutto questo sarebbe mio! Io allora trasformerei ogni minuto 
in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto di ogni minuto, non 
ne sprecherei nessuno!21

Nel dicembre del 2007, sei mesi prima di morire, Mario “consegna” al 
figlio Alberico il proprio archivio, che la famiglia donerà poi nel 2020 al 
Comune di Asiago, e chiede di condurlo a rivedere per l’ultima volta cer-
ti luoghi a lui cari dell’altipiano. Almeno quelli raggiungibili con l’auto, 
stante l’estrema difficoltà nel camminare sopraggiunta in quei giorni. Pri-
ma dell’arrivo delle nevicate invernali rivede il Passo Vezzena, dove suo 
padre lo portava con il calesse a visitare le malghe; la piana di Marcesina, 
dove, presso la chiesetta di San Lorenzo, lui e il figlio Gianni si fermano 
a parlare con dei cacciatori di volpi; Malga Dosso, raggiunta a piedi da 
bambino nel viaggio raccontato in Stagioni, e Malga Manazzo, dove ave-
va sostenuto l’esame da montanaro, e poi Malga Trentin, Malga Pozze e 
quella Malga Galmarara dove si era rifugiato ragazzino, dopo essere scap-
pato di casa; infine la chiesa di Lusiana, dove vuole rivedere il dipinto di 
Jacopo da Bassano, la «Madonna col bambino», che lo aveva colpito tanti 
anni prima per la somiglianza di Santa Caterina con la ragazzina di Vene-
zia di cui era innamorato. Al Bivio Italia era stato due mesi prima: si era 
seduto a guardare con la moglie Anna, le montagne che più amava: Cima 
XII e Cima Portule. 

Pagine scritte, affetti, luoghi. Una volta disse che c’era un pensiero 
che lo faceva star bene, dandogli attimi di felicità: immaginare che un let-
tore, ripercorrendo i suoi sentieri in certe valli e in certe montagne, po-
tesse provare le sue stesse impressioni ed emozioni.

21  Fëdor Dostoevskij, L’idiota, in Romanzi e taccuini, Sansoni, Firenze 1951, pp. 86-87. 



Sara Luchetta 

Il senso del luogo nella narrativa di Mario Rigoni Stern

1. Luogo e senso del luogo: un’introduzione tra geografia e letteratura

Nelle nostre quotidianità, la parola «luogo» è una presenza costante: 
un paio di sillabe per una parola ordinaria, utile a definire la localizzazio-
ne di oggetti, emozioni, sensazioni o semplice frammento di costrutti più 
articolati (“non essere fuori luogo!”). Il luogo entra insomma nei nostri 
discorsi, anche i più piccoli, senza che vi sia accanto al suo uso un parti-
colare ragionamento o una specifica necessità. Tuttavia, cambiando pro-
spettiva, il frammento minimo diventa porta, passaggio: ecco che per la 
geografia umana la parola «luogo», che vanta una lunghissima tradizione 
di costruzioni di significato (tra le tante discipline che si sono occupate di 
questo concetto), diventa una parola tridimensionale che racchiude al suo 
interno un modo di pensare e definire il rapporto fra gli esseri umani e il 
mondo1. Portato alla ribalta negli anni Settanta dalla geografia umanistica 
americana, che riponeva in quel place tutta la speranza che la complessità 
dello stare al mondo non potesse essere tradotta e compresa solo con dia-
grammi e numeri, il luogo nasce in relazione alla soggettività umana. In 
breve, per il geografo sino-americano Yi-Fu Tuan2, il luogo era quella por-
zione di mondo unica e irripetibile agli occhi di chi lo vive, un quadratino 
di spazio riempito di significato: una sedia a dondolo, la casa, il quartiere 

1  Claudio Minca, Cristiana Zara, Stefania Bonfiglioli, I concetti chiave della geo-
grafia, in Claudio Minca (a cura di), Appunti di geografia, Wolters Kluwer, Milano 2022, 
pp. 53-109.
2  Il padre della geografia umanistica americana. Per entrare più approfonditamente nella 
teoria del luogo elaborata da questo geografo si vedano il saggio Space and Place: Humani-
stic Perspective, in Stephen Gale, Gunnar Olsson (a cura di), Philosophy in Geography, 
Springer, Dordrecht 1979, pp. 387-427 e Yi-Fu Tuan, Il cosmo e il focolare. Opinioni di un 
cosmopolita, Eleuthera, Milano 2003.
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dell’infanzia, un tempio sacro. Tanti frammenti che compongono una vi-
ta, indispensabili per capire la complessa relazione umana con il mondo. 
Nel tempo, il luogo è andato avanti, cambiando forma per urgenza, apren-
dosi a nuove istanze (prima di tutto sociali, ma anche politiche), pronto 
per essere riletto alla luce delle dinamiche del nostro tempo: più aperto, 
più duttile in un mondo di tensioni fra locale e globale, più mobile e me-
no legato a concetti di radicamento e appartenenza, tanto cari alla geo-
grafia umanistica degli anni Settanta e Ottanta. Il luogo cambia in base al 
tempo che viviamo, è un concetto da rinegoziare, contestare, ricostruire. 

All’interno dei ragionamenti geografici, il luogo coesiste da sempre 
con un’espressione che sposta lo sguardo dall’oggetto alla relazione: il 
senso del luogo. È un’espressione che fin dalle sue origini è servita a de-
finire in primis l’attaccamento, l’appartenenza – a livello individuale o 
collettivo – nei confronti di una porzione di mondo. Anche il senso del 
luogo è cambiato nel tempo: pur con il pregio di essere coraggiosamen-
te nato in un momento in cui la geografia quantitativa disegnava da sola 
i fili della presenza umana nel mondo, il senso del luogo ha rischiato, nel 
tempo della frammentazione e della globalizzazione, di chiudersi su sé 
stesso, alimentando illusioni e sogni di identità immobili, gettando le ba-
si per strategie difensive nei confronti di altri e di altrove. È il rischio dal 
quale ci mette in guardia la geografa Doreen Massey che richiama la ne-
cessità di riprendere in mano il senso del luogo e di ripensarlo, al di là di 
chiusure rassicuranti. Can’t we rethink our sense of place?3 È la domanda 
che la geografa ci/si pone. Una domanda alla quale siamo tutti chiamati a 
rispondere in relazione alle forze che costruiscono la nostra contempora-
neità: ripensandolo, il senso del luogo può allora diventare, come il luogo 
stesso, un modo per definire un rapporto mobile, fatto di aperture e con-
trazioni, di respiri a diverse scale, riluttante nei confronti delle chiusure 
localistiche ma ben consapevole della necessità di guardare al di là del 
muro, della tangenziale, del confine. 

È con questo senso del luogo che ci avviciniamo alla letteratura di 
Mario Rigoni Stern: un concetto geografico che diventa una chiave di let-
tura di molti modi di raccontare la stessa grande storia, quella delle in-
finite relazioni che l’essere umano intrattiene con gli altri esseri umani, 
con la natura, con il tempo e con gli oggetti, attraverso i luoghi. Da tempo 
ormai critica letteraria e studi geografici dialogano alla ricerca di strate-
gie condivise per comprendere testo e mondo, in quella cornice che vie-
ne definita «geografia letteraria». La tradizione italiana di questo dialogo 

3  Doreen Massey, A global sense of place, «Marxism Today», 1991, giugno, pp. 24-29.  



151Giornate per Mario Rigoni Stern

conta un interessante panorama di interventi sia nel campo degli studi 
geografici che in quello degli studi critici, interventi che interrogano la 
letteratura attraverso la geografia umanistica4, gli studi sul paesaggio5, 
gli studi urbani6 e molte altre prospettive che tengono contemporanea-
mente i fili dello spazio e della parola. In questo intervento utilizzerò la 
lente del senso del luogo, cercando i frammenti, le strategie e le parole at-
traverso cui Mario Rigoni Stern costruisce sulla pagina il rapporto con i 
luoghi e il significato che questo rapporto porta con sé. Lungi dall’essere 
legato esclusivamente a spinte localistiche ed esclusive, il senso del luogo 
è per lo scrittore uno strumento per raccontare la costruzione dell’identi-
tà umana in rapporto all’esperienza spaziale disegnata giorno per giorno. 
L’obiettivo di questo contributo è quello di mettere a fuoco i modi diversi 
attraverso cui la parola costruisce il senso e i sensi del luogo. Per questo, 
mi concentrerò su tre costruzioni del senso del luogo, legate a tre dimen-
sioni formali, retoriche e narratologiche proprie della narrativa di Mario 
Rigoni Stern. Partendo dall’analisi del nome di luogo come particella del 
discorso che scandisce il narrare e che costruisce un senso del luogo che 
risuona di identità umana e dei suoi bisogni primari, approderò a un te-
ma, quello della natura, come parte irrinunciabile (da ricercare costante-
mente) del rapporto con i luoghi; questo contributo terminerà poi con la 
riflessione su una strategia retorica fortemente presente nella narrativa 
dello scrittore, quella dell’intertestualità: è infatti attraverso il rapporto 
con scrittori vicini o lontani e testi altrui che Rigoni Stern costruisce an-
che il rapporto con i luoghi, del qui e dell’altrove.

2. Il senso del luogo per Mario Rigoni Stern 

Senza particolari indugi, possiamo dire che la scrittura di Mario Ri-
goni Stern è una scrittura “geografica”, una scrittura che guarda con par-
ticolare attenzione alle forme spaziali dell’esperienza umana, nella vita 
quotidiana come nei grandi strappi dell’esistenza. Dalla vita sull’Altipia-
no dei Sette Comuni, terra natia sua e di tanti personaggi raccontati, all’e-
sperienza bellica sui diversi fronti della Seconda guerra mondiale, fino 

4  Fabio Lando (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, ETAS Libri, Milano 
1993; Maria de Fanis, Geografie letterarie. Il senso del luogo nell’alto Adriatico, Meltemi, 
Roma 2001.  
5  Matteo Giancotti, Paesaggi del trauma, Bompiani, Milano 2017. 
6  Davide Papotti, Franco Tomasi, La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari 
sul paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, Peter Lang, Bruxelles 2014. 
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alle molteplici esperienze migratorie che prendono vita tra le pagine del-
lo scrittore, uno dei cardini attorno ai quali ruota la parola narrativa è il 
rapporto con lo spazio. Uno spazio e tante geografie che si materializzano 
sulla pagina come dinamiche narrative7, come luoghi raccontati e prota-
gonisti8, ma anche come pratiche intrinsecamente geografiche: prima fra 
tutte quella dell’abitare, ma anche la pratica del partire (per la guerra, per 
lavoro, o semplicemente per andar lontano) e quella cruciale del ritorna-
re (a casa dopo le dure esperienze vissute lontano, ma anche sui luoghi 
che hanno segnato l’esistenza9). Infine, la scrittura rigoniana si può defi-
nire intrinsecamente geografica perché materializza sulla pagina un sen-
so dell’umano che si costruisce in base alle sue coordinate spaziali, al suo 
essere nel mondo. È quello che ci suggerisce Emira Gherib10, prendendo 
in prestito il concetto di geograficità (già sviluppato dal geografo france-
se Eric Dardel11) e adattandolo al legame intimo tra l’esistenza umana (del 
narratore e dei personaggi raccontati) e la terra.

Se dunque la forma narrativa delle esistenze raccontate dipende dal 
loro legame con i luoghi, il concetto di senso del luogo può diventare una 
chiave di lettura importante: quale senso del luogo emerge dalla narra-
zione? Attraverso quali dispositivi narrativi si va definendo pagina dopo 
pagina il legame tra i personaggi e le forme del mondo? E che funzione 
ha questo legame per lo scrittore e per chi legge?

7  Ci basti pensare al dialogo tra immobilità e mobilità che prende forma ne Il sergente 
nella neve (1953), in cui a una prima parte di attesa e staticità dei soldati nel caposaldo 
sul Don si accompagna una seconda parte tutta mobile e in cammino: esperienze umane 
in cui il rapporto con lo spazio è centrale. Per approfondire dal punto di vista critico il 
rapporto fra immobilità e mobilità si veda Eraldo Affinati, La responsabilità del sottuf-
ficiale, in Mario Rigoni Stern, Storie dall’Altipiano, a cura e con un saggio introduttivo 
di E. Affinati, Mondadori, Milano 2003, pp. XI-LI. 
8  Per fare un esempio, uno dei luoghi più raccontati all’interno delle narrazioni lunghe 
di Rigoni Stern è il Moor, un pendio a nord del paese di Asiago. La presenza di questo 
luogo è costante nella trilogia dedicata all’Altipiano, su cui mi soffermerò più avanti. 
9  A questo proposito ricordiamo il racconto lungo Ritorno sul Don, che dà il titolo a 
un’omonima raccolta pubblicata da Einaudi nel 1973.
10  Emira Gherib, Espace intime, espace commun. Mario Rigoni Stern écrivain entre guerre 
et paix, Publibook, Paris 2010. 
11  Eric Dardel, L’uomo e la terra. Natura della realtà geografica, a cura di C. Copeta, 
UNICOPLI, Milano 1986. 
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2.1. Il senso del luogo in un elemento narrativo: il toponimo

Il primo dispositivo che contribuisce a dare forma narrativa al senso 
del luogo nel nostro scrittore è il toponimo, il nome di luogo. Come par-
ticella minima del racconto, ben identificabile grazie alle sue caratteristi-
che (la prima, naturalmente, la maiuscola che apre la parola distinguen-
dola dalla testualità in cui si inserisce), il nome di luogo è una presenza 
costante della narrativa di Rigoni Stern, anche se distribuita in maniera 
disomogenea nelle diverse forme del raccontare. I testi in cui ritroviamo il 
maggior numero di nomi di luogo sono le tre narrazioni lunghe che com-
pongono la “Trilogia dell’Altipiano”12: qui il nome è una parte irrinuncia-
bile del raccontare e disegna su ogni pagina il rapporto indissolubile tra 
i protagonisti e i luoghi che essi abitano, lavorano, percorrono, sognano. 
Diversa invece la situazione dei racconti brevi: anche se magari ambien-
tati proprio sull’Altipiano, molti di essi non contengono nomi se non, a 
volte, lo stretto indispensabile, in chiusura o in apertura, per dare al rac-
conto e al lettore alcune coordinate minime con le quali orientare la pagi-
na. Infine, ancora più complesso il ruolo del nome di luogo in quella parte 
di narrativa dedicata all’esperienza della guerra: qui il nome si fa presen-
za rara13, riflesso di un traumatico smarrimento, esistenziale e geografi-
co, lontano da casa.

Concentrando l’attenzione sulla Trilogia, e tralasciando a beneficio 
di future riflessioni l’analisi dei toponimi nei racconti brevi, osserviamo 
come il nome di luogo abbia diverse funzioni sulla pagina. Innanzitutto, 
disegna le coordinate spaziali del racconto, riflettendo l’amore dello scrit-
tore nei confronti della precisione della parola: ogni luogo è raccontato 
attraverso un nome proprio. Tuttavia, anche se la localizzazione rimane 
una delle forze trainanti dell’utilizzo del nome, questa non basta a spie-
gare la presenza dei nomi in alcune parti del racconto. Ecco allora che il 
nome può dettare il ritmo del racconto, scandendo sulla pagina il passare 
del tempo (che è definito attraverso la percorrenza dello spazio)14, oppu-
re può aggrapparsi alla pagina per rappresentare un luogo perduto di cui 
resta solo il nome15, può servire per rappresentare anche nella dimen-

12  Storia di Tönle (1978), L’anno della vittoria (1985), Le stagioni di Giacomo (1995).
13  In particolar modo nel racconto della Ritirata ne Il sergente nella neve; per alcune os-
servazioni sull’assenza del nome nel racconto di Russia si veda Mauro Varotto, Sara 
Luchetta, Cartografie letterarie: i nomi di luogo nella narrativa di Mario Rigoni Stern, 
«Bollettino della Società Geografica Italiana», 2014, 13,7, pp. 145-163.
14  Per una riflessione sul ruolo del nome nella narrazione del passare del tempo si veda 
Sara Luchetta, Dalla baita al ciliegio. La montagna nella narrativa di Mario Rigoni Stern, 
Mimesis, Milano 2020. 
15  È il caso, per esempio, dei tanti nomi che ritroviamo quando Matteo, protagonista de 
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sione formale un punto di vista contadino abituato a leggere il mondo (e, 
ancora, il tempo) attraverso i tanti nomi che lo popolano. O può abitare 
la pagina per convincere il lettore che i luoghi raccontati non sono solo 
il contesto degli avvenimenti, bensì veri e propri personaggi accanto ai 
personaggi umani. Per la nostra riflessione c’è poi un’altra funzione che 
il toponimo può assumere16, quella legata al senso di luogo. Per esplorare 
questo ruolo, proviamo a leggere la presenza del nome attraverso un ele-
mento: l’acqua. Sappiamo che l’Altipiano dei Sette Comuni, nel racconto 
come anche nella realtà, è una terra su cui si è sviluppata l’azione carsi-
ca e, dunque, è praticamente priva di corsi d’acqua17. Sono poche le sor-
genti e ancor meno i corsi d’acqua grazie ai quali le genti dell’Altipiano 
si rifornivano e riforniscono, e nella narrazione di Rigoni Stern questa di-
mensione di rarità e di preziosità emerge con chiarezza in tutti i libri del-
la Trilogia. Ne vediamo un frammento da L’anno della vittoria, tratto dal 
momento del racconto in cui gli abitanti dell’Altipiano si sono ristabiliti 
nella loro terra natale dopo un lungo periodo di profugato e vivono nelle 
baracche provvisorie montate nel loro villaggio distrutto: 

Invece incominciò a diventare un problema il rifornimento d’acqua. 
L’acquedotto era stato reso inservibile dalle cannonate; il Prunnele 
non dava acqua sufficiente per tutti e la sorgente dello Stinkar non era 
bevibile. Il padre di Matteo, che era stato designato come portavoce della 
contrada, andò dal commissario per fargli conoscere il bisogno, ma la 
risposta fu che dovevano arrangiarsi. Così di nascosto presero i tubi 
dove i militari li avevano abbandonati e dalla sorgente del Petareitele 
provvidero a far scendere l’acqua fino al Prato dei Sette Campi.18

I toponimi che ritroviamo all’interno di questo frammento ci porta-
no nel vivo del legame tra il nome e la costruzione del senso del luogo: 
l’acqua è un elemento vitale con cui gli abitanti dell’Altipiano intessono 
rapporti di sopravvivenza; per questo motivo, ogni acqua non è sempli-
cemente la composizione chimica che ben conosciamo ma è prima di tut-
to un luogo, che ha un nome, una storia, una funzione, nella vita come 
nel racconto. Ogni luogo d’acqua è un punto di riferimento che permette 
all’abitante di orientarsi, un frammento di mondo attraverso il quale co-

L’anno della vittoria, ritorna sull’Altipiano alla fine della Prima guerra mondiale e dopo 
il profugato, ritrovando una terra dilaniata di cui resta solo il nome dettato sulla pagina 
dalla memoria del ragazzo. 
16  Funzioni che possono avvicendarsi come anche sovrapporsi, in base al frammento di 
racconto di cui fanno parte. 
17  Ugo Sauro, Paesaggi scolpiti: fiumi, processi carsici e ghiacciai, in Mauro Varotto, 
Paolo Rigoni (a cura di), L’Altopiano dei Sette Comuni, Cierre, Verona 2009, pp. 24-50.
18  Mario Rigoni Stern, L’anno della vittoria, in Storie dall’Altipiano, cit., p. 172.
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struire un senso dell’abitare che nasce prima di tutto dalla conoscenza e 
dalla necessità. Anche in apertura de Le stagioni di Giacomo, terzo libro 
della trilogia, ritroviamo la stessa emergenza e lo stesso senso: 

Il 1928 era stato un anno particolarmente caldo e arso; mai, a memoria 
d’uomo, si erano da noi raggiunti i 39 gradi […] Anche l’acqua per gli 
uomini era scarsa, in certe contrade non ce n’era neanche per lavarsi 
il viso, persino dalle Gavelle, tre ore di strada a piedi, venivano con i 
cavalli e i carretti a prendere l’acqua della Kerla, alla Rendola, che mai 
non si era asciugata del tutto. Da dove veniva quell’acqua misteriosa?19

Anche in questo frammento i nomi dell’acqua (affiancati qui anche a 
un nome di contrada, le Gavelle) corrispondono a luoghi che a loro volta, 
in un’ulteriore situazione di emergenza, corrispondono a legami fonda-
mentali: contemporaneamente intimi e collettivi, legami di necessità ma 
anche di indispensabile conoscenza e appartenenza. E con la conoscen-
za e l’appartenenza si va definendo il senso del luogo, il senso dell’abita-
re che poggia le proprie fondamenta anche sulla materialità dell’acqua.

2.2. Il senso del luogo in un tema: la natura

Una delle tematiche a cui Rigoni Stern dedica una buona parte della 
sua opera è la natura. Sono tanti i racconti e le narrazioni più estese da 
cui emerge fin da subito una grande attenzione a quel mondo di vite non 
umane che costellano la quotidianità dell’autore. Ci basti pensare al pre-
zioso Arboreto salvatico (1991), raccolta (o albo narrativo) di alberi, de-
scritti finemente e raccontati per dare forma sulla pagina all’intreccio in-
dissolubile di umano e natura. Proprio a questo intreccio è riconducibile 
la natura in Rigoni Stern, una natura che non è mai raccontata come un 
universo altro rispetto all’umano, ma che esiste sulla pagina come frutto 
di un rapporto di costruzione reciproca e continua. Alberi, animali, bo-
schi, sentieri, rocce coesistono con l’essere umano in un dialogo costan-
te che consegna al lettore un’idea precisa: senza la natura l’uomo non 
potrebbe esistere, perché l’essere umano è di fatto natura, e tra questi 
due frammenti della stessa grande vita non esiste soluzione di continuità. 
Un’idea, questa, che prima di tutto nasce da un modo di vivere che l’au-
tore condivide con i suoi personaggi: costruire la propria quotidianità sul 
rapporto strettissimo con la terra e i suoi luoghi, prima di tutto per neces-
sità, per sopravvivere (e vivere) in una terra, quella montana, a tratti poco 
generosa e assolutamente complessa.

19  Id., Le stagioni di Giacomo, Ibid., pp. 257-258.
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La natura in Rigoni Stern è dunque relazione indissolubile, quasi so-
vrapposizione con l’umano20. Oltre a questo, il tema che abita buona par-
te della narrativa del nostro autore possiede un’altra caratteristica: essa è 
pervasiva, non ha confini. Infatti, benché a livello immaginario la natura 
paia essere un tema riconducibile strettamente al racconto della monta-
gna, anche nelle opere dedicate alla guerra c’è sempre spazio (e precisi 
ruoli narrativi, mai lasciati al caso) per la vita non umana che accompa-
gna l’azione, la sofferenza, l’emozione umana21. Infine, ad una natura che 
non ha confini, che pervade l’opera dello scrittore anche negli anfratti più 
imprevedibili, si accompagna una natura che ha sempre luoghi precisi: la 
dimensione geografica di questo tema ci interessa per il nostro secondo 
ragionamento sulla costruzione del senso del luogo. Per entrare nel vivo 
della geograficità della natura, e nel suo ruolo essenziale per la costruzio-
ne narrativa del senso del luogo, addentriamoci nella prima raccolta di 
racconti del nostro autore, Il bosco degli urogalli (1962). Questa raccolta, 
il cui titolo riflette già l’attenzione verso il mondo naturale, racchiude in 
sé quel rapporto fra umano e natura che abbiamo poco sopra anticipato. 
Ogni racconto infatti consegna al lettore diverse forme di questo rappor-
to: dal conflitto tra cacciatore e animale fino al rapporto d’amicizia tra 
cane e padrone, dalla nostalgia di un emigrante che sogna di ritornare a 
camminare fra le proprie montagne allo sforzo del ritorno alla vita di un 
internato che cammina fra i boschi per ritrovarsi. Per guardare a come il 
senso del luogo viene costruito anche attraverso la presenza della natura, 
leggiamo un frammento del racconto Dentro il bosco. Si tratta di una nar-
razione in prima persona che ricostruisce, tramite il ricordo e il racconto 
di uno dei personaggi che affianca il narratore, uno dei tragici esiti di un 
rastrellamento, sull’Altipiano, da parte dei soldati nazi-fascisti. Tramite 
questo racconto, la Storia entra nella raccolta e la abita prendendo for-
ma anche grazie agli elementi della natura. Il protagonista del ricordo è 
un ragazzo, Cristiano, che viene inspiegabilmente colpito a morte da un 
soldato fascista mentre sta semplicemente tagliando la legna nel bosco: 

Forse i fascisti si accorsero di aver fatto una gran bestialità perché 
quando dissi che ci voleva subito un medico il tenente mandò giù in 
paese a cercarlo. Mi misi a bestemmiare e a imprecare contro di loro 
perché vedevo che non c’era niente da fare, ma solo aspettare che finisse 

20  A questo proposito, è doveroso un breve accenno al famoso ciliegio che spunta sul 
tetto della casa di Tönle e che abita tutto il romanzo Storia di Tönle fino a sovrapporsi 
perfettamente all’idea di casa. 
21  Sara Luchetta, Geografie della natura in Mario Rigoni Stern: una lettura dai racconti 
di guerra, «Cenobio», 2021, LXX, IV, pp. 21-29.
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di morire. Pure, con la scure ancora bagnata e calda di sangue, tagliai 
due grossi rami per fare una barella, perché almeno morisse nel suo 
letto. Lì, da quell’albero tagliai i rami. Li vedi i nodi? E io davanti e 
due donne dietro scendemmo per la mulattiera. Loro ci seguivano con il 
fucile in spalla22.  

In questo passaggio, tratto dal cuore del racconto, incontriamo un 
luogo attraverso il quale i personaggi e il narratore rievocano fatti acca-
duti in un passato recente: una porzione di bosco (lo stesso bosco che dà 
il titolo al racconto) che racchiude il ricordo di un fatto tragico23. Questo 
ricordo, questa memoria collettiva che prende forma attraverso la voce 
dei personaggi, rivive con la presenza di un albero i cui nodi ricordano il 
taglio recente fatto per portare a casa Cristiano. È la natura, ancora una 
volta intrecciata a fatti umani personali e collettivi, che costruisce in que-
sto frammento un senso del luogo materialmente tangibile. È il senso del 
luogo della memoria, che ha un posto preciso nel mondo e che è sempre 
pronta ad essere risvegliata attraverso una vita non umana che ne fa ri-
suonare la voce sulla pagina. 

2.3. Il senso del luogo in uno stilema: l’intertestualità

La terza e ultima strategia formale attraverso cui lo scrittore costrui-
sce sulla pagina i diversi sensi del luogo che appartengono a lui o ai suoi 
personaggi è l’intertestualità come stilema, come modo di dialogare at-
traverso il testo con altri testi, altre parole di scrittori e scrittrici lontani 
o vicini. In letteratura l’intertestualità può assumere le forme (e sfumatu-
re) più svariate, dalla citazione esplicita fino alla semplice allusione «fra 
il detto e il non detto»24. In Mario Rigoni Stern l’intertestualità tocca tut-
ta l’opera e assume forme molto diverse in base alla narrazione in cui si 
inserisce. Di Benedetto si sofferma, per esempio, sul dialogo con gli scrit-
tori russi come strumento per la costruzione del paesaggio russo narrato 
e descritto in tanti racconti (e romanzi) di guerra25. Si tratta di un punto 
importante, e ci interessa in questa riflessione: Rigoni Stern utilizza il rap-

22  Mario Rigoni Stern, Dentro il bosco, in Id., Il bosco degli urogalli, Einaudi per la Scuo-
la Media, Torino 1970, p. 143.
23  Ma anche il ricordo di un fatto che dà il via al movimento partigiano delle genti dell’Al-
tipiano: «Da quel momento diventammo tutti partigiani. Anche i vecchi e i bambini. An-
che le donne.» (Ibid., p. 144).
24  Pier Vincenzo Mengaldo, Allusione e intertestualità: qualche esempio, «Strumenti 
critici», 2015, 3, pp. 381-403: 383. 
25  Sergio Di Benedetto, «Un paesaggio fissato per sempre nella memoria». L’Est Europa 
nella narrativa di Mario Rigoni Stern, «Lettere Italiane», 2016, 68, 3, pp. 498-522: 515.
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porto con altri testi russi come traccia da seguire per narrare (e compren-
dere) un paesaggio che ha vissuto egli stesso in prima persona, in guerra 
e in pace, nell’urgenza e nel ricordo. Oltre alla rappresentazione del pa-
esaggio, però, possiamo intravvedere un secondo ruolo “geografico” che 
assumono gli scrittori russi con cui Rigoni Stern dialoga attraverso le sue 
pagine. La presenza di prestiti, assonanze e citazioni di diversi frammenti 
provenienti dal patrimonio letterario russo infatti costruisce ponti, intes-
se reti, disegna traiettorie di incontro con luoghi lontani, un tempo fisi-
camente vicini e vissuti nel trauma, vivi nella memoria e nella scrittura 
che si dipana con lo scorrere degli anni. Dunque, se per Di Benedetto «gli 
spazi russi diventano espressione di un universo letterario amato»26, allo 
stesso modo l’universo letterario amato diventa espressione di un legame 
con gli spazi, o per meglio dire i luoghi, che tanto hanno segnato l’espe-
rienza personale, e poi letteraria, del nostro autore. 

Incontriamo il primo esempio di dialogo con uno scrittore e la sua 
opera nel Sergente nella neve. Si tratta di un incontro testuale esplicito at-
traverso il quale Rigoni Stern paragona un frammento di universo che sta 
raccontando a una pagina del grande scrittore russo Lev Tolstoj: 

In una casetta quasi intatta, una sera, trovammo un’ancora, ordigno 
strano per noi alpini, e quella piccola isba a un unico ambiente divenne 
per noi l’isba del pescatore. Camminavo pensando al pescatore dell’isba: 
ove sarà adesso? Lo immaginavo vecchio, grande, con la barba bianca 
come lo zio Jeroska dei Cosacchi del Tolstoj. Da quanto tempo avevo 
letto quel libro? Ero ragazzo al mio paese. E il tenente Sarpi è morto, 
stanotte.27 

Il nostro autore inserisce nel testo in maniera esplicita il nome del-
lo scrittore russo e il riferimento a uno dei suoi testi a cui viene parago-
nato il luogo raccontato. Le parole di Tolstoj, dunque, servono a Rigoni 
Stern per leggere un frammento di realtà vissuta, che diventa più avvici-
nabile, addomesticabile, nella durezza degli eventi: si tratta di parole che 
disegnano un senso del luogo vissuto. Lo scrittore russo costruisce sulla 
pagina un primo ponte di avvicinamento con la realtà vissuta, ma non si 
tratta dell’unico ponte di cui si gettano le fondamenta con questa cita-
zione; il testo tolstojano permette infatti all’autore di tessere un filo spa-
zio-temporale che lo rimanda alla propria giovinezza, al momento della 
lettura del testo citato, e a un luogo preciso: «il mio paese». La letteratura 

26  Ibidem.
27  Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve, Einaudi per la Scuola Media, Torino 1965, 
p. 35. 
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di Tolstoj diventa un modo per legare la contingenza bellica a un passa-
to di pace28, unendo nel corpo dell’autore (e narratore) due luoghi e due 
sensi del luogo distanti ma coesistenti. Come altre volte accade all’inter-
no de ll sergente, il rimando a tempi e luoghi di pace mette in luce la pos-
sibilità di un’umanità diversa, di modi di vivere diversi dalla guerra che 
forse sono ancora possibili. Tuttavia, il doppio filo Altipiano-Don nella 
pace si spezza improvvisamente con una congiunzione che separa e crea 
un abisso: «E il tenente Sarpi è morto stanotte» restituisce la narrazione 
all’urgenza della guerra.

Il secondo esempio di costruzione di senso del luogo tramite l’utilizzo 
dell’intertestualità lo incontriamo ancora una volta ricalcato sul legame 
tra le geografie russe e quelle dell’Altipiano, nel racconto Il magico «kolo-
bok», pubblicato per la collana Terza Pagina de «La Stampa» in un volu-
me dallo stesso titolo. Ci troviamo all’interno della casa del narratore che 
utilizza il “tu” come punto di vista per raccontare la difficoltà di una notte 
scandita dall’insonnia, dai pensieri e dagli acciacchi del tempo. Improvvi-
samente, la narrazione scivola in prima persona singolare, nel racconto di 
un viaggio immaginario in Russia che si svolge in compagnia dello scrit-
tore russo Michail Michailovič Prišvin: «“Dobryi dien Michail Michajlo-
vič! Posso venire con voi come silvestre vagabondo con fucile, teiera e 
paiolo?” “Buon giorno, Mario Ivanovič! Andiamo!”»29 Il viaggio si dipa-
na rincorrendo il magico kolobok, pagnotta rotonda che è personaggio di 
una fiaba popolare russa e protagonista di un racconto di Prišvin: parten-
do dall’Altipiano in poche righe tocca Leningrado per poi risalire verso 
est lungo il 60° parallelo e arrivare al villaggio di Jalan, nella taiga. Il viag-
gio è un’immersione nella natura russa e tutti i suoi elementi, i due viag-
giatori si confondono e identificano con essa, opponendo il loro peregri-
nare alle città incontrate nel loro cammino: 

Evitiamo una città fatta di fabbriche, centrali atomiche, grandi ciminiere, 
tralicci, depositi. Attraversiamo foreste ricche di urogalli e di cervi. Un 
giorno, persino un grande orso accompagna per ore il nostro cammino. 
Mangiamo mirtilli e fragole, erbe saporite, funghi porcini sulla brace, 
selvaggina che Michail abbatte con il suo infallibile fucile. E pesci, 
quando arriviamo ai fiumi.30 

28  Sono numerosissimi i rimandi, nelle narrazioni dedicate alla guerra, a tempi e luoghi 
della pace che fungono alternatamente da strumenti di lettura, momenti di riflessione, 
attacchi di nostalgia, espressione di frustrazione nei confronti di tempi e luoghi perduti.
29  Mario Rigoni Stern, Il magico «kolobok», in Il magico «kolobok» e altri scritti, La 
Stampa, Torino 1989, p. 81.
30  Ibid., pp. 82-83.
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Ed è proprio sui binari di questa natura che qui si costruisce un senso 
del luogo che è di nuovo frutto del legame (e dell’amore) di due luoghi di-
versi: l’Altipiano (punto di partenza) e la Russia (meta). Ancora una volta 
questi due luoghi così distanti, ma vicini nei sentimenti e nell’esperienza 
di Rigoni Stern, risuonano attraverso la coesistenza di uno scrittore rus-
so e del nostro autore/narratore e nei prestiti della letteratura russa. L’in-
tertestualità prende forma sulla pagina (ancora esplicitamente), e Prišvin, 
che da scrittore diventa personaggio, traccia l’itinerario di un legame for-
te, un senso del luogo che passa attraverso i punti in comune di due terre 
lontane: la natura e la scrittura. 

È con questo ultimo frammento di esempio, tra i tanti in cui Rigoni 
Stern ricorre al dialogo con la scrittura altrui per rendere leggibile e nar-
rabile il mondo31, che si chiude la riflessione plurale sui modi in cui la pa-
rola narrativa costruisce il senso del luogo. Dal toponimo come traccia di 
un rapporto strettissimo con il mondo, passando per la natura come mo-
tivo geografico di costruzione dei significati, fino all’intertestualità come 
stilema, ponte e cerniera tra luoghi lontani: il senso del luogo è mobile, 
sempre in costruzione. Si tratta, inoltre, di un senso del luogo in qualche 
misura ambiguo, sicuramente complesso. Infatti, i luoghi con cui il narra-
tore e i personaggi si rapportano nella costruzione mobile del loro legame 
non sono solo luoghi amati e vissuti nella pace, ma anche luoghi di ricor-
di dolorosi, di traumi difficili da riparare, di desideri non esauditi e di fu-
gaci sogni destinati a svanire con l’avvento dell’alba. Lo scrittore Rigoni 
Stern era ben consapevole della molteplice variabilità umana dei legami 
con i luoghi, come anche di quanto fosse cruciale la dimensione spazia-
le, geografica, per la definizione umana dell’identità. Non a caso, infatti, 
quando nella scrittura prevale il disorientamento e l’incapacità di definire 
la propria posizione nel mondo (pensiamo ancora alla seconda parte de Il 
sergente nella neve), anche l’identità e la vita stessa si ritrovano in bilico. Il 
senso del luogo per il nostro scrittore è la relazione necessaria che l’esse-
re umano costruisce con il mondo che vive, nelle situazioni straordinarie 
o quotidiane dell’andare dei giorni vissuti e raccontati.

31  Tra le scritture con cui Rigoni Stern dialoga ci sono anche autori non russi: ancora 
Di Benedetto ci ricorda quanto importante sia anche la letteratura italiana, in primis Un 
anno sull’Altipiano di Emilio Lussu (1938), per disegnare i solchi nei quali il dialogo inter-
testuale prende forma sulla pagina (Di Benedetto, «Un paesaggio fissato per sempre nella 
memoria», cit.).



Mario Isnenghi

Microclimi d’Altipiano

1967

Primo incontro, però non in Altipiano, ma a Padova, nella mitica li-
breria Draghi, anzi nel mefitico scantinato oltre la galleria adibito a pre-
sentazioni di libri e dibattiti (anche sindacali: ricordo assemblee abbastan-
za infuocate in cui il nascente sindacato Scuola della Cgil metteva alla 
frusta i vecchi sindacati autonomi. Ma questo non c’entra. Sono i luoghi 
della memoria, uno tira l’altro, per associazione mentale).

Con Rigoni Stern ci vediamo lì, per la prima volta, più indietro alme-
no non vado. Siamo a fine ’67: lui aveva nominato i miei neonati Vinti 
di Caporetto sulla «Stampa», io toccavo il cielo con un dito e figurarsi se 
non ero ora disposto a presentare a Padova la sua raccolta di scritti gran-
deguerreschi uscita a Milano dall’editore Ferro. Non lo sentivo come un 
ricambio di favori, ma come un raddoppio di fiducia da parte sua, era lui 
che mi faceva due regali. 

La nostra conoscenza avviene dunque all’insegna della Grande Guer-
ra, e degli alpini (ma guarda te!) che campeggiano fin dalla copertina di 
La guerra della naia alpina, a cura di Mario Rigoni Stern, che si estende – 
sempre muovendosi per monti – dalla Prima alla Seconda guerra e dagli 
alpini italiani ad altri soldati e guerre di montagna, dalla Jugoslavia alla 
Norvegia. Io – oltre a Battisti che apre con un brano da Gli Alpini – noto 
immediatamente che subito dopo c’è Piero Jahier e poi Monelli, e mi sen-
to a casa; ma Rigoni è inventivo, soprattutto nella dimensione internazio-
nale e nella scelta dei testi, che non sono solo di scrittori, anche di sem-
plici testimoni del tempo. 

Facile e precisa la datazione: tutti e due i libri sono finiti di stampare 
nell’ottobre del ’67, ma poi c’è la sua dedica sulla copia del libro: «Pado-
va 2 dicembre 67».
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Dediche

Già, dediche. L’ironia non era, direi, fra le sue doti. E così ci ho messo 
molto a smettere di compiacermi di quella – bonaria, ma perfida – che gli 
veniva automaticamente buona per me, non dico a ogni nuovo suo libro, 
ma ripetuta sì. Come quella del 2002 per L’ultima partita a carte: «A Ma-
rio, che lui sì sa la storia!».

La compagnia…

La compagnia che si riforma ogni anno in Altipiano ha componenti 
fisse e confini mobili, ci può volta a volta essere uno storico in più o in 
meno: Siamo forti in giudici, mentre una chiave di volta è il medico-gran-
deguerrologo, come ce ne sono diversi esemplari in Altipiano, e noi fra 
i protagonisti del gruppo ne abbiamo un prototipo: il professor Giulia-
no Lenci, reso famoso dal suo tempestivo balzo sul podio di Piazza della 
Frutta quando Berlinguer al termine del suo ultimo comizio si accascia. 
Benché ami andare in montagna e sia un ottimo camminatore, la sua ma-
glia rossa e i capelli candidi di Giuliano stazionano nei caffè o si aggirano 
quotidianamente su e giù per il corso quasi cittadino, dove nessuno in-
vece può dire di aver mai camminato accanto a Rigoni Stern. Come tutti 
sanno, la sua casa è nata volutamente fuori del paese e ai bordi del bosco, 
da dove scende per i giornali con rapide puntate in bicicletta.

In gita, coi bambini

Prima cosa: l’andare in giro in banda, lui alla testa, pifferaio magico 
che attira i bambini. O meglio: i grandi con la guerra, le circostanze edi-
toriali, il succedersi dei suoi libri; i ragazzini con i caprioli, gli urogalli, le 
lepri, i cervi, i camosci, gli orsi e le prerogative e diversità, delle rispetti-
ve cacche. I versi, sì, il linguaggio dei diversi animali; ma ancora di più – 
in base a quel che han mangiato – la riconoscibilità delle rispettive feci o 
cacche. Per la nota coprofilia, o coprolalia, dei bambini.

La vita dei bambini è piena di animali, favolosi o sognati. Il Mario pe-
dagogizza nel senso del vero. Una volta la volitiva Anna lo riprende in 
diretta facendo capire che questa riconoscibilità delle cacche… qualche 
volta magari se la inventa. Saran state pernici o cesene? Lui non fa una 
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piega. Il narratore cede al ‘romanziere’? Conta favole ai piccoli? E da zo-
ologo ridiventa nonno.

È un nonno rustico, diverso da quelli cittadini, non si sa se gli piaccia 
giocare con i bambini, certamente li incanta e se li tira dietro con le nar-
razioni.

 
Cena

Ricordo una cena a casa loro – una cosa semplice, patate e formaggio, 
aveva annunciato. C’è Laura, in una delle settimane bianche che faceva-
mo per conto nostro a febbraio, poteva avere da 4 a 7-8 anni. Mangiamo 
alla buona, in cucina. Sopra la tavola le due stampe di caccia con le slitte 
in fuga e sparatorie fra uomini e lupi, uomini e orsi. Tutt’altro che neutre, 
fatte apposta per eccitare la fantasia. Già avventurose in sé, come situa-
zioni estreme, e rese più estreme dalla rappresentazione drammatizzante, 
aggiungici le sue affabulazioni, con una Russia fra reale e letteraria, fra 
Michele Strogoff e Turgenev. Per l’occasione, si mangiava pure selvaggina, 
deve essere stato il suo primo capriolo. Da grande, Laura mi confesserà 
di essere rimasta incerta, da bambina, fra eccitazione da paura, coraggio 
dello scontro, non so se anche i primi dubbi circa gli animali e la caccia. 
C’erano nell’aria anche la splendida immagine venatoria della Lina – ali-
mentari e osteria di Rodeghieri – fotografata da giovane col fucile; e si 
sapeva che anche Anna, la moglie del Mario, era stata campionessa di ti-
ro con il fucile. Questo piccolo ‘c’era una volta’ non restituisce pensieri 
commendevoli, da odierni animalisti. Gli uomini erano uomini e le belve 
belve. E non si volevano bene. 

Gita annuale

Capobanda di ogni grande gita annuale – una all’anno, massimo due 
per estate: noi tutti siamo in vacanza, nelle nostre residenze estive, lui ci 
abita –, guida e riferimento di tutti a cui ciascuno ambisce star vicino, 
mentre la fila si sgrana. E possiamo essere anche dieci o quindici. Non 
il solo scrittore – se è per questo, abbiamo in gruppo altri che scrivono, 
per qualche anno Ferdinando Camon –, controlla i due grandi ‘prodotti’ 
locali, Grande Guerra e boschi, funghi non esclusi, perciò nessuno può 
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contendergli il ruolo di leader e tutti cercano di conquistare un posto da 
ascoltatore vicino a lui.

Malghe

Sulle malghe è fortissimo. Lavorazioni, natura e uomo, che si sanno 
combinare bene e producono. I più famosi malgari, quali vacche, quali 
pascoli, quali formaggi, di che annate, come si riconoscono. «Scartin!» 
– proclama una volta davanti a un nostro acquisto, e il giudizio senza 
appello è da quella volta atteso e temuto. Una volta ci insegna a non fre-
quentare una malga messa troppo bene rispetto alla statale, vengono su, 
comprano e non si accorgono che il malgaro gli rifila formaggio andato 
a prendere nei negozi di alimentari di città, a Bassano. Occhio al numero 
del caseificio scritto sulla forma, deve essere alto, oltre il 100, ci sono in 
giro forme di Asiago fatte alla periferia di Padova!

Quando si entra in una malga con lui, è una festa di riconoscimenti. 
Ha le sue gerarchie. Una ha i prati meglio esposti, l’altra ha il malgaro più 
bravo. Latte, burro, ricotta e formaggi vari ne escono diversi. Che cosa sia 
e renda tale un Asiago vecchio, magari anche stravecchio, e che cosa Vez-
zena. Importanza della geografia e dei versanti. Ogni suo lettore in gita 
riconosce i luoghi narrativi e annuisce, felice di questo ripasso dal vero.

A Malga Zebio si va per il burro. Celebra la pasta al burro che ci san-
no fare. La compagnia è meno entusiasta, ma lui insiste, hanno un burro 
come non si trova altrove. Ai mangiatori le vere credenti fanno capire che 
non è questione di burro, ma di semplicità e parsimonia. E la polenta! Sul-
la polenta siamo tutti più disponibili. E avrà successo, infatti, la malgara, 
scodellandola dal paiolo bella calda e gialla per noi (non senza note a pie’ 
pagina: gialla o bianca, come dev’essere la polenta? E partono le varian-
ti provinciali, di mare e di monte). È la volta che scendiamo dalle trincee 
sulla cima e dalla mina: un classico di affabulazione rigoniana, la narra-
zione – tecnica, ma alla fine misteriosa e sospesa – di quando scoppia fuo-
ri tempo la mina e seppellisce sotto le rocce decine di uomini. La mina ci 
sarà altre volte, la polenta fatta apposta per noi, grazie alla sua presenza, 
è un unicum, una polenta mitica.
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Altre gite

Monte Fior. Di qui sotto venivano su i Bosniaci. Attenzione! Non, 
semplicemente, gli Austriaci. Sarebbe come chiamare albero un olmo e 
non distinguerlo da un frassino. Io certo non lo so e non ho fatto nulla per 
ricordarmelo, ma per lui quel reggimento ha un numero, il suo coman-
dante ha un grado e un nome, il giorno lo sa di preciso. Ci troviamo in un 
luogo della memoria, ma ci stiamo dentro in modo diverso, lui circonstan-
ziato e filologico, io sfumato. Naturalmente, in queste ispezioni sul terre-
no, io non parlo, o il meno possibile. Giusto quel che serve a attivarne la 
memoria. A farlo partire. Sono occasioni da non perdere. 

Il nostro film

In qualche punto degli anni Novanta, con Gian Piero (Gian Piero Bru-
netta) decidiamo di mettere insieme le risorse: il Mario, l’Altipiano, la 
Grande Guerra, gli allievi e collaboratori che hanno studiato cinema con 
lui e cercano ora le vie della professione. La formula è la stessa di Monte 
Fior: rendere sistematico e fermare con le immagini quel che tante volte 
è avvenuto in forma spontanea. Portiamo Rigoni in giro per l’Altipiano, 
spostandoci e sostando nei luoghi giusti, inneschiamo il racconto della 
nostra guida. Magari c’è un cippo, qui quel giorno la Brigata Treviso…, o 
una feritoia… o i resti di un forte o di una trincea, o riemerge un nome. 
Si possono riconoscere, a volte, le micronarrazioni che ne ha tratto, su 
giornali e in libri. Devo solo dargli il la, e scomparire, lasciarlo solo con 
il tenente Weber o con Emilio Lussu, quel giorno, quell’evento. C’è il ri-
schio, lo sappiamo, di risultare meno spontanei e più ingessati di quando 
la memoria agisce per conto suo. Ci proviamo due o tre volte, negli an-
ni, ripensiamo e riproviamo a farlo, questo film documentario: una pri-
ma versione del 1996 prodotta dall’università di Padova, una seconda nel 
2011 diretta dai ‘brunettiani’ Mirco Melanco e Federico Massa, e questa 
volta nel preparare il terreno al Mario mi affianca l’architetto e grande-
guerrologo altopianese Vittorio Corà (manca poco a quando il factotum 
del Centro Studi e Documentazione sulla Grande Guerra piomberà in un 
burrone, mentre al calar delle nevi, come ogni primavera, contribuisce a 
marcare con segnali i sentieri. E uno di questi, sopra Rotzo, lo tradisce). Ci 
viene naturale chiudere il nostro viaggio nel tempo in dissolvenza, alzan-
do un bicchiere all’osteria dell’Antico Termine, sul vecchio confine di Sta-
to, e accanto al camino. Che ne ha visti tanti di personaggi, fra un secolo 
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e l’altro, cacciatori, briganti, sovrani, generali. E scrittori. Ora sono i fan-
tasmi del luogo, li sentiamo attorno a noi. Con l’anniversario della nasci-
ta, fra 2021 e 2022, Tommaso Brugin e altri ex di Gian Piero realizzano un 
nuovo documentario, Il Sergente dell’Altopiano, dandomi volto e voce per 
la contestualizzazione. Sono ancora al Termine, solo però, il protagonista 
non c’è più. E anche noi due, il Mario ed io, diventiamo i fantasmi di noi 
stessi: le scene esterne sono cambiate, ma la pressoché atemporale scena 
del camino si ripete, inserendo nella nuova versione la citazione dell’an-
tica. Quel luogo della memoria, denso e stratificato, fa tanto Vent’anni do-
po, sembra Alexandre Dumas. Fa impressione venire a sapere che ora la 
vecchia osteria di confine è chiusa, in omaggio a non so quale normativa 
europea sulla libertà di mercato.

Sentiero dei Castelloni

I Castelloni sono il luogo più irto e selvaggio. Sull’orlo esterno dell’Al-
tipiano, alti sulla Valsugana mille metri più sotto, una San Gimignano di 
pietra. Qui, fra questo intrico di torri e pinnacoli, scavati dal ghiaccio al-
la base, l’isola è maggiormente isola. Arrivati, dopo la salita nel bosco, 
all’entrata di questo castello roccioso lontano dai paesi e dalle malghe, 
la traccia del sentiero si perde e non pochi turisti con lui. Non senza pe-
ricolo, non c’è spazio, e si è sull’orlo. Le guide non ti ci mandano volen-
tieri, da soli. Specie la nostra, Luciano Benetti, che a molti di noi, estate 
dopo estate, ha fatto conoscere e approfondire o ripassare l’Altipiano. È 
magazziniere nell’Istituto medio superiore che anni dopo, cambiando no-
me, verrà dedicato a Rigoni Stern. Fra i rusteghi altopianesi, poco disposti 
a concedersi ai foresti venuti dalle pianure, è uno dei più affabili, nel suo 
sforzo di farci conoscere – e conoscendolo, amare – il suo non tanto pic-
colo mondo. Si forma, negli anni, una compagnia di giro di altipianesi di 
complemento, dieci, quindici, venti, poi persino troppe persone – nuclei 
familiari e amicali, bambini che vediamo via via crescere – e via così, una 
o due volte alla settimana, trasformandosi col tempo da… movimento in 
istituzione, previa iscrizione all’ufficio turistico in Comune.

Quella volta si era ai Castelloni, la sua montagna del cuore, ancora un 
mezzo ‘segreto’ allora, e non per niente, dopo la sua morte precoce, si riu-
scirà a dare il suo nome a quel sentiero. Per l’occasione, c’era anche il Ma-
rio. Bene affiatata doppia guida per noi. Fra Malga Fossetta e la salita alle 
torri c’è nell’aria il «Moretto», i particolari e la leggenda di questo giova-
ne partigiano – vicino di contrada di Rigoni – saltato giù e morto fra le 
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rocce coi tedeschi alle costole. È qui sotto di noi, il punto preciso, ma non 
si vede, sconsigliata ai più la discesa. Giunti ai Castelloni, mentre ce ne 
aggiriamo alla base esplorando con la loro guida gli anfratti, noto e qual-
cuno vicino a me vedo che nota lui pure sguardi di intesa e un parlarsi a 
parte, sottovoce, di Mario e Luciano. Non ci dicono nulla. Lo faranno do-
po, con discrezione, sobriamente, con qualcuno. C’erano i resti di un mor-
to, là sotto, ne avevano colto i segnali, indipendentemente l’uno dall’altro, 
tutti e due. Non so ridirli. So che il breve consulto approda alla comune 
scelta di non far finire il soldato ignoto al Sacrario militare, avvertendo 
subito e attivando le procedure. Meglio – convengono – lasciarlo nel luo-
go che intanto è divenuto per sempre la sua tomba. Chiunque fosse.





GIORNATE PER LUIGI MENEGHELLO

(Palazzo della Ragione, 25 aprile 2022 
Complesso Beato Pellegrino, 26 aprile 2022)





SALUTO DELLA PRESIDENTE DELL’ANPI, COMITATO 
PROVINCIALE DI PADOVA, FLORIANA RIZZETTO.

Buonasera a tutti. Ringrazio molto per questo invito l’Università di 
Padova e il Comune per l’ospitalità in questa bellissima sede, che è vera-
mente un “unicum” nel contesto italiano. Io sono fiera di essermi laureata 
in questa Università: io sono veneziana, ma quando, alcuni decenni fa, mi 
sono iscritta all’Università, a Venezia non c’era ancora la Facoltà di Let-
tere e perciò ho studiato qui a Padova e sono orgogliosa di averlo fatto in 
questa Università che celebra quest’anno i suoi 800 anni di vita e che è 
l’unica in Italia ad essere stata decorata di medaglia d’oro al valor militare 
per la partecipazione alla Resistenza.

Questa mattina c’è stata infatti la cerimonia istituzionale e la rettrice 
ha parlato della lapide posta nell’atrio di accesso al Cortile nuovo, dove 
c’è la statua di Palinuro, il partigiano Primo Visentin.

Sono anche contenta di ricordare Luigi Meneghello, lo scrittore “par-
tigiano”, nel centenario della nascita. Altri due scrittori veneti, nati l’an-
no precedente, che sono stati ricordati dall’Università l’anno scorso (e si 
è trattato di una bella iniziativa), sono legati alle vicissitudini della Se-
conda Guerra Mondiale, ma uno, Mario Rigoni Stern, ha maturato le sue 
convinzioni durante la guerra e più precisamente durante la campagna di 
Russia, mentre l’altro, Andrea Zanzotto, per motivi di salute, non ha po-
tuto partecipare attivamente alla lotta. Perciò Meneghello è il vero scrit-
tore “partigiano”, che ci racconta del comandante Toni Giuriolo, nel libro 
che io e quelli della mia generazione hanno letto, pubblicato negli anni 
Sessanta e da cui poi è stato tratto un film, che sempre noi abbiamo visto. 
Io ho fatto anche parte di una Associazione di Amici di Meneghello con 
sede a Malo, partecipando ad alcune loro riunioni.

È importante che noi veneti ricordiamo la nostra letteratura partigia-
na, non per nazionalismo, assolutamente, ma perché anche noi abbiamo 
degli scrittori, che hanno parlato di Resistenza. Normalmente, quando si 
parla di scrittori partigiani, pensiamo al Piemonte, pensiamo a Fenoglio, 
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Revelli, Calvino; anche il Veneto però ha una importante letteratura par-
tigiana e dobbiamo esserne orgogliosi, per affermare la nostra condivisio-
ne dei valori della Resistenza. L’ANPI in particolare ricorda questi perso-
naggi che hanno documentato in maniera magistrale quella che è stata 
la nostra storia, il contributo dato alla realizzazione della libertà d’Italia, 
all’abolizione della dittatura, la possibilità di avere un paese libero, demo-
cratico, che si regge sul testo di una Costituzione che è frutto di un ac-
cordo tra tutti i partiti, che fecero questo “miracolo” di realizzare un testo 
condiviso. Credo che questo possa costituire motivo di orgoglio, non cer-
to, ripeto, per dire “prima i veneti”, ma per il giusto orgoglio di avere stu-
diato in questa Università e di appartenere a questa regione, che ha dato 
molto in campo artistico all’Italia

Sono perciò molto contenta di essere qui e invito chi non l’avesse fat-
to a leggere i libri di Meneghello, che è uno scrittore interessante e impor-
tante anche dal punto di vista linguistico; mi auguro che i suoi libri ven-
gano ristampati in questa occasione e ripeto che noi dell’ANPI cerchiamo 
di portare avanti quello per cui i partigiani si sono battuti. Ormai nel Pa-
dovano partigiani ce ne sono pochissimi; ricordo il presidente emerito 
Emilio Pegoraro, che ha compiuto da poco 100 anni ed è ancora lucido, 
solo con qualche problema di mobilità. Noi lavoriamo per portare avan-
ti la loro eredità, come memoria attiva, e perché il nostro paese si regga 
sempre sulla Costituzione che i partigiani hanno contribuito a far appro-
vare dall’Assemblea Costituente. 



CRESCERE E FORMARSI AL TEMPO DEL FASCISMO

Mario Isnenghi

Seconda nascita: la generazione del «Littore giovanissimo»

Il titolo parla chiaro: siamo chiamati a muoverci prima del tempo de 
I piccoli maestri – la salita in Altopiano per negare se stessi e il tempo 
che li ha formati: quando gli anni di Meneghello sono saliti a 21, sull’orlo 
dell’età adulta, ma agli anni del vissuto vanno aggiunti, come sempre in 
Meneghello scrittore di memoria, i successivi anni della rielaborazione e 
della scrittura. E riscrittura. Tutta la vita, e, di riflesso, l’opera del nostro 
sono all’insegna del ripensamento e della riscrittura. Dunque, perimetri 
cronologici limitati: nel vissuto il 1943, che nel rammemorato e narrato si 
può ampliare sino al 1976, anno di uscita di Fiori italiani. È questo aureo e 
italianissimo libro di formazione dell’italiano controvoglia – per non dire 
subito dell’antitaliano – che sta al centro del nostro ragionamento sulla 
prima gioventù di “Gigi”: dentro il fascismo, più che all’aprirsi di spiragli 
ed esiti antifascisti e partigiani, consegnati ai Piccoli maestri. Reali e ‘die-
tro l’angolo’ – s’intende, e logicamente protagonisti di una delle letture 
affermatesi nel dopoguerra, quella civile e politica del ‘lieto fine’ edifican-
te, accanto a quella, prevalente, dei linguisti e degli estimatori anzitutto 
di Libera nos a malo e di Pomo pero: deliziosi senz’altro, ma non così es-
senziali al lettore che incentri la sua ricognizione più sulla storia che sul-
la memoria e più sui passaggi trasformativi di una generazione e di una 
collettività che su quelli linguistici di un paesano del profondo Veneto fra 
le due guerre e l’intellettuale transnazionale del Dispatrio: quello che og-
gi risorge da protagonista e asse di un nuovo discorso critico che sembra 
attirare e lusingare una nuova generazione poco turbata dalle fisime dei 
critici di una volta, come chi parla, ancora invischiati nei presupposti del-
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lo Stato nazionale e della sua propria storia. Discorso che porterebbe lon-
tano e da cui dobbiamo affrettarci a ritrarci.

Porre al centro Fiori italiani vuol dire porre al centro dell’educazio-
ne – e della rieducazione e ambita controeducazione della generazione 
del Guf e dei Littoriali – il Liceo Classico e l’Università, anzi, in ispecie, la 
Facoltà di Lettere. Cioè Vicenza e Padova. Sono l’habitat e i due ambien-
ti di decantazione dell’ex- «Littore giovanissimo» in fuga da se stesso. I 
Littoriali vinti da Meneghello a 18 anni, preceduti dall’affermazione nel-
la selezione padovana dei Prelittoriali, sono quelli di Bologna nel maggio 
1940, vertiginoso osservatorio con vista sulla guerra, che comincia il me-
se dopo: in un’area temporale gremita di eventi, guerra d’Etiopia, procla-
mazione dell’Impero, alleanza con la Germania nazista, leggi razziste e 
antisemite. Non erano bastati questi segnali, che non da oggi parrebbero 
aver dovuto risuonare forte e chiaro? Evidentemente no, se un giovane 
come lui si presenta nel 1940 volontario proprio per affermare le ragioni 
di questo regime, e se aggiungiamo che in questa scelta non lo lasciano 
solo quelli che, della sua generazione, ci abitueremo a buon diritto a sti-
mare, nel dopoguerra e a tutt’oggi, come i simboli più rappresentativi del 
paradosso di fase: veri e propri vessilli della discontinuità e rottura di una 
collettività in cammino, che in essi e nei loro comportamenti e libri trova 
autocoscienza e racconto. Il piemontese Nuto Revelli, classe 1919, non si 
limita a voler fare quella guerra, ma imposta la propria vita sul mestiere 
militare, disponendosi a farle tutte, le eventuali guerre del Regime, con 
la scelta di andare nel ’39 a iscriversi all’Accademia militare di Modena, 
quando la Resistenza antifascista di cui sarà esponente di rilievo non è 
che un silenzioso futuribile. Dico Nuto Revelli, 1939, che si vuole ufficia-
le: nel mondo, e nell’Italia così come sono. Il recente centenario di Mario 
Rigoni Stern ci ha fatto vedere meglio anche il giovanissimo volontario 
‘clerico-fascista’ – dispiace dirlo, ma questo, ahimè, correttamente, è il 
termine che, le sue parole e frequentazioni alla mano, gli si attaglia fino 
alla guerra; gli sarebbe piaciuto diventare generale degli alpini; e non sa-
rebbe dispiaciuto certo a suo padre, raccordo istituzionale, in Altopiano, 
fra ex-combattenti, reduci, abitanti e visitatori.

Ho nominato un grande terzetto – Revelli, Rigoni, Meneghello – dal-
la cui seconda nascita, a vent’anni, fra 1940 e 1945, abbiamo appreso – 
noi, venuti dopo, nel dopoguerra – le fatiche e i traumi delle mutazioni 
psicologiche e politiche alle svolte della storia. «Spezzare la propria vita 
in due!» – aveva intimato Agostino Depretis all’uscita dalla fase rivolu-
zionaria del Risorgimento. E lo aveva detto, di brutto – assai più che agli 
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austriacanti e borbonici – volgendosi a sinistra, verso garibaldini e maz-
ziniani, il mondo che bisognava lasciare, e che era stato sin lì anche il 
suo mondo. Parola d’ordine, espressa o sottintesa, ritornante nella storia 
dell’Italia unitaria. Nel 1922, salito al potere Mussolini, l’ex-socialista e 
repubblicano ora in combutta col re e i poteri forti – non sarà necessario, 
a milioni di cittadini, fare lo stesso? Quanti, per non piegarsi e spezzarsi, 
vanno in esilio, in carcere o alle isole? Molti, certo – a salvare l’anima di 
figli e di nipoti –, ma di sicuro non i più. I nati fra il 1919 e il 1922 altro 
mondo non hanno conosciuto che questo mondo, del consenso o della re-
sa al fascismo. I nostri personaggi sono media d’epoca, come condizioni 
di partenza, e in provincia, a Cuneo, Asiago, Malo.

Ho detto: Liceo Classico e Facoltà di Lettere. Vorrei stringere ancor 
più, concentrare lo sguardo sul Liviano e proporvi il dualismo sottinte-
so che discretamente anima il racconto che vent’anni dopo Meneghello 
scrittore fa di Meneghello studente (S.): agli esami tutti i professori ‘si in-
namorano’ ipso facto di lui, mirabile primo della classe nato, fiore di serra 
abituato a imporsi come frutto e testimonial di una cultura astratta e li-
bresca: quella che in atto interpreta, e in potenza e retroattivamente rifiu-
ta. A me non pare che S. e Meneghello che lo fa pensare così simpatizzino 
più che tanto per Concetto Marchesi – il latinista –, Manara Valgimigli 
– il grecista –, o Diego Valeri – il francesista –, e gli altri abitatori del Li-
viano, sotto le pareti affrescate dal grande murale di Massimo Campigli: 
archeologia di morti e di vivi, ispirati dall’archeologo Carlo Anti, loro col-
lega in Facoltà e rettore dal 1932 al 1943. Sta lì a leggere, accucciato, dal-
la fine degli anni Trenta anche un gigantesco Tito Livio di marmo, opera 
del grande Arturo Martini. Ho raccontato altrove1 questa grande storia 
emblematica di un’epoca di promiscuità, mimetismi e compromessi, che 
pone l’Università di Padova al centro del sistema accademico e mentale 
nazionale: questo già fra le due guerre, prima del famoso discorso «poli-
semico»2 in Aula Magna del neo-Rettore – comunista del ’21 – Concetto 
Marchesi il 9 novembre 1943 – che in quella situazione fluida e di trapasso 
riesce a comunicare contemporaneamente con qualcuno degli ultimi fa-
scisti e con i primi antifascisti; e prima del manifesto agli studenti che ai 
primi di dicembre lancia le parole di lotta, all’uscita dal regime e all’entra-

1  Mario Isnenghi, Rettori fascisti e rettori partigiani. Documenti di vita universitaria a 
Padova fra regime e dopoguerra, «Venetica», 8, luglio-dicembre 1987, pp. 94-161; Marta 
Nezzo (a cura di), Il miraggio della concordia. Documenti sull’architettura e la decorazione 
del Bo e del Liviano: Padova 1933-1943, Canova, Treviso 2008.
2  Luciano Canfora, Il sovversivo. Concetto Marchesi e il comunismo italiano, Laterza, 
Bari-Roma 2019.
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ta della Repubblica Sociale Italiana. La medaglia d’oro che onora l’Univer-
sità3 sancisce il trapasso virtuoso – per una volta uno ‘spezzare la propria 
vita in due’ con egemonia e direzione progressiva, invece che involutiva – 
di vite e di istituzioni. Certo, comunista o no, il professor Marchesi aveva 
giurato fedeltà al fascismo e al duce nel 1931, si era confuso nel gruppo e 
non si era erto fra i 12 non giuranti, rari nautae nel conformistico naufra-
gio unanime di oltre un migliaio di professori ordinari; Valgimigli porta il 
grande nome risorgimentale di Luciano Manara, caduto della Repubblica 
Romana del ’49, è carducciano per tutta la vita, si sente contemporane-
amente socialista e patriota4, è amico personale – con splendidi carteggi 
– del suo collega comunista, Marchesi e questi – nonostante le opposte e 
non sconosciute posizioni politiche – non nega le sue efficaci epigrafi la-
tine al glorioso racconto istituzionale del rettore fascista di lunga durata 
(1932-1943) impegnato nella grande operazione trasformativa dell’Ate-
neo5; e che personalmente non è solo una figura istituzionale e un funzio-
nario del Regime, ma un intellettuale militante convinto e rappresentati-
vo: del resto li unisce per vent’anni la vita di Facoltà durante la settimana 
e il rito dello scopone la domenica6. Sintetizzo all’osso, ma potremmo di-
re di trovarci di fronte a un altro indicativo terzetto d’epoca, di (relativa-
mente) vecchi, invece che di giovani: Anti, Marchesi, Valgimigli. E – in 
questa Padova di élites potenziali e in atto – a un osservatorio d’eccezione 
nelle dinamiche socio-culturali del vivere in una dittatura. 

Ma affrettiamoci a ritornare nel nostro scarno manipolo di anni, de-
cisivo spartiacque per tutti, subito prima e dopo del 1940 – l’anno del 
«Littore giovanissimo» e, appena un mese dopo, dell’entrata in guerra. 
Quanto ne sappiamo? Dico, in termini oggettivi, di visione un po’ più 
dall’esterno, meno dominata dall’io che si racconta e rievoca, e, mentre si 
racconta e rievoca, vendica e ricostruisce se stesso. Ma è per l’appunto il 
passato ancora indefinito nei suoi sviluppi, e aperto, del 10 giugno 1940 

3  Manara Valgimigli, Discorso in celebrazione degli studenti caduti nella lotta per la li-
berazione (Università di Padova, Aula Magna, 12 novembre 1945), in Id., Carducci allegro, 
a cura di M.V. Ghezzo, Cappelli, Bologna 1968, pp. 483-488.
4  Nel 1915, mentre è assessore socialista alla Pubblica Istruzione nel Comune di Massa, 
il collegio docenti del suo liceo incarica proprio lui di stendere un testo di plauso al presi-
dente del Consiglio Salandra che sta portando l’Italia in guerra. 
5  Carlo Anti, Diari e altri scritti di Carlo Anti, a cura di G. Zampieri, 2 voll., Accademia di 
Agricoltura Scienze e Lettere, Verona 2008; Ezio Franceschini, Concetto Marchesi. Linee 
per l’interpretazione di un uomo inquieto, Antenore, Padova 1978; Canfora, Il sovversivo, 
cit.; Emilio Pianezzola, Concetto Marchesi. Gli anni della lotta, Il Poligrafo, Padova 2015.
6  Manara Valgimigli, Intorno al Bo’ [gennaio 1937], in Id., Carducci allegro, cit., pp. 
247-253.
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– le piazze plaudenti della dichiarazione di guerra – quello in cui com-
piono vent’anni i nostri testimoni. Nell’officina Meneghello, a Malo, fra le 
macchine della ditta, ci sono due squadristi Sciarpa Littorio, ben due fa-
miliari stretti, il padre e uno degli zii, che erano abbastanza politicamente 
coinvolti da voler partecipare alla Marcia su Roma. Basta forse che, come 
ironizza lo scrittore, la loro partecipazione militante si stanchi presto, ve-
nendo meno per il padre a quattro chilometri da Malo e per lo zio a sedi-
ci7, per derubricare la cosa e chiudere con un lazzo e una battuta? Lo stile 
è salvo, ma il fatto resta. I riferimenti politici immediati dei ragazzi Mene-
ghello sono questi, statisticamente d’eccezione.

Comprendiamo meglio, a questo punto, la ‘domanda’ di volontario in 
aviazione – paracadutista o pilota –, l’arma e le figure di punta del moder-
nismo fascista. C’è anche una fotografia del sergente d’aviazione Cleto 
Meneghello, il padre, ritratto accanto a Gabriele D’Annunzio, Udine 1916, 
tutti e due in tenuta di volo. Anche qui: che la sua disponibilità a questa 
scelta d’avanguardia non trovi attuazione, e il trattamento ironico cui in 
seguito la sottopone, non tolgono nulla alla radicalità e caratterizzazio-
ne della scelta. Si vorrebbe poter nutrire di circostanze specifiche questo 
itinerario, personale e generazionale, che a gennaio del ’42 non accenna 
esteriormente a una conclusione. In mezzo a uno stuolo di divise nere, 
e lui stesso in divisa, il ventenne fiore all’occhiello del fascismo vicenti-
no parla in Sala Canneti, oratore ufficiale – su un tema spinosissimo per 
giunta, e nella periodizzazione del regime fondante, quale il discorso del 
3 gennaio 1925 – e garante di un futuro che va invece svanendo. C’è una 
fotografia di questa cerimonia, nella Biografia per immagini a cura di Giu-
liana Adamo e di Pietro De Marchi (Effigie, Milano 2008), che ferma quel 
momento. Un’immagine pesante. Ce ne saranno o saranno state altre del 
genere? Non per un pettegolo occhieggiare nelle pieghe di una vita. Mol-
to più della palingenesi di uno dei tanti giovani cresciuti nel fascismo, a 
noi la vicenda preme come capitolo sui tempi e modi di uno svincolamen-
to. A far letteratura può bastare la memoria dell’interessato, a fare storia 
no, servono anche altre fonti. Come quella – non maligna, ma distaccata 
e poco suggestionabile – di Marieto, uno dei Piccoli maestri: vicentino di 
complemento, e in realtà toscano, Mario Mirri diverrà uno storico emi-
nente all’Università di Pisa e ha fatto a tempo a scrivere e parlare di quella 
comune esperienza. Troppo egemonizzata, a suo vedere, dalla letteratura 
e dalle gerarchie mentali di un grande scrittore, che ha trasformato una 
resistenza prevalentemente operaia e ‘di massa’ in una resistenza di quat-

7  Luigi Meneghello, Libera nos a malo, Feltrinelli, Milano 1963, pp. 184-186.
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tro ragazzi di buona famiglia, studenti, cambiando anche il colore politico 
prevalente, da comunista in azionista. Accanto a rilievi d’ordine genera-
le, questo pungente La guerra di Mario (2018)8 ci regala anche qualche 
messa a punto specifica. Anche Meneghello può arrivare a sospettare fra 
le righe di essersi figurato e montato lui come personaggio il Mentore ri-
solutivo Antonio Giuriolo, messaggero di antifascismo e alternative di vi-
ta nella loro piccola brigata di conformisti9; Mirri è più spedito nell’ab-
bassare e rialzare il personaggio: Giuriolo non è poi quell’intellettuale di 
spicco che suppone Gigi, è un insegnante che al momento buono sa tra-
sformarsi in un uomo d’azione e che tiene i collegamenti azionisti fra Ve-
neto e Toscana; e che – butta lì Mirri, pacato e spietato, non coltiva affat-
to il senso di aver miracolato la ‘meglio zoventù’, dei licei vicentini, come 
ama pensare la sua più bella conquista; tant’è che, sobrio e concreto, ap-
pena gli se ne offre l’occasione, Giuriolo lascia gli studenti dell’Altopiano 
e va a comandare una formazione di lavoratori in Appennino e muore in 
mezzo a loro. Per niente prigioniero, anche nella sua intervista all’Istituto 
Vicentino della Resistenza, del micromondo mitizzato dal compagno af-
fermatosi come scrittore e divenuto quasi loro autore, lo storico ci aiuta a 
immettere schegge di cronaca e sguardi dall’esterno nell’autonarrazione, 
ritrasformando l’autore dei Piccoli maestri, a sua volta, in persona e per-
sonaggio. Come quando rievoca la contestazione del Natale di Roma, il 21 
aprile 1942, che porta nella loro classe i maschi a fare ‘sciopero’ disertan-
do la scuola rispetto all’annuale tema obbligato, e le loro compagne a re-
stare sui banchi senza scrivere. Episodio di routine scolastica capovolta in 
gesto liberatorio, di cui Meneghello non fa parte; non semplicemente per-
ché sia di un’altra classe, ma per una periodizzazione diversa, lui in quel 
momento rimane ancora il giovane modello di cui può vantarsi e servirsi 
la Federazione fascista vicentina. Ed eccola subito schierare ufficialmen-
te il Littore a monito e giovanissimo Maestro, sì, ma di fascismo, nei con-
fronti di questi coetanei insofferenti che si vanno sbrancando.

A quel suo glorioso Maggio del ’40 occorre dunque riportarsi. È in 
quella conferma identitaria che il regime compie uno degli ultimi gesti 
nei confronti dei ‘suoi’ giovani, che ha tirato su per vent’anni. Ecco i futu-
ri ministri – commenta come cosa forse non solo affettivamente logica e 
risaputa la madre di Enzo Pezzato, quando il «Littore giovanissimo» rag-
giunge a casa in bicicletta a Treviso il ‘doppio Littore’, che a Bologna si è 

8  Mario Mirri, La guerra di Mario, Laterza, Bari-Roma 2018.
9  Cfr. ora il volume degli scritti a cura di Renato Camurri, Pensare la libertà. I quaderni di 
Antonio Giuriolo, Marsilio, Venezia 2016. 
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affermato in due convegni, e con cui hanno passato ore cruciali, parlando 
tanto, riconoscendosi l’uno nell’altro:

Carissimo, sarò a Treviso da sabato sino al 29, in attesa di partire. Tu 
sei a Vicenza in quel periodo? Scrivimi a Treviso (S. Antonino 127) 
dicendomi come ci possiamo vedere: se puoi venire tu a Treviso o io a 
Vicenza. Vorrei restare un poco con te. Parleremo di tutti i problemi che 
affiorano – più che mai – dai convegni di questi giorni.

Arrivederci. Ti abbraccio Enzo 

I 6 anni che li separano – 18 e 24 anni – danno al più anziano l’occa-
sione di riversare in quel giovanissimo il se stesso di una volta, ora incri-
nato dall’angoscia dei primi riscontri e smentite. Giuriolo, Pezzato, Ce-
sare Bolognesi10: un io si riconosce anche per relazioni, somiglianze e 
contrasti, e questi tre incontri di una generazione al bivio appaiono di 
gran lunga più rilevanti – perché Meneghello ritrovi un altro possibile se 
stesso – degli incontri con i professoroni del Liviano, bella copia ai suoi 
occhi della cultura tradizionale di cui il regime è una copia sporcata e re-
gressiva.

Il cap. 6, pp. 131-162 dell’edizione Rizzoli 1976 di Fiori italiani sarebbe 
da citare in blocco, come evidentemente non si può fare: è il cuore del vo-
lume e soprattutto del nuovo Meneghello che si districa dall’antico.

Il montaggio narrativo non segue la cronologia. La ripristino per 
chiarezza di itinerari, ma è chiaro che le dinamiche mentali hanno i loro 
tempi intermittenti. A seguito della vittoria ai Littoriali, gli spettano gra-
tifiche varie, in concreto l’entrata in un quotidiano. Gli archivi conserva-
no anche altre possibilità, contatti epistolari anche al «Corriere della Se-
ra» con un altro coetaneo affine, Vincenzo (Enzo) Buonassisi, un rapido 
viaggio in Liguria, dove il «Giornale di Genova» lo prenderebbe con uno 
stipendio di 1000 lire. Come sappiamo dalle felici pagine che vi dedica, 
la destinazione reale sarà «Il Veneto» di Padova: è il quotidiano cittadi-
no, l’ex-portavoce radical-progressista di un deputato di Padova e mini-
stro dell’ultimo governo liberale, Giulio Alessio, scippato grazie alle leggi 
razziste alla proprietà di Alfredo Melli. Il ministro Bottai fa un doppio in-
vestimento, mandando da Roma contestualmente un suo uomo, il libero 
docente Carlo Barbieri, a dirigere l’informazione cittadina e imponendolo 
alla Facoltà di Scienze politiche come docente di Storia del giornalismo, 

10  Su questi incontri cfr. il mio intervento al Convegno «L’ethos dei Piccoli maestri» te-
nutosi a Bergamo il 7 giugno 1986, L’ala trotzkista dei badogliani, in Antieroi. Prospettive e 
retrospettive sui Piccoli maestri di Luigi Meneghello, Lubrina, Bergamo 1987.
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appositamente messa a statuto e didatticamente avviata. Teoria e prassi. 
Il giovane direttore non dispiace al neoredattore in erba, e la cosa è reci-
proca, anzi Barbieri sembra subito colpito da questo spavaldo dominatore 
della parola, vocato alle astrazioni e alle recite a soggetto, lo saluta dan-
dogli con ammirazione della «grande puttana» (p. 150), gli assegna una 
stanza sua, e dal primo giorno niente gavetta, subito in prima pagina con 
grandi compiti di rappresentanza: il giorno dopo è il 4 Novembre, si but-
ti. «Si era poco meno che innamorato…» (p. 152), ne fa «la sua damina 
di compagnia» (p. 153). Sarà un’altra grande data a rivelare il rischio di 
omologazione corso in questi mesi di primi assaporamenti del successo 
politico e sociale da parte del trionfante virgulto del regime. Il direttore, 
davanti a certe parole troppo esposte dell’allievo prediletto, ha la sensa-
zione di doverlo come risvegliare dai suoi candori.

Una sera in via San Francesco in mezzo alla strada vuota gli disse: «Ma 
allora tu credi che la Marcia su Roma ci sia stata?» e rideva. (p. 156) 

È il cinismo degli arrivisti – e degli arrivati, come in fondo a meno che 
vent’anni potrebbe già considerarsi anche lui – che caratterizza ambienti 
come «Il Veneto», i Littoriali, il Guf, «Il Bo». Il quindicinale del Guf pado-
vano su cui Meneghello – che non ne ha bisogno, è già oltre – non risulta 
scrivere; come sceglie di non firmare quasi mai neanche i pezzi sul «Ve-
neto», che altezzosamente non giudica all’altezza del suo talento. E però 
carrierismo e cinismo non esauriscono presenze e atteggiamenti umani 
di quegli ambienti; non solo perché vi crescono anche futuri antifascisti e 
non mancano dagli anni Trenta infiltrati, quali il futuro leader del Fronte 
della Gioventù Eugenio Curiel, caporedattore del più famoso dei giornali 
dei Guf fino alle leggi razziste che lo espellono: ma anche perché la mi-
stica della Camicia Nera sa allineare, alla fin fine, i suoi uomini di fede e i 
suoi giovani morti: il cambiamento di Meneghello non avviene in un ter-
ritorio desertificato, senza dibattito, ma fra chiaroscuri, alternative e con-
trasti. Questo stesso capitolo di Fiori italiani non sottintende solo il ‘come 
va a finire’ di tanti, offre altre più dignitose opzioni esistenziali, fra cui 
orientarsi e scegliere la propria via: Cesare Bolognesi, il colto compagno 
di studi venetizzato a Schio, ma che viene dalle Romagne e non dimenti-
ca i Noi di Renato Serra (articolo pubblicato anche sul «Bo» nel luglio del 
’40: Noi, ancora noi) è il patetico doppio di Meneghello: l’uno lo è dell’al-
tro, sono figure simmetriche, dubbiosi specchi reciproci, destini incrocia-
ti nell’ora delle scelte. Ha provato anche lui a entrare in aviazione, dovrà 
contentarsi di morire più serialmente carrista in Africa a nemmeno 22 
anni: ma di lasciarsi morire comunque, perché è troppo tardi per tornare 
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indietro, la strada è presa e va percorsa con determinazione e decoro si-
no alla fine. Fiori italiani ricostruisce anche l’angoscioso sfondo familiare 
di Cesare, che – anche se i suoi hanno già perduto l’altro unico figlio – si 
strappa volontariamente alla famiglia per il dovere che – comunque stia-
no andando le operazioni e vada a finire il regime – incombe su chi co-
me lui ha creduto e ancora, fra le macerie, si sforza di credere. Neanche 
giocare la carta di fargli conoscere un maieuta come Giuriolo lo fa desi-
stere dal tener duro a occhi aperti nel suo vicolo cieco. Bolognesi scrive, 
ha ambizioni da intellettuale, anche se Meneghello – parlando forse di sé 
– sminuisce le sue pagine, troppo segnate da un tempo che non c’è più 
(Le pagine dell’ascesa, Vicenza, 1943); e arriva a dire di esserselo forse so-
gnato lui quel giovane, cancellato, volato via per il mutare del tempo. Co-
munque, le sue trepide pagine – per una volta oltre il bisogno dello smor-
zamento antiretorico – fanno vivere quell’ombra liminare come icona del 
trapasso generazionale: 

Un ragazzo che si trova all’improvviso preso in una trappola spaventosa. 
Era arrivata una guerra vera, e con essa il senso improvviso di essere 
vissuti finora tra scenari di parole, e di cartone. Voleva giustificare a 
se stesso, la guerra fascista, coi mezzi culturali che gli forniva la sua 
educazione (p. 136).

Come anche, a conferma che Cesare non se l’è sognato lui (p. 134), le 
parole di Manara Valgimigli, che interrompe lezione e parla agli studenti 
quando apprende della morte di questo carissimo Scolaro caduto in guer-
ra, al quale aveva invano – confessa – suggerito di non sentirsi tenuto 
a partire; ma lui si sentiva tenuto – si commuove il professore – e glie-
lo motiva con parole che costringono al silenzio il vecchio carducciano e 
socialpatriota.

«Dove sono a combattere contadini e operai, lì voglio essere anch’io». Io 
lo abbracciai. Egli partì11.

Ecco – come anche con l’altro modello o antimodello Enzo Pezza-
to, ultimo caporedattore del «Bo» – una situazione che le malizie dell’i-
ronia non riuscirebbero a rendere; e lo scrittore mostra infatti in questo 
luogo centrale dei suoi ripensamenti di sé e dei coetanei che non ci so-
no più, di saper cambiare registro, fra patetico e tragico. Il trevisano ha 
6 anni più del vicentino, che sono molti. Innamorandosi del neofita, Pez-
zato contempla esulcerato ciò che non è più e vorrebbe essere ancora lui: 

11  Manara Valgimigli, Scolaro caduto in guerra («Parole dette a scuola il 22 maggio 
1940»), in Id., Carducci allegro, cit., pp. 491-494.
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giovane, immedesimato, fremente nell’attesa di un destino comune, sen-
za insorgenti dubbi. Le cose non stanno veramente così, tant’è che – dei 
due giovani – il processo di trasfigurazione si concretizza nel partigiano 
e rimane inconcluso nel fascista, destinato a morire a Milano, direttore di 
«Corrispondenza Repubblicana», negli ultimi giorni della guerra civile. Il 
suo giovane alter ego aveva persino sognato di poter essere lui a dargli il 
colpo di grazia, a chiarificazione e chiusura di questo duello mentale fra 
‘reduci’ le cui vite si divaricano. Meneghello/Barbieri, Meneghello/Bolo-
gnesi, Meneghello/Pezzato: che nella giovane comunità fascista cresciuta 
o approdata all’area veneta – e al suo epicentro mentale-operativo della 
diaspora e della palingenesi, a Padova, all’università, al Guf, al «Bo» – si 
diano confronti tanto emblematici e per niente circoscrivibili a una di-
mensione locale, sarebbero già colpi di fortuna; ma ne vanno considerati 
altri due, che rispondono all’intendimento iniziale di nutrire di circostan-
ze fattuali le rielaborazioni dell’interessato.

Sono ben due gli ex-caporedattori del «Bo» fra i morti della guerra ci-
vile a Milano, però a ruoli capovolti e con ancora maggiore autorevolezza 
tra gli antifascisti rispetto a quello di Pezzato nella controparte fascista 
repubblicana: Eugenio Curiel, al «Bo» fino al ’38, poi espulso dal giornale 
e dalla docenza e passato a impiantare il Fronte della Gioventù, forte an-
che di contatti con il Partito comunista clandestino più precoci e concre-
ti di quelli della leggenda del dopoguerra – alla Ruggero Zangrandi nel 
Lungo viaggio attraverso il fascismo – di un giornale del Guf praticamen-
te da sempre eterodiretto e scritto da cripto-antifascisti in Camicia Nera.

La seconda circostanza che rompe il soliloquio del protagonista è una 
lettera di Pezzato a Meneghello, 23 maggio 1940, di rara12 intensità per-
sonale e struggimento esistenziale. Non si è conservata quella di Mene-
ghello a lui, che comunque la precede, con ciò corroborando il senso di 
reciproca scoperta – nelle improvvise agnizioni sotto i portici di Bologna, 
e poi cercandosi reciprocamente a Treviso, Vicenza, Padova – di queste 
due vite parallele che vanno divergendo. È una confessione intimista. La 
politica resta sul fondo, anche se determina il rovello che affligge questo 
giovane-vecchio.

Non sono così viscerali, ma proprio la colloquialità più pacata lascia 
intuire cerchie variegate e un giro di interrogativi generazionalmente dif-
fuso, quelle del ‘secondo Enzo’, Vincenzo Buonassisi, che in una lettera 

12  Mario Isnenghi, «Il Bo» del Guf (1935-1943), in Marco Fincardi e M. Isnenghi (a 
cura di), Palinsesto patavino. Figure, luoghi, momenti dell’Università di Padova, «Venetica», 
59, 2 (2020), pp. 87-112.
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senza data, ma coeva, reagisce così alle stimolazioni critiche e autocriti-
che di quello che anche per lui è già “Gigi”:

Quanto a quelli che chiami capricci non si tratta né di «angolosità» né di 
«incomprensibilità». Forse sei più nel vero parlando di «inettitudine» a 
vivere, ma non si tratta di inettitudine: si tratta di incapacità di adattarsi 
a certi aspetti della realtà che urtano con la tua bellissima sensibilità. 
Io stesso non saprei insegnarti questo adattamento nel futuro, perché 
penso che, per quanto trascurabile, rappresenterebbe sempre un’ombra 
sulla tua limpidezza. Pure, penso che sarà fatale perché sarebbe un errore 
credere che si possa vivere fuori della vita. L’ideale di cui ti proferisci 
innamorato non può vivere astrattamente. Può e deve vivere nella realtà 
senza rimanere contaminato: portarlo nella realtà non vuol dire e non 
deve dire per noi contaminarlo. 

Parole di buon senso ‘centrista’, queste del futuro giornalista-gastro-
nomo, poco a che fare con l’estremismo emotivo, verbale e gestuale, di 
Enzo Pezzato. 

«Al littore giovanissimo» – è la soprascritta a mano che precede l’in-
dirizzo a stampa sulla busta di questa lettera in arrivo da Roma. È solo il 
24 maggio 1940, si sono appena conosciuti, ma Meneghello – che ha rotto 
gli indugi e gli ha scritto per primo – è già «Mio carissimo»; e che non sia 
un banale intercalare, lo provano le frasi successive.

Ho sempre covato il desiderio di scriverti, di parlarti, di ritrovarti. 

Se ha esitato e si è fatto precedere, è perché temeva che il suo con-
fidente «Avrebbe forse provato un senso di celato rancore per chi aveva 
frugato troppo a fondo nella sua anima».

Vorrei ridirti ancora le cose belle, le cose buone, cui penso e che sogno. 
Vorrei farle vivere a te se a me dovesse riuscire impossibile. A te perché 
sei più giovane, più sano di corpo e di spirito, meno esausto da una 
lunga esperienza inutile e assurda, perché non hai ancora rinunciato a 
vivere, perché, soprattutto, sei più buono. Ho detto di aver ritrovato in 
te i miei diciotto anni. Non era vero; tu sei l’ideale di quella mia età, ciò 
che desideravo essere e non sono stato. Troppo presto sono entrati nel 
mio spirito e nel mio corpo germi di corruzione, di stanchezza, di morte. 
La mia vitalità si esauriva.

Fra tanti intenerimenti, si arriva al nocciolo duro: lui non tornerà 
«dagli eventi che oggi maturano». Vada avanti anche per lui:

ti prego di non dimenticare il nostro dialogo bolognese, di cercare per 
me, che non potrò più farlo, la strada per cui dobbiamo avanzare. Non 
posso ancora credere che tutto sia inutile, irrimediabile, eterno13.

13  Per notizie e testi di questa corrispondenza sono debitore al nipote dello scrittore, 
Giuseppe Meneghello, e al professor Luciano Zampese che ha reso possibile il contatto.
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Due anni dopo, nel ’42, quel fascista smarrito gira per Padova – qui 
ridiamo la parola a S., l’alter-ego di Meneghello – «Disfatto, disperato» (p. 
148), parla di uccidersi e non nasconde la rivoltella che porta sempre con 
sé. «Forse aveva pensato di trovar soccorso nel ragazzetto che aveva co-
nosciuto a Bologna» (Ibid.), ma dal 1940 sono passati due anni, questi or-
mai sta passando il fosso. Non péndola più, ha scelto. «Voleva perdere la 
guerra, veder distrutto il fascismo».



ESORDIRE NEGLI ANNI SESSANTA

Gianni Turchetta

«Voglio che torni questo giorno qui!» L’esordio di Meneghello

«Tutto si trasforma così in fretta che non si è sicuri di nulla»1

1. Un esordio italiano? qualche domanda preliminare

Le brevi note che seguono si propongono di mettere a fuoco il con-
testo in cui si colloca l’uscita di Libera nos a malo. Il folgorante romanzo 
d’esordio di Meneghello sarà sempre sottotraccia nel mio discorso, anche 
quando non verrà esplicitamente nominato. Pure mi corre l’obbligo di 
sottolineare che questo non è un saggio su Libera nos a malo, ma solo un 
umile tentativo di raccontare criticamente quanto accade negli anni in cui 
Meneghello lo costruisce e lo pubblica, nel 1963: anno cruciale per la no-
stra letteratura. Per un’indagine approfondita sulla costruzione rimando 
anzitutto alle preziose Notizie sui testi a cura di Francesca Caputo2 e alla 
recente ottima monografia di Luciano Zampese3.

Vorrei poi anzitutto premettere una domanda che potrà forse appa-
rire ingenua, se non paradossale: ma dove esordisce Meneghello? Dav-
vero stiamo parlando di un esordio in Italia? È infatti ben noto, e certo 
foriero di conseguenze profonde, il fatto che Meneghello, scrittore italia-
no a tutti gli effetti, pur scrivendo un libro in italiano e presso un edito-
re italiano, esordisce dal Regno Unito, dove si è trasferito nel settembre 
1947, e più precisamente da Reading, a sud di Oxford, dove arriva con un 

1  Luigi Meneghello, Libera nos a malo, Feltrinelli, Milano 1963; poi in Id., Opere scelte, 
Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di 
D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 103. D’ora in avanti le citazioni da Libera nos a 
Malo saranno tutte tratte da questa edizione, e indicate soltanto con il titolo seguito dal 
numero di pagina. 
2  Francesca Caputo, Notizie sui testi, in Meneghello, Opere scelte, cit., pp. 1621-1648.
3  Luciano Zampese, «S’incomincia con un temporale». Guida a Libera nos a malo di Luigi 
Meneghello, Carocci, Roma 2021, in particolare alle pp. 39-67.
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contratto annuale del British Council, e dove lavorerà fino alla pensione. 
Certamente la condizione di Dispatrio4, come la definisce lo stesso au-
tore, incide nel profondo sulla cultura, sulla scrittura, e prima sull’espe-
rienza dello scrittore. Allo shock linguistico-culturale del trasferimento in 
Inghilterra è dedicata, fra le altre, una parte considerevole della recente 
acuta monografia di Rosanna Morace5. D’altro canto, l’operazione lette-
raria, linguistica e culturale di Meneghello, cui certo la distanza ha con-
ferito e modulato non poche peculiarità (si pensi per esempio al trionfo 
dell’undestatement), è tutta centrata su una rappresentazione di un mon-
do non solo italiano, ma tipicamente italiano. È un mondo in via di spari-
zione, oggetto di una rievocazione intensissima, non nostalgica, ma certo 
colma di partecipazione, di un’affettività che non viene per nulla sminu-
ita dall’ironia. 

Il fatto che si tratti di un mondo in via di sparizione è, dobbiamo met-
terlo subito a fuoco, un fatto strutturale, organico: sia nel senso delle pe-
culiarità formali e tematiche del romanzo, sia nel senso che è l’esito di 
trasformazioni profonde e decisive della realtà italiana, cui Meneghello 
fa riferimento diretto o indiretto. Verrebbe da dire che, di più, è per que-
ste trasformazioni che scrive. È insomma impossibile, come vedremo, non 
cogliere la profondità dei nessi fra le rappresentazioni del suo romanzo 
d’esordio e quanto sta accadendo in Italia in quegli anni. Anche sul piano 
storico-letterario comunque, come ricorda autorevolmente Vittorio Spi-
nazzola, Libera nos a malo «mostra di partecipare, pur nella sua peculiare 
originalità, alle tendenze evolutive del panorama letterario italiano tra gli 
anni cinquanta e sessanta»6. 

Italiano all’estero, che in Italia comunque continua a tornare, e che 
conserva profonde convergenze tematiche e formali con le scritture di chi 
resta in Italia, Meneghello, a ben guardare, è un tipico italiano di quegli 
anni anche e proprio perché condivide con molti, con generazioni intere, 
proprio il destino del trasferimento, dello spostamento per sempre. Sem-
mai, qualche altra sfasatura peculiare deriverà dal fatto che Meneghello, 
nato nel 1922, è un esordiente non giovane, che si confronta con molti 
scrittori esordienti di quegli anni che sono invece nati negli anni Trenta o 
addirittura Quaranta. Messa insomma da parte la domanda su dove (o da 
dove) esordisce, stiamo entrando nel cuore della questione per noi ora de-

4  Luigi Meneghello, Il dispatrio, Rizzoli, Milano 1993. 
5  Rosanna Morace, Il prisma, l’uovo, l’esorcismo. Meneghello e il dispatrio, ETS, Pisa 
2020. 
6  Vittorio Spinazzola, Era bello crescere a Malo, in Id., Itaca, addio. Vittorini, Pavese, 
Meneghello, Satta: il romanzo del ritorno, Il Saggiatore, Milano 2001, pp. 145-146. 
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cisiva: detto rozzamente, quando esordisce Meneghello? In poche parole, 
bisogna avere ben chiaro che il riferimento non è tanto agli anni Sessanta, 
quanto piuttosto al periodo che va dalla fine degli anni Cinquanta ai pri-
mi anni Sessanta: indicativamente, terremo presente, anche per identifi-
care gli esordienti del tempo, l’arco di tempo che va dal 1957 al 1963, che 
useremo come riferimento non rigido. 

2. I processi di modernizzazione: disagio degli scrittori e temi comuni

Si tratta, com’è noto, del periodo cruciale del cosiddetto boom econo-
mico, altrimenti detto “miracolo italiano”. In particolare, proprio il quin-
quennio 1958-1963 è considerato unanimemente dagli storici come la fase 
di massima espansione dell’economia italiana, il cui PIL cresce media-
mente del 6,3 %. Dopo la metà degli anni Sessanta, indicativamente fra il 
1966 e il 1968 la straordinaria forza propulsiva del “miracolo” lascia spa-
zio a nuove criticità, o a criticità in realtà mai affrontate alla radice, in 
un contesto che vedrà, nel giro di pochi anni (mi limito a citare solo due 
eventi particolarmente vistosi), l’avvio della contestazione, o meglio del 
nesso fra rivendicazioni sindacali e contestazione studentesca, e la crisi 
energetica7. A quel punto la fase espansiva è indubbiamente terminata.

Nelle prossime pagine cercherò di mettere a fuoco alcune dinamiche 
portanti di quel periodo, partendo dalla storia economico-sociale, per poi 
spostarmi verso la storia culturale, letteraria ed editoriale. Proverò poi a 
costruire un censimento, senza pretese di esaustività, degli esordienti di 
quegli anni. In questo quadro sarà opportuno tenere conto che ci sono 
scrittori propriamente esordienti in quegli anni, e scrittori non propria-
mente esordienti, ma comunque giovani, la cui presenza pubblica si va 
consolidando e definendo solo in quel periodo, anche se l’esordio vero 
e proprio era avvenuto qualche tempo prima. Forzando un po’ i termi-
ni della questione, si potrebbe parlare di esordi relativi e esordi assoluti. 

Di necessità, mi limiterò a segnalare alcune vicende a mio avviso 
esemplari e alcuni snodi tematici ricorrenti, sintomi di un contesto per-

7  Non è questa la sede per fornire una bibliografia adeguata sugli anni del boom. Mi 
limiterò a segnalare pochi titoli classici di riferimento: Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal 
dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, Torino 1989 (in particolare i capp. 
V-VIII); Guido Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra 
anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 2005; Antonio Cardini (a cura di), Il miracolo 
economico italiano (1958-1963), Il Mulino, Bologna 2006. Per cogliere dall’interno la perce-
zione delle trasformazioni di quegli anni si leggono sempre con grande profitto gli articoli 
di Giorgio Bocca raccolti in Miracolo all’italiana, Feltrinelli, Milano 1962, 2018. 
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cepibilmente comune. È anzitutto impossibile non constatare la presenza 
quasi onnipervasiva del tema della fine della civiltà contadina. Nel caso 
di Meneghello, è probabilmente più corretto parlare di civiltà “paesana”, 
per quanto incardinata in un mondo ancora largamente contadino. Per 
altri, come per esempio Luciano Bianciardi, forse bisognerebbe piuttosto 
parlare del rapporto fra le città e la “provincia”8. Evidente e innegabile è 
comunque il nesso che accomuna gran parte delle rappresentazioni dell’I-
talia di quegli anni: anche nel caso di testi che parlano di anni precedenti, 
ma con uno sguardo visibilmente riorientato dal presente: basti pensare 
al romanzo d’esordio di Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano9, che 
in prima approssimazione parla, o parrebbe parlare, del periodo fra le due 
guerre. Un po’ tutti gli scrittori vivono, con sentimenti contrastanti, e in 
larga misura non sintonici, i processi di industrializzazione e di urbaniz-
zazione, con i connessi profondi, radicali cambiamenti dei rapporti fra 
attività industriali e artigianali, da un lato, e territorio, dall’altro. Si pen-
si già all’officina di casa Meneghello, ma anche alle miniere di Cassola e 
Bianciardi10, occasione mancata per un’integrazione organica fra moder-
nità industriale e tessuto socio-economico rurale. 

Davanti ai diversi aspetti dei processi di modernizzazione, gli intellet-
tuali italiani mostrano in prevalenza un atteggiamento critico, duramente 
negativo, e non di rado tendenzialmente “apocalittico”: esemplare in que-
sto senso è il caso di Pasolini. In Meneghello non c’è curvatura polemica: 
piuttosto una specie di accettazione fatalistica; ma è evidente come an-
che a lui «la rusticitas dei costumi maladensi appaia superiore a qualsiasi 
urbanitas»11. La crescita industriale modifica radicalmente i rapporti cit-
tà-campagna, anche nel senso che rimescola i confini, moltiplicando qua-
si dappertutto i legami e le interazioni fra città e campagna, dando luogo 
a veri e propri distretti industriali in aree tradizionalmente rurali: si pensi 
all’espansione del tessile nell’area di Prato e nello stesso vicentino. Meno 
rappresentata in letteratura, ma decisiva, è poi la vicenda della dissolu-
zione della mezzadria, che mette fine a rapporti pluri-secolari, e tutt’altro 
che virtuosi, spingendo in molti casi i figli dei mezzadri verso la piccola 
imprenditoria. Nella rappresentazione letteraria e più generalmente arti-

8  Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale, Feltrinelli, Milano 1957; poi Il lavoro culturale, 
nuova edizione con un ripensamento, Ibid., 1964, poi 1997.
9  Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, «Il menabò», I, 1959, pp. 9-101, poi 
Einaudi, Torino 1962.
10  Luciano Bianciardi, Carlo Cassola, I minatori della Maremma, Laterza, Bari 1956; 
poi, con una presentazione di E. Jannacci, Hestia, Lecco 1995. 
11  Spinazzola, Era bello crescere a Malo, cit., p. 150. 
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stica uno dei dati ricorrenti, se non dominanti, sembra essere l’urbaniz-
zazione, con il dilatarsi delle aree edificate e la cancellazione progressiva 
delle aree rurali, e più in generale della natura. Mi sia consentito citare in 
tal senso un’esemplare canzone del tempo della fine del boom: Il ragazzo 
della via Gluck12.

Dato comune, pressoché onnipervasivo, è la presa d’atto della fine 
di un mondo. La nuova, imprescindibile consapevolezza, si intreccia, nel 
campo letterario, con il rapporto costitutivo fra processi di modernizza-
zione e Bildungsroman, dove la dinamica della crescita è inscindibile dallo 
spostamento e dal cambio di contesto: da Jean Sorel a Alfonso Nitti, fino 
evidentemente a Meneghello, che pure non ama essere ricollegato al ge-
nere del romanzo di formazione, da lui ritenuto troppo legato a modelli 
ottocenteschi. Pure appare difficile non considerare non tanto e non so-
lo Libera nos a malo, ma addirittura il complesso della produzione me-
neghelliana, sotto una prospettiva lato sensu autobiografica ma anche di 
formazione. Per gli scrittori travolti dal boom, d’altra parte, in molti ca-
si la Bildung sarà però evidentemente una Bildung fallita: come avviene 
esemplarmente nel caso di Bianciardi13, per il quale la stessa industrializ-
zazione appare piuttosto come una fissazione ripetitiva che come uno svi-
luppo. Modernizzazione e urbanizzazione incidono peraltro in profondità 
sulle stesse scelte linguistico-formali, che in varie modalità affrontano i 
nessi incrociati fra lingua e dialetto, e fra scrittura e oralità. Siamo davanti 
a vere e proprie linee portanti della letteratura di quegli anni: come mo-
strano le opere, oltre che di Meneghello, di Bianciardi, Consolo, D’Arrigo, 
Gadda, Mastronardi, Pasolini, Simonetta, Testori e molti altri. Da questo 
punto di vista Meneghello riesce a congiungere un raffinato atteggiamen-
to «metadialettale»14, dai forti connotati intellettuali e sperimentali, con 
un andamento conversevole, da «lunga chiacchierata tra amici»15. Del re-
sto, lo stesso Testa colloca anche Meneghello nel «secolare processo di 
avvicinamento tra parlato e scritto», integrandolo, nonostante tutto, nella 
grande avventura dello “Stile semplice”16. 

12  Uscita inizialmente come singolo nel 1966; testo di Luciano Beretta e Miki Del Prete; 
musica di Adriano Celentano; arrangiamento di Detto Mariano. 
13  Per molti versi è un vero proprio anti-Bildungsroman La vita agra, Rizzoli, Milano 1962; 
poi Ibid., BUR, introduzione di G. Pampaloni, 1974 (riprodotta nelle successive edizioni 
Bompiani); poi Feltrinelli, Milano 2013, introduzione di S. Pautasso; e Ex-Cogita, Milano 
2013, edizione annotata a cura di A. Bertani, introduzione di A. Bruni. 
14  Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997, p. 348. 
15  Spinazzola, Era bello crescere a Malo, cit., p. 151. 
16  Testa, Lo stile semplice, cit., p. 348. 
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Sul piano sociologico, c’è un nesso profondo, e evidente, fra l’atten-
zione al dialetto, e più generalmente alla questione della lingua, da un 
lato, e, dall’altro, l’imponente movimento di emigrazione interna che 
accompagna i processi di modernizzazione. D’altro canto, il rimescola-
mento di lingua e dialetto non si esaurisce affatto in un avvicinamento 
mimetico al parlato, ma procede di conserva con il diffondersi di uno spe-
rimentalismo che stabilisce relazioni complesse con la leggibilità: volta a 
volta cercata o rifiutata, in relazione al costituirsi di un rapporto, più pa-
cifico o viceversa antagonistico, con il pubblico e con la stessa nascente 
industria culturale. In Meneghello viene meno la congiunzione, evidente-
mente non inevitabile, fra sperimentazione linguistica e espressionismo. 
Il che però nulla toglie alle radici comuni di diverse tipologie di speri-
mentalismo, largamente fondate anche e proprio sul plurilinguismo, al 
di là dell’adesione o meno a poetiche espressionistiche. Del resto, non 
per caso proprio il 1963 dell’esordio meneghelliano è anche l’anno della 
nascita della neoavanguardia. In generale, l’allargamento dell’area della 
letteratura sperimentale (specie quando arriva a toccare la narrativa, che 
parrebbe in principio inscindibile dalla leggibilità) può essere visto co-
me l’altra faccia, spesso ma non sempre polemica, dell’industrializzazione 
della produzione culturale e del trionfo crescente dei mass-media. In que-
sto ambito, al crescente successo di massa del cinema si affianca dal 1954 
l’avvio, da parte della RAI, delle trasmissioni televisive su scala nazionale. 
E a ridosso del fatale 1963 si colloca, nel 1964, l’uscita di un libro capitale 
per la riflessione sui mass-media e sull’industria culturale, Apocalittici e 
integrati di Umberto Eco17. 

Su tutt’altro fronte culturale, a prima vista distante, ma a ben guar-
dare complementare, per un italiano di quelle generazioni, inoltre, la per-
cezione del passaggio a un mondo urbanizzato trova spesso una dirama-
zione rilevante nella rappresentazione dell’educazione cattolica. È così in 
Meneghello, come sappiamo, capace di dare corpo a una peculiare, esila-
rante rilettura di catechismo e dintorni. Ma bisognerebbe citare, fra gli al-
tri, almeno un altro talentoso esordiente del 1963, il siciliano santagatese 
Vincenzo Consolo (classe 1933), con La ferita dell’aprile18, uno dei roman-
zi più intensi di quegli anni, che mette al centro della rappresentazione le 
vicende di un adolescente in un istituto salesiano di Barcellona Pozzo di 

17  Bompiani, Milano 1964. 
18  Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile¸ Mondadori, Milano 1963; poi in Id., L’opera 
completa, a cura e con un saggio introduttivo di G. Turchetta e uno scritto di C. Segre, 
Mondadori, Milano 2015.



191Giornate per Luigi Meneghello

Gotto, mescolando felicemente sapori siciliani e estetica modernista, sul-
la scorta di Eliot, la cui presenza è ben percepibile fin dal titolo, ma anche 
e soprattutto del Portrait of the Artist as a Young Man di Joyce, che pure 
al centro ha una Bildung in un istituto scolastico cattolico. Non a caso, gli 
anni tra la fine dei Cinquanta e i Sessanta sono segnati da decisive tra-
sformazioni anche e proprio per quanto riguarda la Chiesa Cattolica: do-
po la morte di Pio XII (9 ottobre 1958), l’elezione di Giovanni XXIII (che 
morirà il 3 giugno 1963) apre un periodo di profondo rinnovamento, in 
una direzione di apertura alla società che è al cuore del Concilio Vatica-
no II (apertosi l’11 ottobre 1962). Per altri versi persino un’istituzione così 
refrattaria al nuovo come la Chiesa è costretta in quei tempi a prendere 
atto della modernizzazione e della connessa necessità di comunicare con 
un pubblico più alfabetizzato e consapevole: prova ne sia, fra le molte al-
tre, l’abbandono del latino, con la prima messa in italiano, celebrata il 7 
marzo 1965. 

3. Il miracolo italiano: conquiste e contraddizioni

Sul piano della storia generale, i processi di urbanizzazione sono uno 
degli indici più importanti del più ampio processo di modernizzazione: 
che fa tutt’uno con uno sviluppo in senso capitalistico, marcato dall’inar-
restabile affermazione dell’industria. Già nel 1958 l’agricoltura perde in 
Italia per la prima volta il primato degli occupati: si registrano infatti, ri-
spettivamente, le seguenti percentuali di occupati: Industria 40,1 %; Ter-
ziario 33,3, %; Agricoltura 26,6 %. Certo la diffusione delle macchine agri-
cole collabora a rendere necessario un numero minore di occupati. Ma il 
crollo dell’occupazione è un segnale inequivocabile, che si accompagna a 
una dinamica di accelerato svuotamento delle campagne e delle zone ru-
rali. Fra il 1954 e il 1964 gli occupati nell’agricoltura in Italia passano da 8 
a 5 milioni: un autentico crollo, dalle conseguenze profondissime, per va-
ri aspetti devastante. E certo lo sguardo di Meneghello, come di molti al-
tri, si concentra per reazione non tanto sulla modernizzazione, ma, tutt’al 
contrario, su quello che c’era prima: proprio perché la modernizzazione 
lo uccide, e insieme la distanza ne rende più limpida e intensa la perce-
zione. Per molti aspetti, in questo senso Libera nos a malo pare una specie 
di rappresentazione a contrario, tutta a contropelo, del trionfo dell’indu-
strialismo capitalistico. 

È difficile sottovalutare quanto la profondità e l’ampiezza dei proces-
si di modernizzazione siano state traumatiche anche perché avvenute in 
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pochi anni. Anche senza limitarsi al boom e al cruciale quinquennio 1958-
1963, nel giro grosso modo di una quindicina d’anni, fra i primi anni Cin-
quanta e la metà degli anni Sessanta, cambia radicalmente la vita quoti-
diana stessa degli italiani, non solo l’economia. Da questo lato, si fa molta 
fatica a condividere la visione apocalittica di molti scrittori, anzitutto per 
quanto riguarda l’aumento dei consumi: a cominciare dai consumi ali-
mentari, cui corrisponde un miglioramento vasto e profondo non solo 
dell’alimentazione, ma anche delle condizioni di salute, con il crollo delle 
malattie endemiche (pellagra al nord e malaria al sud), che procede a pas-
so di carica insieme ai processi di alfabetizzazione e alla crescita conse-
guente dei consumi culturali. Non è possibile dimenticare che nel 1951 la 
percentuale di case italiane che possedeva «l’elementare combinazione di 
elettricità, acqua potabile, servizi igienici interni» era del 7,4 %. Dieci an-
ni dopo, nel 1961, questa percentuale era salita al 30%19. Libera nos a ma-
lo lo registra puntualmente: «le case si sono rinnovate, molte hanno ora 
anche il bagno» (p. 104). 

Alle radici del miracolo italiano bisogna certo considerare la spin-
ta considerevole, probabilmente addirittura decisiva, derivata dal Piano 
Marshall: l’Italia ricevette infatti dagli Stati Uniti nel 1947 una cifra pari a 
circa 1,5 miliardi di dollari. Piuttosto complesso è in realtà il quadro degli 
eventi a carattere al tempo stesso istituzionale ed economico che contri-
buirono a rilanciare il nostro paese. Mi limiterò qui a ricordare i Trattati 
di Roma, del 1957, con i quali si avvia la costituzione del MEC. La libera 
circolazione delle merci nel Mercato Comune Europeo, oltre ai vantaggi 
immediati e obiettivi, avrebbe rappresentato una formidabile spinta all’a-
deguamento del nostro sistema produttivo, costretto a essere competitivo 
con la Germania, la Francia e il Benelux, primi partner del MEC. Signi-
ficativamente, molti imprenditori italiani, anche al Nord, ebbero a lun-
go un atteggiamento di diffidenza o persino di franca opposizione verso 
l’inserimento dell’Italia in un quadro di accordi europei. Ho già ricordato 
la crescita del PIL italiano al ritmo di +6,3% nel quinquennio 1968. Que-
sto straordinario sviluppo deve però molto anche al bassissimo costo del-
la mano d’opera italiana. La crescita dei salari procede infatti molto più 
a rilento di quella del PIL, e avviene più tardi. In generale, la domanda di 
lavoro continua a eccedere l’offerta di lavoro. Nello stesso quinquennio, 
la produzione industriale italiana raddoppia. I fronti di sviluppo più di-
namici sono anzitutto il settore metalmeccanico (anzitutto elettrodome-
stici, seguito dalle automobili); segue, staccato di molto, il petrolchimico. 

19  Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 83. 
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Mi limiterà a citare solo pochissimi dati. Nel 1947 la ditta Candy di Mon-
za produceva una lavatrice al giorno; nel 1967 una lavatrice ogni quindici 
secondi. L’Italia era a quel punto diventata il maggior produttore euro-
peo di lavatrici, lavastoviglie e frigoriferi. Aggiungo, senza ulteriori com-
menti, che dal 2018 la Candy è di proprietà dell’azienda cinese Haier. Al-
tri tempi, davvero... Fra le aziende che contribuirono massicciamente allo 
sviluppo durante il “miracolo”, non si possono non ricordare almeno la 
FIAT e l’Olivetti. 

Eppure, molte cose non andavano, anche durante la vertiginosa cre-
scita di quegli anni: nonostante la forza e l’ampiezza dello sviluppo, pro-
prio il famoso quinquennio 1958-1963 aggravò infatti lo squilibrio struttu-
rale del sistema economico italiano: in particolare, il dualismo fra i settori 
dinamici e tecnologicamente avanzati e molti altri settori, che restavano 
caratterizzati da bassa produttività e però anche da grande capacità di as-
sorbimento di manodopera. Un solo caso esemplare: l’edilizia. 

I risultati sono insomma contraddittori, nonostante la grande mole 
di indici decisamente positivi. Basti pensare alla crescita degli interscam-
bi con l’estero: nel periodo 1958-1966 l’export in area CEE registra un 
+438%; anche quello verso altri paesi esteri comunque viaggia comunque 
con un +147%. Per quanto riguarda l’import, nello stesso periodo quello 
dalla CEE registra un +307%, mentre quello dagli altri paesi realizza un 
+134%, in linea con quanto accadeva nell’export20. D’altro canto, l’aggra-
varsi dello squilibrio Nord-Sud è drammatico: tanto da spingere alcuni 
storici, e una fetta non trascurabile dell’opinione pubblica meridionale, a 
sostenere che il miracolo economico è stato sostanzialmente un affare del 
Nord, a spese del Sud, che entrava in gioco soprattutto come massa di la-
voro, generalmente poco qualificato, e dunque come massa di emigrazio-
ne e di sfruttamento. In realtà, per moltissimi parametri il Sud partecipa 
pienamente all’evoluzione di tutta la penisola21: basti ricordare i progressi 
giganteschi nell’alfabetizzazione, nella lotta alla mortalità infantile, oltre 
che l’abbattimento verticale dei tassi di disoccupazione. Fa impressione 
notare che proprio nell’annus mirabilis 1963 l’Italia registra il suo mini-
mo storico di disoccupazione: 3,9 %, una percentuale davvero bassissima, 
specie se paragonata con l’oggi (7,8% nell’ottobre 2022). Come già ricor-
dato, la crescita economica implica una crescita dei consumi, in generale, 

20  Jacopo Mazzini, I dati della crescita, in Cardini (a cura di), Il miracolo economico 
italiano, cit., pp. 27-45.
21  Si veda fra gli altri, a questo proposito, nell’immensa bibliografia sulla questione me-
ridionale, il recente volume di Guido Pescosolido, La questione meridionale in breve. 
Centocinquant’anni di storia, Donzelli, Roma 2017. 
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e lo sviluppo di consumi nuovi, evidenti indicatori non solo di diffusione 
di un certo benessere, ma anche di un cambio di mentalità: si pensi allo 
sviluppo della motorizzazione privata, o anche al fenomeno delle vacan-
ze di massa. Ma non possiamo nasconderci che proprio questi indicato-
ri sono per molti intellettuali il segnale certo di un decadimento cultu-
rale e morale: si pensi a Pasolini, e allo stesso Bianciardi. Per non pochi 
aspetti, del resto, è impossibile sottovalutare gli scompensi drammatici 
del miracolo economico: a cominciare dai dati sconvolgenti dell’emigra-
zione interna. Eppure in quel periodo erano ancora vigenti le leggi fasci-
ste sull’immigrazione interna, che imponevano agli emigranti di avere 
un contratto di lavoro a tempo indeterminato per poter cambiare il luogo 
di residenza: leggi che, per dirla in parole povere, erano di fatto ai tempi 
una specie di Bossi-Fini, ma destinata a impedire gli spostamenti degl’i-
taliani… Ciononostante, fra il 1955 e il 1971, circa dieci milioni di italia-
ni si trasferiscono, prevalentemente dal Sud al Nord. Ma molti, ricordia-
molo, emigrano dal poverissimo Nord Est (per esempio dal Polesine o dal 
Friuli), così come dalle zone montane e collinari verso le pianure, in un 
processo di spopolamento di cui resta ormai scarsa consapevolezza sto-
rica nell’opinione pubblica, per la quale emigranti erano solo i “terroni”. 
Se ci concentriamo, di nuovo, sul solito quinquennio 1958-1963, quasi un 
milione di italiani si trasferì dal Sud al Nord. Fra questi, permettetemi un 
dato autobiografico, c’ero anch’io, con la mia famiglia, che nel novembre 
1961 si trasferì, per sempre, dal napoletano a Milano. 

I dati riguardanti l’emigrazione si integrano con quelli riguardanti la 
trasformazione rapidissima, impressionante di alcune città italiane. A co-
minciare da Milano, certo, meta non solo per i meridionali, ma anche per 
molti migranti dalla provincia lombarda o del Nord-Est: 1.274.000 abitan-
ti nel 1951, 1.582.000 nel 1961, 1.732.000 nel 1971; dopo questa data ini-
zia un calo che arriva fino all’inizio del terzo Millennio, dopo il quale c’è 
una modica risalita. Un altro polo attrattivo è evidentemente Torino, gra-
zie soprattutto alla FIAT; folle di emigranti meridionali sognano il posto 
fisso alla FIAT: così fra il 1951 e il 1967 Torino passa da 719.300 abitanti 
a 1.124.714, con percentuali altissime di residenti provenienti da Puglia e 
Calabria, tanto alte da renderla… la terza più grande città meridionale do-
po Napoli e Palermo! Ma anche Roma, gonfiata dalla provincia laziale e 
da molte regioni del Sud, e supportata più da una gigantesca espansione 
del terziario che da uno sviluppo capitalistico propriamente detto, passa, 
sempre nel periodo che va dal 1951 al 1967, da 1.651.754 a ben 2.614.156 
abitanti. 
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Proprio la somma di modernizzazione in senso capitalistico e urba-
nizzazione viene vissuta con profonda sofferenza da una gran parte degli 
intellettuali italiani, certo anche perché si sentono detentori di una tra-
dizione umanistica particolarmente prestigiosa, che in realtà viene mes-
sa progressivamente ai margini nel corso di un processo lunghissimo, 
che ha avuto inizio almeno dal primo Novecento. Ma certo l’acutezza del 
trauma degli anni del boom è legata alla rapidità spettacolare dei proces-
si in corso, che sconvolgono in modo irreversibile la civiltà contadina e 
paesana. Né possiamo dimenticare le dinamiche che rendono ancora più 
drammatiche le trasformazioni di quegli anni: a cominciare dalla cosid-
detta “distruzione del paesaggio”, ben evidenziata da un romanzo breve 
pure uscito in volume nello straordinario anno 1963: La speculazione edi-
lizia di Italo Calvino22, autore certo non sospetto di ossessioni ruraliste e 
anti-moderne. Al degrado del paesaggio italiano certo contribuirono sia 
lo sviluppo tardivo e limitato di politiche di sviluppo dell’edilizia popola-
re23, che l’emigrazione avrebbe reso invece indispensabili, sia il colpevole, 
e in parte programmatico lassismo dei governi degli anni Cinquanta-Ses-
santa e oltre, incapaci di impedire un groviglio di collusioni fra ammini-
strazione pubblica e speculatori, da cui derivarono anzitutto il cosiddetto 
“sacco di Roma”, seguito da innumerevoli altri “sacchi”: fra i quali spicca 
drammaticamente quello di Palermo, con tutte le sue tragiche implicazio-
ni mafiose. 

4. Pubblicare negli anni del boom: un censimento provvisorio (1957-
1963)

Per provare a contestualizzare in modo circostanziato l’esordio ro-
manzesco di Luigi Menghello, fornirò qui di seguito un censimento, ne-
cessariamente non esaustivo, di alcuni delle principali uscite lettera-
rie degli anni fra il 1957 e il 1963. Organizzato annalisticamente, questo 
censimento intende solo dare un quadro di riferimento, molto empirico. 
All’interno di ogni anno gli autori vengono citato in ordine alfabetico per 
cognome. Anche se non mi limiterò esclusivamente agli esordi, darò loro 
uno spazio privilegiato. Mi limiterò di massima a indicare soltanto auto-

22  Italo Calvino, La speculazione edilizia, «Botteghe oscure», n. 20, autunno 1957; poi 
Einaudi, Torino 1963. 
23  È d’obbligo, a questo proposito, ricordare il romanzo di Giovanni Testori, Il Fabbri-
cone, Feltrinelli, Milano 1961. 
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re, titolo ed editore, aggiungendo solo in pochi casi, fra parentesi, qualche 
ulteriore, molto sintetico commento. 

1957 

Alberto Arbasino, Le piccole vacanze, Einaudi (esordio)

Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale, Feltrinelli

Italo Calvino, Il barone rampante, Einaudi (il primo volume della trilogia 
I nostri antenati, Il visconte dimezzato, era uscito nel 1952)

Italo Calvino, La speculazione edilizia (edizione in rivista, in «Botteghe 
oscure»)

Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti

Elsa Morante, L’isola di Arturo, Einaudi

Alberto Moravia, La ciociara, Bompiani (è l’ultima opera della stagione 
dialettale di Moravia, iniziata con La romana e rappresentata quasi 
proverbialmente dai Racconti romani)

Ottiero Ottieri, Tempi stretti, Einaudi 

Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Garzanti

Guido Piovene, Viaggio in Italia, Bompiani 

1958 

Giovanni Arpino, Gli anni del giudizio, Einaudi

Giorgio Bassani, Gli occhiali d’oro, Einaudi

Carlo Cassola, Il soldato, Feltrinelli

Carlo Castellaneta, Viaggio col padre, Mondadori

Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, Einaudi (l’esordio Le parrocchie di 
Regalpetra, Laterza, è del 1956; nel 1961 uscirà una seconda edizione di 
Gli zii di Sicilia)

Giovanni Testori, Il ponte della Ghisolfa, Feltrinelli (non è un esordio: 
ma è una consacrazione, significativamente legata in profondità alla 
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questione del dialetto)

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (esordio postumo; segna 
l’avvio della stagione del cosiddetto best-seller all’italiana)

1959 

Alberto Arbasino, L’Anonimo lombardo, Einaudi

Giovanni Arpino, La suora giovane, Einaudi

Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, Einaudi

Achille Campanile, Il povero Piero, Rizzoli

Giovanni Guareschi, Il compagno don Camillo, «Candido» (edizione in 
rivista)

Lucio Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, «Menabò 1» (edizione in 
rivista, esordio)

Ottiero Ottieri, Donnarumma all’assalto, Bompiani

Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, Garzanti

Domenico Rea, Una vampata di rossore, Mondadori

Bonaventura Tecchi, Gli egoisti, Bompiani

Giovanni Testori, La Gilda del Mac Mahon, Feltrinelli

1960 

Giovanni Arpino, Un delitto d’onore, Mondadori

Luciano Bianciardi, L’integrazione, Feltrinelli

Carlo Cassola, La ragazza di Bube

Stefano D’Arrigo, I fatti della fera, «Menabò 3» (sono le prime cento 
pagine del manoscritto consegnato a Vittorini per Mondadori, da cui 
poi deriverà Horcynus Orca; è affiancato da un importante intervento di 
Raffaele Crovi su Meridione e letteratura)
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Giuseppe Marotta, Gli alunni del tempo, Bompiani

Alberto Moravia, La noia, Bompiani

Elio Pagliarani, La ragazza Carla («Menabò 2», non è un esordio assoluto, 
ma è l’opera che dà all’autore rilevanza pubblica)

Vasco Pratolini, Lo scialo, Mondadori

Ignazio Silone, La volpe e le camelie, Mondadori

Giovanni Testori, La Maria Brasca e l’Arialda, Feltrinelli

1961

Carlo Cassola, Un cuore arido, Einaudi

Giuseppe Dessì, Il disertore, Mondadori

Natalia Ginzburg, Le voci della sera, Einaudi

«Menabò 4» (comprende Elio Vittorini, Industria e letteratura, Vittorio 
Sereni, Una visita in fabbrica, Ottiero Ottieri, Taccuino industriale)

Michele Prisco, La dama di piazza, Rizzoli

Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi

Umberto Simonetta, Lo sbarbato, Parenti

Giovanni Testori, Il Fabbricone, Feltrinelli

1962 

Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi Contini, Einaudi

Luciano Bianciardi, La vita agra, Rizzoli

Piero Chiara, Il piatto piange, Mondadori (cambia la presenza pubblica 
dell’autore, che fino a quel momento aveva pubblicato soprattutto 
poesia)

Giovanni Comisso, La donna del lago, Longanesi
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Maria Corti, L’ora di tutti, Bompiani

Dacia Maraini, La vacanza, Lerici (esordio)

Lucio Mastronardi, Il maestro di Vigevano e Il calzolaio di Vigevano, 
Einaudi (in volume)

Pier Paolo Pasolini, Il sogno di una cosa, Garzanti

Gianni Rodari, Il pianeta degli alberi di Natale, Einaudi

Mario Tobino, Il clandestino, Mondadori

Paolo Volponi, Memoriale, Einaudi

1963 

Giana Anguissola, Violetta la timida, Mursia

Alberto Arbasino, Fratelli d’Italia, Feltrinelli

Giulio Bedeschi, Centomila gavette di ghiaccio, Mursia (esordio)

Italo Calvino, La speculazione edilizia (in volume), Einaudi

Italo Calvino, La giornata di uno scrutatore, Einaudi

Vincenzo Consolo, La ferita dell’aprile, Mondadori (esordio)

Umberto Eco, Diario minimo, Mondadori

Beppe Fenoglio, Una questione privata, Einaudi (postumo)

Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti

Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Einaudi

Giovanni Guareschi, Il compagno don Camillo, Rizzoli (edizione in 
volume)

Davide Lajolo, Il voltagabbana, il Saggiatore

Luigi Meneghello, Libera nos a Malo, Feltrinelli (esordio)

Giorgio Scerbanenco, La sabbia non ricorda, Rizzoli 
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Leonardo Sciascia, Il consiglio d’Egitto, Einaudi

Umberto Simonetta, Tirar mattina, Einaudi

Emilio Tadini, Le armi gli amori, Rizzoli

Vorrei contare sulla capacità del nudo elenco che precede di parlare 
per molti versi da solo. Anche e proprio nella misura in cui segnala la di-
varicazione e insieme la compresenza, forse la complementarità, tra una 
letteratura tendenzialmente rivolta a un pubblico largo, legata allo svilup-
po di un’editoria più commerciale, che in qualche caso attinge una dimen-
sione industriale, e la crescita ben percepibile di una letteratura invece 
sperimentale. Piaccia o non piaccia, non è possibile sottovalutare a cuor 
leggero la crescita parallela, senza precedenti, dei consumi e del tenore 
medio di vita. Carosello, che comincia le sue trasmissioni nel 1957, è con-
temporaneo allo sviluppo di una vera e propria editoria di massa. Verso 
la fine degli anni Cinquanta, dopo Mondadori e Rizzoli, anche Bompia-
ni, De Agostini, Einaudi, Feltrinelli, Garzanti, Longanesi, Sansoni, UTET 
assumono dimensioni pienamente industriali. Significativamente la per-
centuale d’incremento più alta del dopoguerra dei titoli pubblicati (+43,4 
%, dai 5.653 del 1956 agli 8.111 del 1960) si accompagna alla nascita di un 
numero relativamente basso di nuove case editrici: ciò indica che l’am-
pliamento del mercato deriva piuttosto dall’ingrandirsi delle unità azien-
dali preesistenti che dalla formazione di nuove. Le date parlano chiaro: la 
nascita della neoavanguardia è rispettivamente preceduta e seguita dalla 
nascita de il Saggiatore di Alberto Mondadori (1958) e dalla geniale in-
venzione degli Oscar (1965), cioè di un paperback distribuito nelle edicole. 
Proprio in quegli anni, guarda caso, la scena politica registra la legge sulla 
nuova scuola media unica (1962), «probabilmente la più incisiva fra le ri-
forme del centrosinistra»24. Del resto, come ci ricorda il bell’intervento di 
Anna Baldini, se Libera nos a malo è un libro consapevolmente sperimen-
tale, con I piccoli maestri Meneghello intendeva proporre un libro volu-
tamente leggibile, che si candidava addirittura a diventare un best-seller, 
in un tempo in cui si verifica un vero e proprio boom del medio romanzo 
italiano «di qualità»25. 

Certo Meneghello inventa una nuova strada per far convivere spe-
rimentalismo e leggibilità. Allo stesso modo, egli riesce come pochi, da-

24  Franco Enriques, Trent’anni di editoria scolastica, in Il destino del libro. Editoria e 
cultura in Italia, Editori Riuniti, Roma 1984, p. 56. 
25  Giancarlo Ferretti, Il best-seller all’italiana, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 27. 
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vanti a un mondo che muore, a trasformare il lutto in partecipe sorriso e 
in humour, con una profondità e un’eleganza che hanno pochi termini di 
paragone: 

Qualche anno fa, tornando dopo un’assenza di un paio d’anni, abbiamo 
sentito dappertutto un’aria di nuovo. In questo paese che si svecchia e 
si sgretola, mi dicevo, le cose di prima avranno più senso, non meno. 
Il cromo scaccia il legno, i finti marmi la pietra, il neon le lampadine; i 
bagni entrano nelle case, le cucinette moderne soppiantano le vecchie 
cucine; verranno i termosifoni, i frigoriferi, i tappeti. Non importa: è 
perché la gente ha ricominciato o forse ha sempre continuato a vivere. 
È come «le campane d’argento sopra il borgo»26, e poi il resto che non si 
può fermare, le antiche travi, i mattoni rossi delle camere, gli intonachi, 
i corridoi, i ciottoli della corte, il vecchio cesso nel cortile. 

(Libera nos a malo, pp. 104-105)

26  Citazione da Il carnevale di Gerti, in Le occasioni di Eugenio Montale. 





INTEGRATO, ISOLATO O MARGINALE? MENEGHELLO E LA 
LETTERATURA ITALIANA DEL SECONDO NOVECENTO

Pietro De Marchi

«Assente io in Arcadia». Meneghello e la letteratura italiana del 
Novecento

In un pezzo pubblicato il 17 dicembre 2006 nell’inserto domenicale del 
«Sole 24 Ore» Luigi Meneghello ricordò un convegno su Eugenio Monta-
le a cui aveva assistito a Londra:

Mi viene in mente che dei presenti quasi certamente quello che ha 
letto gli Ossi e le Occasioni prima di tutti gli altri sono io. Ero, e sono 
rimasto, coevo ai testi. Le mie reazioni di allora sono pezzi da museo. 
Curiosi, non importantissimi oggi. È accaduto che in seguito, assente 
io in Arcadia e scorrendo i decenni, si è organizzata un’industria critica 
che ha minuziosamente esplorato l’argomento e ancora alimenta accesi 
dibattiti alcune decine di miglia sopra la mia testa. Qui al convegno ne 
avverto il ronzio lontano1.

Il sentimento espresso in queste righe è duplice: c’è la presenza, di 
chi aveva letto le Occasioni allora, quando erano un vient-de-paraître, e 
poi, subito dopo la guerra, dedicatosi al “lavoro culturale” nella sede del 
Partito d’Azione a Malo, cercava di far comprendere la genuina, preziosa 
bellezza dei Mottetti ai suoi compaesani2; ma insieme c’è anche l’assenza, 
dovuta al successivo dispatrio, con la lontananza dalla società letteraria 
italiana e dall’industria critica che alimentava le bibliografie anche intor-
no ai contemporanei. Non diversamente, in uno dei suoi ultimi interventi 
saggistici, quasi a giustificare la sua conoscenza tardiva dell’opera di Bep-

1  Luigi Meneghello, L’apprendistato. Nuove Carte 2004-2007, Rizzoli, Milano 2012, p. 
172. 
2  Cfr. Id., Bau-sète!, a cura di E. Pellegrini, BUR, Milano 2021, pp. 147-48.
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pe Fenoglio, che aveva incominciato a leggere solo dopo l’uscita del Par-
tigiano Johnny3, Meneghello aveva scritto: «Ero in Inghilterra, un po’ in 
disparte, e coltivavo un certo distacco polemico dall’ambiente culturale 
del mio paese»4. Non dobbiamo pensare tuttavia che i due poli (presenza/
assenza; Italia/Inghilterra) stiano in radicale opposizione, o siano da col-
locare in rigida sequenza cronologica; si potrà e dovrà parlare invece di 
una rapporto dinamico e variabile, a seconda dei tempi e delle occasioni, 
tra vicinanza e lontananza, adesione e distacco.

Come è noto, Meneghello lasciò l’Italia nel 1947 per stabilirsi in In-
ghilterra, dove l’anno dopo lo raggiunse anche la moglie Katia. Il “tra-
pianto” comportò un lavoro di riorientamento linguistico e culturale, ma 
non rappresentò un taglio netto con la patria d’origine, né con la sua cul-
tura. Dalla corrispondenza tra Meneghello e il primo dei suoi amici, Lici-
sco Magagnato, si ricava l’impressione di un espatriato che vuole rima-
nere ben informato su quella che è la scena letteraria, culturale e politica 
italiana, anche se se ne sta lontano, lassù, nel paese degli Angli-Angeli. E 
la sua ricerca di contatti con riviste come «Il Mondo» o «L’Espresso», di 
cui si parla in quelle lettere dall’Inghilterra all’amico, ci dice di una sua 
non mai dismessa volontà di intervenire, di essere presente, sia pure da 
remoto5. La stessa impressione comunica il carteggio con Renzo Zorzi, 
direttore della rivista «Comunità», alla quale nel corso di un decennio 
Meneghello (1953-1961) invierà quel centinaio di contributi che costitui-
scono la quasi totalità dei suoi scritti pre-letterari, precedenti l’esordio co-
me scrittore in proprio. Non si trattava soltanto, da parte di Meneghello, 
del desiderio di tenersi aggiornato; c’era anche la volontà di contribuire 
al dibattito culturale italiano con un’opera di informazione, di alta divul-
gazione di quello che di importante veniva pubblicato in lingua inglese. 
Si pensi soltanto, per citare il caso più eclatante, ai tre articoli di riassun-
to-resoconto del libro di Gerald Reitlinger, The Final Solution6. Ancora: 
l’ipotesi, poi non concretizzatasi, di rientro in Italia, un rientro dei cervel-
li ante litteram, come direttore di una nuova rivista olivettiana, conferma 

3  Una traccia di questa lettura è in un appunto delle Carte, datato 7 febbraio 1969. Cfr. 
Luigi Meneghello, Le Carte, vol. 1, Anni Sessanta, Rizzoli, Milano 1999, pp. 444-45.
4  Id., Il vento delle pallottole, in Id., Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G. 
Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p. 
1607. 
5  Cfr. Francesca Caputo, Ettore Napione (a cura di), «Ma la conversazione più impor-
tante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato (1947-1974), Cierre, 
Verona 2018.
6  Cfr. Luigi Meneghello, Promemoria, Il Mulino, Bologna 1994 (ristampato ora a cura e 
con introduzione di L. Zampese, BUR, Milano 2022). 
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l’impressione di un perdurante interesse di Meneghello, intorno alla metà 
degli anni Sessanta, a svolgere un ruolo attivo nella società letteraria ita-
liana7. Il proposito iniziale, del resto, era di andare per un po’ fuori d’Ita-
lia, imparare alcune cose sul mondo moderno da far conoscere tornando 
in patria8.

È quindi da sfumare l’immagine, suggerita dallo stesso Meneghello, 
da cui siamo partiti, quella cioè di un intellettuale e scrittore «assente in 
Arcadia». È vero che se ne stava un po’ in disparte, soprattutto in certi 
momenti della sua storia privata e pubblica, specie dopo la ricezione non 
del tutto soddisfacente dei Piccoli maestri: quelli tra il 1964 e il 1974, quan-
do esce Pomo pero, sono per Meneghello dieci anni di “silenzio creativo”. 
Ma per quello che si è visto e anche per quello che è il suo primo mestiere 
(almeno inizialmente), di docente universitario e di fondatore e direttore 
dell’istituto di Italian Studies all’università di Reading, non è verosimile 
un suo atteggiamento di indifferenza rispetto alle questioni dibattute nel-
la società, e anche nella società letteraria italiana.

Insofferenza sì, o anche fastidio o disprezzo (ad esempio per la pro-
sa ermetica che continuava a fare danni), accresciuti dal confronto con il 
mondo culturale inglese e anglofono, più sobrio e pragmatico, ma certo 
non indifferenza. Lo stesso veleno dell’ironia e del sarcasmo che circola 
nelle Carte, in molte affermazioni relative a scrittori italiani, non sempre 
tutti subito identificabili, ma alcuni chiamati con il loro nome, è senz’al-
tro il sintomo di un rapporto polemico, ma in ogni caso di un rapporto di 
conoscenza. Forse la più equilibrata descrizione del sentimento di Mene-
ghello, tra attenzione e lontananza, è quella di Fernando Bandini: 

Quando infatti Meneghello irrompe sulla scena letteraria italiana con 
Libera nos a malo (1963), la sua voce è del tutto nuova e si presenta 
autonoma rispetto ai valori esibiti della nostra narrativa novecentesca. 
Come se per lui tendenze in atto (e autori solitamente indicati come 
picchi dei lavori in corso) non esistessero. In realtà, nella lontananza 
del suo dispatrio in Inghilterra, egli seguiva con attenzione autori e testi 

7  Luciano Zampese, Un progetto per tornare a casa: Meneghello e la Olivetti, in “Le in-
terazioni forti”. Per Luigi Meneghello, a cura di D. Salvadori, in «LEA-Lingue e letterature 
d’Oriente e d’Occidente», 7 (2018), pp. 131-55.
8  Cfr. Luigi Meneghello, Il dispatrio (1993), a cura di M. Giancotti, BUR, Milano 2022, 
passim, ma anche Id., Le Carte, vol. 1, cit., pp. 327-28. Vale la pena ricordare che il “lavo-
ro culturale” di Meneghello si muoveva allora in due direzioni, dall’Inghilterra all’Italia, 
ma anche in senso contrario, come prova la sua collaborazione, su argomenti italiani, 
ai programmi radiofonici della BBC nel corso degli anni Cinquanta e in seguito la sua 
collaborazione al «Times Literary Supplement» e alle pagine culturali del «Guardian». 
Sul Meneghello “inglese” sarà presto imprescindibile il numero speciale della rivista «the 
italianist», in preparazione, a cura di D. La Penna e G. Sulis.
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italiani ma non se ne sentiva coinvolto e la sua “volontà di dire” restava 
del tutto diversa9.

Non mi occuperò in questa occasione delle citazioni, delle allusioni, 
dei casi di intertestualità rinvenibili nei suoi testi principali, da Libera nos 
a malo al Dispatrio, per i quali basterà rinviare ai magistrali saggi di Die-
go Zancani10 e di Silvio Ramat11, e a qualche altro contributo12. Per cerca-
re di mettere a fuoco il punto di vista di Meneghello sulla letteratura ita-
liana del Novecento, intendo privilegiare un’altra strada, quella tracciata 
dai non numerosi testi che Meneghello pubblicò in Inghilterra negli anni 
che precedettero il suo esordio letterario, con quel formidabile uno-due 
costituito da Libera nos a malo e dai Piccoli maestri (1963-1964), e poi tra 
gli anni Settanta e gli anni Novanta, quando era ormai un scrittore affer-
mato se non ancora canonico. È la strada su cui mi sono già incammina-
to, una dozzina e più d’anni fa, in occasione del convegno di Reading e 
di Londra del 2008, i cui Atti sono stati editi a cura di Daniela La Penna13. 
Il documento più importante è senz’altro il saggio Italian Letters in 1957, 
pubblicato nel 1958 con lo pseudonimo di Ugo Varnai. Si presenta come 
il resoconto di un anno di letteratura, ma in realtà è una attenta disami-
na della letteratura italiana del primo decennio (e oltre) del dopoguerra14.

Per incominciare, da quelle pagine si ricava che per Meneghello il 
1957 è annata ricca di buoni libri; ma quella che si è affacciata alla lette-
ratura nel dopoguerra continua a sembrargli una generazione senza ma-
estri, senza grandi scrittori («This is indeed a generation without literary 
masters», p. 178). Dopo il 1945, in Italia, contrariamente alle aspettative 

9  Fernando Bandini, Introduzione (2006), in Luigi Meneghello, Pomo pero. Paralipo-
meni d’un libro di famiglia, a cura di G. Antonelli, BUR, Milano 2021, pp. 23-24. 
10  Diego Zancani, Montale in Meneghello, in Giulio Lepschy (a cura di), Su/Per Mene-
ghello, Edizioni di Comunità, Milano 1983, pp. 109-117; Id., Le Flore di Malo ovvero Mene-
ghello e la citazione di autori stranieri, in Per Libera nos a malo. A 40 anni dal libro di Luigi 
Meneghello, Atti del Convegno internazionale di studi «In un semplice ghiribizzo» (Malo, 
Museo Casabianca, 4-6 settembre 2003), a cura di G. Barbieri, F. Caputo, Terra Ferma, 
Vicenza 2005, pp. 73-83. 
11  Silvio Ramat, Luigi Meneghello e la memoria dei poeti italiani, in Per Libera nos a 
malo…, cit., pp. 51-70.
12  Mi permetto di segnalare Pietro De Marchi, Meneghello e Borges, con Montale sullo 
sfondo, in Id., Con il foglio sulle ginocchia, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2020, pp. 83-93.
13  Pietro De Marchi, ‘Libri inglesi’ e ‘Italian Letters’: Meneghello saggista negli anni Cin-
quanta, in Daniela La Penna (ed.), Meneghello. Fiction, Scholarship, Passione civile, «the 
italianist», 32 (2012), special supplement, pp. 175-192. Nei paragrafi che seguono riprendo 
o riassumo alcune considerazioni già affidate a quel mio intervento.
14  Ugo Varnai, Italian Letters in 1957, in John Wain (ed.), International Literary Annual, 
John Calder, London 1958, pp. 176-96. Qui di seguito, per le citazioni o i rinvii ci si limiterà 
a indicare la pagina o le pagine interessate.
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di molti, e contrariamente a quanto era accaduto nel campo del cinema 
italiano, non era sorta a suo giudizio una nuova civiltà letteraria, non si 
era affermato nessuno scrittore di rango europeo, e d’altro canto nessu-
no degli scrittori già affermati prima della guerra poteva ambire allo sta-
tuto di classico:

One expected new writers, and new – and lasting – literary patterns; 
along the lines, say, of what did in fact happen in the immediate post-
war years, in the field of the cinema (p. 178).

Eppure la messa in discussione del canone tardo-ottocentesco e pri-
mo-novecentesco che Meneghello racconta di aver visto profilarsi tra la 
fine del liceo a Vicenza e l’inizio dell’università a Padova, quindi intorno 
al 1940, prometteva altro. Meneghello ne parlò, tanti anni dopo, nel bre-
ve discorso intitolato L’uso moderno e compreso in Quaggiù nella biosfe-
ra (2004):

A scuola conoscevamo due livelli di modernità letteraria italiana, quello 
ufficiale degli autori canonici del tardo Ottocento e del primo Novecento, 
e l’altra modernità, quella dei neoteroi, ancora semiclandestini. Al 
momento del mio passaggio dal liceo all’università e da Vicenza a 
Padova, si profilava qualcosa di nuovo. Non solo non si veneravano 
più i «grandi» del recente passato, ma era in atto un vero e proprio 
declassamento. Le felicità verbali (che ci avevano impressionato un 
tempo), le singole trovate stilistiche o tematiche, apparivano ora (primi 
anni Quaranta) nella veste di modesti prodotti locali, quasi l’equivalente 
letterario ante-bellum degli orticelli di guerra di quegli anni15.

Se non c’è molto di veramente nuovo, se la continuità prevale sull’in-
novazione, si comprende bene che Meneghello prosegua il suo resocon-
to dell’annata letteraria 1957 parlando dei poeti della vecchia generazio-
ne come Saba, Valeri, Montale, Quasimodo. Saba era morto proprio pochi 
mesi prima, il 25 agosto 1957, e Giacomo Debenedetti aveva scritto che 
qualche postero, di lì a due secoli, avrebbe potuto scambiarlo per un po-
eta del secondo Ottocento. Meneghello prevedeva invece che Saba avreb-
be potuto avere una notevole influenza sulla poesia italiana degli anni a 
venire, influenza inferiore soltanto a quella di un Montale. A proposito di 
Diego Valeri, che di Meneghello era stato professore di letteratura france-
se a Padova, si mette in evidenza la probità del suo piccolo mondo poetico 
e il suo talento nel riuscire a fare vera poesia, o almeno poesia leggibile, 
con i materiali più triti della tradizione. Di Montale si dice che La bufera 
e altro è probabilmente il libro di versi più importante del decennio, ben-

15  Luigi Meneghello, L’uso moderno, in Id., Opere scelte, cit., p. 1597.
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ché non riveli un nuovo Montale. Ungaretti, attivo in quegli anni soprat-
tutto come traduttore, è ammirato per la giovanile vitalità, che fa quasi 
dimenticare le riserve che si potevano esprimere sulla sua poesia del do-
poguerra. Di Quasimodo si dichiara che, mutata la prospettiva, non potrà 
più essere considerato, come prima della guerra, una delle tre corone del-
la poesia ermetica, o cosiddetta ermetica (pp. 179-80).

Ma è un altro poeta della vecchia guardia, e uno dei più appartati, 
Clemente Rebora, che suscita i maggiori consensi, se non l’entusiasmo di 
Meneghello: I canti dell’infermità, usciti postumi nel 1957, sono per Me-
neghello poesia ispirata, con accenti di genuina originalità (p. 181). L’in-
teresse di Meneghello per Rebora persisterà, anche a trent’anni di distan-
za, come prova la sua recensione dell’edizione Garzanti di tutte le poesie 
(Divine buzzings), uscita sul «Times Literary Supplement» (d’ora in poi 
TLS) il 2 dicembre 1988; e la sua simpatia per le figure solitarie, o comun-
que lontane dalle principali correnti o mode letterarie trova conferma se, 
all’interno di Italian Letters in 1957, ci spostiamo verso la generazione dei 
poeti nati intorno agli anni dieci del secolo. Onore del vero di Mario Luzi 
è per Meneghello forse il miglior esempio dei pregi e dei limiti della po-
esia prodotta dalla generazione di mezzo: pezzi perfetti come nessun al-
tro, nel loro genere, le poesie di Luzi, ma, tutto sommato, poesia conven-
zionale (p. 181-82). E invece è il più isolato Penna a scrivere talvolta una 
poesia genuina e davvero singolare in virtù della sua leggerezza (p. 182). 
Nel 1957 uscirono anche Le ceneri di Gramsci di Pasolini, ma Meneghello 
le cita solo en passant, e tra parentesi, all’inizio di una pagina in cui con-
trappone gli eredi o gli epigoni dell’ermetismo e i fautori di una poesia 
neo-realistica, che però a suo parere sembra già avere esaurito la spinta 
innovatrice (p. 184).

Qualcosa di meglio offriva senz’altro la narrativa (fiction) pubblicata 
nel 1957: e questo nonostante la narrativa fosse «il mezzo d’espressione 
più in crisi di tutti» (p. 185), come aveva scritto Calvino in un suo inter-
vento su Le sorti del romanzo («Ulisse», autunno/inverno 1956-57), e co-
me ribadisce lo stesso Meneghello, che ne riprende il parere e cita i casi di 
impasse in cui sembravano essere finiti scrittori come Vittorini e Piovene. 

Il Moravia del 1957 è l’autore della Ciociara: romanzo esemplare, per 
Meneghello, delle qualità ma anche dei difetti caratteristici del narratore 
italiano allora più conosciuto all’estero. A Meneghello il romanzo mora-
viano pare guastato da un’impostazione troppo smaccatamente didasca-
lica: poco credibile il personaggio della protagonista, perché Moravia non 
esplora davvero la mente di una popolana, e soprattutto risibile il perso-
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naggio di Michele, giovane idealista da manuale («a textbook young ‘ide-
alist’», p. 186). Non meno imbarazzante l’episodio finale del libro, con Ro-
setta che, vittima di uno stupro, nel giro di pochi giorni si trasforma da 
una specie di santa in una sorta di prostituta (p. 187).

Di Elsa Morante, che Meneghello ricorda più volte con apprezzamen-
to nelle sue pagine (ad esempio nel Dispatrio), si loda L’isola di Artu-
ro, riferendo anche, a rincalzo, l’opinione di Piovene, secondo il quale la 
scrittrice era allora il più importante single pointer della possibilità di un 
cambiamento nel clima letterario italiano (p. 189).

Calvino e Gadda sono per Meneghello gli autori del libro di narrativa 
rispettivamente più divertente («the most amusing») e più notevole («the 
most remarkable») di tutta l’annata 1957 (p. 189). Il barone rampante è un 
vero trionfo letterario e la materia umoristica non deve indurre a pensare 
che si tratti di un semplice divertissement. Continuando così, scrive pres-
sappoco Meneghello, Calvino potrebbe darci una di quelle opere che di-
ventano l’ornamento di un’intera epoca letteraria (p. 190). L’ammirazione 
di Meneghello per Calvino è attestata: basterebbe pensare al saggio inti-
tolato La virtù senza nome, poi confluito nella Materia di Reading e altri 
reperti (1997)16, che prende spunto dalle Lezioni americane di Calvino, o 
alle recensioni degli Amori difficili e di Palomar prima e del Sentiero dei 
nidi di ragno poi, scritte da Meneghello per il TLS, rispettivamente del 29 
giugno 1984 (Meaning into words) e del 30 gennaio 1998 (A young parti-
san).

Ma nel saggio Italian Letters in 1957 preme sottolineare soprattutto il 
riconoscimento, da parte di Meneghello, della grandezza di Gadda, di cui 
tornerà a parlare recensendo per il TLS il volume Il tempo e le opere, cura-
to da Dante Isella (A technician at his tasks, 24 giugno 1983), e le Lettere a 
Gianfranco Contini (Life-enhancing Gaddità, 3-9 febbraio 1989).

A proposito del Pasticciaccio (p. 190), Meneghello riteneva poco im-
portante la trama del romanzo (i due casi di cronaca nera: il furto e il de-
litto); ciò che dava unità al mondo di Gadda e alla storia raccontata era 
invece il suo inimitabile trattamento dell’esperienza; lo straordinario po-
tere di spezzare la realtà in frammenti messi a fuoco con nettezza, e poi di 
cucirli insieme in patterns nuovi, sorprendenti (p. 190). Meneghello sem-
bra individuare in Gadda una caratteristica che di lì a poco sarebbe sta-
ta anche sua: lo scrivere per frammenti poi legati da sottili fili o trame. È 
quasi inevitabile infatti pensare qui ai vari pezzi che fanno il libro e alle 
gugliate della scrittura che li cuciono insieme, di cui si parla nel Tremaio 

16  Id., La virtù senza nome, Ibid., pp. 1421-35.
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e in Leda e la schioppa17. Altro ci sarebbe da dire sul Gadda visto con gli 
occhi di Meneghello: sul suo genio linguistico, come sui pericoli di mec-
canicità che potevano minacciare il suo stile; sul suo interesse non filolo-
gico ma realistico per le cose, al di là delle parole.

Ma occorre ora spostarci in avanti di alcuni decenni andando a sfo-
gliare gli scritti relativi alla letteratura italiana che Meneghello pubblicò 
sulla stampa inglese. Prima di esaminarli occorre fare una precisazione. È 
vero che la maggior parte di questi scritti (recensioni di novità letterarie o 
di traduzioni in inglese) sono firmati ancora con lo pseudonimo o eteroni-
mo di Ugo Varnai e solo alcuni pochi con il suo vero nome, ma pare chiaro 
che a questo punto Meneghello non è più soltanto un docente universita-
rio che ragguaglia i lettori inglesi su un’annata letteraria più o meno ricca 
e interessante; è lui stesso un autore, ormai affermato, e come tale ricono-
sciuto anche in Inghilterra, che legge e recensisce suoi colleghi scrittori. 
E non importa che lo sappiano ad esempio i lettori del TLS, dove escono 
anche recensioni dei suoi libri; conta che lo sappia Meneghello. Il suo sta-
tus è cambiato, e questo ha delle inevitabili ripercussioni anche sul nostro 
modo di leggere i suoi interventi critici. Quando uno scrittore parla di al-
tri scrittori, si può legittimamente sospettare che in un modo o nell’altro, 
per affinità o per contrasto, parli anche di sé e della propria scrittura.

Tra gli scritti inglesi degli anni Settanta, Ottanta e Novanta mi sem-
brano particolarmente notevoli quello già citato su Clemente Rebora e 
quelli su Calvino. La recensione delle Poesie di Rebora è quella nella qua-
le, forse più che in ogni altro suo intervento (se si eccettua il tardo sag-
gio su Fenoglio), Meneghello fa delle osservazioni stilistiche supportate 
da citazioni testuali: 

The most striking stylistic feature of this poetry is the peculiar tension 
of its surface: what seems to be at work is a form of expressionist 
violence, a dramatic intersecting of intellectual (or moral) and stylistic 
planes. The poetry works as a sharp, almost cruel, instrument of inner 
research. Living, writing poetry and searching for “truth” are one, 
and “truth” – the point of everything that exists – is revealed to us in 
sudden bursts of significance: a whirlwind (“Frammento” III, with its 
stunning last line, “E senza combattere ammazza”: “And it kills without 
a fight”); the miraculous freshness of a spring morning (IV, again with 
an arresting last line “Come anello ne' l’oro io sono in lei”: “I am in 
it like a ring in its gold”): the frenzied leaps of human will, “a locust 
chased among brambles” (VI); the sense that every individual thing is 

17  Per questo aspetto rinvio a Pietro De Marchi, Sul cominciare e sul finire nelle opere 
di Luigi Meneghello. Con una giunta sui “vari pezzi che fanno il libro”, in Id., Dove portano 
le parole. Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento, Manni, Lecce 2002, pp. 200-241. 
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caught in a stream, “a brook”, of meaning (VII); the terrifying nature of 
time, perceived through “the acrid fluency of minutes” (VIII). Poem XI, 
“O carro vuoto sul binario morto”, is an extraordinary feat of empathy 
in which the poet identifies with an empty railway goods wagon on a 
side-track. Later, among the “War” poems, there is the truly frightening 
“Viatico”, a brief address to a wounded comrade who is lamenting and 
dying “over there in the gully”; and at the end of the poet’s life the great 
meditations on pain and sanctity, the “atrociously opaque” experience 
of martyrdom (“huge black space before my eyes / I’m hanging here 
between lightning and lightning”). 

Non si può non registrare almeno l’accenno alla violenza espressio-
nistica, e all’intersecarsi, nella poesia di Rebora, del piano intellettuale 
(o morale) e di quello stilistico, come anche l’insistenza sul rapporto tra 
scrittura e verità18. 

Quanto ai due scritti su Calvino, quello dedicato agli Amori difficili e 
a Palomar e quello dedicato Sentiero dei nidi di ragno, ristampato in ingle-
se in una traduzione riveduta e aggiornata ma non del tutto felice, le cose 
forse più interessanti si trovano nel secondo, A young partisan. Non può 
non colpire ad esempio che in quell’articolo Meneghello, parlando del li-
bro di Calvino sulla Resistenza, ricorra ai due concetti intorno ai quali ha 
sempre insistito per caratterizzare il proposito civile e culturale che sta 
alla base dei Piccoli maestri: l’antiretorica («in a fit of anti-rhetorical pas-
sion») e l’antieroismo («a bunch of vaguely disreputable anti-heroes in 
Liguria»):

The preface, newly translated by Martin McLaughlin for this reissue of 
The Path to the Spider’s Nest, is a remarkable piece of writing, a long, 
revealing unquiet essay in intellectual autobiography, which should 
prove as rewarding to new readers as the spirited tale of the novel itself. 
Calvino expresses the regret that, for all its zest and warmth, his book does 
not do full justice to the nobler aspects of the Resistenza; it is a story told 
from an oblique angle, in a fit of anti-rhetorical passion and it provides 
a deliberately distorted picture, occasionally verging on the grotesque. 
Far from being an early example of post-war neo-realism (which it 
was initially thought to be), it has a definite expressionist valency. But 
Calvino’s dissatisfaction is not very deep. The changes he made to the 
original text of the novel in later editions are really minimal, part of a 
perfectly ordinary process of surface re-vision of a text after several years. 
And we realize that the substance of the author’s regret, as expressed in 
this preface, turns on not having succeeded in writing a more moving, 

18  Il persistente interesse di Meneghello per Rebora suggerirebbe tra l’altro una possibile 
indagine su una sua influenza anche sui versi italiani di Meneghello, a partire dall’aniso-
sillabismo che li caratterizza (dal Congedo di Pomo pero a Conversazione a cena da Gerti, 
alla fine di L’acqua di Malo, ai versi che si leggono qua e là nei tre volumi delle Carte).
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more splendid account of the experienced realities of those exciting years: 
in short, on not having anticipated in the mid-1940s the almost perfect 
“partisan novel” that readers instantly recognized, several years later, in 
Beppe Fenoglio’s posthumous, tense, mysterious, utterly truthful epic.  
Il sentiero has been treated at times as a marginal adjunct to Calvino’s 
oeuvre, the product of an early phase in his development as a writer; but 
the essential qualities of his mature work are already there, the sinewy 
prose, the narrative fluency, the agility in darting about the branches of a 
fable. Cesare Pavese had spotted the importance of all this – particularly 
the fairytale tone – on first reading the young author’s manuscript. 
And today’s reader is likely to concur. The central ideas, of looking at 
the partisan war through the eyes of an “urchin boy” who somewhat 
casually joins a bunch of vaguely disreputable anti-heroes in Liguria, 
seems as vividly attractive now as it was for those of us who read the 
book in the post-war years.

Brevissimamente su alcuni altri scrittori italiani recensiti. Emilio Cec-
chi come autore dei Taccuini non poteva non incuriosire chi stava scri-
vendo quelle che sarebbero state Le Carte (The critical effluent, TLS, 10 
giugno 1977); di Leonardo Sciascia, che aveva raccolto alcuni suoi saggi in 
Cruciverba, si rileva il costante e parallelo interesse per la Sicilia e la Fran-
cia, un interesse se si vuole non molto distante da quello di Meneghello 
per il Veneto da una parte e per la cultura inglese dall’altra (The Sicilian 
dimension, TLS, 30 marzo 1984). 

E a questo proposito risulta di particolare importanza l’articolo su 
Comisso (The art of enjoyment, TLS, 11 ottobre 1985), che contiene la re-
censione di due libri: la Vita di Giovanni Comisso di Nico Naldini (Ei-
naudi) e Veneto felice, un’antologia di pagine comissiane allestita dallo 
stesso Naldini per Longanesi. Conta certamente che Comisso sia ammi-
rato come «a wonderful writer», limpido, di naturale, sorgiva spontanei-
tà. Ma più ancora conta che Meneghello, rispecchiandosi almeno in parte 
nell’autore di cui parla, veda l’intera opera di Comisso come un solo libro, 
né tutto di fiction né tutto di non-fiction, caratterizzato dalla tensione tra il 
potere impersonale dell’immaginazione e l’autobiografismo:

In effect the whole oeuvre of Comisso can be treated as one single book, 
neither wholly fiction nor wholly non-fiction: a book shaped by the 
impersonal power of the imagination and yet more fully, intimately and 
untidily autobiographical than the most effusive of private journals. 

Colpisce anche, pensando alla distinzione tra la materia di Malo e la 
materia di Reading, la conclusione dell’articolo, dove Meneghello scrive 
che la Matter of Italy è al centro degli interessi di Comisso, e che il cuore 
di questa è la Matter of Veneto:
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Comisso’s treatment of the “Matter of Italy” can be seen as the most 
vital nucleus in his whole oeuvre: and this anthology suggests that its 
innermost core is probably this “matter of Veneto”.

Ma tra il 1957 e gli anni immediatamente successivi, quelli dell’esor-
dio di Meneghello come narratore, erano apparsi sulla scena letteraria al-
cuni autori nuovi, di cui Meneghello non poteva non tenere conto, anche 
per la prossimità editoriale. Mi riferisco in particolare a Alberto Arbasino 
e a Giorgio Manganelli. Arbasino, che si era già fatto notare con Le picco-
le vacanze (1957) e con L’anonimo lombardo (1959), oltre che con il volu-
me di saggi Parigi, o cara (1960), pubblica Fratelli d’Italia proprio nel 1963, 
nello stesso mese di maggio in cui esce Libera nos a malo, e nella stessa 
collana dei “Narratori” di Feltrinelli; Manganelli dal canto suo esordisce 
nel 1964 con Hilarotragoedia (anche lui da Feltrinelli) e nel 1967 pubblica 
Letteratura come menzogna.

La recensione che Meneghello scrive sul TLS del 28 luglio 1978 con il 
titolo Catching up fast riguarda due libri di Arbasino: la nuova edizione, 
ampliata di Fratelli d’Italia (Einaudi 1976) e Fantasmi italiani (Coopera-
tiva scrittori 1977). Il primo è per Meneghello un libro molto divertente, 
ma anche esasperante, per l’effetto del too-muchness, per il contrasto tra 
la forza di Arbasino come romanziere e la sua passione compulsiva per 
la critica culturale e sociale. Ad Arbasino Meneghello riconosce tuttavia 
meriti straordinari: è uno dei pochi scrittori italiani contemporanei per 
cui si prova gratitudine qualunque cosa facciano: ha avuto un ruolo uni-
co nel liberare la prosa italiana dalla pretenziosità e dalla pomposità, e il 
suo stile di scrittura deriva dall’italiano parlato, ma è anche squisitamen-
te letterario. In questo senso, Meneghello riconosce senz’altro nel mae-
stro di Voghera un fiancheggiatore della sua stessa operazione letteraria. 
Meno convinto Meneghello è invece della poetica che emerge dall’altro 
libro recensito: Fantasmi italiani. Arbasino, secondo Meneghello, sarebbe 
affascinato dalla natura transitoria della scena culturale e sociale, e attrat-
to irresistibilmente da una forma di scrittura che deve essere altrettanto 
transeunte, come se l’arte aspirasse ad imitare la vita diventando indistin-
guibile da essa. E tale posizione ha i tratti, i caratteri di una poetica, la po-
etica della siringa di plastica usa e getta:

Just as the author is fascinated by the transient nature of the social and 
cultural scene, he now seems to be irresistibly attracted to a form of 
writing that must be equally as transient, at times almost a case of art 
aiming to imitate life by becoming indistinguishable from it. This has 
the makings of a poetics: the poetics of the disposable syringe. Arbasino 
mentions this gadget (in German) with obvious glee. Its squirts remind 
him of an “organic fluid, molto simpatico”. Then you can throw it away.
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Questo passo della recensione dei due libri di Arbasino ci permette 
tra l’altro di glossare una pagina del fondamentale saggio di Meneghello 
intitolato L’esperienza e la scrittura, e raccolto in Jura. La spia lessicale è 
il termine disposable, riferito là alla siringa usa e getta, e che ritorna qui:

Sembra innegabile intanto che siamo di fronte a una crisi della concezione 
tradizionale della scrittura, anzi si può domandarsi se stiamo assistendo 
alla fine della cultura scritta: che naturalmente comprenderebbe in 
particolare la fine della letteratura, delle scritture che hanno intenti 
letterari.

Come si comportano in questa situazione gli scrittori, in Italia e altrove? 
Alcuni tra i più in vista sembrano disposti ad assecondare il fluire 
sempre più rapido dell’esperienza, a mimarlo in libri e scritti caotici. Se il 
ritmo accelera, anche loro accelerano. Si scrive in fretta, ma soprattutto 
a ruota libera, e con l’intesa che ciò che si scrive non deva durare. Lo 
status dello scritto si riavvicina a quello del parlato. La voglia stessa di 
discriminare, di scegliere tra i dati dell’esperienza su una base diversa 
da quella che caratterizza le chiacchiere, sembra svanita. La roba che si 
scrive è esplicitamente destinata a venire buttata via. Disposable è una 
parola che piace moltissimo19.

Qui la distanza tra Arbasino e Meneghello è netta. Per Meneghello, in 
particolare in quel saggio, L’esperienza e la scrittura, la letteratura conti-
nua ad essere uno strumento per opporsi alla transitorietà della vita, per 
sottrarre qualcosa al flusso del tempo, preservando il senso delle nostre 
esperienze. Meneghello trova comunque in Arbasino un alleato nella spi-
ritosa critica all’aspetto più convenzionale della poesia montaliana. Si ve-
da il capitolo 4 di Bau-sète! (da confrontare con l’incipit del capitolo III dei 
Fratelli d’Italia), nel quale il riferimento ad Arbasino (l’anonimo giova-
notto lombardo) è chiarissimo: 

Non era lui personalmente che mostrava la corda, ma il genere, 
l’aspetto convenzionale, arretrato, dell’ispirazione amorosa, Laura in 
provincia. Nel fischio del rimorchiatore ci sei tu (di cui non c’è nulla 
fuori di quel fischio) e all’altro capo della funicolare chi ci è rimasto? 
Sì, di nuovo tu. Perfino la petroliera o le polene portano, o anche non 
portano, qualcosa di te. Questa poesia non aveva altro argomento. 
Com’è intensa l’assenza della mia morosa! Com’è espressiva! 
L’anonimo giovanotto lombardo citava a questo proposito giustamente 
la tolle Dirne di Heine, alla finestra del suo Pracht-Hotel, io citerò 
l’anonimo di Montegaldella: «La me morosa ze da Montegalda: la ga na 
teta freda e l’altra calda»20.

19  Luigi Meneghello, L’esperienza e la scrittura, in Id., Opere scelte, cit., pp. 1032-33.
20  Id., Bau-sète! [1988], a cura di Ernestina Pellegrini, BUR, Milano 2021, p. 125. Per quan-
to riguarda l’incipit del cap. III dei Fratelli d’Italia, tra la prima (1963) e la seconda edizione 
(1976) non si riscontrano mutamenti di rilievo. Ringrazio Raffaele Manica per una solle-
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Pur riconoscendo la coerenza con cui persegue la sua poetica, Me-
neghello non si dimostra troppo entusiasta nei confronti di Manganelli, 
di cui, sempre sul TLS (Lunatic Elements, 3 dicembre 1982), recensisce il 
Discorso dell’ombra e dello stemma. E in fondo la cosa non sorprende: la 
concezione della letteratura come menzogna non poteva essere condivi-
sa da chi, come Meneghello, considerava invece la letteratura strumento 
di conoscenza e di trasmissione dell’esperienza, personale, generaziona-
le e storica:

All this is in line with Manganelli’s views on literature (one of his books 
of criticism proclaims in its title that “literature is a form of lying”) and 
also in line with his practice as a writer of fiction, from the quaint and 
rather striking Hilarotragoedia (1964) to the recent Centuria (1979, a 
collection of 100 brief “essential novels”, or basic narrative plots: not a 
fully successful book, but stil a remarkably agile and ingenious piece of 
work). The main point is that the aim of all literary writing should be to 
challenge conventions, to shock, disturb, provoke, mystify; in essence 
the programme of the Italian literary avant-garde of a couple of decades 
ago […].

Merita di essere segnalata, perché è l’unica che riguardi una scrittrice, 
la recensione della traduzione in inglese di Mai devi domandarmi di Na-
talia Ginzburg, uscita sul «Guardian», il 15 marzo 1973, con il titolo Tiger 
of Truth. Anche in questo caso non sfuggirà un elemento di consonanza 
tra recensore e recensita, nell’enfatizzazione dell’abbandono della fiction, 
da parte della scrittrice, a vantaggio di una scrittura che si confronti con 
il vero.

Per completare il quadro occorrerebbe naturalmente tenere conto di 
quanto Meneghello scrisse in italiano a partire dal 1963, in particolare 
nell’Introduzione ai Piccoli maestri del 1976 (su Vittorini e Uomini e no co-
me anti-modello), in Bau-sète! (nel cap. IV, soprattutto su Montale) e qua 
e là nel Dispatrio; e poi nei saggi raccolti in Jura, nella Materia di Reading 
e in Quaggiù nella biosfera. I nomi citati, spesso con consenso, sono molti. 
Oltre a quelli già evocati, basterà citare Primo Levi, Mario Rigoni Stern, 
Carlo Levi, Guido Piovene, Vitaliano Brancati, Tommaso Landolfi, Aldo 
Palazzeschi, Toti Scialoja. Può colpire semmai la scarsità di riferimenti 
ad Andrea Zanzotto, ricordato ad esempio nel saggio Il turbo e il chiaro21, 
ma non nominato nella recensione ai Poeti italiani del Novecento di Men-
galdo (Canonical contemporaries, TLS, 18 luglio 1980). A questo silenzio 
supplisce con gli interessi un passo dell’intervista concessa a Gabriella 

cita consulenza arbasiniana.
21  Meneghello, Opere scelte, cit., p.1557.
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Imperatori, là dove Meneghello parla della sua vicinanza a Zanzotto nel 
trattamento del dialetto:

Tra parentesi, io ammiro moltissimo Zanzotto: è una delle non moltissime 
persone che scrivono, in Italia, che ammiro. Se si potesse dire «vorrei 
essere come il tale», mi sarebbe piaciuto essere come lui. E mi pare che 
l’uso del dialetto sia intrinsecamente lo stesso22.

Negli scritti italiani spiccano due testi che dialogano con quelli che 
sono, con ogni evidenza, i narratori della sua generazione dei quali Me-
neghello aveva maggiore stima: Italo Calvino e Beppe Fenoglio. Si tratta 
di due discorsi, l’uno tenuto ad Asiago nel 1990 (La virtù senza nome) e 
l’altro ad Alba nel 2003 (Il vento delle pallottole). Sono anche due discor-
si collegati tra di loro, nel senso che nel secondo si riassume il primo, il 
cui titolo viene poi citato nell’ultima frase del testo. E sono infine due di-
scorsi in cui più esplicitamente che in altri Meneghello parla delle qualità 
delle scritture letterarie, narrative o liriche o raziocinanti, che più gli in-
teressavano. Che il volume delle Opere scelte (2006) si chiuda proprio con 
Il vento delle pallottole, pagine in cui Meneghello accosta sé stesso a quei 
due illustri coetanei, assume un significato speciale.

Ci sarebbe infine anche un sentiero più insidioso e sdrucciolevole: 
quello che ci conduce nel fitto intrico di allusioni, spesso cifrate, delle 
Carte, dove numerosi sono i giudizi taglienti, che non risparmiano nem-
meno alcuni mostri sacri della cultura italiana del Novecento. Penso però 
che censire e vagliare questi giudizi, riconducibili almeno in parte a quel-
lo che Franco Marenco ha perfettamente definito come il «continuo bat-
tibecco con la tradizione letteraria italiana»23, sia impresa delicata. Il 
rischio è di addentrarsi in un campo molto prossimo a quello del pettego-
lezzo culturale o della maldicenza letteraria, per quanto sublime. Ed è un 
campo in cui non ho grande desiderio di inoltrarmi, almeno in questa oc-
casione, e che lascerò coltivare volentieri ad altri, se lo vorranno.

22  Gabriella Imperatori, Profondo Nord, Edizioni Nord-Est, Padova 1988, p. 156.
23  Franco Marenco, Introduzione, in Luigi Meneghello, Le Carte, vol. 1, Anni Sessanta, 
BUR, Milano 2009, p. IV.



Francesca Caputo 

Sul leggere (sul parlare e sullo scrivere) di Luigi Meneghello. Note a 
margine di libri “partigiani” di Beppe Fenoglio1

«Io scrivo sempre»

Scrivere, leggere, parlare, nella loro triangolazione, sono il “nocciolo 
duro” dell’esperienza riflessa nell’attività intellettuale e nei libri di Me-
neghello. Egli stesso ha tematizzato in più occasioni, con la sua consue-
ta lucida, elegante, anche divertita incisività, le coordinate fondamenta-
li della pratica, del senso e del valore dello scrivere, del confrontarsi con 
la lettura degli altri, del suo tornare a leggersi, per riscrivere o integrare 
e sviluppare qualche aspetto delle sue “materie” (paesana, resistenziale, 
scolastica, inglese). 

Secondo me la formula da adottare dovrebbe essere questa: «Scrivi pure 
ogni giorno, se proprio devi, ma non pubblicare ogni anno!». 
In realtà, nel mio caso, io scrivo sempre: è un processo continuo 
occasionalmente disturbato dalla pubblicazione di qualche libro. […] 
quando mi riferisco a un «continuo» non penso solo ai rapporti dei libri 
fra di loro ma anche al rapporto di ciascun libro con me e con la schiera 
(secondo me minuscola) dei miei lettori: e un corollario è che nessuno 
dei miei libri è mai veramente finito. (Fiori a Edimburgo, MR, pp. 1329-
1330) 

1  I numeri di pagina delle citazioni si riferiscono alle seguenti edizioni degli scritti di Lu-
igi Meneghello: Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di 
F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006 (I piccoli maestri, Jura, 
La materia di Reading, Quaggiù nella biosfera); Maredè, maredè. Sondaggi nel campo della 
volgare eloquenza vicentina, a cura di P. Benzoni, BUR, Milano 2021; Le Carte, vol. 2, Anni 
Settanta, Rizzoli, Milano 2000. Si utilizzeranno le seguenti abbreviazioni: C II, Le Carte, 
vol. 2; J, Jura; MM, Maredè, maredè; MR, La materia di Reading; PM, I piccoli maestri, QB, 
Quaggiù nella biosfera.  
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È un passo noto, una delle tante tessere del mosaico degli autocom-
menti meneghelliani, in cui è ben in evidenza anche il ruolo rivestito da 
chi legge i suoi libri, chiamato così a far proseguire la vita e le interpre-
tazioni del testo. Meno conosciuta la citazione che traggo dalla minuta di 
una lettera conservata presso l’Archivio degli scrittori vicentini del Nove-
cento della Biblioteca Bertoliana2, indirizzata il 13 aprile 1964 a Carlo Bo, 
che aveva recensito sul «Corriere della Sera» I piccoli maestri, con forti 
fraintendimenti. Una rivendicazione decisa delle “ragioni dello scrivere”, 
pratica per Meneghello non frutto di improvvisazione, ispirazione aleato-
ria o programmazione interessata, ma necessaria resa dei conti con le ra-
dici più profonde del proprio sentire.

Io scrivo per ragioni esclusivamente letterarie, nel senso più alto che io, 
o lei possa dare alla parola. Non sono né un dilettante né un mestierante. 
Me ne sono stato in silenzio per molti anni proprio per l’alto, quasi 
irragionevole concetto che ho di ciò che chiamo scrivere. Avevo dentro 
una duplice materia, il mio paese, e la crisi della guerra partigiana: su 
queste due cose sono tornato privatamente, oscuramente, per anni e 
anni. Solo quando ho sentito nascere la forma formante, ho cominciato a 
scrivere. Ho scritto con gioia, ma con intransigenza stilistica, e di quella 
materia ho fatto due libri. Ciascuno dei due è stato composto in un anno 
di lavoro intenso, qualche mese inventando, il resto limando. 
In breve: I piccoli maestri non sono un sottoprodotto del Malo: e non 
sono un frutto del boom librario italiano; c’è dentro tutto quello che so e 
sento e riesco a capire della nostra guerra partigiana, e di quella penosa 
crisi di coscienza. È stato prima di tutto una testimonianza: scrivere per 
me è testimoniare e in questo più che mai. Ho un concetto assai modesto 
delle mie capacità letterarie, ma geloso e fiero. (ASVN, U.A. 11, f. 109a)

«Io scrivo sempre» e potremmo aggiungere “io ho sempre scrit-
to”. C’è un “Meneghello prima di Meneghello” (per riprendere l’efficace 
espressione utilizzata da Renzo Zorzi al convegno tenutosi a Malo a un 
anno dalla morte)3, prima cioè della sua comparsa sulla scena delle let-
tere italiane con Libera nos a malo: quello degli scritti sul quotidiano «Il 
Veneto» o sui giornali dei Guf4, degli articoli della sua attività militante 

2  La lettera è stata parzialmente riprodotta da Luciano Zampese nella sua fondamentale 
monografia sul libro d’esordio di Meneghello, «S’incomincia con un temporale». Guida alla 
lettura di Libera nos a malo, Carocci, Roma 2021, p. 18.
3  Renzo Zorzi, Meneghello prima di Meneghello, in Tra le parole della «virtù senza nome». 
La ricerca di Luigi Meneghello, Atti del convegno internazionale di studi (Malo, Museo 
Casabianca, 26-28 giugno 2008), premessa di G. Barbieri e F. Caputo, a cura di F. Caputo, 
Interlinea, Novara 2013, pp. 15-26.
4  Cfr. Luciano Zampese, «Siamo diseducati». Dai Littoriali ai Piccoli maestri: da Mene-
ghello a Meneghello, «Per leggere», XVI, n. 30, primavera 2016, pp. 101-138.



219Giornate per Luigi Meneghello

(per «Il lunedì», giornale del Partito d’Azione di Vicenza nel primissimo 
secondo dopoguerra), soprattutto dei contributi di critica, divulgazione e 
mediazione culturale nella lunga collaborazione dal 1952 al 1961 alla rivi-
sta «Comunità» di Adriano Olivetti e della traduzione di numerosi volu-
mi per Neri Pozza e le Edizioni di Comunità. C’è il “Meneghello durante 
Meneghello”, il cui lavorio continuo è testimoniato dai ricchissimi mate-
riali manoscritti e dattiloscritti preparatori dei suoi libri, dalla pubblica-
zione dei tre volumi delle Carte – il «ricco e strano» zibaldone contenen-
te abbozzi, appunti, aforismi, ritratti, battute, scritti negli anni Sessanta, 
Settanta e Ottanta, pubblicato a cavallo degli anni Novanta e Duemila 
–, dalla collaborazione con alcune testate giornalistiche («La stampa», 
il «Times Literary Supplement», «Il Sole 24 ore» e molto sporadicamen-
te alcune altre). E c’è il “Meneghello su Meneghello” che a distanza tor-
na a illuminare con supplementi d’indagine le sue pagine: il cantiere del-
la scrittura si può riaprire per nuove edizioni, o per l’aggiunta di nuove 
stanze, di dépendances, all’edificio del libro (in preziosi volumetti prima, 
in raccolte complessive, poi). Un edificio pensato dinamicamente nove-
centesco, come sagoma costruita sull’interazione di un principio di coe-
renza e coesione e su un principio di discontinuità e dinamismo.

È un percorso, il suo, che mostra un rapporto continuativo e sfaccet-
tato, quasi biologico, con l’arte della penna, vissuta con un investimento 
conoscitivo, etico e estetico altissimo.

Io leggo sempre

In parallelo si potrebbe aggiungere “Io leggo sempre”. Meneghello 
nella sua opera, così centrata anche sulla formazione – di una generazio-
ne e propria – ha in più occasioni parlato dei libri incontrati in varie fasi 
della vita, del ruolo che i testi, in primo luogo letterari, hanno assolto nel-
la costruzione della sua mente e nella genesi della scrittura:

Se elenco gli scrittori, i poeti di cui mi sono nutrito (lasciando i prosatori, 
in ordine cronologico di approccio Cecchi, Leopardi ecc.) e cioè, 
sempre in ordine cronologico, Baudelaire, Montale, Petrarca, Racine, 
Yeats, Dante, Hopkins, Belli, Donne (ma anche Rimbaud, beninteso, e 
Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree senza 
rapporto importante con gli studi che sostentavano nel frattempo la mia 
mente: di nuovo in ordine cronologico, i vittoriani, Huxley, l’astronomia, 
la fisica, S. Freud, G. Lepschy, e poi mano a mano la biologia molecolare, 
la doppia elica... La serie dei poeti riguarda il periodo dal 1940 in poi, 
quella degli studi dal 1947 in poi. (C II, p. 46)
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Questo elenco è una delle varie rassegne librarie in cui ci si imbatte 
negli scritti di Meneghello. Vi sono poi le “liste” delle letture del perio-
do infantile e giovanile evocate come sostrato che ha portato alla scelta 
dell’aggettivo «piccoli» per i suoi maestri partigiani (I piccoli martiri, Il 
piccolo alpino…), i “libri di una vita”, suggeritigli dai maestri italici e d’ol-
tremanica (lo storico dell’arte Licisco Magagnato, il Franco dei Piccoli ma-
estri, «il prodigioso e misterioso maestro» Toni Giuriolo, Donald Gordon, 
lo «scozzese italianato», mentore di Meneghello all’Università di Rea-
ding). E ancora i libri dello zio Dino in Libera nos a malo (Un’avventura a 
Budapest di Ferenc Körmendi, L’uomo questo sconosciuto di Alexis Carell), 
il «dantino», il De ira di Seneca, il Viaggio sentimentale esplicitamente 
menzionati nei Piccoli maestri, le letture scolastiche fasciste (Il Balilla Vit-
torio), i classici della letteratura italiana, latina e greca, ricordati in Fiori 
italiani; i libri scoperti in Inghilterra, menzionati nel Dispatrio, nelle ra-
pide notazioni o nei numerosi elenchi presenti in molti passi delle Carte. 

Sono letture che testimoniano una grande escursione, latitudine per 
generi, saperi, culture, livelli che hanno concorso alla formazione del sen-
tire, del pensare, dell’immaginare di Meneghello, pronto a riconoscere 
l’incidenza su di lui dei testi sia maggiori che minori e minimi, da quelli 
danteschi e shakespeariani alla «Domenica del Corriere».

In Jura, nella Materia di Reading, in Quaggiù nella biosfera vi sono ap-
passionati e appassionanti viaggi intorno a piccoli arcipelaghi librari (di 
poeti, narratori, saggisti), ricordi di letture di Meneghello che spesso, con 
folgorante sintesi, illustra le virtù dei testi accompagnate dalle sue rea-
zioni e occasioni di lettura, nella convinzione che «l’effetto dei libri che 
leggiamo nell’età formativa dipende in modo essenziale dalle caratteristi-
che generali dell’ambiente, dalla temperie della cultura e dall’indole della 
lingua in cui li leggiamo» (I Vittoriani, MR, pp. 1358-1359). La percezione 
della qualità di un’opera è esposta a interferenze contestuali, che possono 
potenziarla o sviarla, o sfumarla, così come a volte è anche la materialità 
del testo a giocare un ruolo importante:

Penso soprattutto a Darkness at Noon (da noi Buio a mezzogiorno) di 
Arthur Koestler, che fu il primo romanzo e in assoluto il primo libro che 
lessi in lingua inglese: ho qui la copia del tascabile «Penguin» uscito nel 
1940 e letto subito dopo il mio arrivo a Reading nella veste povera, quasi 
misera, di allora. Questa povertà, sembra ora parte inseparabile della 
crudezza e dello squallore dell’argomento. 
Povere e nude paiono anche le piccole annotazioni linguistiche a matita 
che si vedono qua e là sui margini, per appuntare il significato delle 
parole che non capivo, alcune assai comuni, altre (direi) poco idiomatiche 
e non più incontrate, ma rimaste nella memoria come chiodi arrugginiti. 
(I Vittoriani, MR, p. 1369)
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Cosa passava il convento?, che ripercorre il suo rapporto coi classici la-
tini e greci, si apre con la spiegazione della scelta del titolo «impressioni-
stico e scherzoso», per sottrarsi «al rischio della solennità» un po’ impli-
cito invece nell’alternativa che aveva immaginato, Esercizi di lettura, con 
allusione al libro di Gianfranco Contini, dove però, la lettura, scrive Me-
neghello, «è lettura critica, interpretazione, mentre io mi proponevo let-
teralmente di leggervi ad alta voce alcuni brani dei miei libri» (Cosa pas-
sava il convento?, MR, p. 1399). Perché per Meneghello una prima forma 
di commento della propria opera è la lettura selettiva di suoi passi, con 
accoppiamenti giudiziosi di sequenze, accompagnati da brevi e illuminan-
ti glosse interpretative, modalità questa che viene a costituire una sorta di 
sottogenere dell’autocommento:

Mi propongo di leggere questi brani perché credo che con la voce si 
possa fare qualcosa che non si può fare con gli occhi guardando un testo 
scritto. Può darsi che sia una mia mania, ma mi sembra che leggendo e 
intonando la lettura in un certo modo, si evidenzino dei dettagli che il 
lettore anche benevolo non ha forse tempo e voglia di cercare da sé (Cosa 
passava il convento?, MR, p. 1399).

E ancora 
Ho in mente una presentazione molto semplice, tra l’altro vi leggerò 
dei brani che ci tengo a farvi sentire perché credo di poter mettere in 
risalto con la voce qualcosa che lo scritto non comunica con la stessa 
immediatezza. (Nel prisma del dopoguerra, MR, p. 1439)

Chi ha avuto la fortuna di ascoltare Meneghello dal vivo (o anche “ri-
prodotto”, penso al film documentario Ritratti di Mazzacurati e Paolini)5 
sa quanto vividamente si imprimano nella memoria i passi da lui letti e 
glossati: un veramente felice intreccio di parlato e letto, poi riversato con 
una modulazione freschissima nello scritto. Non a partire dalle sbobina-
ture però (che come testimoniano le carte conservate al Fondo manoscrit-
ti pavese gli venivano regolarmente fornite), ma dagli appunti stilati su 
foglietti utilizzati come traccia per le conversazioni. Conversazioni non 
“scritte per intero”, di grande fluidità e naturalezza. 

Aggiungo infine che Meneghello, nella sezione Per non saper né leg-
gere né scrivere di Jura, che riunisce gli strepitosi elzeviri memorial-rifles-
sivi apparsi (salvo un paio di testi inediti) su «La stampa» fra il 1977 e il 
1978, a ridosso e integrazione del quarto libro, Fiori italiani (1976), dedi-

5  Ritratti. Luigi Meneghello, di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, prodotto da Vesna 
Film, Regione del Veneto, 2002 (nel 2006 da Fandango esce il video e il testo a stampa del 
colloquio). 
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cato alla ricostruzione della sua esperienza scolastica, si applica a un’altra 
tipologia di “esercizi di lettura”. Si fa cioè lettore (e funambolico e spas-
soso interprete) dei suoi primissimi “esercizi di scrittura”, delle prove di 
un “apprendista scrivente”: una lettera mandata alla mamma (che per ot-
tenere l’abilitazione all’insegnamento era stata un anno lontana da casa), 
una raccoltina poetica (Il giglio), le pagine di un diario. A partire da det-
tagli, da singole parole, Meneghello condensa acutezza critica, filologica, 
linguistica e psicologica, analisi socioculturale, osservazioni su virtù e li-
miti del leggere e dello scrivere, dando peraltro in uno di questi testiccioli 
la palma della vittoria proprio al leggere:

La lettura, la lettura non-coatta, invece, è veramente formativa, ed è 
cordiale. Il mondo prevale su di te, e questo effetto anziché mortificarti ti 
esalta. Più ti appaiono diverse e plurime le cose con cui tu non c’entri, e 
più ti senti a tuo agio. Quelle cose non ordinate, con cui non cerchi una 
relazione, nutrono anche te. (Le valenze della lettura, J, p. 1017)

Segni di lettura. A margine di libri “partigiani” di Fenoglio

Su questo sfondo vorrei brevemente soffermarmi su un aspetto par-
ticolare del Meneghello lettore, analizzando i “segni di lettura”, le trac-
ce che ha lasciato su alcuni libri della sua biblioteca. In particolare farò 
qualche sondaggio su due dei testi che Meneghello possedeva di Beppe 
Fenoglio – altro autore “centenario” quest’anno e “resistenziale” – del 
quale egli ha parlato in alcune sue pagine6, autore con il quale ha senti-
to di avere una ben comprensibile, particolare sintonia. In questo caso, a 
differenza della citazione riportata poc’anzi, in realtà Meneghello si con-
fronta con letture che “c’entrano molto” con lui, sentendosi comunque “a 
proprio agio” (seppure, vedremo, anche con qualche margine di differen-
ziazione). 

Nel periodo di intensa frequentazione per la curatela della raccolta 
dei suoi libri nei «Meridiani» Mondadori, qualche volta Meneghello mi 
aveva parlato delle sue volontà testamentarie, e quasi come se si trattasse 

6  Lo strepitoso finale di Quanto sale?, dove Meneghello fantastica un incontro con Feno-
glio sull’Altipiano di Asiago, e ne parla come autore «di un libro postumo di un partigiano 
che era eroico nel modo che dico io, succhiava forza eroica dalle cose […] e la riciclava in 
frammenti e schegge penetranti, che non sono né discorso né immagini, e non veramente 
italiano né inglese ma una specie di ispirato diversiloquio» (J, p. 1133); e l’intero saggio Il 
vento delle pallottole (QB, pp. 1607-1618).
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di una piccola punizione, mi aveva fatto cenno all’idea di lasciarmi i suoi 
libri. E così è stato.

La biblioteca meneghelliana comprende circa ottomila volumi, ma dei 
nuclei da cui è costituita parlerò in altra sede. Qui mi limito ad osservare 
che un certo numero di testi – pur prevalendo di gran lunga quelli imma-
colati – reca segni di reazioni di lettura. 

Un primo tipo di intervento è costituito da evidenziazioni di passaggi, 
espressioni, singoli termini, una semplice marcatura, fatta con vari segni 
grafici. Meneghello procede 

•	 con la semplice sottolineatura, accompagnata o meno da altri in-
dicatori grafici (punti esclamativi o interrogativi ad esempio);

•	 tracciando una linea verticale o ondulata sul margine o destro o 
sinistro della pagina, a volte affiancandola con un punto esclama-
tivo o interrogativo;

•	 imprimendo una sorta di V (quella che una volta le maestre met-
tevano sul quaderno, per indicare il “visto”) o stilando un circolet-
to con in mezzo uno o due puntini a fianco di una riga;

•	 circolettando un termine o una porzione della parola (il suffisso o 
il prefisso, ad esempio).

Oltre alla marcatura fatta soltanto con segni grafici vi sono notazioni, 
glosse, commenti minimi o più articolati (un solo termine, un sintagma, 
una frase). Troviamo così 

•	 glosse che potremmo definire “tematiche”, riferite a un contenu-
to: ad essere evidenziato è un passo con un elemento di partico-
lare interesse;

•	 glosse o evidenziazioni autobiografiche, relative ad aspetti che 
hanno a che vedere con la sua esperienza diretta;

•	 glosse valutative, “emotive”, con apprezzamenti o perplessità ri-
volte alla qualità del testo espressi con commenti esclamativi o 
interrogativi;

•	 glosse linguistiche.
Qualche volta, nelle ultime pagine del volume, in foglietti inseriti, in 

post-it applicati sulla copertina, si ritrova una sorta di indice delle nota-
zioni, un elenco di numeri delle pagine che rimandano a passi specifici.

Nella biblioteca di Meneghello sono presenti vari volumi fenogliani: 
vi è l’edizione critica delle Opere7 in cinque volumi curata da Maria Corti, 

7  Beppe Fenoglio, Opere, edizione critica a cura di M. Corti, Einaudi, Torino 1978, 5 
volumi. Non vi è alcuna annotazione. 
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Il partigiano Johnny8 in più edizioni, i racconti e Una questione privata9, 
Appunti partigiani10 in due copie, e poi Primavera di bellezza11, La malo-
ra12, Lettere 1940-196213, Epigrammi14, oltre a qualche testo critico15.

I volumi che riportano il maggior numero di annotazioni sono la se-
conda edizione, uscita nel settembre del 1963 di Un giorno di fuoco. Un 
romanzo e dodici racconti, l’edizione 1968 curata da Lorenzo Mondo del 
Partigiano Johnny (quella «iniziatica», in cui Meneghello ha conosciuto il 
Partigiano e ha segnato la sua «reazione di fondo», restata inalterata an-
che dopo la lettura delle altre redazioni)16, Appunti partigiani, sempre a 
cura di Lorenzo Mondo, pubblicati nel 1994. 

Nel volume del Partigiano è inserito un ritaglio di giornale: una pagi-
na del «Giorno» del 19 febbraio 1969. È un articolo di Maria Corti dal ti-
tolo Sei anni fa moriva Beppe Fenoglio. Non c’era per lui un’ultima stesura: 

8  Id., Il partigiano Johnny, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1968, «Ristampa identica 
alla precedente del 1° agosto 1968» (con due segnalibri, annotazioni e inserito fra le pagine 
un articolo di Maria Corti, «Il Giorno», 19 febbraio 1969); Id., Il partigiano Johnny, «Gli 
struzzi», Einaudi, Torino 1984, ottava edizione (con annotazioni); Id., Il partigiano Johnny, 
con un saggio di D. Isella, «Tascabili. Letteratura», Einaudi, Torino 1994 [il testo riproduce 
quello proposto da Isella nell’edizione dei Romanzi e racconti di Fenoglio, «Biblioteca della 
Pléiade», Einaudi-Gallimard, Torino 1992] (con due segnalibri e annotazioni).
9  Id., Un giorno di fuoco. Un romanzo e dodici racconti, «Romanzi moderni Garzanti», 
seconda edizione, Garzanti, Milano settembre 1963 (con annotazioni); Id., Una questione 
privata. Romanzo. Un giorno di fuoco e altri racconti, «Romanzi moderni», Garzanti, Mila-
no 1965 (senza annotazioni); Id., Una questione privata. I ventitre giorni della città di Alba, 
«Tascabili Letteratura», Einaudi, Torino 1990 (con due segnalibri e annotazioni). 
10  Id., Appunti partigiani. 1944-45, a cura di L. Mondo, Einaudi, Torino 1994, con nume-
rose annotazioni e postille una copia (quella che prenderò in esame), la seconda solo con 
alcuni segni (soprattutto le “V” e qualche punto esclamativo) pressoché tutti evidenziati 
anche nella prima copia. 
11  Id., Primavera di bellezza, «I rossi e i blu», Garzanti, Milano 1969 (con annotazioni).
12  Id., La malora, nota introduttiva di M.A. Grignani, «Tascabili Letteratura», Einaudi, 
Torino 1997 (con annotazioni).
13  Id., Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Fondazione Ferrero, Alba 2002 (con segnali-
bro, qualche annotazione e un foglietto con l’elenco delle opere pubblicate, dal racconto Il 
trucco nel 1949 a Un giorno di fuoco del 1963).
14  Id., Epigrammi, a cura di G. Pedullà, «Poesia», Einaudi, Torino 2005 (qualche annota-
zione nell’introduzione, un post-it applicato sulla copertina).
15  Francesco De Nicola, Come leggere Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio, Mursia, 
Milano 1985 (con segnalibro, senza annotazioni); Paola Gramaglia, Lanfranco Ugona, 
Manuela Ugona, Beppe Fenoglio, Centro Culturale “Beppe Fenoglio”, Murazzano 2003 
(senza annotazioni); Piero Negri Scaglione, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe 
Fenoglio, Torino, Einaudi 2006 (con annotazioni e un foglietto che riporta nomi di partigia-
ni – Nord, Biondo, Zucca, Pierre – e i numeri di pagina in cui si parla di loro).
16  «Naturalmente in seguito ho preso atto delle due redazioni autografe e della possibilità 
di un diverso modo di utilizzarle, ma questo non ha alterato la mia reazione di fondo, sulla 
quale non incidono le presumibili fasi delle stesure, o le loro date, o le altre questioni di 
filologia fenogliana» (Meneghello, Il vento delle pallottole, QB, p. 1613).
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sono «due parole (in attesa di un discorso ampio e documentato) sul Fon-
do Fenoglio, giacente ad Alba presso la vedova Luciana Fenoglio», Fon-
do all’esame del quale, come ricorda la Corti nell’articolo, «gentilmente 
mi avviò l’amico più intimo dello scrittore, Pietro Chiodi». A Maria Corti, 
creatrice lungimirante del Fondo Manoscritti di Autori Moderni Contem-
poranei dell’Università di Pavia, una quindicina di anni dopo, nel 1984, 
Meneghello donerà un primo nucleo di sue carte, aggiungendone altre via 
via nel corso degli anni fino a lasciare tutto il suo archivio (salvo alcuni 
materiali presenti a Reading e lettere alla Biblioteca Bertoliana di Vicen-
za) per volontà testamentaria. 

Il libro reca sottolineature e piccole crocette a margine di alcune righe 
stilate con stilografica a inchiostro nero; i segni più numerosi e diversifi-
cati e i commenti, presumibilmente successivi, sono invece tracciati a ma-
tita (fra gli altri vi sono confronti con l’edizione Isella, in cui Meneghello 
segnala i passi omessi e quelli con varianti). La tipologia degli interventi 
è quella descritta poco sopra e sostanzialmente valida anche per gli altri 
libri di Fenoglio. 

Alcuni termini sono circolettati: sono soprattutto nomi propri, indi-
cazioni di tempo e luogo, per fissare le coordinate essenziali della vicen-
da. Poi alcune parole chiave: «fango», innanzi tutto, «noia», «triboli». O 
«armucole» – quelle dei partigiani – e «arcangeli», la definizione dei par-
tigiani azzurri: questi due ultimi esempi ci suggeriscono l’ammirazione 
di Meneghello per la forza delle escursioni stilistico-immaginative di Fe-
noglio: dall’ironia riduttiva («armucole»), all’immagine sublimante («ar-
cangeli»). 

Non poche sono le annotazioni di lettura. In primo luogo intensi ap-
prezzamenti, con la sottolineatura della capacità di afferrare e restituire la 
materia, condensati in un aggettivo valutativo: sul margine superiore di 
p. 248, cap. XXIII Meneghello scrive «belle pagine - ammirevole presa sul-
la materia» e varie righe sono contrassegnate dalla consueta «V» (il lan-
cio in pieno giorno, i contadini in fuga, corposi e icastici segmenti descrit-
tivi: «Faceva freddo, a schizzi di gelo, le mani si arricciavano sul metallo 
delle armi», «La notte ingoiava come bocconcini i profili delle colline»). 
«Good» si legge sul margine superiore di p. 256, cap. XXIV, incentrata su 
marcia e arrivo a Cascina della Langa. O ancora, p. 285, cap. XXVI, sul 
margine superiore, «Tutto molto forte e bello»; pp. 278 e 279, cap. XXVI 
dove Johnny è ritratto insonne, nel bosco, al freddo, assediato dalla fame, 
i commenti sono «bello: Iliade…», «molto bello»; a p. 353, cap. XXXIV ri-
marca «meravigliosi dettagli». 
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Vi sono poi chiose che esprimono ammirazione per il coraggio espres-
sivo, l’efficacia, la forza, l’intensità, la potenza rappresentativa, cui si ac-
compagna però a volte l’impressione di eccesso, di effetti troppo carichi 
e espliciti, così come l’inclinazione all’iperbole non sempre è vista come 
funzionale. 

A p. 71, capitolo VII, nella citazione che riporto, i due aggettivi che 
ho messo in corsivo vengono circolettati e accompagnati, sul margine su-
periore, dall’entusiastica nota «raramente così espressivo»: «Il cuore di 
Johnny s’apriva e scioglieva, girò tutta l’aja apposta per farsi partecipe e 
sciente d’ogni uomo. Erano gli uomini che avevano combattuto con lui, 
che stavano dalla sua parte anziché all’opposta. E lui era uno di loro, gli 
si era completamente liquefatto dentro il senso umiliante dello stacco di 
classe». Mentre a p. 57, cap. VI, dove si racconta della requisizione di un 
vitello, sul margine superiore troviamo un giudizio limitativo: «vuol de-
scrivere, esprimere, il fondo delle cose con un sovraccarico di aggettivi 
e di avverbi – o partic.[ipi] presenti». O, analogamente, a p. 58, cap. VI, 
a fianco della frase «E fuori fischiava eternamente un vento nero, come 
originantesi dalla radice stessa del cuore folle dell’umanità» il commento 
è «raro, forte - esplicito, troppo?», mentre con «dà nello smodato» Me-
neghello bolla il passo a p. 144, cap. XV «Quella loro canzone è tremen-
da […] Fa impazzire i fascisti, mi dicono, a solo sentirla. Se la cantasse un 
neonato, l’ammazzerebbero col cannone». 

E ancora a p. 95, cap. X («Isella 12» aggiunge Meneghello a matita ac-
canto al numero romano del capitolo), il commento all’espressione sotto-
lineata è «l’iperbole – esageraz. enfatica»: «Infatti, un attimo dopo, salì al 
cielo l’urlo dell’accerchiamento, uno dei più terribili nell’umana gamma 
degli urli». Mentre «Tendenza all’iperbole – funzionale» è la nota a p. 206, 
cap. XX («Cfr. Isella 23 conforme») in relazione al passo «per ognuno era 
infinitamente meglio avanzare solo contro un’armata di SS piuttosto di 
aver a che fare con uno solo di quei flutti fangosi».

Altra perplessità è espressa a proposito di una frase giocata sulla ripe-
tizione insistita accompagnata da termini inglesi: a p. 74, cap. VIII, scrive 
«mah!», a fianco di «La raffica, una earl raffica, una prince raffica, esplose 
da dietro la propaggine del castello». 

I «legami letterari ed emotivi col mondo di Fenoglio riguardano in 
buona parte – forse in essenza – la relazione fra il suo “partigiano” e i 
miei “piccoli maestri”», così Meneghello nel Vento delle pallottole (QB, p. 
1610). Ecco che a fianco di alcuni passaggi Meneghello appone la sigla 
«PM», in una lettura che mette in luce sintonie ma anche discrepanze. 
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In primo luogo – lo ha naturalmente detto mirabilmente Meneghello 
– l’esperienza del rastrellamento: «il contatto repentino e la fuga, trovar-
si a correre e rotolare tra le rocce e i mughi, inseguiti dalle pallottole […] 
E infine, e pungentemente, lo smarrimento e la solitudine dopo i rastrel-
lamenti […] Singolare la somiglianza, l’affinità fraterna, delle reazioni al 
paesaggio» (Il vento delle pallottole, QB, pp. 1617-1618) o i rapporti con i 
soldati inglesi (a p. 63, in calce al sesto capitolo: scrive «rapporti con “in-
glesi” - cfr. PM»). Così la nota «dà voce a cose sentite anche da noi» è po-
sta a commento di un passo a p. 275 (cap. XXVI):

 Più tardi, sorse un rombo di camion nelle vicine profondità di Valle Belbo 
e, più tardi, ancora, forse a Cossano, una serie di raffiche. E fu come se 
quelle pallottole entrassero nelle loro carni e le sforbiciassero, ed essi si 
dimenarono supini sull’erba tough per dolore e spavento direttamente 
sentiti. Perché quelle raffiche suonavano così misurate, puntuali, e così 
ufficialmente intervallate che non si poteva nemmeno dubitare che non 
si trattasse di fucilazioni. 

Meneghello segnala però in alcuni passaggi anche la distanza delle 
emozioni di Johnny rispetto a quelle provate dai piccoli maestri:

Forse anche tutti gli altri erano saliti con una umana, civile faccia come 
la sua; e quel mese di anticipo gliel’aveva camusata e disumanata a quel 
modo che l’aveva tanto colpito all’arrivo, che gli aveva fatto pensare ad 
un incuboso suo atterraggio in una frodosa torma di pezzenti e malandrini 
[ho messo in corsivo le due parole circolettate; a fianco di «frodosa» c’è 
un cerchietto con puntino all’interno, richiamato nel margine inferiore 
con questo commento: «brutto come l’orco, e potente»]. (Cap. VI, p. 59)

Sul margine superiore della pagina si legge «Repulsione profonda - 
disgusto - benissimo espressi - / Noi no!». Oppure, a p. 143 (cap. XV - Isel-
la 17) a proposito della «grande entrata» a Santo Stefano di Johnny e Et-
tore, sul margine superiore, scrive «aria di sagra – non da noi!». O ancora 
«meno compiacimento noi (PM)» si legge in riferimento al passo di p. 209 
(Cap. XX, Isella 23):

Fare il partigiano era tutto qui: sedere, per lo più su terra o pietra, fumare 
(ad averne), poi vedere un o fascisti, alzarsi senza spazzolarsi il dietro, 
e muovere a uccidere o essere uccisi, a infliggere o ricevere una tomba 
mezzostimata, mezzoamata.

Inoltre vengono evidenziati alcuni momenti della vita quotidiana del 
partigiano che trovano corrispondenza quasi puntuale. Riporto tre rapi-
di esempi.

1) Il barbiere boia / il barbiere macellaio
Non era però ancora preparato ad affrontare il partigiano barbiere, che 
nel bel mezzo della piazzetta, con una schifosa aria di boja per burla (Cap. 
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VI, p. 59) [a fianco dell’espressione sottolineata «cfr. PM»]

Avevamo tutti i capelli un po’ lunghi; Bandiera disse che sapeva fare 
il barbiere e io per dare l’esempio mi feci tagliare i capelli da lui, su 
uno sgabello, in mezzo alla spianata. Aveva un sacchetto di attrezzi; mi 
legò al collo uno straccio e cominciò direttamente a macellare, senza 
preparativi, senza gradualismo. […] Bandiera macellava in fretta. Il suo 
vero mestiere era letteralmente il macellaio. (PM, p. 392)

2) Il pericolo dei cani
– Bastardo! – Ansimò Jackie. – Io amo i cani più di ogni altra bestia, 
ma di questi tempi andrebbero sterminati tutti. (Cap. XXV, p. 269) [sul 
margine destro: «PM»]

Io non ho paura dei cani, se ho qualcosa in mano per ammazzarli (PM, 
p. 538) 

3) Le visite domenicali dei parenti ai reparti:
Intanto la sicurezza era giunta a un livello narcotico, al punto che i 
parenti cittadini dei partigiani giungevano, con domenicale puntualità, in 
visita regolare familiare, trasformando i reparti in vestiboli di rispettabili 
collegi (cap. XIII - Isella 15, p. 125) [sul margine sinistro: «PM»]

il papà di Enrico si era messo in testa improvvisamente di andare a vedere 
che cosa faceva suo figlio su per i monti; il fratello ci aveva mandato a 
dire di nascondere un po’ di armi, e in generale di mettere in evidenza 
gli aspetti più placidi della situazione. Il banchetto in programma pareva 
adatto allo scopo. (PM, p. 556)

La tipologia delle sottolineature, dei segni di lettura, delle note appor-
tate da Meneghello sulle due copie degli Appunti partigiani è sostanzial-
mente analoga a quella che si è evidenziata, per campioni, per il Partigia-
no Johnny. Sulla copia più annotata (a cui farò riferimento) Meneghello 
appunta infatti sul margine superiore di alcune pagine i nomi delle locali-
tà in cui si svolge la vicenda («a BELLONUOVO e su», p. 3; «a S. Rocco», 
p. 4; «Trieso / Trezzo», p. 8; «a MANGO», p. 12; «CASCINA della LAN-
GA», p. 22), circoletta, a volte con l’accompagnamento di un punto escla-
mativo, il nome del cane «París» (p. 9, con punto esclamativo) e i nomi di 
battaglia di alcuni partigiani («Terribile», p. 13; «Bolide», p. 28; «Maria 
Laò», p. 44, con punto esclamativo; «Nuvolari», p. 66), lui che a posterio-
ri, come dice scherzosamente in Quanto sale?, un poco si pentirà di aver 
rinunciato a quell’occasione di travestimento onomastico. Evidenzia con 
il segno tratteggiato e sottolineature a lato descrizioni di personaggi, del 
loro abbigliamento, del loro atteggiamento (dal Comandante a Don Be-
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stia), così come alcuni dettagli (dai «bei scarponi nuovi con legacci colora-
ti», p. 18, ai «mutandoni d’un incredibile color vino», p. 27).

L’acuta sensibilità linguistico-stilistica di Meneghello si rivela nell’at-
tenzione riservata a costrutti colloquiali, a singoli termini, alle figure re-
toriche, ai diversi registri espressivi, da quello più basso a quello “epico”. 
In un caso contrassegna con la sigla «LAN» la frase «Sei che vai sú?» (p. 
4); circoletta alcuni aggettivi: la definizione della «sua faccia da Terza Li-
ceo» come «dolce e fiera» (pp. 7 e 72) datagli da una compagna; un gri-
do, uno scherzo qualificato sia l’uno che l’altro, nella stessa pagina, come 
«bestiale» (p. 66); oppure verbi connotati in senso gergale: «lo scorcia-
mo» (p. 35), «cristonano» (p. 74); o termini volgari o pregnanti: «culatti-
ni» (detto dei fascisti, p. 44). Sono invece sottolineate le espressioni «par-
tigiani della pancia» (come il Comandante chiama chi pretende dal cuoco 
ogni mattina «l’insalata di carne», p. 19), «quel cesso che è la sua bocca 
[…] questo cazzone» (p. 37), due sintagmi e un sostantivo a p. 59 («vi-
no arcisuperextra», «far bordello», «un cicchettone») richiamati con uno 
stesso segno grafico (un cerchiolino con due puntini all’interno) e defini-
ti «termini grossolani, vagamente faceti»; mentre a proposito della frase 
«noi del seguito a veder la faccia di Otto e dei suoi schiantiamo a ride-
re, ma smettiamo súbito perché ci fa troppo male la pancia» Meneghello 
scrive «un po’ ridanciano».

Metafore o similitudini di frequente animalesche sono spesso rimar-
cate, o con circoletti (riporto in corsivo le parole evidenziate): «Ha i lucci-
coni questo bue di Caminito» (p. 37); «Cosmo dice che il gioco è fatto, che 
loro mettono le griglie alle Langhe che ne fanno uno zoo e noi tutti den-
tro come le scimmie» (p. 46); «E ce ne andiamo, nuotando nella nebbia, 
bevendola» (p. 75), o con sottolineature (utilizzo sempre il corsivo): «Ho 
tempo di fare un passo indietro, e una palla pelosa e fetente mi sfiora a vo-
lo» (p. 9); «Una donna s’avventa da una porta, lo abbranca per un braccio 
e lo ritira a volo, come un uccellino per un’ala» (p. 16); «Gira mezza testa e 
scorge Carmencita in linea, col petto che pulsa come quello d’un colombo» 
(p. 16); «ondate di colline» (p. 19); «Cervellino si fa nero in faccia, nero 
come un cappello da prete» (p. 25); «Ora che delle Langhe i padroni sono 
loro, i repubblicani vengono spesso a visitar le tenute, da veri padroni. E 
noi ci fanno correre da tutte le parti, come se fossimo cacciatori di frodo» 
(p. 64); «Lo [il tabacco] raccattiamo, filo per filo, come le galline» (p. 66); 
«vola di fianco la strada e il fosso e si rotola giù per il pendio come una 
trottola rovesciata» (p. 68, a fianco di questa frase vi è una “V”).
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In più di un caso Meneghello mette in luce il tono “alto” di Fenoglio: 
sul margine superiore di p. 57 scrive, vicino a un triangolino, «senti for-
marsi l’epico» e traccia lo stesso segno a fianco del passo «I fascisti cor-
revano avanti tirando a bersaglio su quei fazzoletti rossi che sventolano 
sulla schiena dei garibaldini. Presero Nizza e poi Canelli, bevendosene le 
difese». A p. 61 vi è un paragrafo evidenziato con una linea ondulata sul 
margine laterale destro, a fianco della quale scrive «epica», e numerose 
sono le V e alcuni passaggi sottolineati (li riporto in corsivo); sul margine 
inferiore aggiunge «epico in questo scrittore è il sentimento di fondo»:

Per ore e ore abbiamo camminato senza saper dove. Ci siamo fermati 
sul ciglio d’una collina che visti da lontano potevano forse crederci 
alberi diramati e vedemmo scendere per la strada di Neive, sulla collina 
dirimpetto, plotoni e plotoni e plotoni di loro, come se andassero ai tiri, 
e cantavano – S. Marco, S. Marco, cosa importa se si muor! – che li 
sentivano fin quelli nei buchi. E noi pensavamo che adesso erano loro i 
padroni delle Langhe e noi forse non ce la facciamo più a riprendercele. 

O ancora, altre righe marcate da una linea verticale sul margine late-
rale sinistro con un circoletto che viene ripreso a pie’ di pagina col com-
mento «crudezza, epica»:

Dopo un pò il loro uomo si affaccia alla finestra a pianterreno, e loro 
con il collo lo sbalestrano giú, lo fissano contro il suo muro. L’han fatto 
morire tre volte, prima che fosse ben morto. Perché sbagliavano apposta 
la raffica. Una a un palmo sopra la testa, l’altra a rasargli una spalla, 
la terza a pelo da un fianco. E poi, a sua moglie che girava in camicia 
gridando cosa faceva lei adesso, le han detto che la puttana è ancòra un 
buon mestiere e lei era già in costume (p. 64).

Oppure l’adesione “realistica” alla materia: a p. 36, commenta l’episo-
dio della fucilazione di un repubblicano così: «un rapporto con la mate-
ria di tipo “realistico” – notevole incisività dei dettagli – osservatore im-
passibile». 

Ci sono poi notazione divertite, che mettono in luce la vena ironica 
del lettore Meneghello. A p. 15 «Carmencita irrompe tenendosi i seni»: un 
asterisco a fianco della sottolineatura è ripetuto sul margine inferiore del-
la pagina dove si legge «perché se li tiene la Carmencita? perché scorla-
no!»17 ; in tre casi commenta in modo sorridente un certo “pavoneggiarsi” 

17  Cfr. «Scorlare assoluto, detto di persone (a cui si imputi, p.e., una condotta o un’opinio-
ne poco saggia) indica squilibrio mentale […] Le cose invece scórlano, intransitivamente, 
nel senso di essere allentate, muoversi (denti), tentennare, oscillare (secchie); e transitiva-
mente cose e persone vengono scorlate nel senso che le si scrolla [...] Tra ciò che può scor-
lare ‘a’ qualcuna/-o primeggia l’organo del pensiero: Te scórla ’l servèlo (dove si pensa che 
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dell’io narrante: la battuta «– Studente? / – Laureando in Lettere a Tori-
no» (p. 19) è accompagnata da «arie?», invece da «vanità di B.F.» la frase 
«Mi dice che sono il primo partigiano in mutande che non la faceva ridere 
e che dopo il fatto non le fa schifo» (p. 74), e ancora «la solita vanità del 
“passo”» è un giudizio appuntato vicino a «io gli ho tenuto dietro bene e 
l’avrei certo sorpassato, se avessi voluto» (p. 76). 

Meneghello segnala inoltre alcuni passaggi in cui si percepisce il ri-
pensamento a posteriori delle vicende: annota così a margine di alcune 
considerazioni «DG» [dopoguerra] («Adesso che scrivo del grande ra-
strellamento di novembre continuo a non capircene niente, come non ne 
ho capito niente allora che l’ho buscato tutto», p. 46; «E a nessuno venne 
più in mente di tornare a migliorargli la sepoltura. Tant’è vero che in pri-
mavera, dopo nevi e sgelo, la staffetta Meris si trovò a passar di lì e vide 
quelle scarpe ritte tra le margheritine e ci svenne sopra», p. 56), o «[fra-
se da dopoguerra]» («Ogni inverno ci verrò, come a un anniversario, fino 
a quando sarò così vecchio e stanco da dubitare per un momento che un 
giorno da queste parti io vi abbia tanto camminato e combattuto. E que-
sto m’avvertirà che il prossimo inverno non potrò risalire a toccare i muri 
della vecchia Langa e riconoscere la cuccia della lupa» (p. 22). 

Fra le pagine più “segnate” vi sono quelle che riportano due episodi di 
intonazione molto distante: la domenica trascorsa da Beppe a Santo Ste-
fano, alla fine del terzo capitolo e l’esecuzione del partigiano ladro Blister, 
versione del racconto Vecchio Blister che lo vede protagonista. Nel primo 
caso con tre tipi differenti di segni grafici (un triangolino, un cerchio con 
una X all’interno, un doppio cerchio) a fianco di alcuni passaggi Mene-
ghello glossa l’esclamazione di Piccàrd «Gambe da pazzia» (quelle di An-
na Maria, la ragazza incontrata in piazza da Beppe) così: «“gambe”: roba 
datata, come nel Giardino di Bassani», e liquida l’episodio: «il romanzetto 
sentimentale, molto weak». Definisce invece «Far West» l’intemperanza 
dei partigiani in attesa del loro turno con una prostituta che «perdono la 
pazienza e ti sparano nella porta» (p. 31).

il cervello non sia fissato a dovere dentro la testa, ma si muova di qua e di là come zavorra 
in una stiva); ma c’è inoltre il caratteristico moto oscillatorio evocato in un ammonimento 
materno, anni Trenta, a giovanetta ginnasiale in stradella San Marcello a Vicenza. Suona 
la campanella di scuola, la ragazza si mette a correre, e la madre le grida: «Maria Terèsa, 
non córare così che ti scórlano le téte!» (Esse scorlavano infatti, maestosamente). / Que-
sto è un esempio di ciò che può accadere quando un’espressione (lessico o costrutto) del 
dialetto si trasferisce o trasporta in un TRAS come ‘scórlano’ con la sua desinenza plurale. 
L’originaria vitalità dialettale non si attenua, anzi sembra intensificarsi» (MM, pp. 35-36). 
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Nel caso dell’altro episodio, a p. 53, Meneghello nota sul margine su-
periore, a commento dell’interrogatorio a Blister e del pestaggio «molto 
robusto ma non magico» e a p. 54, aggiunge a pie’ di pagina: «il linguag-
gio dei pestaggi e delle esecuzioni / l’ossessione di picchiare, sfigurare – 
come un’infiammaz.», e ancora, sul margine inferiore di p. 55: «tutto fat-
to benissimo – ma non è la mente eroica» e a p. 56, «potenza dei dettagli 
– volo stilistico “lo fa morire che ride” crudezza creativa di “lo spara in 
corsa”». 

Come si è già visto per il Partigiano anche in questi Appunti Mene-
ghello non manca di segnalare passi vicini (o meno vicini) all’esperienza 
da lui vissuta: ecco comparire la sigla «PM», a margine della frase «Ven-
gono sú o vengono giù questi Alleati delle balle?» (p. 58). 

Oppure evidenzia con una linea ondulata a margine, con alcune sot-
tolineature e “V” la descrizione di un cagnaccio di campagna18, «i nostri 
peggiori nemici, vengon súbito dopo i fascisti» (p. 9); o ancora commenta 
con la formula «aspetto ‘sagra’» un passo contrassegnato con una linea 
verticale sul margine sinistro della pagina:

C’è il partigiano Delio che gli prende voglia di fumare, e tira fuori le 
cartine e un pacchetto di trinciato. Dàgli al tabaccaio, noi gli voliamo 
tutti addosso, Delio ci scappa da sotto, lo riacchiappiamo, gli hanno 
stracciato il pacchetto e il tabacco cola giù. Lo raccattiamo, filo per filo, 
come le galline. Delio ci dà dei vigliacconi, sbatte in terra le cartine 
fangose e se le pesta sotto i piedi. Noi lo schiviamo con una spallata 
alziamo le cartine dandogli del bastardo egoista. Cosmo, che non fuma, 
dice che siamo tante bestie e che gli facciamo schifo. (p. 66) 

Il demone di versioni multiple

Meneghello interviene non solo sulle pagine di Fenoglio, ma anche 
su quelle dell’introduzione di Lorenzo Mondo: ed è un ulteriore modo di 
“leggersi”. Oltre che riattraversare – per somiglianza o differenziazione 
– tramite i partigiani langaroli, le vicende sue, dei compagni vicentini e 
dei “partigiani del popolo”, Meneghello si rispecchia nell’esperienza pro-
priamente scrittoria di Fenoglio. Tre passaggi annotati del testo introdut-

18  «Ho tempo di fare un passo indietro, e una palla pelosa e fetente mi sfiora a volo, poi 
i denti s’incontrano con un rumore di sasso battuto con sasso. Dio, questi cagnacci di 
campagna sono i nostri peggiori nemici, vengon súbito dopo i fascisti. Per lo slancio è 
finito al fondo dell’aia, ora torna trainandosi dietro quello stesso rumor di ruggine, mi si 
ferma dinnanzi con impennate e abbaiamenti forsennati. Possibile che quel collare non ti 
strozza, cane bastardo, com’è che ti chiamano?» (p. 9).
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tivo sono rivelatori. «Ci troviamo di fronte alla ben nota propensione di 
Fenoglio a economizzare ogni parte del suo faticato lavoro» (p. XI): Me-
neghello sottolinea il verbo e a margine scrive «o “riprovare”?»; Mondo, 
confrontando un’immagine presente negli Appunti e poi ripresa, con va-
rianti, nel racconto Nella valle di San Benedetto, scrive: «È superfluo sotto-
lineare l’acquisto ottenuto» (p. XII): Meneghello a margine invece glossa 
«Non è così. È di gran lunga più efficace la prima versione. [È il demone 
o più modestamente la smania di versioni multiple]»; «Ma il racconto va-
le anche come cava feconda, come incunabolo iridescente di una grande 
esperienza narrativa» (p. XIV) e Meneghello circoletta la parola «cava».

Note scritte da chi di «versioni multiple», di prove e riprove ben se ne 
intende, da chi ha continuato a “scavare”19 nella sua “materia”, ad attinge-
re acqua dal suo “pozzo”20.

19  «Quando uscì Libera nos e mi sentivo dire da più parti, per complimentarmi, che ave-
vo “scavato” nella mia materia, di solito restavo un po’ perplesso, e qualche volta a dirvi 
la verità mi veniva da ridere, perché non avevo affatto l’impressione di aver scavato, la 
mia roba non pareva seppellita in profondo, tutt’al più era stato come dissotterrare delle 
patate, che quando si tirano su, certo si vede che stavano un po’ sottoterra, ma insomma 
fanno parte del mondo di ciò che è vivo, non sono reperti archeologici... Però devo dire 
che in seguito, passando il tempo, ho sentito che ciò che facevo con questo mio studio e 
grande amore retrospettivo per le cose del mio paese veniva sempre più a somigliare a 
uno scavo» (Meneghello, L’acqua di Malo, J, p. 1157).
20  «Ecco, se dovessi scegliere un’immagine per il mio rapporto attuale con il paese (che 
come vedete è un rapporto di carattere immaginario, di carattere fantastico), mi è venuta 
in mente l’idea del pozzo di San Patrizio» (Ibid, p. 1169).





Anna Baldini

L’ultimo capitolo dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello. Una lettura

Luigi Meneghello è un autore estremamente auto-riflessivo, che ci ha 
lasciato una gran quantità e varietà di auto-commenti1. Un’illuminazio-
ne sulla genesi del titolo dei Piccoli maestri, per esempio, seguita da una 
definizione d’autore incastonata in una parentesi, la troviamo nascosta 
in una nota di Pomo pero. L’intuizione scaturisce da un elenco di «letture 
formative, parte integrante della cultura paesana»: 

I piccoli martiri, Il piccolo vetraio, Il piccolo Lord (ma erano tutti piccoli?), 
Il piccolo alpino, Il piccolo parigino… Ma allora, sacramén, questa è la 
genesi dei Piccoli maestri! (I piccoli maestri: operetta morale dell’A., 
scritta, pare in stato di doping, nel 1963)2.

I commenti di Meneghello alla propria opera sono spesso autoironici, 
soprattutto quando, come in questo caso, prendono la forma di un appa-
rato che mima il trattamento riservato solitamente ai classici letterari: le 
note di Pomo pero, come già quelle di Libera nos a malo, sono una sorta 
di parodia, che prende in giro allo stesso tempo il sé-scrittore e il sé-doc-
ente universitario di letteratura italiana, la professione esercitata da Me-
neghello all’università britannica di Reading dal 1947 al 1980. Come tutte 
le forme di umorismo, l’ironia consente di enunciare, negandola o espri-
mendola in forma obliqua, una verità altrimenti inconfessabile, o perlo-

1  L’esegesi di sé può prendere la forma di note al testo, concentrarsi in paratesti che 
illustrano la storia del libro e ne propongono chiavi di lettura, come la Nota che dal 1976 
accompagna I piccoli maestri, dispiegarsi in conferenze e discorsi. Per quanto riguarda 
quest’ultima tipologia, i testi più importanti per I piccoli maestri sono Quanto sale?, un 
discorso tenuto al convegno dedicato al libro nel 1986, e Il vento delle pallottole, in cui lo 
scrittore confronta la propria opera con quella di Beppe Fenoglio in occasione di un con-
vegno dedicato all’autore piemontese nel 2003; entrambi sono ora editi in Luigi Mene-
ghello, Opere scelte, Progetto editoriale e Introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, 
con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, pp. 1101-37 e 1605-18. L’auto-
commento punteggia anche gli epistolari e i tre volumi delle Carte.
2  Luigi Meneghello, Pomo pero, in Id., Opere scelte, cit., p. 770. 
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meno difficile da ammettere a piene lettere. Il nucleo imbarazzante di ve-
rità contenuto nella nota di Pomo pero corrisponde all’ambizione dello 
scrittore, alla sua consapevolezza del proprio valore: I piccoli maestri vie-
ne infatti paragonato a un’operetta morale, cioè a un genere letterario la 
cui denominazione contiene, sì, un diminutivo, ma che allo stesso tempo 
rimanda a Leopardi, cioè a uno degli autori maggiori del nostro canone; e 
se l’ispirazione per il titolo viene connessa a un regesto di testi dal valore 
letterario discutibile, è pur vero che si tratta di «letture formative», insie-
me cui afferisce anche I piccoli maestri, che l’autore dichiara «scritto con 
un esplicito proposito civile e culturale»3.

L’ambizione letteraria di Meneghello è espressa invece direttamente, 
senza sviamenti ironici, in una lettera del novembre 1963 a Giangiacomo 
Feltrinelli, già editore di Libera nos a malo, cui lo scrittore propone di pub-
blicare anche il suo secondo libro. 

Il mio libro è sui partigiani; una banda di studenti vicentini, dal ’43 al 
’45. Verrà non meno di 300-350 pagine. È una storia in prima persona, 
anti-eroica, naturalmente, e con una piega che credo sia veramente 
nuova. Come libro è infinitamente più leggibile del Malo, questa volta 
l’ho scritto anche per farmi leggere; c’è dentro tutto quello che sento 
sulla resistenza (anche il dolore e lo smarrimento) ma se il libro riuscirà 
come lo voglio io dovrà essere soprattutto un racconto attraente, nobile, 
cordiale, senza gli umori secchi e aggressivi del Malo. Ho voluto darle 
questi ragguagli per introdurmi a spiegarle che vorrei dare questo libro 
a un editore disposto a trattarlo come la sua principale pubblicazione 
letteraria della stagione. È disposto lei a fare questo? Sul piano del 
pregio letterario spero non sia presuntuoso credere che dopo il Malo 
lei possa fidarsi di me a occhi chiusi: se non fosse così me lo dica pure 
francamente, e mi regolerò. Ma credo lei sappia benissimo quanto è 
ampio il consenso che quel libro così sacrificato dalle circostanze è in 
realtà il più importante lavoro letterario dell’anno. Sul piano editoriale 
io ritengo che il mio nuovo libro abbia tutti i numeri per essere un grosso 
best-seller4. 

La lettera serve a Meneghello per mercanteggiare migliori condizio-
ni di pubblicazione, quindi una certa dose di auto-incensamento è neces-
saria; ma l’ambizione e la consapevolezza delle proprie capacità, espresse 
qui senza understatement, sono ben reali, come dimostra, e contrario, il si-
lenzio decennale che separa il secondo dal terzo libro, I piccoli maestri da 

3  Id., I piccoli maestri, Ibid., p. 614.
4  La lettera è citata in Francesca Caputo, Ettore Napione (a cura di), «Ma la conver-
sazione più importante è quella con te». Lettere tra Luigi Meneghello e Licisco Magagnato 
(1947-1974), Cierre, Verona 2018, p. 38 nota.
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Pomo pero: un silenzio che possiamo interpretare come reazione dell’au-
tore alla mancata acclamazione dei Piccoli maestri come capolavoro5.

Nel 1963, dunque, Meneghello presenta all’editore quello che ritiene 
debba essere trattato come il libro di punta dell’annata; un libro dai tratti 
originali rispetto al già ricco filone della letteratura della Resistenza, il più 
importante dei quali sarebbe la «piega anti-eroica», cioè il rifiuto di con-
formarsi alla retorica dell’eroismo; un libro, per di più, che sa contenere 
«dolore e smarrimento» pur rimanendo «attraente, nobile, cordiale»; un 
libro che vuole farsi leggere, e che potrebbe diventare un bestseller. 

In effetti, la «piega» che Meneghello aveva dato alla materia resisten-
ziale era così nuova che nel 1964 l’avevano capita in pochi. Il nodo prin-
cipale del fraintendimento aveva a che fare proprio con l’anti-eroismo 
del libro, cioè con la volontà dell’autore di aderire alla verità dei fatti in 
maniera integrale, mostrando anche le inefficienze dell’organizzazione, 
l’inadeguatezza dei partigiani, gli aspetti meno nobili della Resistenza. I 
suoi protagonisti non sono eroi senza macchia, ma ragazzi che non sono 
pronti a prendere le armi, che apprendono come si fa la guerra attraverso 
prove ed errori, rischiando continuamente di non sopravvivere alle con-
seguenze dei propri errori e alle prove cui son confrontati: «Bastava sa-
perle, le cose», commenta il narratore a metà del racconto, «ma noi non 
le sapevamo, e dovevamo scoprircele per conto nostro. Era un modo len-
to e dispendioso, col pericolo che alla fine delle scoperte fossero finiti an-
che gli scopritori»6. 

Nel 1964 l’anti-eroismo non era però una novità assoluta: anche i per-
sonaggi del Sentiero dei nidi di ragno, per esempio, un libro pubblicato da 
Calvino in prima edizione nel 1947 e che proprio nel ’64 viene riedito con 
una nuova prefazione dell’autore, sono tutt’altro che perfetti o esemplari 
– sono, anzi, in maggioranza dei delinquenti. Quello che Meneghello fa di 
veramente nuovo, e che prima di lui aveva provato soltanto Fenoglio con 
I ventitre giorni della città di Alba, è servirsi di un registro divertito e di-
vertente, ironico e non tragico, per raccontare quelle che sono oggettiva-
mente vicende drammatiche, che hanno a che fare con la messa a rischio 
della propria vita e con la morte degli altri – la morte degli amici, ma an-
che dei nemici che si devono uccidere. Nel 1964 questo tono fu scambiato 
per facile goliardia7, mentre si tratta di un raffinato dispositivo narrativo, 

5  Questa delusione è ampiamente documentata anche da diversi commenti stizziti pub-
blicati nei volumi delle Carte.
6  Meneghello, I piccoli maestri, in Id., Opere scelte, cit., p. 528.
7  Cfr. Anna Banti, Appunti, «Paragone», n. 174, giugno 1964, p. 104: «un’opera così 
impostata deve risultare classica, anzi un classico. Uno scopo che non si raggiunge con i 
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che costruisce un’anti-retorica del tragico che assolve a una duplice fun-
zione: da una parte, di “contenimento” nel senso in cui usano questa pa-
rola gli psicanalisti, cioè come stratagemma per rendere tollerabile il peso 
psichico dell’imminenza della morte, propria e altrui; d’altra parte l’un-
derstatement, il rifiuto, cioè, di enunciare a lettere spiegate «il dolore e lo 
smarrimento», rende più emotivamente efficaci i momenti in cui il tragi-
co emerge: chi legge, in altre parole, è colpito dall’intrusione degli eventi 
drammatici in un contesto «cordiale», in un racconto che, come già Libe-
ra nos a malo, fa ridere, e spesso ridere di cuore – il che è piuttosto raro 
nella nostra letteratura, e ancor di più nei racconti di guerra8. Ed è anche 
in questo modo, facendoci ridere, o anche solo sorridere, che I piccoli ma-
estri riesce a «farsi leggere», a parlare a tutti ancora oggi.

L’ultimo capitolo del libro consente di verificare le coordinate con cui 
l’autore invita il suo editore, e noi dopo di lui, a leggere il libro. L’undice-
simo capitolo dei Piccoli maestri racconta la liberazione della città di Pa-
dova, sancita dalla resa firmata sia dalle truppe della Repubblica di Salò 
sia da quelle tedesche, rispettivamente il 27 aprile e il 28 aprile 1945. È 
quest’ultima la giornata messa in scena nel finale del libro, che si chiude 
con l’ingresso in città, verso le undici e mezza di sera, delle truppe neoze-
landesi dell’ottava armata.

L’epilogo del memoir di Meneghello, e, più in generale il suo racconto 
della «Resistenza di città», è stato poco scandagliato dalla letteratura cri-
tica9. Questo relativo disinteresse si radica nella stessa struttura del libro: 
l’attività di collegamento del narratore tra i gappisti e i capi del CLN oc-
cupa in effetti soltanto due capitoli degli undici di cui è composto (mentre 
la «Resistenza di montagna» ne occupa sei); inoltre, all’altezza del decimo 
capitolo, nel momento cioè in cui il narratore approda a Padova, la para-
bola narrativa ha già esaurito le tappe fondamentali del percorso del resi-
stente: la scelta di prendere le armi, il primo scontro a fuoco, i primi col-

mezzi troppo spesso goliardici di I piccoli maestri»; Luigi Baldacci, Un memoriale adatto 
per un film di Monicelli, «Epoca», 19 aprile 1964, p. 120: «Comico in senso pieno, di una 
comicità dolente alla Ruzzante, Meneghello era stato in Libera nos a Malo: qui riesce a 
essere soltanto spiritoso, in una misura tra borghese e goliardica».
8  Su questa messa in forma narrativa della Resistenza mi permetto di rimandare al mio 
saggio Cauterizzare la memoria. L’anti-retorica del tragico nei Piccoli maestri di Luigi Me-
neghello, in Maestria e apprendistato. Per i cinquant’anni dei Piccoli maestri di Luigi Mene-
ghello, Atti del convegno di studi (Università degli Studi di Milano, 8 maggio 2014, Univer-
sità degli Studi di Milano Bicocca, 9 maggio 2014, Comune di Malo, 28 giugno 2014), a cura 
di F. Caputo, introduzione di B. Falcetto, Interlinea, Novara 2017, pp. 183-199.
9  Per l’opposizione tra «Resistenza di città» e «Resistenza di montagna», cfr. Gabriele 
Pedullà, Una lieve colomba, in Id. (a cura di), Racconti della Resistenza, Einaudi, Torino 
2005, pp. v-xliii.
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pi sparati per uccidere e i primi nemici uccisi, gli incendi dei paesi e delle 
malghe, cioè le rappresaglie sulla popolazione civile, i rastrellamenti, le 
uccisioni dei prigionieri o dei compagni che si sono macchiati di qualche 
delitto. Manca a questi due capitoli anche quello che è uno degli elemen-
ti di maggior fascino dei Piccoli maestri, il pathos del paesaggio, che sia 
quello dell’Altipiano di Asiago (il cuore della guerra dei piccoli maestri) o 
delle colline dietro Isola Vicentina. I capitoli “padovani” sono infine pri-
vi di un altro nucleo essenziale del Bildungsroman dei Piccoli maestri: lo 
choc antropologico provocato dall’incontro di ragazzi culturalmente pri-
vilegiati con l’alterità sociale rappresentata dalle fasce più marginali del-
la popolazione italiana, uno choc che si ripete nel libro più e più volte, in 
episodi sempre diversi. 

La lettura dell’ultimo capitolo dei Piccoli maestri consente però di ve-
rificare le coordinate generali dell’opera nel momento in cui il narratore 
si trova a tirare le fila del proprio racconto. L’incipit offre un’esemplifica-
zione di quel gioco di sfasamento tra l’importanza degli eventi e il modo 
con cui si parla degli eventi che costituisce il tono fondamentale del libro:

La pioggia mattutina, la gioia, la Simonetta nell’aria elettrica, col suo 
golfino grigio-perla e il mitra ad armacollo… L’insurrezione di Padova 
fu un fatto abbastanza importante, la nostra felice trovata di primavera, 
eravamo nelle strade, armati, eccitati, giovani, finiva la guerra con 
notevoli atti e spari: pure devo confessare che la cosa più importante 
mi pareva lei, la figuretta aggraziata, il viso serio serio da insurrezione. 
Avrei voluto dedicarmi a contemplare lei insorta, ma c’era da fare10. 

L’insurrezione della città è ridotta alla «felice trovata», alla giocosa 
invenzione di un piccolo gruppo di resistenti; le ultime azioni della guer-
ra diventano «notevoli atti e spari», come se si stesse parlando di una fie-
ra o di una sagra – e in effetti è proprio con l’immagine della «sagra» che 
Meneghello racconta la confusione e la festa della città dopo la resa del 
comando tedesco11. Il narratore aggiunge poi che in quella giornata sto-
rica avrebbe preferito indugiare nella contemplazione della Simonetta: e 
possiamo intravedere il grano di verità inconfessabile nascosto dietro l’i-
ronia – una verità inconfessabile come l’ossessione amorosa del Milton 
di Una questione privata, il romanzo di Fenoglio uscito un anno prima dei 
Piccoli maestri.

La Simonetta è d’altra parte un personaggio molto importante. L’ulti-
mo capitolo si apre e si chiude su di lei, ma anche il libro si apre e si chiu-

10  Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 603.
11  «Tutt’a un tratto si era entrati nell’atmosfera di una grande sagra»: Ibid., p. 605. 
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de su di lei, visto che nel primo capitolo, che racconta il ritorno del nar-
ratore dopo la guerra sull’Altipiano di Asiago per recuperare il parabello 
perduto durante il rastrellamento del giugno 1944, la Simonetta è con lui. 
Anche i «notevoli atti e spari» con cui a Padova si chiude la guerra co-
stituiscono un richiamo dall’ultimo al primo capitolo, perché rimandano 
agli «atti di valore» di cui, secondo la Simonetta, Gigi e i suoi compagni 
si sarebbero resi protagonisti in Altipiano12. È solo con il recupero del pa-
rabello e i dialoghi con la Simonetta che il narratore sente che la guerra 
è finita davvero, e che il suo significato si potrebbe individuare soltanto 
raccontando tutta la storia: una consapevolezza che giustifica il raccon-
to che segue e che mette a fuoco il nesso tra esperienza e scrittura. Co-
me spiega l’autore nella nota conclusiva del libro, «scrivere» è infatti una 
«funzione del capire»13. 

La Simonetta è quindi il personaggio che troviamo accanto al narra-
tore sia nel momento in cui la guerra finisce oggettivamente – il 28 aprile 
1945, giorno della resa dei tedeschi e dell’ingresso a Padova delle truppe 
alleate –, sia nel momento in cui la guerra termina soggettivamente per 
chi racconta. Si tratta anche del personaggio femminile più compiuto del 
libro insieme alla Marta, ed entrambe ricorrono in diversi punti della tra-
ma. La Marta appare in tre snodi fondamentali dell’esperienza partigia-
na: nella sua casa si preparano le due «andate in montagna», ed è a casa 
di lei che avviene la metamorfosi del narratore da partigiano di monta-
gna a partigiano di città. La Simonetta invece appare per la prima volta, 
seguendo l’ordine della trama e non dell’intreccio, nell’estate del 1944: è 
una delle fidanzate che salgono in collina a trovare i piccoli maestri ora 
acquartierati «sul piede di casa»14; riappare poi nell’inverno ’44-’45, quel-
lo in cui il narratore si trova a Padova, ed è il terzo personaggio, insieme 
a Franco e Marietto, che troviamo con continuità accanto a Gigi negli ul-
timi due capitoli; è infine, come abbiamo visto, il personaggio che accom-
pagna il narratore attraverso la fine della guerra, raccontata nel primo e 
nell’ultimo capitolo del libro. 

Mentre alla Marta il narratore dedica un ampio e compatto ritratto, 
quello della Simonetta è disseminato in più punti del testo. La sua carat-
teristica più rilevante è quello di essere una ragazza moderna: studia in-

12  «“Mi sento come a casa” dissi. “Ma più esaltato.” “Sarà perché facevate gli atti di valore, 
qui” disse la Simonetta. “Macché” dissi. “Facevamo le fughe”. “Scommetto che avete fatto 
gli atti di valore.” “Macché atti di valore” dissi. […] “Non eravamo mica buoni, a fare la 
guerra”» (Ibid., pp. 344-345).
13  Ibid., p. 616.
14  Ibid., p. 539.
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gegneria, sa andare in motocicletta – in bici va più veloce di Gigi. Il suo 
fascino deriva dalla compresenza di questi caratteri maschili (maschili, 
naturalmente, secondo le suddivisioni di genere degli anni Quaranta) con 
una grazia allo stesso tempo femminile e infantile su cui il narratore in-
siste a ogni sua apparizione: anche nell’incipit dell’ultimo capitolo i suoi 
attributi sono espressi da diminutivi («golfino», «figuretta») – mentre il 
viso «serio serio» (una duplicazione dell’aggettivo che riproduce i tratti 
della parlata infantile) diventerà più avanti un «piccolo broncio da insur-
rezione»15 – ma convivono con l’attributo virile per eccellenza – le armi, 
il mitra – che accompagna ogni apparizione nel capitolo della sua figura 
aggraziata. La Simonetta è l’emblema della Resistenza femminile, che si 
incarna nel libro non solo in lei e nella Marta, ma in una variegata folla di 
partigiane armate e di staffette senz’armi, di donne che ospitano, nutro-
no e riparano, contadine e montanare, giovani e anziane. Nella banda dei 
piccoli maestri donne non ce ne sono, ma le donne della Resistenza, della 
Resistenza militare e civile, appaiono di continuo nel libro, sono un basso 
continuo che suscita nel narratore di volta in volta rispetto e gratitudine, 
ammirazione ed attrazione erotica. 

L’ultimo capitolo riproduce la struttura generale del libro, aperto e 
chiuso dalla Simonetta: delle tre parti in cui è suddiviso, separate da bian-
chi tipografici, il personaggio di lei appare nella prima, che racconta il 
caos dell’insurrezione, gli ultimi scontri a fuoco, la resa dei tedeschi e l’i-
nizio della gran festa per la liberazione della città, e nell’ultima, dedicata 
all’incontro con i primi “inglesi” giunti in città. La seconda parte del capi-
tolo riferisce invece le reazioni di vari personaggi alla notizia della morte 
del capo dei Gap padovani. 

La prima parte è concitata e giocata su un continuo andirivieni tra 
“dentro” e “fuori”. Il “dentro” corrisponde all’interno dei palazzi dove so-
no riuniti i rappresentanti del CLN; “fuori” sono le strade della città, dove 
si svolgono le ultime azioni militari – trattate, naturalmente, con il con-
sueto filtro anti-retorico: il fuoco dei partigiani che rispondono alle mitra-
gliate tedesche da Prato della Valle si trasforma in un «tirare piselli con la 
fionda», la ricerca di un riparo per non farsi colpire «fare le corsette tra 
i pilastri»16. L’understatement, quindi, non è solo un dispositivo anti-re-
torico, ma anche un artificio di straniamento, che consente di restituire 
la verità dell’azione rappresentandola in modo nuovo, rivitalizzando un 
sensorio anestetizzato dalla ripetizione di formule consunte – «tirare pi-

15  Ibid., p. 606.
16  Ibid., pp. 603, 605.
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selli con la fionda» rende la sensazione di sproporzione tra le proprie ar-
mi e quelle del nemico molto meglio di una parafrasi come “fuoco che ri-
sponde al fuoco”. 

Sotto i portici della strada tra l’Antonianum e il Prato della Valle fal-
ciata dalla mitraglia tedesca, il narratore si accorge di un compagno ferito 
e cerca riparo per lui in un portone:

Pensai con grande compiacimento: “Più quarantotto di così si muore”. 
[…]. Il portone padovano fece uno scattino. Dentro c’era un ingresso 
ampio e vuoto, uno scalone. E in cima allo scalone, perfettamente 
incredibili, due giovani donne bionde e graziose che già scendevano i 
primi gradini con le braccia amorevolmente distese. Pareva di essere 
caduti dentro a un componimento patriottico. Il piacere era schiacciante.  
Siamo in una stanza con le finestre alte, molto padovane, affacciate su 
un giardino. Il ragazzo ferito è seduto su un letto, ha il busto nudo, e 
le ragazze gli si affaccendano intorno. Una delle due, la più carina, è 
vestita da infermiera; ha i capelli biondo cenere, e sta fasciandogli la 
spalla con fasce vaporose. Ci disse che studiava legge, ma aveva fatto i 
corsi di crocerossina, e si vede che aveva in casa l’uniforme bianca con 
la croce scarlatta; forse avrà pensato anche lei: “Un’occasione così non 
torna più”. Infatti (come schema) è frequente nell’Orlando innamorato, 
ma rara nella vita17.

La scena offre una pausa nell’azione ma anche una prosecuzione della 
riflessione, che corre per tutto il libro, sul rapporto tra cose e parole: tra 
le cose come sono e il modo, spesso falsificante, con cui le si racconta. La 
retorica, infatti, perlomeno nella definizione che ce ne dà Meneghello e 
che spiega quello contro cui combatte la sua scrittura, è un racconto del-
la realtà bello ma falso18. Qui però ci viene anche mostrato come la re-
torica, sebbene inquini il racconto letterario privandolo della verità, può 
produrre degli effetti di realtà non necessariamente negativi. La fantasia 
di rivivere le gesta eroiche del 1848 abita la testa del narratore come quel-
la della crocerossina: è uno schema mentale che consente di dare senso 
a un vissuto traumatico, e allo stesso tempo diventa per entrambi il mo-
tore dell’azione. Il racconto, però, rifiuta di aderire agli schemi mentali e 
alle fantasie dei giovani protagonisti: quello che leggiamo non è certo un 
«componimento patriottico», ma un racconto ironico, che gioca con i cli-
chés letterari e le aspettative che generano nei confronti della realtà, ma 
anche sulla dissociazione tra l’io narrato ventenne, con le sue fantasie ro-
mantiche, e l’io narrante quarantenne che le decostruisce. 

17  Ibid., p. 604.
18  «È retorica tutto ciò che pare bello e non è vero»: Luigi Meneghello, Le Carte, vol. 1, 
Anni Sessanta [1999], Rizzoli, Milano 2009, p. 84. 
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La retorica appare in tutta la sua capacità di generare il falso alla fine 
della prima parte del capitolo. Il narratore ha di nuovo al suo fianco Ma-
rietto, miracolosamente vivo dopo essere stato arrestato e torturato; «un 
uomo piuttosto autorevole (nostro amico e capo)» offre loro la possibilità 
di scrivere l’editoriale del primo giornale libero. 

«Io e Marietto qui, siamo diseducati» dissi. 
«Cosa siete?» 
«Diseducati, politicamente diseducati. Non abbiamo niente da dir a 
nessuno. Non possiamo educarci per iscritto a spese del pubblico. Questa 
è roba per una persona matura.»
[…]
«Noi abbiamo bisogno di studiare, non di scrivere articoli» dissi. «Gli 
articoli li abbiamo già scritti sui giornali fascisti, almeno io, lui no perché 
era troppo giovane.»
La sua faccia diceva: che tristezza! I suoi occhi contrariati cercavano 
qualcosa di meno sconsolante su cui posarsi. Lì vicino c’era Zacchèo, 
bruno, scattante, occhialuto. Bravo ragazzo, con un impianto etico-
politico di quart’ordine (il nostro sarà stato di secondo, i gradi medi del 
secondo ordine). 
«Tu» disse l’uomo. 
Zacchèo batté i tacchi. Portava un elmetto tedesco. 
«Te la senti di scrivere il fondo del giornale per domani?»
«Agli ordini» disse Zacchèo confermando coi tacchi. Sprizzava senso 
di responsabilità. L’uomo autorevole gli diede qualche disposizione, 
e un po’ di carta; poi tornò dentro, là dov’era il cuore di quel palazzo 
importante, e Zacchèo si mise a scrivere19. 

È chiaro che Zacchèo, un personaggio dalla consapevolezza etico-po-
litica che non gli consente neppure di valutare la propria inadeguatezza, 
non potrà che scrivere un testo grondante di retorica: una nuova retorica, 
diversa da quella fascista, ma non meno distante dalla verità. Questa sce-
na costituisce uno dei numerosi indizi sparsi nel capitolo di ciò che farà 
seguito alla fine della guerra: la pace porterà a un nuovo regno della re-
torica, cioè della disonestà e della falsità. L’ultimo capitolo dei Piccoli ma-
estri vede sfaldarsi lo stato d’eccezione della Resistenza: ai «quattro gat-
ti»20 che erano stati i partigiani combattenti, i pochi, cioè, capaci di una 
scelta politica netta, e alla solidarietà autentica e interclassista delle po-
polazioni che li avevano protetti, si sostituiscono già il giorno dell’insur-
rezione frotte di opportunisti21. 

19  Meneghello, I piccoli maestri, cit., pp. 608-609.
20  «Restammo ciò che eravamo abituati a essere: quattro gatti» (Ibid., p. 377).
21  «Un sacco di gente cominciava a farsi avanti, e l’impressione era che ci venissero 
molto tra i piedi» (Ibid., p. 604); «Spuntava gente da tutte le parti, per lo più coi bracciali 
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Non si salvano neppure i capi politici della Resistenza. Il personaggio 
che concede a Zacchèo l’onore di scrivere l’editoriale del 29 aprile non è 
il solo a mostrarsi più sensibile alla retorica che alla verità, alle parole in-
vece che alle cose. Tutta la prima parte del capitolo gioca sull’andirivieni 
tra la frenesia delle scene all’esterno e ciò che accade dentro i palazzi dove 
avviene la metamorfosi della dirigenza politica della Resistenza in classe 
dirigente della futura Repubblica: mentre fuori si spara, dentro «stanno 
disputando chi farà il discorso in piazza», formano «crocchi», «facevano 
comitati», e con un geniale neologismo, «comitavano»22. L’opposizione 
tra questo “dentro” popolato di parole e il “fuori” dell’azione ha il suo api-
ce nella seconda parte del capitolo, quando giunge la notizia della morte 
del comandante dei Gap padovani. 

Mezz’ora dopo entrammo io e Zacchèo nella saletta dove un gruppo di 
uomini comitavano attorno a un tavolo. Io provai ad aprire la bocca, 
ma mi veniva solo un avviso di tosse, e così restai a guardare quelli che 
comitavano. Allora intervenne Zacchèo, e fu immediatamente all’altezza: 
teneva l’elmetto sotto il braccio, a bocca in su; scattò sull’attenti e 
annunciò con voce forte e precisa: 
«Informo il Comitato che il comandante dei gruppi d’azione padovani è 
caduto in combattimento questa mattina, a Voltabarozzo.»
I suoi occhi lampeggiavano dietro le lenti degli occhiali a pince-nez. Gli 
uomini attorno al tavolo presero atto della notizia con discrezione, e 
pareva che dicessero: “Bene, bene; bravi ragazzi. Segretario, si faccia un 
appunto.” Poi tornarono alla questione dei manifesti. 
Andai a prendere i tre morti col camion alla sera. Erano stati messi nella 
chiesetta; l’effetto principale era come se fossero infagottati nei vestiti. 
Tutto bene ormai; la verità è proprio questa, il dolore ha a che fare con la 
verità. Caricammo questi ragazzi infagottati e li riportammo a Padova23.

A Zacchèo le parole escono facili e pronte perché attingono a formu-
le stantie, modellate da una retorica pre-confezionata, conformista, lonta-
na dalla «verità» tragica della morte, una morte ancora più assurda per-
ché giunta sulla soglia della pace, l’ultimo giorno della guerra. La verità 
è intrecciata al dolore – un dolore che si esprime qui per la prima volta, 
perché è soltanto qui, in tutto il libro, che il narratore si commuove, si 
permette di far emergere il proprio lutto; nei dieci capitoli precedenti la 
commozione era stata invece continuamente tenuta a bada, relegata fuori 
dai margini del racconto affinché il racconto potesse compiersi, esorciz-
zata dall’ironia e dagli artifici dell’anti-retorica. 

tricolori. Ma chi sono tutti questi qui? veniva da domandarsi» (Ibid., p. 606). 
22  Ibid., pp. 605, 604, 607, 609.
23  Ibid., pp. 609-610.
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Non è però sul dolore e sul lutto, che pure esprimono la verità, che il 
libro si chiude. L’ultima parte del capitolo, in cui si racconta dell’incontro 
di Gigi e della Simonetta con gli “inglesi”, è un andante con brio, una nar-
razione allo stesso tempo frizzante e commossa. 

Dell’incontro di Luigi Meneghello con le prime truppe alleate giunte 
a Padova abbiamo un altro, divergente resoconto nelle memorie di Mario 
Mirri, il Marietto del libro. Mirri evoca continuamente I piccoli maestri, 
il cui racconto giudica piuttosto affidabile, tanto che se non ritiene ne-
cessario procedere a una narrazione completa dell’ultimo anno di guer-
ra: «il resto, fino alla Liberazione, l’ha raccontato – un po’ a modo suo – 
Meneghello»24. Quell’«a modo suo» contiene la chiave per comprendere 
l’immagine dei Piccoli maestri come «operetta […] scritta, pare in stato di 
doping» che Meneghello aveva incastonato nella nota di Pomo pero, se-
condo la quale I piccoli maestri sarebbe un libro scritto in una modalità di 
iper-funzionamento causata da un’illecita alterazione. L’immagine deri-
va direttamente da una delle numerose stroncature ricevute dal libro nel 
1964, quella di Carlo Bo, che l’aveva liquidato come una pubblicazione 
affrettata, un libro apprestato rapidamente sull’onda del successo di Li-
bera nos a malo, ma il suo significato non mi sembra si esaurisca qui25. 
Il «doping» ha a che fare anche con quanto ci viene rivelato dal racconto 
di Mirri: il quale specifica che a incontrare l’ottava armata alleata erano 
stati lui e Gigi, non Gigi e la Simonetta26. La fedeltà alla verità fattuale, 
che Meneghello ha proclamato ogni volta che ha parlato del proprio li-
bro, non è insomma così assoluta come l’autore avrebbe voluto farci cre-
dere27: è stata alterata. 

24  Mario Mirri, La guerra di Mario, Laterza, Bari-Roma 2018, p. 65.
25  Cfr. Carlo Bo, Il secondo libro, «Corriere della Sera», 12 aprile 1964, p. 13: «Il libro 
d’oggi – se lo riportiamo sul terreno del confronto diretto – risulta non necessario, privo 
di quel rigore che ci era tanto piaciuto e – diciamo pure la parola – frutto di una semplice 
ricerca superficiale. […] assistiamo a prolungamenti, a episodi di doping letterario, a ri-
petizioni che, se trovano consensi e editori pronti a sfruttare la coda della prima eco, non 
per questo annullano lo stato di disagio del lettore che bada alla sostanza e non è pronto 
a seguire il giuoco». 
26  «Facemmo tardi; era con noi anche la Simonetta. Dopo averla lasciata a casa, Gigi 
ed io tornammo indietro per via del Bassanello (la lunga via che, provenendo da sud, 
da Ferrara e da Rovigo, entra in Padova e arriva a Prato della Valle), ed è a quel punto 
che sentimmo lo sferragliare di alcuni carri armati […] Meneghello ha concluso il suo 
romanzo proprio con questo episodio, raccontandolo però in modo diverso. Al posto mio 
mette la Simonetta; attribuisce a “quella irresponsabile” il merito di aver fatto fermare 
quella colonna di carri armati (non erano più di 3 o 4; ma lui parla di una lunga colonna); 
racconta che la Simonetta e lui erano saliti su un carro armato, avevano fraternizzato con 
i soldati inglesi ed erano scesi con loro verso il centro della città»: Mirri, La guerra di 
Mario, cit., p. 78.
27  «Ciò che mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compa-
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Non però “illecitamente”. Lo stesso Mirri, nel momento in cui svela 
il dettaglio inaffidabile, riconosce come il finale dei Piccoli maestri sia più 
‟godibile” della realtà28. Esiste insomma una verità letteraria che riguarda 
la coerenza e la struttura di un testo: una verità che ha a che fare con la 
circolarità di un libro che si apre e si chiude sulla coppia Gigi-la Simonet-
ta, e con l’importanza che ad accogliere gli alleati sia una coppia, nucleo 
germinale della nuova società italiana, e che in quel momento cruciale, il 
momento dell’incontro degli italiani e delle italiane libere con gli alleati 
rappresentanti del mondo libero, sia presente anche una donna. 

Il finale dei Piccoli maestri racconta dunque l’incontro della nuova Ita-
lia con il mondo libero e l’ingresso della nuova Italia nel mondo libero, e 
inserisce la storia dei piccoli maestri nel macro-contesto della guerra eu-
ropea. Uno sfondo che era sempre stato sotterraneamente presente nel 
libro: la cultura antifascista trasmessa da Toni Giuriolo è una cultura eu-
ropea, la Marta che tiene i fili della Resistenza è un personaggio cosmo-
polita, accanto ai piccoli maestri combattono ex prigionieri inglesi e russi. 
Sulla sproporzione delle dimensioni – il micro della storia raccontata, il 
macro del contesto europeo e globale – il narratore gioca fin dall’attacco 
del finale. «Andai io di persona a ricevere l’ottava armata alleata quando 
si decisero a entrare a Padova»29: il narratore si rappresenta, diminutiva-
mente, come un bravo ragazzo, un piccolo gentiluomo in miniatura che 
va ad accogliere l’intera ottava armata come fosse una zia di riguardo. Ma 
il gioco di sproporzioni diventa molto serio poco più avanti: 

Il rumore diventava sempre più grande, e noi in mezzo alla strada sempre 
più piccoli. S’incominciavano a distinguere confusamente i volumi scuri 
dei carri armati: erano enormi. […] Com’è strana la vita, sono arrivati 
gli inglesi. Benvenuti. Questi carri sono i nostri alleati. Con queste loro 
gobbe, con questi orli di grandi borchie ribattute, questi sferragliamenti, 
queste canne, vogliono quello che vogliamo noi. L’Europa è tutta piena 
di questi nostri enormi alleati; che figura da nulla dobbiamo fare noialtri 
visti da sopra uno di quei carri! Branchi di straccioni; bande. Banditi. 
Certo siamo ancora la cosa più decente che è restata in Italia; non lo 
hanno sempre pensato gli stranieri che questo è un paese di banditi?30

gni negli anni dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei 
dettagli. […] Mi ero imposto di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luo-
ghi, le distanze, le parole, i gesti, i singoli spari»: Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 616. 
28  «Certo, costruite così, le ultime pagine di I piccoli maestri sono più godibili rispetto a 
un finale in cui si racconta che, dopo aver visto i carri armati inglesi entrare in città, Gigi 
ed io ce ne andammo a letto» (Mirri, La guerra di Mario, cit., pp. 78-79).
29  Meneghello, I piccoli maestri, cit., p. 610.
30  Ibid., p. 611.
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Dietro l’understatement, dietro il gioco a sminuirsi, convivono due 
messaggi ambivalenti, contraddittori solo in apparenza: la consapevolez-
za storica della non decisività del proprio ruolo, del ruolo della Resisten-
za, nel decidere le sorti della guerra europea; e allo stesso tempo la con-
sapevolezza dell’enorme valore simbolico delle azioni dei resistenti, in 
Italia e nel resto del mondo: un valore indirettamente proporzionale al 
peso militare effettivo. Proprio perché siamo così piccoli, proprio perché 
eravamo così impreparati, proprio perché siamo branchi di straccioni, il 
rischio che abbiamo affrontato, le morti che abbiamo subito, le morti che 
abbiamo causato, la scelta che abbiamo fatto, hanno maggior valore eti-
co e politico. Proprio perché ci hanno chiamati e trattati come banditi ha 
un significato enorme che Padova – come Bologna, Genova, Torino, Mi-
lano e tante altre città – l’abbiamo liberata noi; che siamo noi a «riceve-
re» l’ottava armata, non il contrario, ad accompagnarla a Padova, e anche, 
alla fine del capitolo, e del libro, a lasciarla lì, tutta intera l’ottava armata, 
in una piazza. 
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