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Introduzione. 
Psicoanalisi e scienza politica: contributi per 
un’analisi epistemologica

di Pierpaolo Cesaroni, Marco Ferrari, Lorenzo Rustighi 

I tre saggi riuniti in questo libro intendono offrire un 
contributo allo studio dei rapporti fra la politica e la psi-
coanalisi a partire da una precisa prospettiva filosofica, 
che può essere definita “epistemologica” e che questa bre-
ve introduzione intende delineare schematicamente, la-
sciando poi ai singoli saggi il compito di chiarirla con 
maggiore precisione. Come suggerisce il titolo che abbia-
mo dato al libro, si tratta di una prima sedimentazione 
di una ricerca in corso, collettiva, che ha già trovato dei 
momenti di elaborazione in seminari e giornate di stu-
dio1, e che intende preservare, in questa sua esposizione 
scritta, la forma di un cantiere più che di un edificio già 

1  Ricordiamo, in particolare, le seguenti iniziative da noi organizzate 
presso l’Università di Padova: il seminario annuale Attualità di Lacan 
(2014-2015), organizzato insieme al Centro di Clinica Psicoanalitica 
Jonas Padova; il ciclo seminariale Ritornare al Parmenide. Filosofia e 
psicoanalisi di fronte al problema dell’Uno, organizzato da Nouages. Se-
minari di Filosofia e Psicoanalisi (2018); il convegno Saperci fare con il 
reale. La filosofia, la psicoanalisi, la politica (2018); il ciclo di incontri Il 
disagio contemporaneo (2024), ancora in collaborazione con il Centro 
di Clinica Psicoanalitica Jonas Padova.
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ben rifinito: si tratta, per noi, non tanto di offrire soluzio-
ni, quanto piuttosto di aprire una nuova strada di ricerca 
e di proporla alla discussione di chi lavora in questi cam-
pi di studio.

La questione del rapporto fra il piano della politica e 
quello della teoria psicoanalitica – usiamo provvisoria-
mente un’espressione alquanto generica – ha una lunga e 
nobile storia, che risale fino a Freud stesso e ai suoi scritti 
di matrice più socio-antropologica e politica, come Il di-
sagio della civiltà o Psicologia delle masse e analisi dell’io. I 
due momenti più rilevanti, o comunque paradigmatici, di 
questa più che secolare vicenda sono senza dubbio da in-
dividuare nel freudo-marxismo di Wilhelm Reich e di al-
cuni esponenti della Scuola di Francoforte (Erich Fromm, 
Herbert Marcuse) e, più recentemente, nel “lacanismo po-
litico” elaborato da Ernesto Laclau e, con accenti diversi, 
dalla Scuola di Lubiana (Slavoj Žižek e Alenka Zupančič 
sono i due nomi forse più celebri). Si tratta, tuttavia, so-
lo della punta di un iceberg, poiché i tentativi più o meno 
riusciti di intreccio, di congiunzione o addirittura di fu-
sione fra piano politico e piano psicoanalitico sono mol-
teplici e hanno assunto (e assumono tuttora) le forme e 
le declinazioni più differenti. Le due direzioni principali 
percorse entro tale quadro, non necessariamente incom-
patibili, sembrano essere da un lato l’utilizzo politico di 
concetti psicoanalitici in chiave diagnostica, cioè come 
strumenti utili alla comprensione del funzionamento del-
le forme del legame (libidico-)sociale e delle istituzioni 
proprie delle società moderne; dall’altro lato, un loro uso 
in chiave emancipativa, cioè al fine di delineare una tra-
sformazione e un rinnovamento delle dinamiche proprie 
delle odierne democrazie.

Non è certo nostro intento negare valore ai molti stu-
di degni di nota che propongono questi usi politici del-
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la psicoanalisi (il vettore inverso, per motivi ricostruibili, 
non è percorso con altrettanta regolarità). Tuttavia, evi-
denziamo un problema di fondo che a nostro avviso è di 
capitale importanza, ma che nondimeno poche volte è 
stato messo a fuoco con lucidità e che anzi spesso viene 
completamente rimosso e dimenticato: su quali basi viene 
fondata questa operazione teorica di allargamento e so-
vrapposizione, o comunque la si voglia chiamare? Quale 
presupposizione opera silenziosamente, e altrettanto si-
lenziosamente deve essere accolta, per riconoscere che è 
possibile – anzi produttivo – un uso politico, fosse anche 
solo in chiave euristica, di concetti elaborati per tutt’altro 
fine, cioè per la costruzione di una teoria rigorosa della 
psiche e di una pratica efficace nell’accogliere e trattare 
il disagio psichico dei singoli soggetti? Lo stesso Freud è 
ben consapevole di questo problema e infatti non nascon-
de mai il carattere del tutto sperimentale ed “esplorativo” 
dei suoi scritti antropologici, sociologici e in senso lato 
“politici”. Farsi carico fino in fondo della questione – ri-
manendo così fedeli, crediamo, alla postura di Freud – ci 
sembra al tempo stesso inevitabile e complicato: inevita-
bile, perché, qualora ciò non accada, ogni accostamento 
fra psicoanalisi e politica, anche il più serio e produttivo, 
non può sentirsi al riparo dal rischio di risultare sempli-
cemente – nel migliore dei casi – un’intuizione brillante 
o un’analogia seduttiva; complicato, perché l’assunzione 
rigorosa del problema richiede, ci sembra, un ripensa-
mento complessivo delle basi stesse dell’indagine.

Veniamo così alla delineazione, per quanto schemati-
ca, dell’impostazione teorica che sorregge i saggi qui pre-
sentati. Essa può essere determinata attraverso il richia-
mo a quattro categorie fondamentali che la orientano: 
filosofia, scienza, politica, psicoanalisi. 
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Partiamo dalla prima. I saggi qui presentati sono pen-
sati come una prestazione di pensiero filosofica, ma que-
sto termine assume per noi una declinazione molto pre-
cisa, che definiamo “epistemologica” nella misura in cui 
riteniamo che l’oggetto proprio della filosofia sia il sa-
pere e, più precisamente, la scienza. Parlando di “episte-
mologia”, dunque, non intendiamo – a differenza dell’uso 
diffuso di questo termine, del resto in modalità e tradi-
zioni alquanto variegate – delimitare un settore specifi-
co dell’analisi filosofica, bensì qualificare la filosofia in 
quanto tale. 

Questa impostazione si fonda su due riferimenti prin-
cipali. 

Il primo e più importante è il lavoro svolto dal Grup-
po di ricerca sui concetti politici dell’Università di Pado-
va, coordinato da Giuseppe Duso, e di cui il nostro la-
voro intende essere una prosecuzione2. Tale ricerca si è 
orientata allo studio della genesi, della logica e delle apo-
rie dei concetti politici che stanno alla base delle odierne 
istituzioni democratiche, nella convinzione (ampiamente 
dimostrabile) che essi non veicolino una verità universa-
le ed eterna dell’umano, bensì configurino una modali-
tà ben determinata di organizzazione sociale e politica, 
sorta teoricamente nell’alveo del giusnaturalismo moder-
no (nella parabola che da Hobbes giunge fino a Rousseau 
e Kant) e costituzionalmente a partire dalla Rivoluzione 
Francese. Non ci è possibile, in questa sede, addentrarci 
nelle ampie analisi che sono state rivolte alla ricostruzio-
ne di tale “logica del potere” (basata sui concetti di indivi-

2  Per un primo inquadramento, rinviamo almeno a G. Duso, La logica 
del potere. Storia concettuale come filosofia politica, Laterza, Roma-Ba-
ri 1999 e Id. (a cura di), Il potere. Per la storia della filosofia politica 
moderna, Carocci, Roma 1999. Più recentemente, Id., Reinventare la 
democrazia. Dal popolo sovrano all’agire politico dei cittadini, Franco-
Angeli, Milano 2022.
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duo, popolo, rappresentanza…) e delle sue contraddizioni 
interne. Intendiamo però evidenziare come essa rimanga 
un presupposto tacito – e ignorato – non solo delle isti-
tuzioni e delle pratiche politiche che sono proprie delle 
nostre democrazie, ma anche delle scienze politiche e so-
ciali attualmente esistenti, cioè proprio di quei saperi che 
dovrebbero avere la capacità di comprendere il funziona-
mento di tali istituzioni.

Per questo motivo, riteniamo necessario che l’analisi 
storico-concettuale sia prolungata in un’analisi dei saperi 
sociali e politici moderni, con obiettivo di far emergere i 
criteri di scientificità che essi assumono, le trasformazio-
ni e gli slittamenti che li investono, le aporie e i punti cie-
chi che li attraversano. La convinzione di fondo che muo-
ve tale ricerca è che, se vi è un problema strutturale al 
nucleo di questi saperi, ciò non dipende dalla loro prete-
sa di rendere la politica un oggetto di scienza (un’esigen-
za che risale a ben prima della modernità politica3), bensì 
nello statuto epistemico di cui essi si sono dotati, cioè nel 
tipo di scienza politica che è stata prodotta. In altre pa-
role, se intendiamo con “concetto” lo strumento proprio 
dell’attività scientifica, il problema non sta nella riduzio-
ne della politica a concetto, bensì nella necessità di inter-
rogare innanzitutto che tipo di concetto sia un concetto 
propriamente politico4.

3  Sulla scienza politica in Aristotele e sulla sua rilevanza per un’in-
terrogazione epistemologica della scienza politica attuale rinviamo a 
L. Rustighi, La scienza politica in Aristotele. La felicità come problema 
costituzionale, di imminente pubblicazione presso la casa editrice Ca-
rocci.
4  Sul punto, rinviamo a P. Cesaroni, Il concetto politico fra storia con-
cettuale e storia delle scienze, «Filosofia politica», 2017, III, pp. 513-532. 
Una torsione in senso epistemologico della storia concettuale all’inter-
no del gruppo di ricerca padovano era già stata proposta negli ultimi 
lavori di Merio Scattola (cfr. M. Scattola, Per una epistemologia del-
le dottrine politiche europee, in M. Scattola, P. Scotton (a cura di), 
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In questa torsione in senso epistemologico del lavo-
ro storico-concettuale, la nostra ricerca ha trovato un so-
stegno importante (e si tratta del secondo riferimento 
principale) nella tradizione dell’epistemologia storica alla 
francese (i cui esponenti principali e più noti sono Jean 
Cavaillès, Gaston Bachelard e Georges Canguilhem), no-
nostante quest’ultima si tenga sostanzialmente a distan-
za da un’indagine indirizzata al campo sociale e politico 
(prediligendo la matematica, la fisica, la chimica e la bio-
logia). I motivi di questa rilevanza sono principalmente 
tre, fra loro strettamente collegati. Innanzitutto, tale tra-
dizione epistemologica evidenzia il carattere radicalmen-
te anti-empirista del razionalismo scientifico, il quale ha 
un’attitudine non ricettiva, bensì produttiva nei confron-
ti del proprio oggetto: la conoscenza scientifica è sempre 
organizzata da concetti costantemente esposti all’espe-
rienza delle loro impasse e all’esigenza di una loro tra-
sformazione. Di qui il secondo elemento: l’insistenza sul-
la stratificazione storica dell’attività scientifica, cioè sul 
fatto che il divenire di una scienza non è mai il lento ve-
nire alla luce di una verità inscritta da sempre nelle cose, 
ma è un percorso tortuoso fatto di vicoli ciechi, di lente o 
subitanee trasformazioni, di abbandoni e ritorni – in al-
tre parole, la storia della verità è sempre anche una sto-
ria degli errori e delle rettifiche. Infine, la terza e fonda-
mentale indicazione che viene dall’epistemologia storica 
di matrice francese è il riconoscimento della pluralità dei 
domini epistemici: l’idea di una scienza generale, dotata 
di un unico metodo valido sempre e ovunque e da appli-
care a qualunque oggetto di studio, è una postura ideolo-
gica sconfessata dalla pratica scientifica stessa, la quale si 
mostra immancabilmente declinata al plurale, nel senso 

Prima e dopo il Leviatano, Cleup, Padova 2014, pp. 73-108), ma in una 
direzione differente da quella qui proposta.
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che è costantemente impegnata in uno sforzo di singo-
larizzazione dei propri concetti, dei propri metodi e delle 
proprie operazioni in relazione all’assunzione della spe-
cificità del proprio campo di indagine5.

Abbiamo così enucleato, ancorché in maniera alquan-
to stringata, il piano di ricerca complessivo entro il quale 
questo libro si inserisce: un’indagine epistemologica sul-
le scienze politiche e sociali, che punti a ricostruire i mo-
menti decisivi della sua storia, le sue impasse e le sue tra-
sformazioni, le sue connessioni con altre scienze e i suoi 
sforzi di singolarizzazione, al fine di fornire un contributo 
utile al rilancio, nel presente, del lavoro scientifico in que-
sti campi, in cui il problema di una fondazione epistemica 
adeguata è, con ogni evidenza, ancora aperto. 

Veniamo a questo punto all’oggetto più diretto dei 
contributi qui presentati, cioè il rapporto fra psicoanali-
si e politica. Sulla base di quanto detto emerge la visuale 
specifica dalla quale guardiamo a tale questione, cioè co-
me rapporto fra due campi epistemici differenti, ma situa-
ti in una evidente linea di prossimità. 

Sono due i motivi principali che rendono proficua 
un’indagine di questo tipo. 

Il primo riguarda il modo in cui, entro la teoria psi-
coanalitica e soprattutto nei suoi due maggiori rappre-
sentanti, Freud e Lacan, si è imposta la questione della 
scientificità. Per quanto il tema sia tuttora ampiamente 
dibattuto e non manchino dall’interno della stessa teo-
ria psicoanalitica posizioni divergenti e contraddittorie 
(come è forse inevitabile in un campo epistemico anco-
ra giovane), è evidente che tanto Freud quanto Lacan (ma 
non solo loro) si sono posti la questione della singolarità 

5  Per un approfondimento di quanto qui enunciato, rinviamo a P. Ce-
saroni, La vita dei concetti. Hegel, Bachelard, Canguilhem, Quodlibet, 
Macerata 2020.
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del proprio dominio scientifico: se la psicoanalisi è (an-
che) una scienza, che tipo di scienza deve essere?6 Tale 
domanda è di per sé significativa anche in relazione alla 
scienza politica, poiché offre l’esempio di una scienza che, 
nel tentativo di darsi un fondamento epistemico solido, 
non cerca di importare al suo interno schemi e modelli 
presi in prestito da altri domini (come è invece spesso av-
venuto nella storia recente di molti saperi sociali e poli-
tici), bensì si impegna in uno sforzo di singolarizzazione, 
cioè di determinazione della specificità del proprio ogget-
to, dei propri concetti, del proprio metodo conoscitivo e 
delle proprie operazioni.

Il secondo motivo riguarda la prossimità dell’ogget-
to: la tendenza, a cui abbiamo accennato in precedenza, 
a traslare i concetti da un campo all’altro, e più precisa-
mente a utilizzare la concettualità psicoanalitica come fil-
tro per la comprensione e la trasformazione del piano so-
ciale e politico, può e deve essere intesa come il segnale, 
il sintomo, di una effettiva vicinanza fra le due scienze. 
Il lavoro epistemologico è qui rivolto a determinare con 
precisione, in primo luogo, i motivi di questa vicinanza e, 
in secondo luogo, i punti di divergenza, cioè a enucleare 
le categorie capaci di articolare la loro altrettanto eviden-
te differenziazione. Siamo convinti che un lavoro di que-
sto tipo possa risultare estremamente proficuo al fine di 
raggiungere una maggiore determinazione dello statuto 
epistemico di entrambe le scienze in questione.

I tre saggi qui riuniti intendono fornire un primo in-
quadramento di un’analisi epistemologica (cioè filosofica) 

6  Per una prima approssimazione alla questione, rinviamo a M. Fer-
rari, Per un’epistemologia dei concetti psicoanalitici. Considerazioni a 
partire da F. Baldini, Transfert, «Metapsychologica. Rivista di psicana-
lisi freudiana», 2023, I, pp. 215-296 e Id., Come e perché leggere Lacan? 
Verso un’epistemologia dei concetti psicoanalitici, «PHI/PSY. Journal of 
Philosophy and Psychoanalysis», 2024, IV, pp. 53-72.
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orientata in questo modo. Come detto, essi non preten-
dono di avere alcun carattere di conclusività: per questo 
parliamo di “cantiere” e di “laboratorio”. Non crediamo di 
essere ancora nelle condizioni di dare risposte definitive: 
il nostro obiettivo, più modesto, è di mostrare la fecondità 
della linea di ricerca che proponiamo e la nostra speran-
za è quella di poter trovare, nel campo degli studi psico-
analitici e (benché ciò sia forse, per ragioni disciplinari, 
più difficile) in quello degli studi politici, delle occasioni 
di discussione e di dialogo, al fine di far avanzare una ri-
cerca che intendiamo come comune. Il contributo di Mar-
co Ferrari è maggiormente indirizzato alla questione della 
scientificità della psicoanalisi e della trasformazione del-
la concezione della scienza che essa implica, con partico-
lare riferimento alla riflessione di Lacan. Esso è motivato 
dalla convinzione che l’assunzione filosofica della scien-
tificità della psicoanalisi e della trasformazione della con-
cezione della scienza che essa implica possa assolvere un 
ruolo decisivo nella rideterminazione rigorosa dei termi-
ni del rapporto tra filosofia, psicoanalisi e politica. I saggi 
di Pierpaolo Cesaroni e di Lorenzo Rustighi si concentra-
no invece maggiormente, da prospettive complementari, 
sul problema tanto della vicinanza quanto dello scarto fra 
piano politico e piano psicoanalitico. Per quanto i sag-
gi non siano pensati come capitoli di un libro e possano 
quindi anche essere letti autonomamente, essi condivido-
no la stessa impostazione e la loro più piena intellezione 
emerge solo da una loro lettura unitaria.





1. Saperci fare con il reale. 
    Lacan, la filosofia, la politica

di Marco Ferrari

Introduzione. Essere compossibili con Lacan: la 
filosofia, la psicoanalisi, la scienza, la politica

Nell’anno accademico 1963-1964, ovverosia un anno 
prima di consacrare i propri sforzi (e quelli dei suoi allie-
vi) a una rilettura del Capitale che darà luogo alla ben no-
ta pubblicazione omonima (Leggere Il Capitale), il filosofo 
francese Louis Althusser decide di dedicare un semina-
rio, presso l’École Normale Supérieure, a Jacques Lacan e 
alla psicoanalisi. Insieme a Michel Tort, Étienne Balibar, 
Jacques-Alain Miller, Achille Chiesa, Yves Duroux e Je-
an Mosconi, vi contribuisce lui stesso attraverso due con-
ferenze orientate all’interrogazione del rapporto tra psi-
coanalisi e scienze umane e psicoanalisi e psicologia. A 
interessare Althusser è, innanzitutto, la tipologia di pre-
stazione teorica posta in essere dalla psicoanalisi sin dal-
la sua origine: un «insieme organico pratico […], tecnico 
[…], teorico […], [che] ricorda la struttura di ogni discipli-
na scientifica» e che è cosciente della «sua irriducibilità, 
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la quale è semplicemente l’irriducibilità del suo oggetto»1. 
Da questo interesse generale deriva anche quello più spe-
cifico per Lacan come «fenomeno storico», nella misura 
in cui egli, solo, si sarebbe impegnato a preservare, nella 
scena dell’interpretazione psicoanalitica post-freudiana 
(ovverosia successiva alla sua emergenza storica), la spe-
cificità di tale prestazione:

Se andate al seminario di Lacan, vedrete tutta una 
serie di persone che stanno in adorazione davanti a 
un discorso per loro incomprensibile a meno di avere 
frequentato il maestro per lungo tempo, oppure – sta 
qui l’aspetto positivo e assolutamente inevitabile del 
suo comportamento – impiega i metodi del terrorismo 
intellettuale, cioè forza gli uditori a riconoscere che 
non comprendono ciò che leggono, che non capiscono, 
perché anche quelli che hanno una cultura teorica non 
ci riescono, e dunque a maggior ragione…

In questo senso, al di là delle «ragioni autobiogra-
fiche di Lacan», nel suo seminario, secondo Althusser, 
accadrebbe qualcosa di «estremamente importante e di 
estremamente serio». «[S]i può dire – afferma il filosofo 
francese nella prima delle sue due conferenze – che l’o-
pera teorica intrapresa da Lacan è caratterizzata da un 
rifiuto radicale, cosciente e risoluto, nel quale il livello 
di consapevolezza e di risolutezza è all’altezza del con-
tenuto teorico. […] è risoluto non per una decisione del-
la volontà, ma a partire dalla certezza teorica che ciò che 
dice è fondato». A partire dalla “certezza teorica che ciò 
che dice è fondato” – fondato segnatamente su una pre-
stazione della psicoanalisi coerente con la sua specificità 
–, tale risolutezza si manifesterebbe, da un lato, negativa-
mente, dall’altro, positivamente. Negativamente, in una 
«lotta implacabile» contro quelle che Althusser conside-

1  L. Althusser, Freud e Lacan, in Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, tr. 
it. di G. Piana, Cortina, Milano 1994, pp. 9-45: 20, 24.
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ra, a ragion veduta, le due correnti che dominano la sce-
na dell’interpretazione psicoanalitica post-freudiana: «da 
una parte la corrente scientista o meccanicista, o anche 
tecnica o tecnocratica […], che ricollega la psicoanalisi 
sia alla biologia, sia alla psicofisiologia, sia alla neurolo-
gia, sia alla sociologia, etc., cioè a degli oggetti nei quali 
essa si perde; e dall’altra parte la corrente […] personali-
sta, umanista, intersoggettivista, cioè la corrente di inter-
pretazione che attualmente domina lo scenario filosofi-
co francese». Positivamente, proprio in un esercizio della 
psicoanalisi e in una produzione di sapere sulla psicoana-
lisi coerente con la sua specificità.

Come dicevamo, è esattamente tale posizionamen-
to di Lacan a interessare Althusser, nella misura in cui 
lo reputa decisivo non solamente per quanto concerne la 
psicoanalisi, ma più ampiamente per quanto concerne le 
scienze umane e sociali nel loro complesso. «Non dirò 
– afferma il filosofo francese – che tutto dipende da una 
riflessione sulla psicoanalisi, ma dirò, più precisamente, 
che molto dipende da una riflessione sulla psicoanalisi»2. 
Sotto questo profilo non è un caso che, come si evince da 
alcuni scritti coevi al seminario e, soprattutto, da alcune 
lettere scambiate con lo psicoanalista francese3, il ritorno 
a Freud di Lacan potesse apparire ad Althusser una sorta 
di modello per il ritorno a Marx che, in quegli stessi an-
ni, egli stesso andava proponendo. E per ragioni tutt’altro 
che superficiali. Le prestazioni teoriche, tanto di Marx, 
quanto di Freud, avevano reso visibili (almeno) due «pun-
ti di ancoraggio» all’interno delle rispettive discipline4. 
Tanto un ritorno a Marx, quanto un ritorno a Freud dove-
2 Id., Psicoanalisi e scienze umane. Due conferenze, tr. it. a cura di L. 
Boni e S. Pippa, Mimesis, Milano-Udine 2014, pp. 60-62.  
3  Su entrambi i punti, si veda Id., Sulla psicoanalisi, cit., pp. 9-45 e pp. 
249-285.
4 Id. Psicoanalisi e scienze umane, cit., p. 62.
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vano pertanto implicare una ripresa di tale punto di an-
coraggio – vale a dire della specificità della prestazione 
teorica messa in gioco –, attraverso una critica ampia e 
risoluta – una “lotta implacabile” – delle correnti ideolo-
giche dominanti – quelle in cui tale punto di ancoraggio 
“si perde” – all’interno, tanto della scena psicoanalitica, 
quanto di quella riguardante la teoria sociale. O, detto al-
trimenti – certo, semplificando un po’ –, tanto all’interno 
della scena della psicoanalisi, quanto all’interno della sce-
na della politica.

Una condivisione radicale e contemporaneamente un 
tentativo di ampliamento in più di una direzione di tale 
prospettiva hanno orientato anche l’orizzonte di ricerca 
più vasto entro il quale anche questo contributo avreb-
be l’intenzione di collocarsi, in una misura per molti ver-
si programmatica5. Si tratta di un lavoro che da ormai 
qualche anno cerchiamo di condurre filosoficamente sul-
la riflessione di Lacan (quella che abbiamo visto essere 
caratterizzata da un alto grado di “consapevolezza e riso-
lutezza”) e sulla psicoanalisi (il luogo della “certezza teo-
rica” che consente a tale riflessione di essere sicura che 
“ciò che dice è fondato”), proprio con l’obiettivo di ripen-
sare, a partire dall’insegnamento dello psicoanalista fran-

5  Una condivisione radicale che è frutto dell’adozione, da parte di chi 
scrive, di una maniera specifica di praticare la filosofia, inaugurata da 
una tradizione – quella della cosiddetta epistemologia storica alla fran-
cese o filosofia del concetto – che lo stesso Althusser aveva contribuito 
ad animare, nel solco della riflessione di alcuni dei suoi più eminenti 
protagonisti, come Jean Cavaillès, Gaston Bachelard e Georges Can-
guilhem. Per una ricostruzione dei caratteri di tale esercizio singolare 
della pratica filosofica, si veda P. Cesaroni, La vita dei concetti. Hegel, 
Bachelard, Canguilhem, Quodlibet, Macerata 2020. Per una rielabora-
zione personale, ci permettiamo di rinviare a M. Ferrari, Per un’epi-
stemologia dei concetti psicoanalitici. Considerazioni a partire da F. Bal-
dini, Transfert, «Metapsychologica. Rivista di psicanalisi freudiana», 
2023, I, pp. 215-296, in part. pp. 215-231.
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cese, i termini del rapporto tra la filosofia, la psicoanalisi 
e la politica.

Non è nostra intenzione ricostruire, in questo conte-
sto, i guadagni provvisori di tale lavoro – di cui ci limi-
teremo a fare qualche accenno qua e là e in sede di con-
clusione –, quanto piuttosto concentrarci su quelli che, a 
mano a mano che portavamo avanti tale percorso, ci ac-
corgevamo costituire proprio i suoi presupposti essenzia-
li, l’orizzonte di senso che rendeva più chiaro perché fos-
se necessario produrre, proprio a partire dalla riflessione 
di Lacan, un’interrogazione di quel tipo e perché fosse 
necessario farlo in quel modo. 

Così, in una temporalità che è quella dell’après-coup, 
con cui la psicoanalisi ci ha insegnato a confrontarci, è 
diventato per noi necessario produrre un’interrogazione 
dei presupposti della nostra stessa interrogazione, che so-
no diventati, a poco a poco, le sue premesse e hanno oc-
cupato uno spazio essenziale al suo interno.

È all’interrogazione di tali premesse che questo con-
tributo si rivolge, dal momento che esse ruotano attorno 
a quello che potrebbe essere concepito come un posizio-
namento filosofico ben preciso riguardo a un’espressio-
ne identificativa di un gesto che riteniamo sia legittimo 
estrarre dalla riflessione di Lacan, la stessa che dà il titolo 
a questo contributo, ovverosia: saperci fare con il reale6.

6  L’espressione “saperci fare [savoir y faire]” ricorre effettivamente 
nel Seminario XXIV, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, di 
Lacan. Essa identifica il rapporto con il proprio sintomo che dovrebbe 
verificarsi alla fine di un’analisi: «Saperci fare con il proprio sinto-
mo, l’analisi finisce qui». Un saperci fare con il proprio sintomo che 
dev’essere interpretato nei termini di un «saperci fare con, saperlo 
sbrogliare, saperlo manipolare». Cfr. Cfr. J. Lacan, L’insu que sait de 
l’une-bévue s’aile à mourre (1976-1977), a cura di J.-A. Miller, Lezione 
del 16 novembre 1976, «Ornicar? Bulletin périodique du Champ freu-
dien», 1977, XII-XIII, pp. 5-9: 7. Come confidiamo possa diventare più 
chiaro nel prosieguo di questo contributo, con l’espressione “saperci 
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È alla luce della capacità delle loro riflessioni di saper-
ci fare con il reale che, a nostro avviso, Althusser ha potu-
to scorgere, tanto in Freud e Lacan, quanto in Marx, dei 
“punti di ancoraggio” all’interno, rispettivamente, della 
scena psicoanalitica e della scena politica. Ed è alla lu-
ce del medesimo saperci fare con il reale che essi hanno 
combattuto una “lotta implacabile” con le correnti ideo-
logiche dominanti – oggi come allora – all’interno delle 
medesime sfere.

Ma che cosa significa saperci fare con il reale?
Il tentativo di produrre una risposta, se non compiu-

ta, quantomeno il più possibile soddisfacente, a tale in-
terrogativo costituirà il perno attorno a cui si articolerà la 
nostra riflessione.

Prima di cominciare, tuttavia, ci sembra necessario 
esplicitare tre premesse di carattere generale, che, nel 
prosieguo di questo contributo, ci proponiamo di amplia-
re e specificare:

i) L’interrogazione della psicoanalisi che proponiamo, 
in ognuna delle differenti declinazioni in cui essa si pro-
durrà, è un’interrogazione filosofica, vale a dire l’interro-
gazione di una disciplina riconosciuta come specifica e 
singolare da parte di un’altra disciplina altrettanto speci-
fica e singolare.

ii) Oltre che limitante, sarebbe un errore, più volte ri-
petuto, cercare una filosofia di Lacan7. E non tanto nel-
la misura in cui Lacan, a partire da una determinata fase 
della sua riflessione, ha esplicitamente rivendicato l’as-
sunzione di una postura antifilosofica («Il signor Aa è un 
antifilosofo. Anche io lo sono. Mi ribello, se così posso 

fare con il reale” intendiamo identificare qualcosa di differente e al-
trettanto preciso, che riguarda, più ampiamente, la specificità della 
prestazione teorica messa in campo da Lacan.
7  Cfr. sul tema L.F. Clemente, Jacques Lacan e il buco del sapere. Psi-
coanalisi, scienza, ermeneutica, Orthotes, Napoli-Salerno 2018.
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dire, alla filosofia»8 afferma, come noto, in una lezione 
del suo ultimissimo seminario) e nemmeno a causa delle, 
ancora una volta esplicite e disseminate ad ogni altezza 
della sua riflessione, prese di distanza dalla filosofia, della 
quale non si priva mai del gusto di annunciare o decreta-
re la fine («Una cosa è certa, ovverosia il fatto che si tratti 
di qualcosa di finito»9, continua nella stessa lezione), ma 
per un motivo, al contempo, più immediato e più radica-
le. Lacan, infatti, è innanzitutto uno psicoanalista. Il posto 
che occupa – come egli stesso osserva in una conferenza 
del 9 marzo 1960, divenuta nota con il titolo di Discorso 
ai cattolici – e in cui si augura si consumi l’intera sua esi-
stenza è quello accanto al lettino, «ad ascoltare vite che 
si raccontano, che si confidano»10. Inoltre, Lacan è anche 

8  J. Lacan, Monsieur A., a cura di J.-A. Miller, «Ornicar? Bulletin pé-
riodique du Champ freudien», 1980, XX/XXI, pp. 17-20: 17.
9  Ibid. 
10 Id., Discorso ai cattolici, in Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo 
della religione, a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, Ei-
naudi, Torino 2006, pp. 63-91: 66. Crediamo debbano essere interpre-
tate in questo senso – vale a dire in linea con una rivendicazione della 
singolarità di un determinato dominio epistemico quale è quello della 
psicoanalisi – molte delle affermazioni di Lacan sull’argomento. Tre 
“fotogrammi biografici” – che ci limitiamo ad enunciare – si dimostra-
no, a questo proposito, estremamente indicativi. Il primo riguarda la 
famosa obiezione che Lacan rivolse indirettamente a Derrida nel 1966 
in occasione della conferenza di Baltimora, commentando insieme a 
René Girard il suo intervento: «Sì, sì, è un bene, ma la differenza tra 
lui e me è che lui non ha a che fare con persone che soffrono». Obie-
zione a cui il filosofo francese controbatté, altrettanto indirettamente, 
dopo la morte di Lacan, nell’intervento che tenne in occasione del 
convegno Lacan avec les philosophes, organizzato, nel 1990, dal Collège 
International de Philosophie. Il secondo si riferisce alle considerazioni 
che nello stesso anno, nel corso di un’intervista rilasciata a Le Figa-
ro Littéraire, espresse in relazione alle analisi del sado-masochismo 
elaborate da Sartre ne L’essere e il nulla: «Ne L’essere e il nulla, egli 
traccia una fenomenologia della passione sadica straordinariamente 
seducente, tanto da riuscire a farci cogliere tutti i suoi meccanismi 
interni. Il problema, però, è che queste analisi, per quanto affascinanti, 
non sono esatte. Qualsiasi medico comune che abbia familiarità con i 
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uno psicoanalista che per più di trent’anni ha tenuto un 
seminario, in luoghi differenti e con uditori differenti e 
sempre più eterogenei, all’interno del quale si è posto il 
problema della (ri)costruzione e della trasmissibilità, in 
termini di sapere, di quanto gli proveniva dall’ascolto di 
«que[gli] uomini, que[i] vicini buoni e gradevoli» nelle 
cui esistenze ciò che vi è «di zoppicante è proprio ciò che 
resta di più certo»11. E così facendo, sulla scorta di Freud, 
ha sviluppato un sapere. Un sapere che per lui significava 
la possibilità di trasmettere e insegnare a dei futuri ana-
listi quello su cui la pratica analitica lo costringeva a ri-
flettere12. Ritorneremo più avanti sulla natura e sulla spe-

casi di sadismo sa che non accade nulla di quanto descritto da Sartre. 
Il testo di Sartre è brillante, le sue doti letterarie abbaglianti, la sua 
macchina funziona, è vero, ma in questo caso almeno non morde. Ed 
è questo l’importante, no? Non siamo filosofi, siamo clinici. Quan-
te volte hanno sentito quello che dico ai miei studenti quella stessa 
mattina dalla bocca dei loro pazienti?». L’ultimo episodio riguarda il 
suo rapporto con Althusser ed è lo stesso filosofo francese a offrirne 
una testimonianza nelle pagine della sua autobiografia. Il contesto è 
quello dello “scontro” tra Lacan e Althusser circa la nota affermazione 
di Lacan “Una lettera arriva sempre a destinazione” a cui Althusser 
opponeva l’obiezione (materialista) “Capita che una lettera non arrivi 
a destinazione”: «Ma la questione si complicò con un giovane medico 
indiano che fece una breve analisi con Lacan e, alla fine, osò porgli 
la domanda seguente: “Lei dice che una lettera arriva sempre al suo 
destinatario. Althusser afferma il contrario: capita che una lettera non 
arrivi al suo destinatario. Che cosa pensa della sua tesi da lui ritenuta 
materialista?”. Lacan rifletté per dieci minuti buoni (dieci minuti, lui!) 
e rispose semplicemente: “Althusser non è un medico”». Si vedano, 
rispettivamente, R. Macksay, E. Donato (a cura di), La controversia 
sullo strutturalismo. I linguaggi della critica e le scienze dell’uomo, tr. 
it. di S. Miletti, Liguori, Napoli 1975; J. Derrida, Per l’amore di La-
can, tr. it. di G. Scibilia, «Aut-aut», 1994, CCLX/CCLXI, pp. 150-172; 
G. Lapouge, Sartre contre Lacan, «Le Figaro Littéraire», 29 dicembre 
1966, p. 4 (ora, anche se in una versione solamente parziale, in Lacan 
66. Reception des Écrits, a cura di D. Arnoux, É. Berrebi, M. Boudet e J. 
Germond, Epel, Paris 2016, pp. 81-86); L. Althusser, L’avvenire dura a 
lungo, tr. it. di F. Bruno, Guanda, Milano 1992, pp. 196-197.
11  Lacan, Discorso ai cattolici, cit., p. 66.
12  Cfr. Id., Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della 
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cificità di questo sapere. Quello su cui vorremmo porre 
l’attenzione, per il momento, è il fatto che sarebbe un er-
rore – che, lo ripetiamo, è già stato ampiamente commes-
so – ricercare e ritrovare in questo sapere la filosofia di 
Lacan. L’interrogazione di Lacan non è un’interrogazio-
ne filosofica sulla psicoanalisi, qualsiasi cosa questo pos-
sa significare – ci torneremo –, ma non è nemmeno, co-
me lui stesso afferma, «l’ennesima apologia di quella cosa 
tanto discussa che è la psicoanalisi»13, quanto piuttosto 
quella che definiremmo una riflessione psicoanalitica sulla 
psicoanalisi – torneremo anche su questo. Una riflessione 
che ha certamente prodotto un ampliamento dei confini 
del sapere psicoanalitico, forse il più grande ampliamento 
dopo la sua fondazione, e che ha consentito di trarre con-
seguenze riguardo a certi elementi della vita psichica che 
nemmeno Freud – quel Freud a cui Lacan rimase badiou-
sianamente fedele per tutta la vita14 – era riuscito a trar-
re fino in fondo. Essa, tuttavia, nel suo costituirsi come 
una riflessione psicoanalitica sulla psicoanalisi si relazio-
na costantemente a un ventaglio estremamente ampio di 
altri saperi, essenzialmente al fine di ricavarne una qual-
che utilità per sé e per gli analisti. Al contempo, però, si 
pone a sua volta come un sapere dal confronto con il qua-

psicoanalisi (1964), a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, 
tr. di A. Succetti, tr. della Postfazione di Lacan di A. Di Ciaccia, M. Dau-
bresse e A. Succetti, Einaudi, Torino 20032, p. 226: «Lo scopo del mio 
insegnamento è stato, e resta, quello di formare degli analisti». Lacan 
è sempre stato, in questo senso, molto attento a denunciare i possibili 
rischi di una facile generalizzazione dei concetti psicoanalitici. 
13  Ivi, p. 65.
14  Emblematica, a questo proposito, l’affermazione che Lacan fa un 
anno prima di morire, a Caracas, in occasione del primo Incontro in-
ternazionale del Campo freudiano: «Tocca a voi essere lacaniani, se 
volete. Io sono freudiano». Cfr. J. Lacan, Il seminario di Caracas, tr. it. 
di M. Daubresse, «La Psicoanalisi», 2000, XXVIII, pp. 9-13: 10.
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le tutta una serie di altri saperi potrebbero trovare l’occa-
sione di ripensarsi e rinnovarsi.

iii) Da più di un versante, che si tratterà di indivi-
duare e circoscrivere, l’interrogazione della riflessione 
psicoanalitica sulla psicoanalisi messa in atto da Lacan 
rappresenta oltre che un’opportunità, una necessità per 
il discorso filosofico contemporaneo, anche, e soprattut-
to, per quello specifico discorso filosofico che rivolge la 
propria attenzione alla politica. «Ecco perché l’antifilo-
sofo Lacan – come ha affermato Alain Badiou – è una 
condizione della rinascita della filosofia. Una filosofia è 
oggi possibile, a condizione di essere compossibile con 
Lacan»15. Tenendo fede a questa osservazione di Badiou, 

15  A. Badiou, Manifesto per la filosofia, tr. it. di F. Elefante, Cronopio, 
Napoli 2008, p. 82. Non sono rari i luoghi in cui il filosofo francese 
esalta l’importanza, per la filosofia, di un attraversamento della rifles-
sione lacaniana. In Teoria del soggetto – il suo «primo “grande” libro di 
filosofia» (A. Badiou, Piccolo pantheon portatile, tr. it. a cura di T. Ari-
emma, tr. di L. Bosi, il melangolo, Genova 2008, p. 139) – lo definisce 
«il nostro Hegel» (Id., La teoria del soggetto, tr. it. a cura di F. France-
scato, Asterios, Trieste 2017, p. 206), mentre in Conditions si rivolge a 
lui come «l’educatore di ogni filosofia a venire» (Id., Conditions, Seuil, 
Paris 1992, p. 196). Più recentemente, si è spinto fino ad attribuirgli 
l’appellativo di «eroe filosofico» (A. Badiou, É. Roudinesco, Jacques 
Lacan, passato presente. Un dialogo, tr. it. a cura di D. Napoli, Mimesis, 
Milano-Udine 2019, p. 46). Tuttavia, il riconoscimento di tali debiti, 
nonché le affermazioni ricorrenti di essere «integralmente lacaniano» 
(A. Badiou, Lacan. Il Seminario. L’antifilosofia 1994-1995, tr. it. a cura 
di L.F. Clemente, Orthotes, Napoli-Salerno 2016, p. 34) su molte que-
stioni, non esauriscono la specificità del rapporto che il filosofo Badiou 
intrattiene, da ormai quasi sessant’anni, con lo psicoanalista Lacan. La 
peculiarità dell’interrogazione che Badiou rivolge all’insegnamento di 
Lacan, infatti, è quella di costituire un procedimento squisitamente fi-
losofico; non solo nella misura in cui ci troviamo di fronte a un filosofo 
che decide di confrontarsi con l’insegnamento di uno psicoanalista, 
ma anche, e soprattutto, nella misura in cui lo fa filosoficamente. Il che 
significa, certamente, non imitare Lacan, ma anche non rivolgersi a 
esso come a un filosofo, quanto piuttosto – da «figlio della filosofia» 
quale Badiou è, «come lo Straniero di Elea nel Sofista, né analista, né 
analizzante» (Id., Conditions, cit., p. 277) – domandarsi cosa la filosofia 
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che ci sembra attestare qualcosa di fondamentale, la no-
stra interrogazione filosofica di Lacan è l’interrogazione 
di una riflessione che, come si è espresso più volte Ado-
ne Brandalise, costituisce una chance per la filosofia, pro-
prio nella misura in cui essa «registra di non essere una 
filosofia, fa massimamente i conti con il suo non essere 
una filosofia e conseguentemente con il suo essere qual-
cosa che ha massimamente a che fare con la filosofia»16. 
È l’interrogazione di un qualcosa che, insomma, consente 
alla filosofia di cominciare a ripensarsi o quantomeno a 
interrogarsi sulla propria essenza, non attribuendo a que-
sto termine alcunché di sostanzialistico o definito, quanto 
piuttosto identificandovi ciò in cui si risolvono e si artico-
lano le modalità del suo esercizio, dal momento che, anco-
ra una volta con Althusser, «la filosofia non si illustra, né 
si applica. Si esercita»17.

Ecco che allora, a partire da queste tre premesse, di-
venta necessario riarticolare il sottotitolo che abbiamo 
deciso di dare a questo nostro contributo, esplicitando 
uno dei due sottintesi che accompagnano il significan-
te Lacan (Lacan come “fenomeno storico”), il più ovvio: 
la psicoanalisi. Esplicitiamo immediatamente anche il se-
condo, molto meno ovvio (ragione per cui si renderà ne-
cessario interrogarlo ampiamente), ma che costituisce, in 
un certo senso, la condizione di possibilità dell’emergen-
za storica della psicoanalisi (in particolare della declina-

possa (e debba) trarre dal confronto con l’insegnamento di Lacan o, 
meglio – parafrasando Lacan stesso –, che cos’è una filosofia che inclu-
da la psicoanalisi? Come Badiou ha affermato a più riprese, infatti, solo 
«colui che ha il coraggio di attraversare, senza vacillare, l’antifilosofia 
di Lacan» potrà giovarsi dell’appellativo di «filosofo contemporaneo» 
(ivi, p. 196).   
16  A. Brandalise, Il tempo della pratica. Lacan, Wirkungstheorie, 
«IJŽS. International Journal of Žižek Studies», 2012, VI, pp. 1-12: 3.
17  L. Althusser, Filosofia e filosofia spontanea degli scienziati e altri 
scritti, tr. it. di F. Fistetti, De Donato, Bari 1976, p. 29.
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zione che Lacan ha dato di essa) e al contempo qualcosa 
dal cui smarcamento dipende, a nostro avviso, la rile-
vanza che l’interrogazione della riflessione psicoanaliti-
ca sulla psicoanalisi di Lacan può avere per la filosofia: la 
scienza. Scienza, è opportuno sottolinearlo fin da subito, 
nominata rigorosamente al singolare, nella misura in cui 
sta a indicare – afferma Lacan ne La scienza e la verità – 
«La scienza nel senso moderno, senso che si pone come 
assoluto»18. Lo stesso singolare che è ribadito da Miller, 
aggiungendo che «la sua nascita giustifica il singolare»19, 
nell’Avertissement che accompagna il primo fascicolo dei 
Cahiers pour l’Analyse20; fascicolo in cui compare anche il 
18  J. Lacan, La scienza e la verità, in Scritti, tr. it. a cura di G.B. Contri, 
2 voll., Einaudi, Torino 2002, pp. 859-882: 859.
19  J.-A. Miller, Avertissement, «Cahiers pour l’Analyse», 1966, I.
20  Si tratta di una rivista – all’interno della quale Lacan rappresen-
tava più che una fonte di ispirazione, insieme a Foucault, Althusser e 
Canguilhem, la cui importanza è stata tanto radicale quanto dimenti-
cata – coordinata dal Cercle d’épistémologie dell’ENS, che si poneva 
l’obiettivo di definire i tratti di una teoria del discorso – vale a dire 
una teoria di ciò che «si riduce a istituire unità che si producono e 
si ripetono, qualunque sia il principio che esso assegna alle trasfor-
mazioni che hanno luogo all’interno del proprio sistema» – a partire 
dall’interrogazione di quelle che definiva scienze di analisi (logica, lin-
guistica, psicoanalisi) – vale a dire di quella «teoria che tratta come 
tali i concetti di elemento e combinatoria» (Miller, Avertissement, 
cit.). Analisi che, nell’ambizioso programma dei Cahiers, si presentava 
come una sorta di teoria del discorso della scienza moderna – o Dottrina 
della scienza, come la definisce, tramite un esplicito richiamo a Fichte, 
Miller in coda a un suo contributo pubblicato nel nono fascicolo dei 
Cahiers (cfr. J.A. Miller, Azione della struttura, in Aa.Vv., Cahiers pour 
l’Analyse. Scritti scelti di analisi e teoria della scienza, tr. it. a cura di R. 
Balzarotti, Bollati Boringhieri, Torino 1972, pp. 39-42) – vale a dire 
una teoria in grado di enunciare delle tesi generali circa la struttura 
generale di quest’ultima, al fine di esercitare un qualche tipo di azio-
ne trasformativa su di essa, nel perimetro particolare di uno dei suoi 
domini specifici. Cfr. a questo proposito J.-A. Miller, Funzione della 
formazione teorica, in Un debutto nella vita. Da Sartre a Lacan, tr. it. 
a cura di C.L. Rosa, Borla, Roma 2010, pp. 83-85. Sulla questione è 
tornato a pronunciarsi Duroux, anche lui membro della redazione dei 
Cahiers, in un intervista del 2007 intitolata Structuralisme fort, sujet 
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testo di Lacan, che costituisce la trascrizione riveduta del-
la lezione di apertura del seminario dell’anno 1965-1966, 
intitolato L’objet de la psychanalyse e che, in un secondo 
momento, sarà incluso anche negli Écrits21.

Questi quattro significanti – la psicoanalisi, la scien-
za, la filosofia e la politica – costituiranno i vertici del 
quadripode rotante – per utilizzare la curiosa espressio-
ne con cui Lacan amava riferirsi alla struttura dei suoi 
quattro discorsi – che cercheremo di interrogare. In un 
primo momento, a partire da una ricognizione sintomale 
della riflessione che Lacan compie di questa “scienza de-
clinata rigorosamente al singolare”, proveremo a mostra-
re come – seguendo l’itinerario tracciato dallo psicoana-
lista francese – sia necessario, per ripensare le modalità 
di esercizio della filosofia e la sua funzione in relazione 
alle scienze (al plurale), saper individuare e, contempo-
raneamente, porre radicalmente in questione la specifica 
postura inaugurata da quest’ultima. In seguito, mostrere-
mo come sempre la riflessione di Lacan non solo fornisca 
gli strumenti per produrre una ricognizione radicale di 
questa “scienza al singolare”, ma anche quelli per eserci-
tare, al di fuori di tale postura, un ripensamento radica-

faible: un entretien avec Yves Duroux, disponibile, in francese, a que-
sto link: http://cahiers.kingston.ac.uk/interviews/duroux.html (ulti-
ma consultazione 4/5/2024); per la traduzione inglese, si veda Strong 
Structuralism, Weak Subject: An Interview with Yves Duroux, tr. ing. di 
S. Corcoram, in P. Hallward, K. Peden (a cura di), Concept and Form. 
Volume 2. Interviews and Essays on the Cahiers pour l’Analyse, Verso, 
London-New York 2012, pp. 187-202. 
21  Per un’analisi approfondita di questo importante testo di Lacan 
che assolverà un ruolo centrale all’interno del nostro contributo, si 
vedano D. Mobus, A Matter of Cause: Reflections on Lacan’s “Science 
and Truth”, in J. Glynos, Y. Stavrakakis (a cura di), Lacan & Scien-
ce, Karnac, London-New York 2002, pp. 89-118; E. Pluth, Science and 
Truth, in S. Vanheule, D. Hook, C. Neil (a cura di), Reading Lacan’s 
Écrits. From ‘Signification of the phallus’ to ‘Metaphor of the subject’, 
Routledge, London-New York 2019, pp. 268-307.

http://cahiers.kingston.ac.uk/interviews/duroux.html
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le della filosofia e del suo rapporto con tutti quei saperi 
che, in modo differente, ci sanno fare con il reale (anche 
in questo caso, lo anticipiamo, le scienze, al plurale). Infi-
ne, anche se solo per accenni, prenderemo in esame il ca-
so della politica, mostrando in che modo i due movimen-
ti analizzati in precedenza – uno più decostruttivo e uno 
più affermativo –, che descriveranno, come vedremo, due 
modalità specifiche di esercizio della filosofia, consenta-
no appunto di ripensare i termini del rapporto tra filoso-
fia, psicoanalisi e politica.

1. L’esercizio antifilosofico della filosofia. Sapere 
nel reale contra sapere del reale

Cominciamo allora chiarendo quali siano i caratteri e, 
soprattutto, lo statuto da attribuire a questa “scienza de-
clinata rigorosamente al singolare”, che tanta importan-
za assolve, lo si sarà intuito, all’interno della nostra argo-
mentazione, e cosa c’entrino con essa, i significanti che 
occupano gli altri tre vertici del nostro quadripode: la fi-
losofia, la politica e la psicoanalisi.

Jean-Claude Milner, interrogato nel 2008 in occasione 
della pubblicazione di un’antologia di traduzioni di testi 
tratti dai Cahiers pour l’Analyse, edita da Peter Hallward e 
Knox Peden, proprio riguardo alla declinazione singolare 
di questa scienza, ha affermato:

A mio avviso, la scienza al singolare ha senso solo 
se si riduce alla rottura (coupure) tra scienza e non-
scienza. Ora, dal punto di vista della struttura, esiste 
fondamentalmente una sola struttura di rottura; è 
questa che sostiene la singolarità della scienza. Questo 
non esclude la possibilità che ci siano diverse scienze, 
ma se ci atteniamo alla struttura, la rottura tra scienza 
e non-scienza si trova in tutte le scienze. Può assumere 
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forme diverse, ma è la stessa struttura di rottura22.

Porre l’attenzione sulla “scienza al singolare” non si-
gnifica tanto negare empiricamente l’esistenza di una plu-
ralità di scienze particolari, quanto piuttosto evidenziare 
come all’interno di tale pluralità sia rilevabile una mede-
sima struttura, identificabile a partire dalla coupure tra 
scienza e non-scienza. Una coupure storicamente (e strut-
turalmente) rintracciabile – se stiamo a quanto sostiene 
Milner, sulla scorta di Lacan, che a sua volta si rifà ai la-
vori di Alexandre Koyré e Alexandre Kojève – all’altez-
za della rivoluzione scientifica moderna23. La “scienza al 
singolare” è allora la “scienza moderna”, a patto, tuttavia, 
di intenderla come un modello generale – «nuovo atteg-

22  La trascrizione dell’intervista, dal titolo La Force du minimalisme: 
une entretien avec Jean-Claude Milner, è disponibile, in francese, a que-
sto link: http://cahiers.kingston.ac.uk/interviews/milner.html (ultima 
consultazione 4/5/2024); per la traduzione inglese, si veda ‘The Force of 
Minimalism’: An Interview with Jean-Claude Milner, tr. ing. di T. Tho, 
in Hallward, Peden (a cura di), Concept and Form. Volume 2, cit., pp. 
229-244.
23  Per quanto concerne Milner il riferimento principale è L’opera 
chiara. Lacan, la scienza, la filosofia, tr. it. a cura di L.F. Clemente, Or-
thotes, Napoli-Salerno 2019. Per quanto riguarda Koyré, si vedano, 
almeno, Studi galileiani, tr. it. a cura di M. Torrini, Einaudi, Torino 
1976; Dal mondo chiuso all’universo infinito, tr. it. a cura di L. Cafiero, 
Feltrinelli, Milano 1970; Studi newtoniani, tr. it. a cura di P. Galluzzi, 
Einaudi, Torino 1972; Études d’histoire de la pensée scientifique, Galli-
mard, Paris 1973; De la mystique à la science. Cours, conférences et do-
cuments, 1922-1962, a cura di P. Redondi, Éditions EHESS, Paris 2016. 
Per quanto riguarda Kojève, si veda, invece, L’origine cristiana della 
scienza moderna, in Il silenzio della tirannide, tr. it. a cura di A. Gnoli, 
Adelphi, Milano 2004, pp. 125-138. Riguardo a Lacan, infine, i passaggi 
circa il fatto che l’avvento della psicoanalisi sarebbe stato impensabile 
senza la rivoluzione scientifica moderna, soprattutto in relazione alla 
questione del soggetto, costellano in maniera diffusa la sua riflessione, 
scritta e orale. Si veda, in particolare, il già citato, La scienza e la verità, 
in cui lo psicoanalista francese si rivolge a Koyré con l’appellativo di 
«nostra guida». Cfr. Lacan, La scienza e la verità, cit., p. 860. 

http://cahiers.kingston.ac.uk/interviews/milner.html
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giamento metafisico»24 – di organizzazione della realtà e, 
al contempo, del sapere inaugurato dall’avvento della ri-
voluzione scientifica moderna pensata nei termini di una 
«trasformazione integrale di tutto l’atteggiamento fonda-
mentale della mente umana»25 e trarre da ciò una serie di 
conseguenze. 

Cominciamo con il chiederci quali sono i tratti parti-
colari di questa organizzazione?  O, utilizzando delle ca-
tegorie proprie del discorso di Milner (e di Lacan26), qual 
è l’ideale della scienza (il punto ideale verso cui essa ten-
de) della “scienza moderna” «in quanto tale»27, ovvero-
sia nella sua «vocazione universale»28? Esso è rilevabile 
negli assunti generalizzabili – «i modelli strutturali»29 – 
della scienza ideale che incarnava in quel preciso momen-
to storico quell’ideale, la fisica matematizzata galileiana/
newtoniana, precisando che «questa fisica non si limita a 
una certa parte dell’universo o a uno dei suoi aspetti par-
ticolari, bensì si ritiene debba e possa estendersi senza 
eccezione a tutto ciò che in esso può essere osservato (e 
quindi, almeno in ultima analisi, visto)»30. 

24  A. Koyré, Il significato della sintesi newtoniana, in Studi newtoniani, 
cit., pp. 3-26: 7.
25  Cfr. Id., Galileo e Platone, in Introduzione a Platone, tr. it. a cura di 
L. Sichirollo, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 109-139: 111. Cfr. anche 
p. 128: «In questo dibattito non si pone in discussione la certezza […] 
ma l’Essere; e neppure l’uso della matematica nella scienza fisica […] 
bensì la struttura della scienza, e dunque dell’Essere».
26  Sulla distinzione, di rivendicata matrice lacaniana, fra ideale della 
scienza e scienza ideale, si vedano Position de la généalogie des sciences, 
«Cahiers pour l’Analyse», 1968, IX; J.-C. Milner, Lacan e la scienza 
moderna, tr. it. di M. Ferrari, in L. Cabassa, F. Pisano (a cura di), Epi-
stemologie. Critiche e punti di fuga nel dibattito contemporaneo, Mime-
sis, Milano-Udine 2023, pp. 593-611: 594, n. 3; Id., L’opera chiara, cit., 
pp. 40-43.
27  Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, cit., p. 73.
28  Kojève, L’origine cristiana della scienza moderna, cit., p. 125.
29  Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito, cit., p. 8.
30  Kojève, L’origine cristiana della scienza moderna, cit., p. 125.
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Una scienza ideale che – come ha osservato Milner, 
sulla scorta di Koyré – combina due tratti: l’empiricità e 
la matematizzazione e ha per oggetto l’insieme di ciò che 
esiste empiricamente – quell’universo infinito che cam-
peggia nel titolo di una delle opere più note di Koyré – e 
che «lo tratta con altrettanta precisione di quella con cui 
le discipline letterali trattano il loro»31, come sembrereb-
be suggerire l’accostamento della natura a un libro scritto 
in lingua matematica del celebre aforisma galileiano de Il 
Saggiatore. La matematica, o meglio la matematizzazio-
ne, e la misura – e gli strumenti che renderanno possibi-
le il loro esercizio, da cui l’importante ruolo assolto dalla 
strumentazione tecnica nella rivoluzione scientifica mo-
derna32 – consentiranno alla scienza nascente di produrre 
una lettura dell’esistente tanto precisa, quanto quella che 
la filologia esercitava sui testi degli autori antichi. Que-
sto insistente accostamento della fisica matematizzata al-
le discipline letterarie costituisce, probabilmente, il punto 
di maggiore originalità della lettura milneriana della na-
tura dalla “scienza moderna”. Il vastissimo lavoro stori-
co-epistemologico di Koyré, di cui l’analisi di Milner non 
nasconde di beneficiare ampiamente, si era già prodigato 
nel mostrare come la distruzione del Cosmo e la geometriz-
zazione dello spazio33 di cui si era fatta portatrice la «ri-
31  Milner, L’opera chiara, cit., p. 50.
32  Cfr. ivi, p. 51: «La scienza moderna, in quanto empirica, non è so-
lamente sperimentale; è strumentale».
33  Per un’analisi dei luoghi della riflessione koyréiana in cui vengono 
ribadite e discusse queste due tesi cardine circa il portato “spirituale” 
della rivoluzione scientifica moderna, si vedano A. Drago, Interpreta-
zione delle frasi caratteristiche di Koyré e loro estensione alla storia della 
fisica dell’Ottocento, in C. Vinti (a cura di), Alexandre Koyré. L’avven-
tura intellettuale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994, pp. 657-
691; D. Drozdova, Alexandre Koyré’s Essential Features of the Scientific 
Revolution, in R. Pisano, J. Agassi, D. Drozdova (a cura di), Hypothe-
ses and Perspectives in the History and Philosophy of Science. Homage 
to Alexandre Koyré 1892-1964, Springer, Dordrecht 2018, pp. 143-156.
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voluzione galileiano-cartesiana»34 avevano prodotto una 
matematizzazione (geometrizzazione) della natura e una 
matematizzazione (geometrizzazione) della scienza e de-
terminato «l’abolizione del mondo dei “pressappoco”, il 
mondo delle qualità e delle percezioni sensibili, il mondo 
della sopravvalutazione dell’esperienza quotidiana», so-
stituendolo con l’«universo (archimedeo) in cui domina-
no la precisione, la misurazione esatta, la determinazione 
rigorosa»35. Il passo in avanti di Milner consiste, a nostro 
avviso, nell’evidenziazione di quella che egli denomina 
letteralità e che rileva costituire il timbro specifico delle 
procedure attraverso cui si è affermato il nuovo atteggia-
mento metafisico proprio della “scienza moderna”. i) «la 
letteralità chiarisce la presa della matematizzazione, la 
quale ne è al contempo indice e strumento quando si trat-
ta della Natura; ma essa diviene immediatamente qualco-
sa di più; una richiesta di precisione»36; ii) «la matemati-
ca [...] interviene tramite ciò che essa ha di letterale, vale 
a dire tramite il calcolo, anziché tramite la dimostrazio-
ne»37; iii) «l’impresa non sta quindi nel fatto che la scien-
za moderna è diventata matematica; già la scienza antica 
era tale, e, per certi versi, la scienza moderna lo è meno 
di essa. [...] più che matematica, bisognerebbe dire mate-
matizzata. [...] della matematizzazione, la prima risorsa è 
il numero, inteso come lettera, e quindi il calcolo» – non 
la buona forma logica delle dimostrazioni»38. Questa cen-
tralità attribuita al calcolo consente a Milner di estendere 
lo spirito della rivoluzione scientifica moderna ben al di là 
della sua lettera, tracciando una connessione con quello 

34  A. Koyré, Galilée et la révolution scientifique du xviie siècle, in 
Études d’histoire de la pensée scientifique, cit., pp. 196-212: 196.
35  Id., Studi newtoniani, cit., p. 5.
36  Milner, L’opera chiara, cit., p. 50.
37  Ivi, p. 57.
38  Ivi, p. 58.
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strutturalismo che della scienza, a suo avviso, costituisce 
non solamente una «figura», bensì una figura che è sta-
ta in grado di estenderne la «giurisdizione [...] ben oltre i 
limiti che le erano stati a lungo riconosciuti»39. La mate-
matizzazione, la riduzione quantitativa del qualitativo, la 
misura quantitativa esatta come indice della matematiz-
zazione di un discorso empirico – insomma, i tratti fon-
damentali della “scienza moderna” secondo Koyré – con-
fermano certamente il carattere letterale, o letteralizzato, 
della scienza moderna, ma non esauriscono in quanto tali 
le forme possibili della letteralizzazione. «C’è scienza ga-
lileiana dal momento in cui c’è letteralizzazione – afferma 
Milner; la matematizzazione è una delle possibili forme di 
letteralizzazione, ma non è l’unica»40. Lo strutturalismo, 
nel suo concentrarsi sugli oggetti umani, aveva proble-
matizzato la polarità physei/thesei41, mondo della natura/
mondo dell’uomo, ma lo aveva fatto, secondo Milner, ri-
manendo fedele alla postura inaugurata dalla rivoluzione 
scientifica moderna proprio perché ne aveva rinnovato la 
lettera(lità), avendone compreso a pieno lo spirito. La lin-
guistica strutturale – specifico campo d’indagine di Mil-
ner – era probabilmente l’esempio più riuscito di questo 
movimento di estensione. «Si è qui in diritto di parlare 
di una matematizzazione estesa – afferma Milner in re-
lazione a quest’ultima; deve essere rigorosa e stringente, 

39  Ivi, p. 95.
40  La Force du minimalisme: une entretien avec Jean-Claude Milner, 
cit. Milner è tornato a insistere su questo punto in un’intervista del 
2010 ad Ann Banfield e Daniel Heller-Roazen. Cfr. a tal proposito J.-C. 
Milner, A. Banfield, D. Heller-Roazen, Interview with Jean-Claude 
Milner, tr. ing. di C. Gemerchak, «S: Journal of the Jan van Eyck Circle 
for Lacanian Ideology Critique», 2010, III, pp. 4-21. 
41  Per approfondire portato e significato di tale polarità e l’interroga-
zione esercitata su di essa dallo strutturalismo, si veda J.-C. Milner, 
Il periplo strutturale. Figure e paradigma, tr. it. a cura di B. Chitussi, 
Mimesis, Milano-Udine 2009, pp. 165-221.
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certo, ma anche autonoma relativamente all’apparecchio 
stricto sensu matematico»42. Ci troviamo di fronte, con lo 
strutturalismo, a un «nuovo tipo di galileismo, più este-
so di quello antico, in quanto include la cultura, fondata 
anch’essa sui “caratteri matematici” di cui parla Galileo»; 
un galileismo che Milner ha denominato, per l’appunto, 
esteso, le cui lettere non sono (più solo) quelle della misu-
ra, ma più in generale quelle del calcolo. 

Tale koyréismo esteso di cui si è fatto portavoce Mil-
ner ci è oltremodo utile poiché ci consente di trarre due 
estensioni fondamentali per il nostro discorso. Due esten-
sioni che si fondano entrambe sulla paradigmaticità del 
calcolo e in cui si possono intravedere – in una direzio-
ne che, perlomeno sul piano delle finalità, è certamente 
differente da quella di Milner (Koyré e Kojève), ma che 
crediamo di poter ugualmente derivare dalla riflessione 
di Lacan (torneremo su questo punto fondamentale alla 
fine della nostra analisi) – l’esercizio di una doppia ridu-
zione, reso possibile da un comune riferimento alla geo-
metria, o, meglio, a quel somnium de reductione scientiae 
ad geometriam di cartesiana memoria, che, come abbia-
mo già visto, della “scienza moderna” ha rappresentato a 
tutti gli effetti l’ideale43. Una riduzione, ontologica, della 
realtà a strutture (esattamente o probabilisticamente) cal-
colabili – «un rinnovarsi del primato dell’essere sul di-

42  Milner, L’opera chiara, cit., p. 98.
43  Anche in relazione al “significato della sintesi newtoniana” – e 
tenuto conto, pertanto, dei punti di discrimine tra la fisica di Newton 
e quella di Descartes, proprio in relazione alla possibilità o meno di 
una riduzione di quest’ultima alla geometria –, Koyré parla di «[u]n 
universo nel quale la physica coelestis e la physica terrestris vengo-
no identificate e unificate, nel quale astronomia e fisica diventano 
interdipendenti e strettamente connesse a motivo della loro comune 
subordinazione alla geometria». Cfr. Koyré, Il significato della sintesi 
newtoniana, cit., pp. 7-8.
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venire»44, come lo definisce Koyré –, i cui processi so-
no interamente deducibili e prevedibili45, e una riduzione, 
epistemologica, di ogni effettiva produzione di sapere a 
una combinatoria di elementi già dati all’interno di una 
sintassi generale ideale, ossia la risoluzione del processo 
di costruzione concettuale, sempre singolare, nella misu-
ra in cui varia da scienza a scienza – il piano di quelli che 
Francis Bailly e Giuseppe Longo hanno definito «principi 
di costruzione» –, in un processo di verifica, di decidibili-
tà, all’interno di concetti (leggi e teorie) generali già (e per 
sempre) pienamente dati – il piano dei «principi di pro-
va»46. Con le parole di Koyré: «In questo dibattito non si 
pone in discussione la certezza – neppure gli aristotelici 
avrebbero dubitato della certezza delle dimostrazioni ge-
ometriche – ma l’Essere; e neppure l’uso della matema-
tica nella scienza fisica – nemmeno gli aristotelici avreb-
bero mai negato il nostro diritto di misurare ciò che è 

44  A. Koyré, All’alba della scienza classica, in Studi galileiani, cit., pp. 
3-76: 7, n. 11.
45  Precisiamo, al fine di evitare sovrapposizioni indebite, che la real-
tà sottoposta a riduzione ontologica dalla “scienza moderna” a cui ci 
stiamo riferendo – e a cui ci riferiremo più volte all’interno di que-
sto contributo, da prospettive differenti – non è la realtà invisibile 
all’«immaginario della forma perfetta» (J. Lacan, Radiofonia, in Altri 
scritti, a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, 
Torino 2013, pp. 399-443, qui p. 427) del mondo chiuso, eternamente 
stabile e gerarchicamente ordinato dell’episteme antica, bensì la re-
altà “mostruosa” (sul tema, cfr. A. Bardin, The Monstrosity of Mat-
ter in Motion: Galileo, Descartes, and Hobbes's Political Epistemology, 
«Philosophy today», 2016, LX, pp. 25-43) colta nella sua dinamicità, 
processualità e contingenza assoluta, resa visibile dal collasso dei 
fondamenti dell’episteme antica prodotto dai guadagni sperimentali 
della rivoluzione scientifica moderna e, al contempo, confinato, per 
l’appunto, all’interno di strutture (esattamente o probabilisticamente) 
calcolabili i cui processi sono interamente deducibili e prevedibili, da 
quella stessa “scienza moderna” – dalla sua metafisica del calcolo e dal 
suo immaginario della formalizzazione perfetta.
46  F. Bailly, G. Longo, Mathématiques et sciences de la nature. La 
singularité physique du vivant, Hermann, Paris 2006.
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misurabile e contare ciò che misurabile – bensì la struttu-
ra della scienza, e dunque la struttura dell’Essere»47. 

Un koyréismo esteso così concepito consente, così, in-
nanzitutto di rendere conto della pervasività della “scien-
za moderna”, che – come aveva già osservato Koyré48 – 
ha trovato più di un’espressione ben al di là dei confini 
del mondo della natura (i. estensione infra-paradigmati-
ca). Poi, ci fornisce uno strumento in grado di rendere 
visibile il fatto che – malgrado evidenti e rilevanti me-
tamorfosi – la razionalità propria del mainstream scien-
tifico contemporaneo, quello proprio delle scienze che 
Lacan chiamerebbe, probabilmente, congetturali49, conti-
nui a esercitarsi all’ombra di tale letteralità, per quanto 
sempre più affinata nelle sue espressioni (ii. estensione in-
ter-paradigmatica)50.

Ciò che si impone attraverso il nuovo atteggiamen-
to metafisico inaugurato dalla rivoluzione scientifica mo-
derna è, infatti, a nostro avviso, una reductio al calcola-
bile, diretta conseguenza di quello che Koyré ha definito 
un «avvicinarsi all’Essere in modo matematico»51; attra-

47  Koyré, Galileo e Platone, cit., p. 128.
48  Id., Il significato della sintesi newtoniana, cit., pp. 24-26. Ma si veda 
anche G. Freudenthal, Atom und Individuum im Zeitalter Newtons. 
Zur Genese der mechanistischen Natur- und Sozialphilosophie, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 1982.
49  Interpretiamo in questo senso l’affermazione di Lacan secondo cui 
«[l]’opposizione scienze esatte-scienze congetturali non può più reg-
gersi, a partire dal momento in cui la congettura è suscettibile di un 
calcolo esatto (probabilità), ed in cui l’esattezza non si fonda che su un 
formalismo che separa assiomi e leggi di raggruppamento dei simbo-
li». Cfr. Lacan, La scienza e la verità, cit., p. 867.
50  È lo stesso Milner che, in un’intervista del 2009 a Fabian Fajnawks 
e Juan Pablo Lucchelli, insiste, anche se solo per accenni che sarebbe 
interessante sviluppare, sul carattere letterale della genetica e della 
biologia molecolare contemporanea. Cfr. a tal proposito J.-C. Milner, 
Clartés de tout. De Lacan à Marx, d’Aristote à Mao, Verdier, Paris 2011, 
pp. 65-74. 
51  Koyré, Galileo e Platone, cit., p. 127.
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verso due movimenti isomorfi, una riduzione della real-
tà in quanto tale a strutture calcolabili e una riduzione 
della scienza in quanto tale a operazioni di calcolo, in-
terne a un sistema assiomatico-deduttivo interamente for-
malizzabile, nella misura in cui in un qualche luogo più o 
meno ipotetico – nella mente del Dio-non-più-ingannat-
ore di Descartes, in quella del Dio orologiaio di Newton 
e Leibniz o del demone di Laplace, nel paradiso formali-
sta di Hilbert o in quello logicista di Frege o, più ampia-
mente, in quelli che Gaston Bachelard chiama «fattori fi-
losofici della facile unificazione, quali l’unità d’azione del 
Creatore, l’unità del piano della natura, l’unità logica»52 o 
in quello che Lacan denomina soggetto supposto sapere 
– è interamente formalizzato. Ci troviamo di fronte a un 
mondo «della geometria reificata»53, «realizzata», e a un 
sapere che si risolve in una «geometrizzazione ad oltran-
za»54 e si esprime attraverso la potenza del calcolo e la 
convinzione di una calcolabilità totale – senza resti, inte-
ramente compiuta e perfettamente consistente – dell’esi-
stente. È un sapere che ha orrore del vuoto – che, infatti, 
tende continuamente, senza mai riuscirci fino in fondo, a 
suturare, a riportare entro il regime saldo di una qualche 
rappresentazione55 – e delle perturbazioni e che proprio 

52  G. Bachelard, La formazione dello spirito scientifico. Contributo a 
una psicoanalisi della conoscenza oggettiva, tr. it. a cura di E. Castelli 
Gattinara, Cortina, Milano 1995, p. 14.
53  Koyré, Il significato della sintesi newtoniana, cit., p. 26.
54  Id., Appendice. L’eliminazione della pesantezza. B. Descartes, in Studi 
galileiani, cit., pp. 325-350: 327, 350.
55  Cfr. J. Lacan, Introduzione all’edizione tedesca di un primo volume 
degli scritti, in Altri scritti, pp. 545-551: 546-547: «Questa futilità io la 
applico, sì, anche alla scienza, la quale, com’è evidente, progredisce 
solo tappando i buchi. Il fatto di riuscirci sempre è ciò che la rende 
sicura. Ragion per cui essa non ha alcun tipo di senso. Non direi al-
trettanto di quello che la scienza produce, che curiosamente è la stessa 
cosa di quello che fuoriesce dalla falla di cui è responsabile la faglia be-
ante del rapporto sessuale, in altri termini quello che io annoto come 
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per questo non inventa nuovi concetti, ma, come abbia-
mo già detto, si limita a produrre conoscenze, ovverosia a 
calcolare (d)all’interno di un quadro concettuale già ben 
definito a priori, nella misura in cui «[n]on c’è inven-
zione senza coscienza di un vuoto logico, senza tensione 
verso un possibile, senza rischio di ingannarsi», poiché 
«[i]nventare significa [...] perturbare le abitudini di pen-
siero, lo stato stazionario di un sapere»56.

Quella della “scienza moderna” per come la stiamo 
tratteggiando è una pretesa propria di quella che Henri 
Bergson nel suo saggio Introduzione alla metafisica defi-
nisce «matematica universale» (e che noi definiremmo, 
sulla scorta Milner, piuttosto, “matematizzazione univer-
sale”) e che qualifica come «chimera della filosofia mo-
derna»57. Troviamo produttiva l’evidenziazione di questa 
connessione tra “matematica universale” e “filosofia mo-
derna” proprio perché, a nostro avviso, è proprio nell’in-
nesto di una serie di processi di universalizzazione – o, 
sarebbe meglio dire, di generalizzazione – che deve es-
sere rilevato lo spazio occupato dalla “filosofia” nel pro-
cesso di definizione del nuovo atteggiamento metafisico 
inaugurato dalla scienza moderna. Sarebbe scorretto cer-
care di diversificare, nei secoli che siamo soliti considera-
re quelli dell’avvento della “scienza moderna”, uno spazio 
della filosofia da uno spazio della scienza, per la ragione 
banale che fino alla fine del xviii secolo – assumiamo co-
me spartiacque, canonicamente, la figura di Kant, per le 
valide ragioni che Foucault ha esposto ne Le parole e le 
cose – scienza e filosofia non erano distinte chiaramen-

oggetto (a), da leggere a minuscola». 
56  G. Canguilhem, Il cervello e il pensiero, in Scritti filosofici, tr. it. a 
cura di A. Cavazzini, Mimesis, Milano-Udine 2004, pp. 35-56: 45.
57  H. Bergson, Introduzione alla metafisica, tr. it. a cura di R. Ronchi, 
tr. di D. Giordano, Orthotes, Napoli-Salerno  2012, p. 62.
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te58. Non lo è, invece, insistere sul fatto che, a partire dal 
momento in cui si è distinto uno spazio specificamente 
filosofico, differente da quello scientifico, la “filosofia”, o 
qualunque tipo di indagine ne abbia fatto le veci, in mo-
di molto differenti fra loro, abbia spesso agito al fine di 
produrre una fondazione della scienza (essenzialmen-
te l’elaborazione di «un metodo positivo o sperimenta-
le basato su principi generali, la cui applicazione varia a 
seconda della natura dei problemi da risolvere »59, «un 
metodo iniziale, [...] un metodo generale che deve infor-
mare tutto il sapere, che deve trattare tutti gli oggetti nel-
lo stesso modo»60) che, spesse volte, si è risolta nell’au-
tenticazione di quella specifica razionalità che abbiamo 
visto essere propria della “scienza moderna” (riduzione 
ontologica della realtà a strutture – esattamente o proba-
bilisticamente – calcolabili e riduzione epistemologica di 
ogni effettiva produzione di sapere a una combinatoria di 
elementi già dati all’interno di una sintassi ideale) e ha 
prodotto delle conseguenze anche sul piano di ciò che le 
scienze concretamente fanno. Quando parliamo di spazio 
occupato dalla “filosofia” nel processo di definizione di 
quest’ultima, facciamo, pertanto, retroagire – in un mo-
do che, come abbiamo visto, è, probabilmente, per molti 
versi indebito – questo tipo di riflessioni, intendendo per 
58  Cfr. P. Wagner, Introduction, in Id. (a cura di), Les philosophes et la 
science, Gallimard, Paris 2002, pp. 9-65. Sul tema, si faccia riferimento 
a questa raccolta nella sua interezza, in particolare ai saggi contenuti 
nella prima sezione (pp. 67-298).
59  G. Canguilhem, L’évolution du concept de méthode de Claude 
Bernard à Gaston Bachelard, in Études d’histoire et de philosophie des 
sciences concernant les vivants et la vie, Vrin, Paris 1994, pp. 163-171, 
ora in Œuvres complètes. Tome III. Écrits d’histoire des sciences et 
d’épistémologie, a cura di C. Limoges, Vrin, Paris 2019, pp. 457-465: 
460.
60  G. Bachelard, La filosofia del non. Saggio di una filosofia del nuovo 
spirito scientifico, tr. it. a cura di G. Quarta, Armando, Roma 1998, pp. 
39-40.
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azione della filosofia l’insieme delle considerazioni di or-
dine metodologico (nella sua accezione etimologica, ossia 
concernenti il metodo61), riscontrabili in molti degli autori 
cardine di quei secoli della genialità – in modo particolare 
in Descartes che di quella scienza moderna, come ha os-
servato Koyré, «concepì l’ideale»62 –, vertenti a delimita-
re, una volta per tutte e all’interno di una teoria generale 
“capace di informare tutto il sapere” e di “trattare tutti gli 
oggetti nello stesso modo”, il campo della scienza, la sua 
postura e le sue caratteristiche63.

Questa postura inaugurata dalla “scienza moderna”, 
questo ideale calcolante è quello che, a nostro avviso, La-
can, in un breve scritto del 1973 intitolato Nota italiana, 
definisce sapere nel reale, affermando: «C’è del sapere nel 
reale. Quantunque questo sapere non sia l’analista ma lo 
scienziato a doverlo situare. L’analista situa un altro sa-
pere, in un altro posto, che deve però tenere conto del 
sapere nel reale». E aggiungendo, poco dopo: «Ritorno 
61  Sul tema, si faccia riferimento ai saggi di Canguilhem e Bachelard 
citati nelle note precedenti. Cfr. anche G. Bachelard, Il problema fi-
losofico dei metodi scientifici, in L’impegno razionalista, Prefazione di 
G. Canguilhem, tr. it. a cura di F. Bonicalzi, Jaca Book, Milano 2003, 
pp. 53-61.
62  A. Koyré, Newton e Descartes, in Studi newtoniani, cit., pp. 59-126: 
59. Sul tema, cfr. anche P. Hamou, Descartes, Newton et l’intellegibilité 
de la nature, in Wagner (a cura di), Les philosophes et la science, cit., 
pp. 110-165.
63  Tale è anche la ragione per cui, come vedremo, abbiamo convenuto 
di definire esercizio antifilosofico della filosofia l’interrogazione critica 
della postura dell’atteggiamento metafisico della “scienza moderna” e 
il lavoro più ampio entro cui questo contributo si inserisce come un 
tentativo, per usare le parole di Badiou, di farla finita con la filosofia 
politica, se per filosofia politica si intende quel modo di pensare la 
(scienza) politica all’interno dei contorni definiti da tale atteggiamen-
to metafisico. Interpretiamo in questo senso anche la celebre affer-
mazione di Lacan secondo cui «la metafisica non [sarebbe] stata mai 
niente, e non potrebbe protrarsi altrimenti che occupandosi di tappare 
il buco della politica». Cfr. Lacan, Introduzione all’edizione tedesca, 
cit., p. 547.
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su questo punto troppo noto soltanto per ricordare che 
l’analisi dipende da tutto questo, ma che nondimeno per 
lui questo non basta»64. Perché e in che senso il sapere 
prodotto dalla scienza – sottinteso moderna – non basta 
all’analista, il quale deve, però, comunque tenere conto di 
quest’ultimo? Esattamente perché esso rappresenta una 
sistematizzazione geometrica della realtà che può soddi-
sfare la propria pretesa di completezza solamente forclu-
dendo quel reale con cui, invece, ci insegna a confron-
tarci la psicoanalisi. Un altro dei grandi meriti di Milner 
– perlomeno nella maniera in cui personalmente inter-
pretiamo i guadagni della sua lettura65 – è stato, a nostro 
avviso, quello di comprendere con grande perspicacia la 
natura di tale meccanismo. Se, da un lato, come abbiamo 
già visto, sebbene solamente en passant, i guadagni te-
orici e sperimentali della rivoluzione scientifica moder-
na hanno consentito di fare luce su una realtà colta nel-
la sua dimensione dinamica, processuale e assolutamente 
contingente, falsificando una volta per tutte la metafisi-
ca del mondo chiuso, eternamente stabile e gerarchica-
mente ordinato dell’episteme antica66, dall’altro, ciò che 
il nuovo atteggiamento metafisico della “scienza moder-
na” ha contribuito a rendere invisibili – forcludendoli – 
sono esattamente questi elementi. La psicoanalisi si ri-
trova così ad essere, da un lato, figlia della rivoluzione 
scientifica moderna – bisogna interpretare in questo sen-
so, a nostro avviso, l’affermazione più volte ripetuta da 

64  J. Lacan, Nota italiana, in Altri scritti, cit., pp. 303-307: 304.
65  Per una chiarificazione ulteriore della nostra interpretazione, che 
renda contemporaneamente visibili quelli che consideriamo i limi-
ti della lettura milneriana, ci permettiamo di rinviare a M. Ferrari, 
Commento introduttivo a Lacan e la scienza moderna di Jean-Claude 
Milner, in L. Cabassa, F. Pisano (a cura di), Epistemologie, cit., pp. 
583-591.
66  Cfr. supra, p. 39, n. 45.
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Lacan secondo cui essa sarebbe stata impensabile senza 
la rottura prodotta dalla scienza moderna – e, dall’altro, 
ad occupare, nel perimetro del nuovo atteggiamento me-
tafisico inaugurato da quest’ultima una posizione di radi-
cale esteriorità, proprio nella misura in cui, come vedre-
mo meglio tra poco, la sua riflessione si esercita su degli 
oggetti specifici, impensabili attraverso le lenti dell’assio-
matica moderna.

La reductio al calcolabile di cui si fa portavoce il nuo-
vo atteggiamento metafisico della “scienza moderna” deve 
collocare il reale ai margini. «La scienza ha la meglio sul 
reale riducendolo a segnale. Ma essa riduce il reale anche 
al mutismo – afferma Lacan nel Discorso di Roma»67. Non 
può che estrometterlo dall’ordine del discorso se vuole, 
da un lato, ridurre l’universo a delle strutture calcolabi-
li e, dall’altro, la scienza a un esercizio di calcolo, proprio 
nella misura in cui il reale non potrà che porsi, da un la-
to, come inciampo ontologico all’interno di ogni struttu-
ra e, dall’altro, come inciampo epistemologico all’interno 
di ogni costruzione teorica. Come aveva già affermato più 
di dieci anni prima, nella lezione del 3 febbraio 1960 del 
Seminario VII: «Il discorso della scienza rigetta la presen-
za della Cosa – una delle forme in cui il Reale trova posto 
per la prima volta nella riflessione lacaniana –, per il fat-
to che, nella sua prospettiva, si profila l’ideale del sapere 
assoluto, e cioè di qualcosa che pone ugualmente la cosa, 
ma senza darle importanza»68. Aggiungendo, fatto estre-
mamente rilevante per la nostra argomentazione: «Tutti 

67  J. Lacan, Discorso di Roma, in Altri scritti, pp. 133-164: 136.
68  La medesima forclusione è ribadita, in una declinazione differente, 
da Lacan ne La scienza e la verità, quando afferma che la scienza «non 
vorrebbe affatto saperne della verità come causa». Cfr. Id., La scienza 
e la verità, cit., p. 879. Sul tema, cfr. P. Verhaeghe, Causality in Scien-
ce and Psychoanalysis, in Glynos, Stavrakakis (a cura di), Lacan & 
Science, cit., pp. 119-146.
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sanno che nella storia una tale prospettiva si rivela alla fi-
ne come rappresentazione di un fallimento»69. Tale reale, 
infatti, continuerà a disturbare in maniera imprevista la 
stabilità delle strutture, a infestare le geometrie perfette e 
perfettamente conchiuse, a tornare nello stesso posto e a 
non cessare di non scriversi all’interno di qualsiasi scrit-
tura che abbia la pretesa di silenziarlo o di scansarlo. 

Proprio per questo motivo, crediamo possa essere 
corretto affermare che a tale “sapere nel reale”, proprio 
della “scienza moderna”, la riflessione psicoanalitica sulla 
psicoanalisi di Lacan contrappone, sul piano del suo eser-
cizio particolare, e consente di contrapporre, su un piano 
più generale che va al di là del suo specifico dominio epi-
stemico, un “sapere del reale”. Lo scivolamento continuo 
tra questi due piani – quello relativo al dominio episte-
mico specifico all’interno del quale Lacan elabora la sua 
riflessione psicoanalitica e quello che definiremmo, inve-
ce, epistemologico, nella misura in cui rappresenta una 
riflessione di secondo grado rispetto ai guadagni della 
riflessione più specificamente psicoanalitica (una rifles-
sione psicoanalitica sulla psicoanalisi, per l’appunto), che 
interroga, dal punto di vista della psicoanalisi, le aporie di 
fondo della “scienza moderna” in alcuni dei domini epi-
stemici in cui essa ha trovato una declinazione – segnala 
il timbro specifico di questa prima declinazione della no-
stra interrogazione di Lacan. Per molti versi, come aveva-
mo già anticipato, è Lacan stesso che ci mette nelle con-
dizioni di farlo e, in un certo senso, ci indica la strada da 
imboccare. Pensiamo, ad esempio, a ciò che accade con le 
quattro discipline – linguistica, logica, topologia e anti-

69  Id., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), a 
cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di M.D. Contri, rev. 
della tr. della prima edizione di R. Cavasola, rev. della tr. della seconda 
edizione di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 20082, p. 156. 
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filosofia – in relazione alle quali, in uno scritto del 1975, 
intitolato Forse a Vincennes..., redatto in occasione della 
riorganizzazione del Dipartimento di Psicoanalisi dell’U-
niversità di Vincennes, Lacan sottolinea, da un lato, l’uti-
lità che esse potrebbero avere ai fini della formazione dei 
futuri psicoanalisti e, dall’altro, l’utilità che un confronto 
con l’esperienza psicoanalitica potrebbe ugualmente ave-
re ai fini di un loro possibile rinnovamento70. Riflettendo 
su una di esse – la logica – Lacan utilizza la perifrasi di 
“scienza del reale”; si tratta di una perifrasi che dovreb-
be, a nostro avviso, essere estesa anche alle altre tre e che 
qualifica in modo appropriato anche la portata del sape-
re psicoanalitico. Una riflessione psicoanalitica sulla psi-
coanalisi come quella messa in campo da Lacan, infatti, 
si scontra – in un “luogo” specifico e con un “modalità” 
particolare – con il reale forcluso dal sapere nel reale pro-
mosso dalla “scienza moderna” e, al contempo, sembra 
fornirci delle indicazioni (e degli strumenti) per rende-
re visibile il reale forcluso dal sapere nel reale promosso 
dalla scienza moderna anche all’interno di domini epi-
stemici differenti da quello psicoanalitico. Siamo propen-
si ad interpretare in questo modo, ad esempio, il portato 
di quello che Milner, ne L’opera chiara, definisce secondo 
classicismo lacaniano, vale a dire quella declinazione del-
la riflessione lacaniana – a nostro avviso, sempre attiva 
all’interno del suo insegnamento, ma che diviene marca-
tamente evidente a partire dalla fine degli anni Sessanta 
– che attribuisce centralità al mathema, alla lettera e alla 
matematizzazione, nella misura in cui – come afferma La-
can in una delle ultime lezioni del Seminario XX – «sol-
tanto la matematizzazione raggiunge un reale»71. Si tratta 

70  Cfr. Id., Forse a Vincennes..., in Altri scritti, cit., pp. 309-311.
71  Id., Il seminario. Libro XX. Ancora (1972-1973), a cura di J.-A. Miller, 
tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia e L. Longato, Einaudi, 
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di strumenti che – continuiamo a interpretare in manie-
ra molto personale la lettura di Milner –, si sviluppano, 
per delle ragioni che abbiamo già cominciato a vedere, al 
contempo, dentro e fuori il programma della “scienza mo-
derna” – in una posizione di estimità avrebbe detto Lacan. 
Interni al processo di dissoluzione dell’«immaginario del-
la forma perfetta»72 posto in essere dalla scienza moder-
na nei confronti dell’episteme antica; esterni rispetto agli 
«effetti di miraggio»73 dell’immaginario della formalizza-
zione perfetta promosso dal razionalismo calcolante in cui 
la metafisica di quella stessa “scienza moderna” ha fini-
to per risolversi. Essi hanno a che vedere con l’ombelico 
della “scienza moderna”, motivo per cui la loro è tutt’al-
tra letteralità rispetto a quella di quest’ultima; una lette-
ralità che, piuttosto che con una «razionalità continua», 
ha a che fare con «un ammasso inconsistente di formule 
disperse»74, che intervengono sospendendo, spezzando, 
obiettando alla consistenza immaginaria di tale raziona-
lità e delle sue «catene di ragioni»75. Così facendo, ma-
thema, lettera e matematizzazione, producono una sorta 
di esasperazione della “scienza moderna” e consentono di 
mostrarne, all’interno di ciascuno dei domini epistemici 
in cui i suoi fantasmi dominano la scena, contemporane-
amente, il carattere immaginario e il rovescio reale e di 
restituirne, così, la verità; di restituirla, così, alla sua ve-
rità, che significa, concretamente, restituire a ognuno di 
questi domini epistemici la possibilità di accedere alle lo-
ro (sempre parziali, ci torneremo) verità.

In che modo, proviamo a domandarci, la “scienza mo-
derna” può raggiungere questo suo rovescio reale? Lette-

Torino 20112, p. 125.
72  Id., Radiofonia, cit., p. 427.
73  Milner, Lacan e la scienza moderna, cit., p. 594, n. 3.
74  Id., L’opera chiara, cit., p. 141.
75  Ivi, p. 135.
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ralmente, inciampando su di esso. O, ancora meglio, let-
teralmente, inciampando. Il reale è questo inciampo, o, 
come lo definisce Badiou, sulla scorta di Lacan, ne L’esse-
re e l’evento, questa «impasse della formalizzazione»76. Il 
mathema, la lettera e la matematizzazione sono in grado 
di rendere visibile ciò su cui la formalizzazione inciampa 
o, meglio, l’inciampo della formalizzazione, proprio per-
ché, portando la contraddizione al suo limite più estremo, 
senza, tuttavia, né dissolverla in un dualismo, né risol-
verla in un’ulteriore impossibile sintesi generale, sono in 
grado di rendere visibile, al contempo, la formalizzazio-
ne e la sua impasse o, meglio, dal momento che si tratta 
di un’unica categoria, la formalizzazione-e-la-sua-impas-
se. Sempre Badiou non ha torto, pertanto, quando, nel se-
minario che, tra il 1994 e il 1995, dedica all’antifilosofo 
Lacan, afferma che il mathema (ma, ci permettiamo di ag-
giungere, anche la lettera e quella che scriveremmo, per 
evitare equivoci, mathematizzazione) «è arciscientifico 
in quanto non è matematico, essendo al punto del reale 
della matematica stessa [...], proprio perché tocca il reale 
della matematica stessa»77. Mathema, lettera e mathema-
tizzazione consentono di mostrare i punti di impossibile 
che costellano il programma – impossibile – della “scien-
za moderna”; permettono di rendere visibile, su una me-
desima superficie topologica, la coesistenza di un pensiero 
e una realtà che l’attitudine propria della “scienza moder-
na” vorrebbe perfettamente conchiusi e di un reale che 
non può che tornare sempre allo stesso posto. Essi so-
no «testimoni non di una scienza riuscita ma delle faglie 
che la fendono»78. Potrebbero essere fatti agire, in questo 

76  A. Badiou, L’essere e l’evento, tr. it. a cura di P. Cesaroni, M. Ferrari 
e G. Minozzi, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 57.
77  Id., Lacan, cit., p. 43.
78  Milner, Il periplo strutturale, cit., pp. 123-124.
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senso, e in un certo modo agiscono – oltre che nella psi-
coanalisi, nei confronti, per esempio, di tutte quelle for-
me di ego psychology, che possiamo considerare una sorta 
di riassestamento, da parte dell’ortodossia postfreudiana, 
della sovversione freudiana all’interno della postura del-
la “scienza moderna” e che costituiscono uno dei bersagli 
critici più noti di Lacan79 –, anche in relazione alla lingui-
stica, alla logica, alla topologia e all’antifilosofia, convo-
cate – come abbiamo visto – dallo psicoanalista francese 
in occasione della riorganizzazione del Dipartimento di 
Psicoanalisi dell’Università di Vincennes, da un lato, «per 
dare ulteriore supporto a ciò che – Freud ancor prima di 
lui – ha tratto dalla propria analisi», dall’altro, nella con-
vinzione che, a partire da un confronto con la psicoana-
lisi (e con il suo oggetto), potessero trovare «l’occasione 
di rinnovarsi»80. Una linguistica che poco ha a che vedere 
con quella linguistica strutturale qua scienza galileiana a 
cui ci siamo riferiti poco sopra. Linguistica da cui Lacan 
aveva ampiamente appreso, ma dalla quale si era conge-
dato nella seconda lezione del Seminario XX, rendendo 
visibile il suo rovescio, che aveva denominato, emblema-
ticamente, linguisteria81. Una logica, «a condizione che 

79  Sul tema, cfr. B. Fink, Lacan’s Critique of the Ego Psychology Troika: 
Hartmann, Kris, and Loewenstein, in Lacan to the Letter. Reading Écrits 
closely, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2004, pp. 
38-62. Le medesime considerazioni possono oggi essere fatte valere 
nei confronti di tutte quelle forme di psicoterapia cognitivo-compor-
tamentale che si costituiscono attorno al tentativo impossibile di – uti-
lizziamo, non a caso, un’espressione che Lacan adoperava in relazio-
ne alla religione – «respingere completamente il reale» (J. Lacan, Il 
trionfo della religione, in Dei Nomi-del-Padre seguito da Il trionfo della 
religione, cit., pp. 93-110: 105), anziché renderlo visibile e fare i conti 
con esso.
80  Lacan, Forse a Vincennes, cit., p. 309.
81  La polarità tra linguistica e linguisteria è ben illustrata da due testi 
di Milner – nonché dalla figura dimidiata di Milner stesso qua lingui-
sta lacaniano. Il primo – Introduction à une science du langage (Seuil, 
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se ne accentui l’essere scienza del reale, per permetterne 
l’accesso dal modo dell’impossibile»82 e non il carattere 
di teoria generale della conoscenza, rilevabile in tutte le 
riprese logiciste e neo-positiviste dell’atteggiamento me-
tafisico della “scienza moderna” o di pretesa fisica dell’og-
getto qualsiasi (la definizione è del matematico e filosofo 
delle scienze svizzero Ferdinand Gonseth), che, in realtà 
è fisica di un oggetto ben specifico, le cui caratteristiche 
rispecchiano la riduzione ontologica messa in campo dal-
la “scienza moderna” a cui abbiamo fatto più volte rife-
rimento83. Una topologia che renda disponibili «forme il 
cui spazio produce faglia»84, «meno nettamente solidali 
con le relazioni metriche immediatamente apparenti»85. 
Un’antifilosofia, infine, che stiamo cercando, al di là del-

Paris 1989) – costituisce «un lavoro di rigorosa sintassi a uso stretta-
mente universitario» (J.-C. Milner, L’amore della lingua, tr. it. a cura 
di C. Gragnani e G. Sangalli, tr. di G. Amati, S. Dalto e A. Matranga, 
Spirali, Milano 1980, p. 10), un manifesto della linguistica strutturale 
come scienza galileiana; mentre lo scopo del secondo, L’amore della 
lingua, «[i]n relazione alla linguistica come scienza galileiana [...] era 
incontrare ciò di cui la linguistica non poteva e non doveva parlare. 
In altre parole, per usare un termine già presente nei Cahiers pour l’a-
nalyse, [...] l’impensato della linguistica come scienza galileiana [...]» 
(Id., Clartés de tout, cit., p.11). Sul tema, cfr. anche Id., Du langage à 
la linguisterie, in École de la Cause Freudienne (a cura di), Lacan, 
l’écrit, l’image, Flammarion, Paris 2000, pp. 7-25.
82  Lacan, Forse a Vincennes, cit., p. 310.
83  Cfr. Bachelard, La filosofia del non, cit., p. 120: «Una tale specifi-
cità è difficile da identificare, difficile soprattutto da sradicare, perché 
è talmente radicata sia nell’intuizione sia nella conoscenza discorsiva, 
sia nella forma della sensibilità esterna sia in quella della sensibilità 
interna. Per sommi capi, eccola: l’oggetto di ogni conoscenza comu-
ne conserva la specificità della localizzazione geometrica euclidea. È 
questo il caso della sensibilità esterna. L’oggetto conserva anche la 
specificità sostanziale; ed è in completo accordo con lo “schema della 
sostanza che è la permanenza del reale nel tempo”. È questo il caso 
della sensibilità interna».
84  Lacan, Forse a Vincennes, cit., p. 310.
85  Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit., p. 1.
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la lettera di Lacan, di articolare e su cui torneremo imme-
diatamente86.

Ma qual è il “luogo” specifico in cui la psicoanalisi in-
travede concretamente il movimento di forclusione del 
reale messo in atto dalla “scienza moderna”? Si tratta del 
soggetto. «Il soggettivo – afferma Lacan nel Seminario III 
– è per noi ciò che distingue il campo della scienza su cui 
si basa la psicoanalisi dall’insieme del campo della fisi-
ca. L’istanza della soggettività come presente nel reale è 
il movente essenziale per cui diciamo qualcosa di nuovo 
quando distinguiamo, per esempio, quella serie di feno-
meni, apparentemente naturali che chiamiamo nevrosi o 

86  Sebbene su piani differenti (che sarebbe necessario indagare più 
approfonditamente nella loro specificità), la contaminazione tra tali 
discipline e la psicoanalisi si mostra, in questo senso, effettivamente 
bidirezionale (e nel miglior senso possibile). La comprensione dell’og-
getto della psicoanalisi avrebbe certamente di che rinnovarsi a partire 
dal confronto con una linguistica che disponesse di concetti per porre 
a tema – al di là di quello che Lacan definisce «purismo che assume 
forme svariate, proprio per il fatto che esso è formale» – la differenza 
fra il linguaggio e la lalingua («non solamente “l’origine” [del linguag-
gio N.d.A.], come dicono i suoi fondatori, ma anche ciò che chiamerei, 
qui, la sua natura»), dal punto di vista della linguistica. Sono ascrivibili 
a tale orizzonte d’indagine, tanto le ricerche di Saussure sugli ana-
grammi e quelle di Jakobson sul pensiero poetante, che Lacan tiene 
in massima considerazione, quanto, e soprattutto, i lavori di Milner: 
«Insisto nel designare come vera una linguistica che consideri lalin-
gua più “seriamente”, proponendone a voce alta l’esempio nello studio 
di J.-C. Milner sui nomi di qualità (cfr. Arguments linguistiques, presso 
Mame, 1973)». Così come di una logica che non sia «cosale», ma rein-
tegri piuttosto «le cose nel movimento del fenomeno» e una topologia 
che metta in discussione qualsiasi forma di «realismo ingenuo delle 
proprietà spaziali». Cfr. rispettivamente Lacan, Forse a Vincennes, cit., 
pp. 309-310; Bachelard, La filosofia del non, cit., p. 123; Id., La for-
mazione dello spirito scientifico, cit., p. 1. In relazione alla topologia, si 
veda anche G. Bachelard, Il nuovo spirito scientifico, tr. it. a cura di A. 
Alison, Mimesis, Milano-Udine 2018, in part. pp. 45-59 (I dilemmi della 
filosofia geometrica) e pp. 99-122 (Determinismo e indeterminismo. La 
nozione di oggetto).
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psicosi»87. Anche in questo caso è, a nostro avviso, op-
portuno distinguere due piani. Il primo riguarda la “mo-
dalità” specifica con cui la psicoanalisi, in quanto sape-
re specifico e singolare, ha a che fare con il soggetto. Si 
tratta (del soggetto) dell’inconscio come concetto auten-
ticamente psicoanalitico; della maniera con cui la psico-
analisi, avendo a che fare con l’inconscio (e, quindi, con 
la mancanza, il desiderio, il godimento, etc.), intercetta in 
una maniera specifica la vita di un individuo (la profes-
sione che svolge, le amicizie che ha, i rapporti amorosi 
in cui decide o non decide di investire, la relazione con 
mamma e papà, etc.). Il secondo riguarda tutto ciò che 
la psicoanalisi o, meglio, più precisamente, la riflessione 
psicoanalitica sulla psicoanalisi di Lacan, ci consente di 
articolare riguardo al soggetto, anche al di là dello speci-
fico dominio epistemico che le conferisce la sua singolari-
tà. Del soggetto, potremmo dire, recuperando una distin-
zione di matrice althusseriana, come categoria88 – come 
questione aperta che interessa tutta una serie ulteriore 
di domini epistemici al di fuori dei confini psicoanaliti-
ci. Interrogando il concetto di inconscio, Lacan afferma 
qualcosa di rivoluzionario riguardo alla modalità con cui 
la psicoanalisi ha a che fare con il soggetto e, al contem-
po, ci mette nelle condizioni di provare a rendere visibi-
le – nelle sue storture, aporie, punti di impossibilità – la 
struttura del soggetto tout court o, meglio, della modalità 
con cui la “scienza moderna” ha pensato (e non pensato) 
il soggetto, che Lacan definisce, non a caso, “soggetto del-

87  J. Lacan, Il seminario. Libro III. Le psicosi (1955-1956), a cura di J.-A. 
Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia e L. Longato, 
Einaudi, Torino 2010, p. 214.
88  Cfr. Althusser, Filosofia e filosofia spontanea, cit. Cfr. anche A. 
Badiou, Il concetto di modello. Introduzione ad una epistemologia ma-
terialista della matematica, tr. it. a cura di F. Francescato, Asterios, 
Trieste 2011.
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la scienza”. È il modo con cui lo stesso Lacan riarticola il 
discorso delle cosiddette scienze umane, a partire, sicu-
ramente, dalla posizione che, in relazione a tutto questo, 
aveva consentito di guadagnare lo strutturalismo, ma an-
che, e soprattutto, a partire da ciò che gli rendeva eviden-
te la pratica psicoanalitica. «Non c’è scienza dell’uomo – 
afferma Lacan ne La scienza e la verità – perché l’uomo 
della scienza non esiste, ma solo il suo soggetto»89. In un 
certo senso, infatti, come aveva già osservato Koyré nei 
suoi Studi newtoniani, si tratta proprio di quell’uomo per 
cui non vi era posto nel mondo della quantità, della geo-
metria reificata. Per cui non vi era posto, sembrerebbe ag-
giungere Lacan, a patto che non fosse anch’esso oggetto 
della medesima riduzione a quantità, geometrizzazione – 
puntualizzazione, evanescenza. Ed è proprio quest’uomo 
senza qualità, nella misura in cui è privato di ogni quali-
tà, radicalmente de-sostanzializzato, che costituisce quel-
lo che Lacan chiama soggetto della scienza e che, sempre 
ne La scienza e la verità, afferma essere lo stesso soggetto 
su cui si opera in psicoanalisi, confermando, sul piano del 
sapere del/sul soggetto, quello che abbiamo visto consta-
tato, sul piano del sapere in generale, nella Nota italiana. 
Si tratta dello stesso soggetto, certamente; tuttavia, come 
si potrà intuire, il ruolo che tale soggetto assolve all’in-
terno del sapere nel reale della “scienza moderna” e quel-
lo che assolve nel sapere del reale esercitato dalla psico-
analisi è profondamente differente. Per quanto riguarda 
la “scienza moderna”, anche in questo caso la “filosofia” 
assolve un ruolo fondamentale. È grazie a Descartes che 
tale soggetto fa il suo ingresso nella storia. Non possiamo 
analizzare nel dettaglio la tanto complessa, quanto stra-
ordinariamente produttiva analisi che Lacan fa di Descar-

89  Lacan, La scienza e la verità, cit., p. 863.
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tes lungo tutta la sua riflessione90. Facciamo solamente 
notare che il filosofo francese, da un lato, mette in cam-
po questo soggetto radicalmente de-sostanzializzato, for-
cludendo, tramite il «rigetto del corpo fuori dal pensie-
ro»91, il suo reale; dall’altro, fonda su questa mancanza 
un sapere, di cui rende, come noto, un Dio-non-più-ing-
annatore depositario e deduce da questo sapere l’esisten-
za di tale soggetto, contribuendo alla sua ri-sostanzializ-
zazione – alla sua sutura, per usare un’espressione resa 
nota da Miller e adottata da Lacan92 – attraverso un ri-
empimento immaginario, un faux-être – un falso-essere 
– dice Lacan, e ricollocandolo, pertanto, in una posizione 
di anteriorità rispetto al mondo93. Ci troviamo di fronte 
a un soggetto svuotato di reale e riempito di immagina-
rio. Tuttavia, in un certo senso, seguendo il Foucault de 
Le parole e le cose, le conseguenze più radicali di questa 
geometrizzazione del soggetto si rinvengono all’interno 
dell’episteme moderna, a partire da quello che può esse-
re letto come il raddoppiamento cartesiano messo in atto 

90  Per una ricognizione generale dei numerosi luoghi in cui Lacan 
chiama in causa il filosofo francese all’interno della sua riflessione e si 
confronta con esso, si veda F. Pollion, Ce que Lacan doit à Descartes, 
Éditions du Champ Lacanien, Paris 2014. Riguardo alla problematiz-
zazione, da parte di Lacan, del punto di vista cartesiano, si vedano, 
almeno, B. Baas, A. Zaloszyc, Descartes et les fondements de la psycha-
nalyse, Navarin Osiris, Paris 1988; J. Sipos, Lacan et Descartes. La ten-
tation métaphysique, Puf, Paris 1994; E. Porge, A Soulez (a cura di), 
Le moment cartésien de la psychanalyse, Éditions Arcanes, Paris 1996.
91  J. Lacan, Le Séminaire. Livre XV.  L’acte psychanalytique (1967-
1968), a cura di J.-A. Miller, Seuil, Paris 2024, p. 102.
92  Cfr. J.-A. Miller, La sutura. Elementi della logica del significante, in 
Aa.Vv., Cahiers pour l’Analyse, cit., pp. 50-63.
93  Si veda, a questo proposito, la lezione del 10 gennaio 1968 del Semi-
nario XV. In essa Lacan conia il termine «falso-essere [faux-être]» non 
solo per riferirsi a quello che definisce «l’essere rigonfiato dall’im-
maginario», ma, più ampiamente, per indicare la mancanza consu-
stanziale a ciascun soggetto, a seguito dell’intervento, sul corpo, del 
linguaggio. Cfr. Lacan, Le Séminaire. Livre XV, cit., p. 96.
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da Kant. D’altronde, come ha sostenuto Bachelard, «[è] 
sul carattere immutabile dell’architettura della geometria 
che Kant fonda l’architettonica della ragione»94. L’Io kan-
tiano sembra di fatto radicalizzare il cogito, svuotandolo 
ulteriormente, ma al contempo, garantendogli, forse an-
cora di più, quell’anteriorità rispetto al mondo di cui par-
lavamo poco fa. Inoltre, nella prospettiva antropologica 
inaugurata dall’episteme moderna, se l’uomo – “allotro-
po empirico-trascendentale” –, dal lato del soggetto, figu-
ra come principio unificatore, come colui che stabilisce le 
condizioni di possibilità dell’esperienza e dei saperi, da 
quello dell’oggetto, nel campo istruito da quei “quasi-tra-
scendentali” che sono Vita, Lavoro e Linguaggio, esso è, 
al contempo, continuamente “lavorato” – reso anch’esso 
oggetto di calcolo, struttura calcolabile –, qua essere em-
pirico, da saperi positivi come la biologia, l’economia po-
litica, la filologia e, qua allotropo empirico-trascendenta-
le, da tutte quelle scienze cosiddette “umane” (psicologia, 
sociologia, storia delle idee...) che possono essere consi-
derate, a nostro avviso, il frutto dell’applicazione all’uma-
no della postura della “scienza moderna”95. In questo sen-
so potremmo definire l’“uomo-invenzione recente” di cui 
parla Foucault proprio come l’“uomo” passato attraverso 
i défilé della “scienza declinata rigorosamente al singola-
re”. 

La modalità tramite cui si è pensato politicamente il 
soggetto all’interno della modernità – possiamo artico-
larlo solo per inciso – è forse la maniera più indicata di 

94  Bachelard, Il nuovo spirito scientifico, cit., p. 46.
95  Malgrado non ci sia possibile, in questo contesto, renderne ragione, 
è nostra convinzione che la trasformazione in senso “postumano” di 
molte di queste scienze non abbia segnato una loro fuoriuscita da tale 
postura. Sul tema, cfr. P. Rodríguez, Las palabras en las cosas. Saber, 
poder y subjetivación entre algoritmos y biomoléculas, Cactus, Buenos 
Aires 2019. 
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rendere conto di questo doppio movimento. Nelle maglie 
di quello che, a nostro avviso, costituisce un medesimo 
dispositivo epistemico96, quest’ultimo, infatti, si ritrova 
a essere catturato tanto all’interno dei moderni concetti 
(e dispositivi) giuridico-politici (democratici) di sovrani-
tà e rappresentanza, dove, privato della propria singola-
rità (ossia, svuotato di reale) e identificato come libero e 
uguale – a tutti gli altri – (ossia, riempito di immagina-
rio), agisce, ossia è autore, solo nella misura in cui è rap-
presentato da un attore che ha autorizzato ad agire in sua 
vece97; quanto all’interno di tutta quella serie di saperi di-
sciplinari e/o prestazionali, che agiscono – tanto sul pia-
no epistemico (quello dei concetti antropologici e sociali), 
quanto su quello dei dispositivi messi in campo a tale fine 
(il prodotto dell’attività delle scienze umane e sociali co-
me scienze della società) – sulla singolarità di cui è priva-
to, limandone gli eccessi e/o mettendola al lavoro, estra-
endone valore.

Che cosa fa, invece, la psicoanalisi? Da un lato, fa 
esattamente quello che Foucault intravede nelle ultime 
pagine de Le parole e le cose quando la colloca tra le “con-
tro-scienze umane” (dove, come ha opportunamente pun-
tualizzato Milner, il “contro” va riferito a “umane” e non 
a “scienze”98), ovverosia mostra l’illusorietà della prete-
sa di fondazione del soggetto rispetto al mondo, facendo 
vedere come esso sia, al contrario, sempre un effetto di 
linguaggio, che quello stesso linguaggio si sforza costan-
temente di suturare, «il che vuol dire che il soggetto in 

96  Sul punto, ci permettiamo di rinviare a M. Ferrari, The Dark Side 
of Sovereignty. The Question of Government in a Historical-Epistemolog-
ical Perspective, «Soft Power. Euro-American Journal of Historical and 
Theoretical Studies of Politics and Law», 2023, XVIII, pp. 38-66.
97  Cfr. T. Hobbes, Leviatano, tr. it. a cura di C. Galli, tr. di G. Micheli, 
Rizzoli, Milano 2011, pp. 168-174.
98  Milner, Il periplo strutturale, cit., p. 145.
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questione rimane il correlato della scienza, ma un cor-
relato antinomico perché la scienza risulta definita dal-
la non riuscita dello sforzo per suturarlo»99. Ma fa anche 
qualcos’altro, che la lettura foucaultiana della psicoana-
lisi come scienza strutturale (e, pertanto, galileiana) non 
era in grado di comprendere fino in fondo. Essa, lavoran-
do sull’inconscio, sulla mancanza da cui l’animale uma-
no è attraversato – dal momento che, come afferma La-
can nelle Risposte ad alcuni studenti di filosofia, «l’oggetto 
della psicoanalisi non è l’uomo, è ciò che gli manca»100 
– rende visibile un “soggetto” possessore di una dinami-
cità, una processualità e una contingenza tali da risultare 
incompatibili con la riduzione a una struttura i cui pro-
cessi e i cui comportamenti sono interamente calcolabili, 
deducibili e prevedibili. Che, sul piano epistemologico, si-
gnifica porre il “soggetto della scienza”, preso in una delle 
sue molte possibili declinazioni regionali, di fronte a un 
indecidibile, nell’accezione matematica del termine. A un 
elemento inspiegabile all’interno della teoria (generale) 
esistente e necessitante, per essere spiegato, della costru-
zione di nuovi concetti. Torneremo su questo movimento 
fondamentale nella seconda parte di questo contributo.

Vediamo che allora, da un lato, praticando la psicoa-
nalisi e producendo una riflessione propriamente psicoa-
nalitica Lacan sviluppa un “sapere del reale” del soggetto 
dell’inconscio, a partire dall’ascolto del “reale” dell’incon-
scio dei soggetti, gli analizzanti. Dall’altro, la sua rifles-
sione psicoanalitica sulla psicoanalisi ci mette nelle con-
dizioni di sviluppare un “sapere del reale” del soggetto 
della scienza tout court e, più ampiamente, un “sapere del 
reale” tout court che renda evidenti le impasse della po-

99  Lacan, La scienza e la verità, cit., p. 865.
100 Id., Risposte ad alcuni studenti di filosofia, in Altri scritti, cit., pp. 
203-211: 211.
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stura inaugurata dalla “scienza moderna”, in ognuno dei 
domini epistemici particolari in cui essa si declina. Mobi-
litando ancora una volta la distinzione althusseriana che 
abbiamo già mobilitato in relazione al soggetto, potrem-
mo affermare che nel primo caso “Reale” agisce come con-
cetto propriamente psicoanalitico (accanto agli altri due 
registri attorno cui la riflessione psicoanalitica di Lacan 
si è dispiegata sin dai primi anni Cinquanta, il Simbo-
lico e l’Immaginario), mentre nel secondo come catego-
ria epistemologica, in grado di rendere visibili una serie 
di questioni aperte all’interno di una pluralità di domini 
epistemici differenti. Un reale che emerge, infatti, tanto 
in relazione al soggetto (“scienze umane”, o congetturali, 
per usare la terminologia di Lacan), tanto in relazione al-
la “natura” (scienze naturali, o esatte), che, nelle pretese 
della matematizzazione universale della “filosofia moder-
na”, avrebbe dovuto “arrendersi” a una geometrizzazione 
integrale e definitiva. Come ha affermato, emblematica-
mente, Milner: «Lacan ha permesso, in primo luogo, di 
affermare che esiste un impensato nella scienza galileia-
na [...]; in secondo luogo, ha permesso di affermare che 
esiste un impensato particolare in ogni scienza galileiana 
particolare»101.

La sua riflessione psicoanalitica sulla psicoanalisi ci 
mostra, così, che vi è almeno una produzione di sape-
re irriducibile all’organizzazione del sapere inaugurata 
dall’atteggiamento metafisico proprio della “scienza mo-
derna”, nel processo di definizione del quale la “filosofia” 
ha assolto una funzione essenziale. Più ampiamente, ci 
mostra come quella specifica organizzazione del sapere 
funga da ostacolo rispetto alla produzione del sapere psi-
coanalitico. Ancora più ampiamente, ci mostra, anche se 
con un grado di perspicuità minore, nella misura in cui lo 

101  Milner, Clartés de tout, cit., p. 11.



61Marco Ferrari

fa da dentro i confini della psicoanalisi, come tale orga-
nizzazione del sapere sembri fungere da ostacolo anche 
rispetto alla produzione di altri saperi (la linguistica, la 
logica, la topologia e, per certi versi, la stessa filosofia), 
che dimostrano, tramite la loro stessa esistenza o, meglio, 
attraverso la visibilizzazione degli oggetti specifici a cui si 
orienta la loro interrogazione, la loro irriducibilità – che 
è “l’irriducibilità del loro oggetto” – a una spiegazione ri-
cavata da un’estensione del modello generale su cui tale 
organizzazione si fonda.

Crediamo sia proprio su questo versante che la rifles-
sione di Lacan possa suggerire una prima direzione da 
prendere alla filosofia, se vuole essere compossibile con 
quanto la sua riflessione psicoanalitica sulla psicoanalisi 
ha contribuito a mostrare. Una direzione che contempla 
una prima modalità del suo esercizio, che definiamo eser-
cizio antifilosofico della filosofia. Malgrado l’impatto che 
ha suscitato e le molteplici interpretazioni che ne sono 
derivate102, l’utilizzo di tale termine, da parte di Lacan, è 
sempre stato tanto raro, quanto vago. La definizione più 
esplicita di cosa sia antifilosofia la ritroviamo in Forse a 

102  Tra le più note – che ci limitiamo a citare, senza prenderle in esame 
– è possibile annoverare quella di Badiou (Lacan et Platon: le mathème 
est-il une idée?, in Bibliothèque du Collège International de Phi-
losophie (a cura di), Lacan avec les philosophes, Albin Michel, Paris 
1991, pp. 133-154; L’antiphilosophie: Lacan et Platon, in Conditions, cit., 
pp. 306-326), quella di Milner (L’antifilosofia, in L’opera chiara, cit., pp. 
150-157), quella di François Regnault (L’antifilosofia secondo Lacan, in 
Conferenze di estetica lacaniana e lezioni romane, Quodlibet, Macerata 
2009, pp. 60-79), quella di Colette Soler (cfr. infra, p. 62, n. 103) e, in-
fine, quella di Slavoj Žižek, dichiaratamente influenzata da Regnault 
(Il soggetto scabroso. Trattato di ontologia politica, tr. it. a cura di D. 
Cantone e L. Chiesa, Cortina, Milano 2003, pp. 311-312). Per un inqua-
dramento dell’ampio (e originale) sviluppo della categoria di antifilo-
sofia da parte di Badiou, ci permettiamo di rinviare a P. Cesaroni, M. 
Ferrari, G. Minozzi, Il desiderio della filosofia, in A. Badiou, L’essere 
e l’evento, cit., pp. 11-35, in part. pp. 16-17, n. 9.
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Vincennes..., testo a cui ci siamo già ampiamente riferi-
ti, nel quale il termine compare per la prima volta, do-
ve sembra che l’obiettivo dichiarato di quest’ultima sia 
quello che Lacan, a partire dal Seminario XVII, ha defini-
to Discorso dell’Università e la declinazione che il sapere 
assume all’interno delle sue maglie103. Sullo stesso teno-
re, potremmo considerare un esercizio attivo dell’antifilo-
sofia l’atto di denuncia, presente diffusamente a ogni al-
tezza della riflessione lacaniana, del fatto che la filosofia 
abbia sempre assolto un ruolo solidale con le istanze del 
Discorso del Padrone104. È, tuttavia, in un’altra direzio-
ne che, malgrado Lacan non la qualifichi mai con questo 
termine, a nostro avviso, egli esercita, da dentro alla sua 
riflessione psicoanalitica sulla psicoanalisi, l’antifilosofia, 
vale a dire nello smascheramento della pretesa – posta in 
essere, come abbiamo visto, da quella che abbiamo defini-
to azione della filosofia – del sapere di sapersi, da sempre 
e per sempre, compiuto e auto-consistente. Uno di questi 
tentativi può sicuramente essere rilevato nella funzione 
che, secondo Lacan, Hegel attribuirebbe al sapere asso-
luto, di cui lo psicoanalista francese non cessa di rendere 
evidenti le storture e le conclusioni indebite105. Un altro, 

103  Relativamente a questa declinazione dell’antifilosofia, si vedano i 
due lavori di Soler dal titolo Lacan en antiphilosophe apparsi rispetti-
vamente in Forums du Champ Lacanien, 2001. Lacan dans le siècle. 
Acte du Colloque de Cerisy, Éditions du Champ lacanien, Paris 2002 
(ora in «il cannocchiale. rivista di studi filosofici», 2015, XL/1, pp. 99-
116) e in «Filozofski vestnik», 2006, XXVII, pp. 121-144.
104  Cfr. a titolo di esempio J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio 
della psicoanalisi (1969-1970), a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. 
Di Ciaccia, tr. di C. Viganò (capp. I-VI) e R.E. Manzetti (capp.VII-XIII e 
allegati), Torino, Einaudi 2001, p. 19: «[...] chi potrebbe negare che la 
filosofia non sia mai stata altro che un’impresa incantatoria a benefi-
cio del padrone?».
105  Cfr. a titolo di esempio Id., Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di 
Freud e nella tecnica della psicoanalisi (1954-1955), a cura di J.-A. Miller, 
tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Turolla, C. Pavoni, P. Feliciotti 
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ed è quello che ci interessa maggiormente, deve essere ri-
cercato nelle operazioni di forclusione del reale di cui si è 
fatta carico la “scienza moderna” e nel ruolo che, in tutto 
questo, ha esercitato la “filosofia”. 

Il nome proprio che Lacan evoca a più riprese, in que-
sto caso, è, per l’appunto, quello di Descartes. «Quando 
Cartesio inaugura il concetto di una certezza che starebbe 
interamente nell’io penso della cogitazione […] – afferma 
Lacan nel Seminario XI –, si potrebbe dire che il suo errore 
è di credere che questo sia un sapere. Dire che sa qualco-
sa di questa certezza. Di non fare dell’io penso un sempli-
ce punto di evanescenza»106. Attraverso questo movimen-
to, egli ri-sostanzializza il soggetto, facendolo coincidere 
con la coscienza e dotandolo nuovamente di una traspa-
renza rispetto a sé e di una centralità rispetto al mondo. 
In altre parole, consolida la funzione immaginaria dell’Io 

e S. Molinari, rev. della tr. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 20062, p. 
84: «Credo che per Hegel, tutto sia sempre là, tutta la storia è sempre 
attualmente presente, in modo verticale. Altrimenti sarebbe una storia 
puerile. E ciò di cui si tratta con il sapere assoluto, che in effetti sta lì, 
fin dai primi idioti di Neanderthal, è che il discorso si richiuda su se 
stesso, che sia del tutto d’accordo con se stesso, che tutto quello che 
può essere espresso nel discorso sia coerente e giustificato». Non è 
questo il contesto per provare a mostrare come, a nostro avviso, sia 
possibile interpretare in tutt’altro senso, molto più consonante con la 
prestazione teorica della psicoanalisi – proprio per come la intende 
Lacan – la filosofia hegeliana. Sul punto ci permettiamo di rinviare a 
M. Ferrari, L’imbarazzo di Lacan, in M. Ferrari (a cura di), Leggere 
… o peggio. Il Seminario XIX di Jacques Lacan, Galaad, Roma 2023, pp. 
7-42, in part. pp. 38-42. Ma si veda anche P. Cesaroni, Il più sublime 
degli isterici. Hegel e la teoria dei discorsi, in F. Leoni, R. Panattoni (a 
cura di), Isteria, ossessione, figurazione, Orthotes, Napoli-Salerno 2023, 
pp. 23-35. Resta, tuttavia, il fatto che, da un certo punto di vista, il si-
stema della scienza hegeliano non riesce a scongiurare fino in fondo il 
rischio di uno scivolamento necessario verso il “luogo” – lo spirito as-
soluto, inteso come luogo di contrazione dell’esposizione sistematica – 
in cui i contorni del come un qualcosa si sa sono tracciati una volta per 
tutte. Sul punto, si veda Cesaroni, La vita dei concetti, cit., pp. 73-118.
106  Id., Il seminario. Libro XI, cit., p. 220.
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[moi] a spese del soggetto dell’inconscio, attribuendo a 
ciascun individuo una presa sul mondo, un privilegio fal-
so e immaginario, che la psicoanalisi, secondo Lacan, co-
me prima cosa, ha il compito di rendere visibile nel suo 
carattere finzionale e illusorio. Il filosofo francese, però, 
come Lacan sottolinea a più riprese, non si limita a fare 
ciò. Egli necessita di mettere in campo una forma inedi-
ta di soggetto supposto sapere sul quale riposa, in ultima 
istanza, l’esistenza stessa del soggetto. In questo doppio 
movimento perpetrato da Descartes si possono ritrovare 
le matrici delle due declinazioni attraverso cui il sogget-
to supposto sapere si manifesta all’interno della riflessio-
ne psicoanalitica di Lacan. La prima descrive il soggetto 
a cui Descartes – a partire dalla convinzione che la cer-
tezza che risiede interamente nell’io penso della cogita-
zione sia un sapere – ri-attribuisce quel sapere a cui esso 
aveva dovuto rinunciare, al fine di garantirsi la certezza 
della propria esistenza. Si tratta di quello che potremmo 
definire semplicemente soggetto-supposto-sapere. La se-
conda descrive, invece, la posizione del Dio-non-più-ing-
annatore, che si fa garante del sapere del soggetto, ossia 
quello che potremmo definire soggetto-supposto-sape-
re-qualcosa-del-sapere-del-soggetto(-supposto-sapere).  
Questa seconda versione del soggetto supposto sapere, 
promossa da Lacan a partire dal Seminario XI, e tesa a 
identificare quel qualcuno o qualcosa che, nell’orizzonte 
discorsivo dell’Altro, assolve la funzione di tratto unario 
o significante maître, del significante, insomma, a cui è 
legato l’avvenire del soggetto, rivestirà un ruolo sempre 
più decisivo nella riflessione teorica e clinica di Lacan107. 
107  Come Lacan specifica già a partire dal Seminario XI, ma come sarà 
più chiaro nel Seminario XV, all’interno del transfert sarà lo psicoana-
lista a vestire i panni del soggetto supposto sapere. Per una cartogra-
fia efficace dell’evoluzione del concetto di soggetto supposto sapere 
all’interno della riflessione lacaniana, si veda G. Le Gaufey, Anatomie 
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È nostra convinzione, tuttavia, che nella riflessione 
psicoanalitica sulla psicoanalisi di Lacan, sia rilevabile, in 
controluce, una terza declinazione del soggetto supposto 
sapere – ancora una volta, non più come concetto psicoa-
nalitico, ma come categoria epistemologica –, che in tut-
to si presta a rendere conto della riduzione epistemolo-
gica posta in essere dall’atteggiamento metafisico della 
“scienza moderna”. Un soggetto-supposto-sapere-qualco-
sa-del-sapere-in-quanto-tale. Un Dio non-più-ingannatore 
a cui è attribuita la mansione di custode di ogni sapere e 
delle verità eterne. Nella medesima lezione del Semina-
rio XI, infatti, Lacan prosegue, dicendo: «Ma egli ha fatto 
altro, che concerne il campo, che non nomina, in cui er-
rano tutti quei saperi di cui ha detto che conveniva met-
terli in una sospensione radicale. Egli mette il campo di 
questi saperi al livello di quel soggetto più vasto, il sog-
getto supposto sapere, Dio»108. Ecco che Descartes – in 
questo senso, a nostro avviso, vero e proprio prisma pra-
tico-riflessivo attraverso cui leggere i mutamenti di cui 
l’atteggiamento metafisico della “scienza moderna” si è 
fatto portatore – contribuisce a definire l’orizzonte saldo 
di quella sintassi ideale, di quel sapere già da per sempre 
dato – per dirla con Carmelo Bene –, rispetto alla quale 
il sapere non potrà che esercitarsi solamente come calco-
lo109. È quanto Lacan afferma con chiarezza, quando, nel 
Seminario XVI, dopo avere elogiato, more solito, la radica-
lità con cui la scienza moderna ha escluso «le implicazio-
ni mistiche dell’idea di conoscenza», si sofferma su «un 
presupposto, anzi un pregiudizio, tanto meno criticato in 
quanto non avvertito». Si tratta proprio del pregiudizio 

de la troisième personne, Epel, Paris 1998, pp. 53-77.
108  Lacan, Il seminario. Libro XI, cit., p. 220.
109  Cfr. sul tema F. Balmès, Dieu, le sexe et la vérité, Érès, Toulouse 
2007.
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secondo cui «il sapere noi lo concepiamo – che lo voglia-
mo o meno giacché è un fatto di pensiero – come già or-
dinato da qualche parte». Si tratta, per l’appunto, del sog-
getto supposto sapere, di cui Lacan sottolinea la natura 
idealista «nella sua forma più astratta, quella che è in fin 
dei conti irremovibile in una certa struttura che si chia-
ma, né più né meno, teologia». Lacan lo afferma senza 
mezzi termini: «Il soggetto supposto sapere è Dio – pun-
to e a capo. Si può essere uno scienziato geniale, e tutta-
via, che io sappia, non un oscurantista; si può essere Ein-
stein e fare ricorso a questo Dio nel modo più articolato. 
[...] Il buon vecchio Dio è forse difficile da comprendere 
per come sostiene l’ordine del mondo, ma non mente: è 
leale, non cambia i dati del gioco durante la partita. Le re-
gole del gioco esistono già da qualche parte, sono istitui-
te per il solo fatto che il sapere esiste già in Dio. È lui che 
presiede al deciframento che si chiama sapere»110. Si trat-
ta di una sintassi ideale rispetto alla quale il sapere non 
potrà che articolarsi come una combinatoria. In questo 
senso, al di là del fatto che necessiti o meno di tale ipotesi 
(Newton o Laplace), la scienza moderna resta prigionie-
ra della teologia, filosofia scientifica di un credente111. Ecco 
perché, continua Lacan, «[u]n vero ateismo, l’unico a me-
ritare questo nome, è quello che risulterebbe dalla messa 
in discussione del soggetto supposto sapere»112. «Finché 

110 J. Lacan, Il seminario. Libro XVI. Da un Altro all’altro (1968-1969), a 
cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2019, 
pp. 278-279.
111  L’espressione è di Abel Rey che così definiva l’epistemologia po-
sitivista di Pierre Duhem. Cfr. A. Rey, La philosophie scientifique de M. 
Duhem, «Revue de Métaphysique et de Morale», 1904, XII.
112  Lacan, Il seminario. Libro XVI, cit., p. 279. Cfr. anche J. Lacan, 
Il seminario. Libro X. L’angoscia (1962-1963), a cura di J.-A. Miller, tr. 
it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia e A. Succetti, Einaudi, 
Torino 2007, p. 337: «Ecco la vera definizione di ateismo. Ateo sarebbe 
colui che è riuscito a eliminare il fantasma dell’Onnipotente [...]. Parlo 
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il-soggetto-supposto-sapere-prima-che-noi-sappiamo  
non sarà stato messo in discussione nel modo più serio si 
potrà dire che ogni nostro procedimento resterà attacca-
to a quello che è un fattore di resistenza in un pensiero 
che non se ne distacca, poiché una concezione viziosa del 
terreno sul quale poniamo le questioni induce inevitabil-
mente la loro distorsione fondamentale»113. 

La destituzione di tale soggetto supposto sapere – di tut-
to ciò che esso assume e, al contempo, di tutto ciò che esso 
porta con sé – costituirà, allora, il primo compito di quello 
che abbiamo definito esercizio antifilosofico della filosofia, 
che si eserciterà, pertanto, nei confronti di quella concezione 
del reale e del sapere inaugurata dalla “scienza moderna”, 
nonché delle ripercussioni che tale organizzazione del sape-
re ha prodotto all’interno di ogni singolo dominio epistemi-
co. Se la “filosofia”, nel corso della modernità, ha assolto 
una funzione – che, con Hegel (ma anche con Lacan114), 
definiremmo “teorica”115 – di riduzione del reale a una se-
rie di strutture geometriche e della scienza a un sapere 
meramente calcolante, mettere in atto un esercizio antifi-
losofico della filosofia significherà, allora, piuttosto, ren-
dere visibili le aporie, i punti di non tenuta, le instabilità, 
gli impossibili che, come abbiamo visto, abitano struttu-
ralmente tali riduzioni. È primariamente nei confronti di 
questa “filosofia”, che si è fatta veicolo e supporto di tutta 
una serie di riduzioni immaginarie che, come abbiamo vi-
sto, fungono da vero e proprio ostacolo rispetto all’effetti-
va produzione di sapere all’interno di almeno un dominio 

dell’ateismo inteso come la negazione della dimensione di una presen-
za dell’onnipotenza alla base del mondo». 
113  Ivi, p. 280.
114  Cfr. infra, p. 67, n. 115.
115  Sul tema, in relazione alla filosofia politica, cfr. G. Duso, Libertà e 
costituzione in Hegel, FrancoAngeli, Milano 2013, pp. 108-122.



68 Saperci fare con il reale

epistemico – quello psicoanalitico – che l’azione antifilo-
sofica della filosofia dovrà esercitarsi116.

Ora, la storia delle scienze ci consente perlomeno di 
relativizzare quell’“almeno”, scongiurando il rischio, più 
volte abbracciato all’interno della storia della psicoanali-
si, di attribuire a quest’ultima una sorta extra-ordinarietà; 
di eccezionalità che la proietterebbe su un piano extra-va-
gante rispetto a quello di tutte le altre discipline scienti-
fiche (e, di converso, della scienza tout court). È stato am-
piamente studiato, infatti, come, ben prima dell’avvento 
della psicoanalisi, gli sviluppi della termodinamica, l’e-
mergenza delle scienze della vita e quella delle geome-
trie non-euclidee abbiano messo in mostra tutti i limiti 
del paradigma galileiano-newtoniano e dell’epistemolo-
gia cartesiana su cui si fondava il nuovo atteggiamento 
metafisico della “scienza moderna”. E come, insieme alla 
psicoanalisi, anche la teoria della relatività e la meccani-
ca quantistica abbiano ugualmente contribuito alla dimo-
strazione della sua instabilità117. Ancora più radicalmen-

116  Nella misura in cui struttura in maniera del tutto immaginaria il 
rapporto dello scienziato con la sua pratica scientifica, tale “filosofia” 
– che abbiamo fino ad ora sempre contrassegnato attraverso l’utilizzo 
delle virgolette – è assimilabile a quella che Bachelard definiva una 
“filosofia da filosofi” – «una filosofia chiara, rapida, facile» – e di cui 
non hai mai cessato di sottolineare il carattere illusorio o – come si 
sarebbe detto di lì a poco – ideologico. Cfr. Bachelard, La filosofia del 
non, cit., p. 39. Sulla “filosofia” come ideologia, in prospettiva bache-
lardiana, si vedano R. Dionigi, Gaston Bachelard. La “filosofia” come 
ostacolo epistemologico, Marsilio, Padova 1973 e D. Lecourt, Per una 
critica dell’epistemologia. Bachelard, Canguilhem, Foucault, tr. it. a cura 
di F. Fistetti, De Donato, Bari 1973, in part. pp. 57-72 (Da Bachelard al 
materialismo storico).
117  Sul punto, che coincide con quella che è stata denominata dai 
più “crisi del determinismo”, si vedano I. Prigogine, I. Stengers, La 
nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, tr. it. di P.D. Napolitani, Ei-
naudi, Torino 1993; M. Cini, Un paradiso perduto. Dall’universo delle 
leggi naturali al mondo dei processi evolutivi, Feltrinelli, Milano 1994; 
D. Lindley, Uncertainty. Einstein, Heisenberg, Bohr, and the Struggle for 
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te, si potrebbe affermare che in quegli stessi secoli della 
genialità che videro la sua emersione – è sufficiente la 
storia dell’elettromagnetismo a dimostrarlo118 – la cono-
scenza scientifica sia progredita, non grazie, ma malgrado 
gli effetti immaginari prodotti da quel tipo di postura. Se 
sollecitata in questo senso, dunque, la riflessione psicoa-
nalitica sulla psicoanalisi di Lacan ci consente di rendere 
visibile come tale “scienza declinata rigorosamente al sin-
golare” abbia rappresentato – e continui a rappresentare 
– un ostacolo ideologico rispetto allo sviluppo delle scien-
ze, diremmo, declinate rigorosamente al plurale, ciascuna 
per sé, psicoanalisi compresa119.

the Soul of Science, Anchor Books, New York 2007.
118  Sul punto, si veda M. Pêcheux, Ideologia e storia delle scienze, in 
M. Pêcheux, M. Fichant, Sulla storia delle scienze, tr. it. di D. Mascolo, 
Introduzione di S. Veca, Mazzotta, Milano 1974, pp. 23-48. Ai fini della 
nostra analisi è interessante notare come, all’interno della ricostruzio-
ne di Pêcheux, l’errore in cui incorrono Descartes e i cartesiani nella 
loro interpretazione dei fenomeni legati all’elettricità e al magnetismo 
risieda in una proiezione immaginaria su questi fenomeni di principi 
generali derivati dai concetti della meccanica galileiana. 
119  Altrove abbiamo provato a rigorizzare tale ipotesi generale attra-
verso la categoria di postura onto-epistemologica. Molte delle caratte-
ristiche che, all’interno di questo contributo, abbiamo visto connotare 
l’atteggiamento metafisico della “scienza moderna” sono, a nostro 
avviso, attribuibili a una postura onto-epistemologica la cui nascita 
dev’essere collocata all’altezza dell’avvento della rivoluzione scienti-
fica moderna (e il cui più recente riassestamento è rilevabile all’al-
tezza dell’emergenza storica della cibernetica) e che opera a partire 
da una doppia riduzione. Innanzitutto, una riduzione ontologica della 
realtà a poche identità elementari, compiutamente costituite e date, 
stabili e calcolabili, vale a dire strutture il cui comportamento e la cui 
evoluzione è, quantomeno su un piano potenziale, conoscibile e pre-
vedibile in anticipo. Poi, una riduzione epistemologica delle scienze 
a un sistema assiomatico-deduttivo, dove le idee vengono sistemate 
all’interno di una teoria astratta e dove i concetti esprimono la loro 
appartenenza alle leggi, generali e generiche, di tale teoria. Si trat-
ta di una postura ideologica che funge da ostacolo tanto rispetto alla 
prassi reale dell’esercizio scientifico, caratterizzata da uno sforzo di 
concettualizzazione costante, singolare e tutt’altro che generico (non 
esiste la Scienza; esistono le pratiche e le teorie scientifiche), quanto 
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Anche su questo piano la riflessione di Lacan può es-
serci in qualche modo d’aiuto, nella misura in cui, soprat-
tutto a partire dagli anni Settanta, egli non ha mai cessato 
di evidenziare la consistenza radicalmente immaginaria 
del soggetto supposto sapere nella sua funzione di sem-
biante e l’impostura attraverso cui esso si faceva garante 
non solo della pienezza e della consistenza del soggetto, 
ma anche di quella della “natura” e del sapere, masche-
randone i vuoti e suturandone le mancanze, senza mai 
riuscirci fino in fondo120. Oltre che sulla psicoanalisi, tut-

rispetto alla comprensione scientifica di una realtà complessa e 
policromatica, recalcitrante rispetto ad ogni sua riduzione a strutture 
ed entità altrettanto ideali. A nostro avviso, sono spiegabili a partire 
dalla condizionatezza esercitata da tale postura, ad esempio, molti 
degli ostacoli su cui inciampano quelle che, con Althusser, abbiamo 
visto costituire le correnti ideologiche dominanti tanto all’interno 
della scena psicoanalitica, quanto all’interno della scena politica 
contemporanea. Per una prima tematizzazione della categoria di 
postura onto-epistemologica, ci permettiamo di rinviare a A. Bar-
din, M. Ferrari, Governing Progress: from Cybernetic Homeostasis to 
Simondon’s Politics of Metastability, «The Sociological Review», 2022, 
LXX, pp. 248-263. Per quanto concerne la cibernetica come riassesta-
mento ipermoderno della postura onto-epistemologica della “scienza 
moderna”, si vedano M. Ferrari, La cibernetica prima della cibernetica. 
Filosofia, scienza e tecnica in Norbert Wiener (1914-1943), «Philosophy 
Kitchen», 2023, XVIII, pp. 37-55 e Id., La questione della regolazione nel 
vivente, nella macchina e nella società. Storia e critica della nozione ci-
bernetica di organizzazione (sociale), «Filosofia politica», 2024, XXXIX, 
pp. 65-82, nonché, più ampiamente, Id. Cibernetica e filosofia politica. 
Storia e critica di un ostacolo epistemologico, Orthotes, Napoli-Salerno 
2024 (in corso di pubblicazione). Per quanto concerne il carattere ideo-
logico delle nozioni di “moderno” e “ipermoderno” – e, di conseguenza, 
della nozione stessa di “scienza moderna” –, si veda, infine, A. Bardin, 
M. Ferrari, We Have Never Been Modern (Enough), «Method & Theory 
in the Study of Religion», 2023, doi: 10.1163/15700682-bja10122.
120  Interpretiamo in questo senso – e traiamo da essa una serie di 
conseguenze epistemologiche solo implicite nella riflessione psicoa-
nalitica sulla psicoanalisi di Lacan – la distinzione che Lacan opera ne 
La mispresa del soggetto supposto sapere, ma che si riflette in svariati 
luoghi della sua riflessione, tra teo-logia (o Teoria) e Dio-logia. Il Dio 
a cui fa riferimento la prima sarebbe quello che, con Pascal, Lacan 
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tavia, l’esercizio antifilosofico della filosofia potrà cer-
tamente contare su quanto molti saperi hanno già fatto 

definisce il Dio dei filosofi, ovverosia il soggetto supposto sapere per 
come lo abbiamo descritto fino a questo momento. Il Dio a cui fa riferi-
mento la seconda è, al contrario, quello che, sempre con Pascal, Lacan 
definisce il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, «i cui Padri vanno 
da Mosè a James Joyce passando per Meister Eckhart» (J. Lacan, La 
mispresa del soggetto supposto sapere, in Altri scritti, cit., pp. 329-339: 
333) e il cui posto sarebbe stato indicato meglio di tutti da Freud e 
dalla psicoanalisi. Si tratta, e Lacan lo ribadisce costantemente, del No-
me-del-Padre, il padre morto da sempre, che lungo la sua riflessione 
assume forme spesso molto differenti l’una dall’altra, ma che, a partire 
dagli anni Settanta, coincide sempre di più con quel significante che 
garantisce, o, meglio, fonda la tenuta dell’Altro sull’interdizione strut-
turale del reale (del godimento) e di cui Lacan, soprattutto a partire 
dal Seminario XVIII, non manca di evidenziare la natura di sembian-
te e la funzione di impostore. A nostro avviso, pertanto, sarebbe un 
errore considerare la distinzione, enunciata da Lacan, tra il Dio dei 
filosofi e il Nome-del-Padre al pari di un’opposizione. Tra essi sussi-
ste qualcosa di più simile a un rapporto di rovescio topologico, dove 
il Nome-del-Padre ci dice la verità sul Dio dei filosofi; ne mostra la 
natura di sembiante, ne smaschera l’impostura e lo rende visibile per 
quello che è, ovverosia una funzione che opera al fine di mascherare 
un vuoto, suturare una mancanza. «Supporre il Nome del Padre [...] 
vuol dire Dio», afferma Lacan nel Seminario XXIII. Cfr. Id., Il semina-
rio. Libro XXIII. Il sinthomo (1975-1976), a cura di J.-A. Miller, tr. it. a 
cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia, C. Menghi, M.R. Conrado e 
N. Fusini, Astrolabio, Roma 2006, p. 133. Ciò che, invece, la riflessione 
psicoanalitica sulla psicoanalisi di Lacan ci invita a fare è destituire 
il soggetto supposto sapere e – come afferma sempre Lacan, nel me-
desimo seminario – fare a meno del Nome del Padre, a condizione di 
servirsene. Sinthomo sarà il nome con cui, nell’ultima fase della sua 
riflessione, Lacan qualificherà quest’ultima operazione. Sul tema, cfr. 
S. Askofaré, De l’inconscient su sinthome. Conjectures sur les usages et 
le renoncement possible au Nom-du-Père, «L’en-je lacanien», 2006, VI, 
pp. 23-36. Sulla base della distinzione che abbiamo formulato tra tre 
differenti accezioni del concetto/categoria di soggetto supposto sape-
re, crediamo si possa affermare che la postura della “scienza moderna” 
si fondi proprio sulla supposizione (dell’esistenza) di tale funzione sul 
piano del sapere. Sul punto, ci permettiamo di rinviare a M. Ferrari, 
La scommessa di Lacan, in M.E. Villa (a cura di), Leggere Da un Altro 
all’altro. Il Seminario XVI di Jacques Lacan, Galaad, Roma 2021, pp. 43-
56, in part. pp. 50-52 e pp. 53-54.
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all’interno del proprio perimetro. Pensiamo, per limitar-
ci alle riflessioni che Lacan chiama in causa più diffusa-
mente, alla rilevanza che Kurt Gödel e Paul Cohen hanno 
avuto, per quanto concerne la matematica, nell’opera di 
demistificazione di ogni sogno logicista o formalista; al-
la funzione che hanno assolto la ricezione delle ricerche 
di Saussure sugli anagrammi e di Jakobson sul pensie-
ro poetico nella visibilizzazione dei limiti della linguisti-
ca strutturale; all’importanza delle geometrie non-eucli-
dee e della meccanica quantistica nell’evidenziazione dei 
limiti dell’idea di spazio assoluto su cui si fondava la fi-
sica newtoniana; alla critica dell’economia politica galile-
iano-newtoniana di Adam Smith (e prima ancora dei fisio-
cratici) elaborata da Marx ne Il Capitale, il quale, come ha 
rilevato Maurice Blanchot, «è un’opera essenzialmente 
sovversiva» ed «[e]ssa lo è non tanto perché porterebbe, 
attraverso l’oggettività scientifica, alla necessaria conse-
guenza della rivoluzione, ma perché include, senza for-
mularlo troppo chiaramente, un modo di pensare teorico 
che ribalta l’idea stessa di scienza»121. Non si tratterà so-
lamente di interrogare una pluralità di domini epistemi-
ci al fine di visibilizzare le soglie di resistenza, prodottesi 
entro i loro confini, nei confronti dell’opera di riduzione 
messa in atto dalla “scienza moderna”, ma anche di far sì 
che – tramite la mediazione esercitata dalla filosofia – sia 

121  M. Blanchot, L’amitié, Gallimard, Paris 1971, p. 166. Come di-
cevamo, si tratta, in tutti questi casi, di “eventi” di cui Lacan è stato, 
non a caso, quasi sempre un interlocutore attento. Non è certamente 
un caso nemmeno il fatto che l’interesse per ognuno di questi “eventi” 
abbia concentrato l’attenzione di numerosi filosofi che hanno provato, 
ognuno in modo differente, a essere compossibili con Lacan. Pensiamo 
all’importanza riservata da Badiou ai teoremi di Gödel e Cohen; ai la-
vori, che abbiamo già citato, di Milner sull’impensato della linguistica 
strutturale; all’interesse di Žižek per la fisica quantistica; ai numerosi 
tentativi, tra loro enormemente eterogenei, di ripensare il marxismo 
pas sans Lacan.
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possibile fare valere, criticamente, i guadagni di uno spe-
cifico dominio epistemico all’interno di un altro. È noto, 
ad esempio, quanto i teoremi di Cantor e Gödel e le ricer-
che di Jakobson sul pensiero poetico abbiano influenzato 
Lacan e aiutato la psicoanalisi ad assumere fino in fondo 
il «carattere impossibile» della propria «posizione», vale 
a dire la necessità di occuparsi «in modo particolare di ciò 
che non funziona»122. 

Il secondo compito dell’esercizio antifilosofico della filo-
sofia sarà, pertanto, quello di promuovere tali sovrapposi-
zioni e, al contempo, istruire criticamente spazi e modalità 
della loro articolazione. Non si tratterà, allora, di sovrap-
porre due funzionamenti, ma di interrogare i luoghi di ciò 
che non funziona all’interno di uno specifico dominio epi-
stemico in cui ha trovato una qualche ricezione l’atteg-
giamento metafisico inaugurato dalla “scienza moderna” 
e servirsene per rendere visibili i luoghi di ciò che non 
funziona all’interno di un dominio epistemico differen-
te – o gettare nuova luce su di essi –, al fine di produrre 
un’interrogazione altrettanto specifica di questo loro spe-
cifico non funzionare.

2. L’esercizio filosofico della filosofia. Saperci fare 
con il reale

Nella lezione del 16 marzo 1976 del Seminario XXIII, 
suscitando, forse, un po’ di sorpresa nel suo uditorio, La-
can afferma: «Ecco. Tutto quello che vi dico è sensato e 
pertanto pieno di rischi di sbagliarsi, come prova tutta la 
storia. È sempre andata così. Se mi assumo gli stessi ri-
schi è per prepararvi ad altra cosa che potrei dirvi cer-
cando di fare una follisofia, se posso chiamarla così, me-

122  Lacan, Il trionfo della religione, cit., pp. 94-96.
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no sinistra del Libro cosiddetto della Sapienza contenuto 
nella Bibbia, sebbene questo sia dopotutto il meglio che 
si possa fare per fondare la sapienza sulla mancanza»123. 
Un anno dopo, nella lezione del 20 dicembre 1977 del Se-
minario XXV, provocando, probabilmente, la medesima 
sorpresa, Lacan ribadisce: «Quello che sto facendo qui – 
come ha sottolineato una persona di buon senso, Althus-
ser – è della filosofia. Ma la filosofia è tutto ciò che sap-
piamo fare. Anche i miei nodi borromei sono filosofia. È 
la filosofia che ho gestito al meglio seguendo la corrente, 
se così si può dire, che deriva dalla filosofia di Freud»124.

Non ci troviamo di fronte, a nostro avviso, ad alcun 
tipo di ripensamento. Non crediamo affatto che Lacan, 
nell’ultima fase della sua riflessione, abbia rivendicato di 
fare filosofia o di avere una filosofia. Magari una di quelle 
filosofie, così in voga nelle fila della filosofia della psico-
analisi contemporanea, orientate a ricercare nella psicoa-
nalisi una sorta di nuova teoria generale, a partire da cui 
costruire nuove metafisiche, nuove ontologie, nuove teo-
rie della conoscenza125. Sarebbe sufficiente riportare alcu-

123  Id., Il seminario. Libro XXIII, cit., p. 124.
124  Id., Le Séminaire. Livre XXV. Le moment de conclure (1977-1978), 
Inedito, Lezione del 20 dicembre 1977. Sempre nel Seminario XXIII, 
inoltre, Lacan aveva già affermato qualcosa di simile: «In altri termini 
il detto che risulta da quanto chiamiamo filosofia non è privo di una 
certa mancanza, a cui tento di supplire con il ricorso a quello che può 
solo scriversi, il nodo bo, perché se ne tragga profitto. Resta comun-
que vero che quanto c’è di ϕιλία nel filo che inizia il termine filosofia 
può assumere un certo peso. La ϕιλία è il tempo, in quanto pensiero. 
Il tempo-pensiero è la ϕιλία. Mi permetto di azzardare che la scrittu-
ra cambia il senso, il modo di quanto è in gioco, ossia la ϕιλία della 
sapienza. Non è facile dare alla sapienza un supporto diverso dalla 
scrittura, quella del nodo bo, sicché in definitiva – perdonate la mia 
infatuazione – quel che tento di fare con il mio nodo bo è nientemeno 
che la prima filosofia che mi sembri poter reggere». Cfr. Lacan, Il 
seminario. Libro XXIII, cit., p. 141.
125  Per una trattazione critica più ampia di tale questione, ci permet-
tiamo di rinviare a M. Ferrari, Come e perché leggere Lacan? Verso 
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ne affermazioni da lui pronunciate nei medesimi anni – a 
cui abbiamo già fatto riferimento – per dimostrarlo. Nella 
lezione del 21 giugno 1972 del Seminario XIX, prendendo 
in considerazione l’accusa rivoltagli da Umberto Eco di 
fare “troppa ontologia”, Lacan è particolarmente emble-
matico su questo punto: «Non è di queste cose che ci oc-
cupiamo qui. Noi ci occupiamo del discorso analitico. […] 
che non solo non è ontologico, ma che non è nemmeno 
filosofico, che è reso necessario unicamente da una certa 
posizione, quello in cui ho ritenuto di poter condensare 
l’articolazione di un discorso»126. Proprio come nelle sue 
insurrezioni contro la filosofia, nella sua postura antifi-
losofica, andava ricercato un tentativo di smarcarsi – e 
smarcare la (sua) riflessione psicoanalitica – da una certa 
postura, in queste sue “riabilitazioni” della filosofia deve 
essere rilevato, a nostro avviso, sempre un tentativo di 
riflettere sullo statuto della sua stessa riflessione psicoa-
nalitica, questa volta, tuttavia, non in ciò che la rende – 
e rende il suo oggetto – eccedente e irriducibile rispetto 
all’atteggiamento metafisico della “scienza moderna”, ma, 
piuttosto, nell’irriducibilità che la caratterizza in quanto 
tale come scienza e nell’irriducibilità che caratterizza il 
suo oggetto in quanto tale come oggetto scientifico. Si 
tratta di una riflessione tutta interna al campo psicoana-
litico – quella di Lacan non cessa mai di essere una rifles-
sione psicoanalitica sulla psicoanalisi –, dove “filosofia/
follisofia” non sono altro che il nome che lo psicoanalista 
francese attribuisce a tale sforzo di riflessione. E, tuttavia, 

un’epistemologia dei concetti psicoanalitici, «PHI/PSY. Journal of Philo-
sophy and Psychoanalysis», 2024, IV, pp. 53-72.
126  J. Lacan, Il seminario. Libro XIX. … o peggio (1971-1972), a cura di 
J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia e tr. di A. Di Ciaccia, L. Longa-
to, Einaudi, Torino 2020, p. 221. Sulla questione, ci permettiamo di rin-
viare a M. Ferrari, A. Pagliardini, Stringere l’impossibile, in Ferrari 
(a cura di), Leggere … o peggio, cit., pp. 207-244, in part. pp. 213-221.
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come spesso accade nella riflessione psicoanalitica sulla 
psicoanalisi di Lacan, nei suoi tentativi di articolazione 
di tale riflessione si avverte una tensione extra-epistemi-
ca, quasi-epistemologica, da cui l’esercizio della filosofia 
– per come, invece, stiamo cercando di definirlo in questo 
contesto – può trarre più di un qualche elemento di inte-
resse. È indicativo, a tal proposito, che queste due aper-
ture alla filosofia avvengano in questo modo, con questi 
riferimenti. Devono essere prese, a nostro avviso, come 
preziose indicazioni per la strada che la filosofia deve per-
correre se vuole compiere l’esercizio filosofico che le è 
proprio e fornire una riposta alla domanda che cosa signi-
fica saperci fare con il reale?

La rilevanza di un attraversamento di Lacan – e della 
psicoanalisi – per la filosofia, infatti, a nostro avviso, non 
si conclude con quanto abbiamo cercato di articolare fino 
a questo momento, malgrado la maggior parte dei filosofi 
che hanno cercato di essere compossibili con Lacan si sia 
sintomaticamente bloccata su questa soglia. È possibile, a 
nostro avviso, trovare, all’interno della riflessione di La-
can, lo spazio di un risvolto affermativo in relazione a una 
possibile riflessione sulla scienza, che non si esaurisca, 
pertanto, nell’evidenziazione – necessaria – dei punti di 
impossibilità su cui inciampa il programma della “scien-
za moderna”, ma provi a rendere ragione di ciò di cui ta-
li punti di impossibilità costituiscono la marca, il sinto-
mo, aprendo la strada a un modo differente di pensare la 
scienza o, meglio – e crediamo sia uno scarto decisivo, 
che proveremo a tematizzare – a un modo differente di 
pensare ciò che le scienze fanno, nella direzione di quello 
che abbiamo definito – mobilitando un’espressione che, 
come abbiamo visto all’inizio di questo contributo, Lacan 
stesso ha utilizzato per identificare un concetto preciso 
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della sua riflessione psicoanalitica, quello di identificazio-
ne al sintomo –, per l’appunto, un saperci fare. 

È a partire dall’interrogazione di questo tentativo che, 
a nostro avviso, diventa possibile provare a circoscrivere 
i caratteri di quello che definiamo esercizio filosofico del-
la filosofia.

Lo spazio a cui facciamo riferimento deve essere ri-
cercato soprattutto nell’ultimissima fase della riflessione 
di Lacan, vale a dire quella che, a detta di molti – e, per 
molti versi, anche secondo lui stesso127 –, sancirebbe, al 
contrario, un allontanamento, da parte dello psicoanali-
sta francese, da ogni tentativo di elaborare una qualsia-
si riflessione sulla scienza a partire dall’esperienza della 
psicoanalisi. È il Lacan della decostruzione, della disso-
luzione, dell’ossessione per la fabbricazione di nodi, del 
silenzio, dei calembour e di tutta una serie di cose che 
sembrano non potere garantire in alcun modo il darsi di 
quella trasmissibilità a cui lo psicoanalista francese ave-
va sempre ancorato la scientificità della pratica psicoa-
nalitica128. E, tuttavia, è anche, e soprattutto, il Lacan che 
comincia a pensare la consistenza del Reale in maniera 
(parzialmente) inedita, non più (solo) come eccedenza, co-

127  Si vedano, a titolo di esempio, due passaggi particolarmente em-
blematici dei seminari XXII e XXV concernenti la non-scientificità 
della psicoanalisi e la collocazione del concetto nell’ordine della scim-
miottatura. Cfr. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XXII. R.S.I. (1974-1975), 
a cura di J.-A. Miller, «Ornicar? Bulletin périodique du Champ freu-
dien», 1975, V, p. 18 e Id., Le Séminaire... e Le Séminaire. Livre XXV. 
Le moment de conclure (1977-1978), a cura di J.-A. Miller, «Ornicar? 
Bulletin périodique du Champ freudien», 1979, XIX, p. 5.
128  È questa la lettura che Milner propone, nell’ultimo capitolo de L’o-
pera chiara, intitolato, emblematicamente, La decostruzione, dell’ulti-
missima fase della riflessione di Lacan. Si tratterebbe di un Lacan che, 
secondo Milner, «porta irresistibilmente a pensare al Wittgenstein del 
Tractatus: bisogna tacere su ciò che non si può dire; bisogna mostrare 
ciò su cui non si può tacere. Ora Lacan tace e Lacan mostra». Cfr. Mil-
ner, L’opera chiara, cit., p. 171.
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me punto di impossibilità che non cessa di non scriver-
si all’interno delle maglie del Simbolico e dell’Immagi-
nario, ma (anche) come assoluto costantemente in atto, 
come impossibile che non cessa di non scriversi in quanto 
tale attraverso il Simbolico e l’Immaginario.

Da parte nostra, siamo convinti che solo percorrendo 
fino in fondo entrambi questi binari – evitando, dunque, 
di arrestarsi dinnanzi a quanto sembrerebbe imporcisi 
nella forma di una contraddizione apparentemente insa-
nabile – divenga possibile comprendere in che cosa risie-
da tanto l’irriducibilità della prestazione teorica di Lacan, 
quanto quella del suo oggetto.

Per farlo, si rende innanzitutto necessario relativiz-
zare ulteriormente la nostra stessa affermazione secon-
do cui sarebbe “soprattutto” nell’ultimissima fase della ri-
flessione di Lacan che tutto questo diventerebbe visibile, 
restituendo a quest’ultima il carattere di “soglia” che le 
appartiene, senza ridurla al risultato di una delle tante 
periodizzazioni in cui – stando alla gran parte della let-
teratura scientifica esistente – si articolerebbe l’opera di 
Lacan. È nostra convinzione, infatti, che nell’ultimissima 
fase della sua riflessione, Lacan, vedremo in che senso, 
non faccia altro rispetto a quello che ha sempre fatto, ma 
lo faccia in una maniera tale da renderne maggiormen-
te visibile (e comprensibile) la specificità. Come nel caso 
del sofisma dei prigionieri che tanto lo aveva impegnato 
all’interno di uno dei suoi Scritti, il momento di conclude-
re sembra retro-illuminare di senso tutta la sua riflessione 
precedente, tanto sul piano della singolarità della presta-
zione teorica, quanto su quello dell’irriducibilità del suo 
oggetto.

Cominciamo dalla prima. 
Nella prima parte di questo contributo abbiamo no-

tato come essa appaia irriducibile all’atteggiamento me-
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tafisico della “scienza moderna” e come gran parte del-
la riflessione psicoanalitica sulla psicoanalisi di Lacan sia 
orientata all’evidenziazione delle ragioni di tale irriduci-
bilità in relazione al programma della “scienza moderna”. 
Ciò su cui vorremmo porre ora l’attenzione è un movi-
mento parallelo a quest’ultimo, anch’esso riscontrabile 
nella riflessione psicoanalitica sulla psicoanalisi di Lacan 
sin dai suoi albori. Quello orientato alla descrizione dei 
caratteri specifici della prestazione teorica della psicoa-
nalisi in assoluto. Se nel primo movimento ad essere in 
gioco era una sorta di psicoanalisi della “scienza moder-
na”, per dirla ancora una volta con Bachelard, in questo 
secondo movimento ad essere in gioco è, a tutti gli effetti, 
una riflessione circa la natura della scienza psicoanalitica, 
della psicoanalisi come scienza. Infatti, è esattamente nella 
misura in cui rivendica di essere una prestazione scien-
tifica che, a nostro avviso, la psicoanalisi si sottrae dalla 
versione tutta ideologica di “scienza” promossa dall’at-
teggiamento metafisico della “scienza moderna”. 

Con una boutade, si potrebbe cominciare col dire che 
Lacan tratta il somnium de reductione scientiae ad geome-
triam di Descartes letteralmente come un sogno, vale a 
dire come uno schermo che asseconda il desiderio nevro-
tico del soggetto di dormire, sospendendo qualsiasi possi-
bilità di un incontro, da parte sua, con il reale. Un’idea di 
pratica scientifica ridotta a un esercizio di operazioni di 
calcolo, interne a un sistema assiomatico-deduttivo inte-
ramente formalizzabile, nella misura in cui in un qualche 
luogo più o meno ipotetico è, da sempre e per sempre, in-
teramente formalizzato sta evidentemente stretta a Lacan, 
la cui riflessione, al contrario non comincia mai, ma ri-co-
mincia sempre. 

Tutto ciò comporta una serie di conseguenze che è 
necessario trarre ed esplicitare.
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i) Sarebbe scorretto, innanzitutto, considerare la ri-
flessione di Lacan al pari di un’elaboratissima dissertazio-
ne personale riguardo ai più svariati campi del sapere a 
cui spesso e in maniera massiccia, nel corso del suo inse-
gnamento, si è riferito. Essa, al contrario, ha senso solo se 
la si considera nei termini del grandissimo contributo che 
essa ha apportato alla teoria e alla clinica psicoanalitica. 

ii) La declinazione più immediata di tale ri-comin-
ciamento la troviamo, di conseguenza, già all’altezza del 
suo celebre ritorno a Freud. E tuttavia, la posta in gioco 
ci sembra essere più ampia. Quello di Lacan è un pensie-
ro del ri-cominciamento nella misura in cui, come Freud, 
egli non pensa in termini fondativi, formalisti e deduttivi, 
ma, piuttosto, costruttivi, inventivi, creativi.

iii) Come premessa a tutto ciò, bisognerebbe aggiun-
gere che Lacan non abbraccia nel modo più assoluto nem-
meno una prospettiva empirista o intuizionista. Il reale 
clinico non è dato allo stato bruto con dei concetti che lo 
rappresenterebbero: «non c’è empirismo possibile senza 
una concettualizzazione spinta, come mostra l’opera di 
Freud. Si può avanzare nel campo empirico solo nella mi-
sura in cui la concettualizzazione è a ogni istante ripresa 
e arricchita». Solo i concetti fanno esistere (e orientano) 
l’esperienza – la quale senza di essi «si dissolverebbe to-
talmente» – che fa della psicoanalisi una praxis: «questa 
realtà, come coglierla se non la designiamo con il nostro 
vocabolario? E se, continuando a farlo, crediamo che que-
sto vocabolario non sia altro che un segnale di cose che 
sarebbero al di là, che esso si riduca a piccole etichette, 
a designazioni fluttuanti nell’innominato dell’esperienza 
analitica quotidiana? Se fosse così, vorrebbe dire che bi-
sogna inventarne un altro, fare qualcosa di diverso dalla 
psicoanalisi. Se la psicoanalisi non è i concetti nei quali 
si formula e si trasmette, non è la psicoanalisi, è un’altra 
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cosa, ma allora bisogna dirlo». Per Lacan, che su questo 
punto quasi si limita ad echeggiare Freud129, è tramite i 
«concetti della psicoanalisi» che «la psicoanalisi dura»130 
e sarebbe un errore sottovalutare la portata di un’affer-
mazione di questo tipo131.

Concetti della psicoanalisi, dice Lacan. 
E, dunque, “concetti”, innanzitutto. Nella lezione 

inaugurale del Seminario I – un piccolo capolavoro di 
epistemologia psicoanalitica –, facendo leva su una no-
ta analogia platonica, Lacan afferma molto chiaramente 
che «[p]er la psicoanalisi è come per l’arte del bravo cuo-
co, che sa spartire bene l’animale, scindere l’articolazio-
ne incontrando la minima resistenza. E aggiunge: «Biso-
gna rendersi conto che noi non sezioniamo con il coltello, 
ma con i concetti». I quali, secondo Lacan, a ulteriore ri-
prova del suo anti-empirismo, «hanno un loro ordine di 
realtà originale», «[n]on sorgono dall’esperienza umana, 
altrimenti sarebbero ben fatti». È, al contrario, pensando 
contro l’esperienza (roccaforte del senso comune) – quel-
la più primitiva, innanzitutto, che incontriamo attraver-
so il linguaggio – che si giunge al piano del concetto: «Le 
prime denominazioni sorgono proprio dalle parole, sono 
degli strumenti per delineare le cose. Qualsiasi scienza 

129  Cfr. S. Freud, Le prospettive future della terapia psicoanalitica, tr. 
it. di E. Luserna, in Opere, VI, Bollati Boringhieri, Torino 1974, pp. 
193-206: 197: «Ora è chiaro che ogni progresso della nostra scienza 
significa un potenziamento della nostra terapia».
130  Lacan, Il seminario. Libro II, cit., p. 109 e p. 18.
131  «Nella psicoanalisi – scrive Lacan – si tratta proprio di una ma-
nifestazione dello spirito positivo della scienza in quanto esplicativa. 
Essa è lontanissima da qualsiasi forma di intuizionismo. Non ha nulla 
a che vedere con quella comprensione affrettata, cortocircuitata, che 
ne semplifica e riduce tanto la portata». Cfr. Id., Il seminario. Libro III, 
cit., p. 271. 
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resta perciò a lungo nella notte, invischiata com’è nel lin-
guaggio»132.

“Della psicoanalisi”, poi. Ovverosia, concetti propria-
mente psicoanalitici, la cui singolarità è necessaria pro-
prio per comprendere – ma prima ancora, si potrebbe di-
re, per “vedere” – una “porzione” di reale che è “senza 
analogo”133. Non perché, come abbiamo già anticipato, sia 
extra-ordinaria e, come tale, impensabile e inattingibile, 
come si potrebbe sostenere abbracciando una posizione 
vagamente esoterica o misticheggiante, da cui la psicoa-
nalisi, sin dai suoi albori, non è stata certamente immu-
ne. Piuttosto nella misura in cui non si confonde con altri 
“strati” di reale (fisico, biologico, sociale) e, di conseguen-
za, il suo funzionamento non è direttamente deducibile 
dai concetti deputati a spiegare il funzionamento di que-
sti ultimi, ma necessita dell’istruzione di concetti altret-
tanto specifici. Ancora dall’ouverture del Seminario I: «Si 
sa che per ogni struttura esiste una modalità di concet-
tualizzazione che le è specifica. Ma poiché in tal modo 
s’imbocca la strada delle complicazioni, si preferisce ri-
manere attaccati alla nozione monista di una deduzione 
del mondo. E così ci si smarrisce»134.

iv) Né empirista, né formalista, come dicevamo, quel-
lo di Lacan, come quello di Freud135, è piuttosto un pensie-
132  Id., Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), a 
cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia, I. 
Molina e A. Sciacchitano, Einaudi, Torino 2014, p. 4.
133  Cfr. G. Canguilhem, Du singulier et de la singularité en épisté-
mologie biologique, in Études d’histoire et de philosophie des sciences 
concernant les vivants et la vie, Vrin, Paris 1994, pp. 211-225, ora in 
Œuvres complètes. Tome III. Écrits d’histoire des sciences et d’épistémo-
logie, a cura di C. Limoges, Vrin, Paris 2019, pp. 509-530.
134  Lacan, Il seminario. Libro I, cit., p. 4.
135  Cfr. S. Freud, Le resistenze alla psicoanalisi, tr. it. R. Colorni, in 
Opere, X, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 45-58: 49: «Nelle cose 
della scienza non dovrebbe esserci spazio per il timore del nuovo. Nel-
la sua perenne incompiutezza e inadeguatezza la scienza sa di poter 
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ro della costruzione, dell’invenzione e della creazione. E 
non si costruisce – inventa o crea – mai una volta per tut-
te, ma si ri-costruisce – re-inventa, ri-crea – sempre e di 
nuovo. Si costruisce, innanzitutto, non sulla, ma nemme-
no al posto della, «base sicura» offertaci dall’esperienza, 
ma attraverso il suo questionamento; attraverso l’interro-
gazione critica del «dato chiaro, netto, sicuro, costante»136 
offertoci di continuo dal senso comune. E si ri-costruisce, 
poi, rimettendo in discussione quegli stessi concetti ogni-
qualvolta si mostrano inadeguati a rendere conto di un 
qualche impensato.

In uno dei suoi capolavori, che abbiamo già svariate 
volte chiamato in causa, La formazione dello spirito scien-
tifico, Bachelard ha scritto che l’«idea di partire da zero 
per fondare e accrescere i propri beni non può venire che 
a culture basate sulla semplice giustapposizione, dove un 
fatto conosciuto è immediatamente una ricchezza»137. Es-
sa è una pretesa ingenua e perdente proprio rispetto alla 
struttura stessa del sapere. È in questo senso, meno im-
mediato e più speculativo, che bisogna intendere il ritor-
no a Freud di Lacan: il ritorno a una pratica costrutti-
va, questionante e singolarizzante della psicoanalisi, che 
non si fonda «mai […] definitivamente, ma daccapo in-
cessantemente»138, di contro alla precipitazione ideologi-

sperare di salvarsi solo mediante nuove scoperte e nuove prospettive» 
e Id. Compendio di psicoanalisi, tr. it. R. Colorni, in Opere, XI, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 1978, pp. 567-634: 585: «Ciò [lo sviluppo della 
psicoanalisi N.d.A.] non è potuto avvenire senza la formulazione di 
nuove ipotesi e la creazione di nuovi concetti; ma questi non sono da 
disprezzare come testimonianze del nostro imbarazzo, ma piuttosto da 
apprezzare come arricchimenti della scienza».
136  Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit., p. 70.
137  Ivi, pp. 11-12.
138  G. Canguilhem, La storia delle scienze nell’opera epistemologica 
di Gaston Bachelard, in G. Canguilhem, D. Lecourt, L’epistemologia 
di Gaston Bachelard, tr. it. di R. Lanza e M. Magni, Jaca Book, Milano 
19972, p. 62.
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ca che, in quegli anni, essa stava attraversando, ricusan-
do, essenzialmente in due modi, la rottura epistemologica 
(quella che Lacan chiama  «rivoluzione copernicana»139) 
della scoperta freudiana: i) uno scivolamento verso il sen-
so comune, da cui sono proliferate una serie di psicotera-
pie a base empirista, che trovano l’adesione generalizzata 
di vasta parte della psicoanalisi contemporanea e ii) una 
saturazione psicologista su base biologica del campo ana-
litico, che ritroviamo, in maniera differente, dalla psico-
logia generale al cognitivismo, passando per la psicologia 
dell’io e la psicoanalisi relazionale, fino ad arrivare alle 
più recenti forme di saturazione di marca neuroscienti-
fica.

v) Infine, che il grande contributo che Lacan ha ap-
portato alla teoria e alla clinica psicoanalitica, dev’essere 
compreso e giudicato, come abbiamo già detto, nei termi-
ni di un lavoro di re-invenzione dei concetti della psico-
analisi. Quelli individuati da Freud, innanzitutto, ma an-
che quelli introdotti da lui stesso che, nel corso degli anni, 
vanno incontro ad ampliamenti, torsioni, deformazioni, 
trasformazioni, etc., a partire dalle contraddizioni su cui 
inciampano, dalle impasse che incontrano sul loro per-
corso. Esattamente in questo senso, la riflessione di La-
can sembra essere scandita attorno a ripartenze continue, 
motivo per cui, a nostra volta, per comprenderlo, dovre-
mo obbedire a quello che Bachelard reputava il coman-
damento proprio di ogni filosofia che mirasse ad essere 
all’altezza delle scienze: «occorre ripartire». Una «filoso-
fia del “ri”, “ri”, “ri”, “ricominciare”, “rinnovare”, “riorga-
nizzare”»140. Ad essere in gioco, infatti, non è la fondazio-

139  Lacan, Il seminario. Libro II, cit., p. 17.
140  Cfr. rispettivamente G. Bachelard, La dialettica filosofica delle 
nozioni della relatività, in L’impegno razionalista, cit., pp. 131-145: 139 
e Id., Sulla natura del razionalismo, in L’impegno razionalista, cit., pp. 
63-102: 67.
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ne ultima di un sapere, ma piuttosto la sua invenzione e 
re-invenzione continua. Un processo in cui ciascun con-
cetto si evolve nella misura in cui incontra un’impasse – 
un problema – che richiede alla teoria, per essere risolto, 
l’istruzione di un nuovo concetto, che non è né semplice-
mente lo sviluppo – deterministico, meccanico – del pre-
cedente, né qualcosa che non ha a niente a che vedere con 
esso. È piuttosto “qualcosa” che ha a che vedere con esso 
nei termini del “niente”, del vuoto sintomatico, che, a cau-
sa dell’incontro con un’impasse, si rende visibile, come 
uno squarcio, all’interno della trama del (suo) sapere co-
stituito; segnale di un punto d’impossibile, di un impen-
sato, che, per essere preso in carico, per essere pensato, 
necessita che sia istruita una nuova concettualizzazione. 
Un qualcosa che «ci mette a tal punto con le spalle al mu-
ro dell’impossibile da far evincere il “non è questo”, che è 
il vagito dell’appello al reale»141 e che, tuttavia, è un «no», 
che «non è mai definitivo per uno spirito capace di ren-
dere dialettici i propri princìpi, di costituire in se stesso 
nuove specie di evidenza, di arricchire il proprio sistema 
di spiegazioni senza dare alcun privilegio a quello che sa-
rebbe un sistema di spiegazioni naturali adatto a spiegare 
ogni cosa»142.

È soprattutto all’interno del Seminario che tale an-
datura dialettica della sua riflessione – quelle che, in una 
lettera ad Althusser del 21 novembre 1963 Lacan descri-
veva come «[…] una dialettica la cui invenzione fu […] un 
compito meraviglioso»143 – si mostra nella maniera più 
evidente. Al suo interno, la casualità apparente dei con-
cetti di volta in volta chiamati in causa si retro-illumina, 

141  Lacan, Lo stordito, in Altri scritti, cit., pp. 445-493: 449.
142  Bachelard, La filosofia del non, cit., p. 40.
143  Citata in J.-A. Miller, A. Di Ciaccia, L’Uno-tutto-solo. L’orienta-
mento lacaniano, Astrolabio, Roma 2018, p. 11.
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a una lettura attenta, rendendo evidente una rigorosa ne-
cessità interna. In uno sforzo di sintesi, evoluzioni e an-
nodamenti inter-concettuali si mostrano nel loro spesso-
re reale. Il primo ad essere consapevole di tutto ciò era 
lo stesso Lacan. Nella lezione inaugurale del Seminario 
X, dedicato al concetto di angoscia, per esempio, di fron-
te allo stupore di uno dei suoi uditori più affezionati che 
non si capacitava delle ragioni per cui egli avesse scel-
to, per quell’anno, di affrontare quell’argomento, afferma: 
«In quella sorpresa mi è […] sembrato di ritrovare la trac-
cia di una sorta di ingenuità mai estinta, la quale consiste 
nel credere che ogni anno io tiri fuori un argomento a ca-
saccio, uno qualsiasi che mi sembri interessante per con-
tinuare a giocare con delle frottole. No. L’angoscia è pre-
cisamente il punto d’incontro dove vi attende tutto quello 
che è stato il mio discorso precedente. Vedrete come ora 
potranno articolarsi tra loro un certo numero di termini 
che forse, sino a oggi, non vi sono sembrati sufficiente-
mente collegati. Vedrete come, per il fatto di annodarsi 
più strettamente sul terreno dell’angoscia, ognuno di es-
si prenderà ancor meglio il proprio posto»144. Sul terreno 
dell’angoscia, da un lato, tutta una serie di questioni trac-
ciate in precedenza trovano precisamente – quasi neces-
sariamente, sembra dire, tra le righe, Lacan – un senso più 
compiuto (il proprio posto), dall’altro, cosa meno eviden-
te in questa affermazione, ma massimamente nel resto del 
seminario, sul medesimo terreno si gioca il confronto di 
Lacan tanto con la matrice freudiana del concetto di an-
goscia, tanto con le declinazioni che lui stesso aveva attri-
buito a quest’ultimo (lavorandolo, torcendolo, amplian-
dolo, deformandolo…) prima di questo seminario145.

144  Lacan, Il seminario. Libro X, cit., p. 5.
145  Sul punto, cfr. A. Pagliardini, Sull’angoscia, in Il sintomo di La-
can. Dieci incontri con il reale, Galaad, Roma 2016, pp. 55-90.
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Ora, sulla scorta di ciò, bisogna aggiungere che è a 
causa di questa stessa andatura – per delle ragioni strut-
turali, dunque, e non di altro tipo –, che, come sarà capi-
tato di notare a chiunque ne abbia letto più di uno, alcuni 
seminari di Lacan appaiono più coerenti di altri, tanto per 
quanto concerne l’esposizione, tanto per quanto concer-
ne i contenuti. Laddove lo sforzo di ri-costruzione concet-
tuale è più radicale, è possibile che la chiarezza espositiva 
venga momentaneamente meno, cedendo il passo a una 
serie di escursioni – talvolta apparentemente del tutto su-
perflue – il cui senso complessivo può non risultarci im-
mediatamente comprensibile. Sotto questo profilo, alcuni 
seminari assomigliano a dei veri e propri cantieri in cui il 
carattere dinamico – genetico, processuale – della forma-
zione dei concetti si mostra nel modo più evidente. Spes-
so, per ragioni ancora una volta strutturali, tali seminari 
sono seguiti da altri – seminari o scritti – in cui, al contra-
rio, Lacan fa il punto riguardo a questo e/o quel concetto 
e lo mette alla prova. Dell’«evoluzione storica della psi-
coanalisi, o quel che viene chiamato così»146, della teoria, 
della clinica. Si tratta di una strategia rilevabile sin dagli 
esordi del Seminario, ben sintetizzata dallo stesso Lacan, 
nella lezione inaugurale del Seminario III, dedicato, co-
me noto, alle psicosi: «Partiremo dalla dottrina freudiana 
per valutare ciò che essa apporta in tale materia, ma non 
mancheremo di introdurre le nozioni che abbiamo ela-
borato nel corso degli anni precedenti e di trattare tutti i 
problemi che le psicosi ci pongono oggi»147. 

Tutto ciò vale a maggior ragione per- – e si mostra 
contemporaneamente con maggiore evidenza nell’- – 

146  J. Lacan, Il seminario. Libro IV. La relazione oggettuale (1956-1957), 
a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia, 
R. Cavola e C Menghi, Einaudi, Torino 2007, p. 5.
147  Id., Il seminario. Libro III, cit., p. 5.
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l’ultimissima fase della riflessione di Lacan. Dunque, è per 
queste ragioni, e non per altre, che, a nostro avviso, essa 
appare meno facilmente inquadrabile delle precedenti. Al 
suo interno lo sforzo di (ri-)concettualizzazione tanto dei 
concetti freudiani e delle loro impasse, quanto dei con-
cetti da lui stesso messi in campo nei seminari degli anni 
Cinquanta e Sessanta è massima. Ma se tutto quello che 
abbiamo detto è vero, a conseguirne è che, ancora una 
volta contrariamente all’opinione mainstream, tale sfor-
zo non segnala una rottura dello psicoanalista francese 
rispetto al piano della produzione di concetti – e quindi 
della scienza –, un abdicare della dimostrazione a favore 
della mostrazione, bensì il suo contrario148. Se un’accele-
razione – un effetto di soglia – si produce, dev’essere, a 
nostro avviso, pensata in questi termini. Non a caso, essa 
va di pari passo con una vastissima produzione concet-
tuale che, a posteriori, sembra avere circoscritto uno spa-
zio specificamente lacaniano all’interno della storia della 
psicoanalisi. In senso ampio. Vale a dire, tanto nella misu-
ra in cui concetti come quelli di parlessere, lalingua, iden-
tificazione al sintomo, sinthomo, cèd’luno, non-tutto, pa-
dre del nome, godimento assoluto o del corpo, non-rapporto 
sessuale, buco, atto, etc.149, sembrano assumersi l’onere di 
fare i conti con una serie di punti ciechi della riflessione 
freudiana150, quanto nella misura in cui, a causa del loro 

148  Il riferimento critico qui è, ancora una volta, Milner, L’opera chia-
ra, cit., pp. 163-177. Sul rapporto dimostrazione/mostrazione, si veda 
anche A. Badiou, Formules de «L’Étourdit», in A. Badiou, B. Cassin, 
Il n’y a pas de rapport sexuel. Deux leçons sur «L’Étourdit» de Lacan, 
Fayard, Paris 2010, pp. 101-136.
149  Per un inquadramento complessivo di tale movimento, ci permet-
tiamo di rinviare a Ferrari, Pagliardini, Stringere l’impossibile, cit.
150  La natura e la posta in gioco di tale movimento di ri-articolazione 
concettuale sono particolarmente esplicite in un passaggio della ri-
scrittura del testo di una conferenza del 1975, intitolata Joyce il Sinto-
mo: «L’S.Ca.bello è condizionato dal fatto che l’uomo vive nell’essere 
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carattere non ancora del tutto perspicuo sul piano del-
la pratica, tanto teorica, quanto clinica, hanno dispiegato 
e continuano a dispiegare vasti sforzi di comprensione, 
rimaneggiamento e rilavorazione all’interno della rifles-
sione psicoanalitica. Allo stesso modo, tuttavia, afferma-
re che nell’ultimissima fase della riflessione di Lacan ad 
andare in scena è un corpo a corpo di Lacan con sé stes-
so – Lacan contro Lacan – rischierebbe di essere sfuocato 
– qualora se ne accentuasse eccessivamente il carattere 
dualistico a causa di un’eccessiva tendenza a periodizza-
re e rilevare paradigmi –, proprio nella misura in cui, a 
nostro avviso, è piuttosto l’intera andatura della rifles-
sione dello psicoanalista francese ad essere interpretabile 
in questi termini151. La riflessione psicoanalitica di Lacan 
avanza costantemente, in un certo senso – che a questo 
punto, tuttavia, dovrebbe essere chiaro –, contro se stes-
sa. Non cessa mai di «inquietare la ragione e disturbare 
le abitudini della conoscenza oggettiva»152. Non farlo si-
gnificherebbe cessare di riconoscere nel “non è questo” il 
“vagito dell’appello al reale” e nel reale quella «massa di 
obiezioni alla ragione costituita»153 di cui la riflessione, 
per avanzare, deve tenere massimamente conto. 

È esattamente di questo che, a nostro avviso, i richia-
mi di Lacan alla filosofia/follisofia cercano di rendere 
conto, sul piano della sua riflessione psicoanalitica sulla 

(= che svuota l’essere) nella misura in cui ha – il suo corpo: ce l’ha del 
resto solo a partire da lì. Ne discende la mia espressione del parlessere 
che si sostituirà all’ICS di Freud (si legga: inconscio): fatti in là che mi 
ci metto io, dunque». Cfr. J. Lacan, Joyce il Sintomo, in Altri scritti, cit., 
pp. 557-562: 558.
151  Il riferimento critico qui è J.-A. Miller, Schede di lettura lacaniane, 
in J. Lacan, Il mito individuale del nevrotico, tr. it. a cura di A. Di Ciac-
cia, Astrolabio, Roma 1986, pp. 73-105.
152  Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit., p. 293.
153  Id., Il razionalismo applicato, tr. it. di M. Giannuzzi Bruno, L. Seme-
rari, Dedalo, Bari 1975, p. 86.
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psicoanalisi. Di un modo di avere a che fare con il reale 
che non coincide con la sua estromissione, ma, al contra-
rio, con la valorizzazione del ruolo insostituibile che esso 
assolve nei processi di configurazione e riconfigurazione 
almeno – ma si tratta di un “almeno” con cui abbiamo già 
fatto ampiamente i conti – dell’apparato concettuale della 
scienza psicoanalitica. Se, in relazione alla postura della 
“scienza moderna”, la riflessione psicoanalitica sulla psi-
coanalisi di Lacan era orientata alla visibilizzazione del 
reale come eccedenza – come ciò di cui la “scienza” non 
vuole rendere conto –, in relazione alla prestazione teori-
ca della psicoanalisi in quanto tale, essa è orientata, piut-
tosto, alla visibilizzazione del reale come inciampo, vale a 
dire, come ciò di cui la scienza non riesce a rendere conto, 
ma non nei termini di un nocciolo duro di reale inattingi-
bile alla conoscenza (su cui la nota vanga wittgensteinia-
na si piegherebbe), ma in quelli di un “non è questo”, che 
la costringe costantemente a provare a pensare altrimen-
ti (l’inciampo non è l’altro del cammino, ma piuttosto un 
suo momento; è ciò che ci impedisce (momentaneamen-
te) di camminare (in un certo modo), senza, tuttavia, farci 
cessare di farlo)154. 

Come dicevamo – e passiamo in questo modo a pren-
dere in esame il secondo dei due movimenti a cui abbiamo 
fatto riferimento –, tale valorizzazione della funzione epi-

154  Riferendosi esplicitamente alla ben nota proposizione 7 con cui si 
chiude il Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein, Gilles-Gaston 
Granger, uno degli esponenti meno noti, ma più interessanti, della 
tradizione epistemologica francese, afferma emblematicamente: «Ma 
no. È proprio perché incontra ad ogni momento ciò di cui non ha gli 
strumenti immediati per parlare che l’uomo improvvisa una scien-
za, inventa un nuovo linguaggio e annette nuovi oggetti». Cfr. G.-G. 
Granger, Strutturalismo e pensiero formale, tr. it. a cura di S. Moravia, 
Guida, Napoli 1977, p. 51. Sul punto, cfr.,  anche, Badiou, Lacan, cit., 
pp. 42-43, che, proprio intorno a tale questione, intravede uno smarca-
mento dell’antifilosofo Lacan, dall’antifilosofo Wittgenstein. 
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stemologica del reale, contro la riduzione epistemologica 
del sapere all’esercizio di una combinatoria posta in esse-
re dalla postura della “scienza moderna”, non è, a nostro 
avviso, senza rapporto con una valorizzazione di quella 
che definiremmo, invece, la sua funzione ontologica. 

Se la prima attesta qualcosa della specificità della pre-
stazione teorica della psicoanalisi, la seconda fa lo stesso 
per quanto concerne l’irriducibilità del suo oggetto. Nella 
prima parte di questo contributo, abbiamo mostrato co-
me quest’ultimo appaia del tutto incomprensibile qualora 
si abbracci la riduzione ontologica della realtà a struttu-
re – esattamente o probabilisticamente – calcolabili inau-
gurata dalla “scienza moderna”. Abbiamo visto come ciò 
che quest’ultima non consente di cogliere, nella misura in 
cui si fonda proprio sulla sua forclusione, sia esattamente 
il reale, ovverosia, potremmo dire, la realtà compresa nel 
suo carattere dinamico, processuale e assolutamente con-
tingente. E come tutto ciò renda impossibile pensare, tra 
le altre cose, anche l’oggetto specifico della psicoanalisi. 

Ora, a cavallo tra la sua riflessione psicoanalitica e la 
sua riflessione psicoanalitica sulla psicoanalisi, la teoria 
dei tre registri impiegata da Lacan è forse il luogo in cui 
tale frizione si mostra nella maniera più evidente. È no-
stra convinzione, infatti, che gran parte di quelle che ab-
biamo visto costituire le precipitazioni ideologiche della 
psicoanalisi post-freudiana, potrebbero essere spiegate, 
attraverso la teoria lacaniana dei tre registri, nei termi-
ni di una serie di tentativi di pensare la vita psichica tut-
ta dentro i confini di un Simbolico e di un Immaginario 
che, una volta privati del loro rapporto con il Reale, fini-
scono per smarrire del tutto la loro singolarità155. Non ci è 

155  Cfr. Miller, Schede, cit., p. 82, corsivo nostro: «Il reale dà il nome 
prima di tutto all’al di fuori dell’esperienza analitica, ma, per una tra-
sformazione che non è meno topologica che dialettica, si scopre pro-
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possibile, in questo contesto, articolare ulteriormente tale 
ipotesi156. Sia sufficiente rilevare come vi sia una differen-
za tra la posizione di eccedenza (esteriorità) occupata dal 
reale dentro/fuori la postura della “scienza moderna” e la 
posizione di eccedenza (esteriorità interna o estimità) at-
tribuita da Lacan al Reale durante tutti gli anni Cinquan-
ta e Sessanta. Detto in altri termini – e a scanso di equi-
voci – è l’intero plesso Immaginario-Simbolico-Reale ad 
apparire impensabile, se si abbraccia la riduzione onto-
logica della “scienza moderna”. Tanto la consistenza e la 
completezza del Reale, quanto l’inconsistenza e l’incom-
pletezza del Simbolico e dell’Immaginario, infatti, sono 
impossibili da pensare secondo il modello delle strutture 
– esattamente o probabilisticamente – calcolabili, che di 
tale riduzione costituisce il corollario. I concetti messi in 
campo da Lacan entro i confini determinati dal perime-
tro di tali registri ne costituiscono la prova più evidente. 
Se pensata in questi termini, tuttavia, anche la ri-artico-
lazione della consistenza del Reale – e del suo rapporto 
con il Simbolico e l’Immaginario – che, come abbiamo 
anticipato e su cui torneremo immediatamente, si pro-
duce nell’ultimissima fase della riflessione di Lacan, deve 
essere letta come un’evoluzione coerente – una radicaliz-
zazione – di tali presupposti, anziché come un cambio di 

gressivamente al suo centro. È la dimensione di quello che non scivola 
nel gioco significante né si metamorfizza come l’immagine, ma “ritor-
na sempre allo stesso posto”, come gli astri e i traumi. Mentre l’imma-
ginario, in definitiva, è docile al simbolico, il reale resiste, tiene botta: 
“Il reale è l’impossibile”. Non è un tutto: non ci sono che ‘frammenti di 
reale’. L’oggetto della psicoanalisi è di quest’ordine».
156  Proponiamo, tuttavia, di rileggere, alla luce di ciò, anche l’afferma-
zione di Althusser secondo cui «Lacan non ci offre soltanto l’esempio 
di un concetto e la designazione di un non-concetto. […] Egli ci forni-
sce due cose: ci dà il concetto, anzi, scusate, il concetto e il non-con-
cetto contemporaneamente; non si accontenta di dire “non bisogna 
pensare una certa cosa perché è falsa”, ma “ecco come si può pensare 
la realtà”». Cfr. Althusser, Psicoanalisi e scienze umane, cit., p. 61.
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rotta rispetto ad essi. Alla luce di una necessità interna al-
la propria riflessione, di cui è massimamente testimone la 
vastissima produzione concettuale a cui abbiamo già fatto 
riferimento, lo psicoanalista francese si avvede del fatto 
che l’incompletezza e l’inconsistenza dell’Immaginario e 
del Simbolico non sono tali solamente a causa della pre-
senza/assenza del Reale, ma che, più radicalmente, tale 
incompletezza e tale inconsistenza sono un effetto del Re-
ale e che, di conseguenza, non è sufficiente determinare 
la natura di quest’ultimo alla luce del Simbolico e dell’Im-
maginario, ma diventa quanto mai necessario anche pro-
vare a pensare la natura del Simbolico e dell’Immaginario 
alla luce di quest’ultimo.

Ora, il mutamento di prospettiva rispetto al Reale a 
cui facevamo riferimento condiziona, pertanto, anche la 
statura degli altri due registri. Essi perdono l’apparente 
assolutezza che li aveva caratterizzati fino a quel momen-
to e di cui Lacan si era sforzato a lungo di mostrare il 
carattere illusorio. Si palesano piuttosto nel loro carat-
tere dinamico e processuale, assolutamente contingente 
e strutturalmente incompiuto, poiché costantemente im-
pegnato a compiersi. Interpretiamo in questo senso una 
curiosa affermazione che Lacan fa nel 1978, in uno dei 
suoi ultimissimi seminari, e che sembrerebbe contraddi-
re quanto abbiamo affermato nelle nostre premesse. «[I]l 
Reale – ci dice Lacan – non cessa di scriversi». Com’è pos-
sibile che il Reale, da sempre qualificato dallo psicoanali-
sta francese, in quanto impossibile, come ciò che non cessa 
di non scriversi, venga ora identificato con ciò che non ces-
sa di scriversi – la perifrasi con cui Lacan ha sempre de-
nominato il necessario, proprio in quanto «il necessario 
non è il reale»157? Quella che parrebbe un’evidente con-
traddizione costituisce, al contrario, a nostro avviso, una 

157  Lacan, Il seminario. Libro XX, cit., p. 139.
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lente in grado di mostrare chiaramente il carattere spe-
cifico dell’operazione posta in essere da Lacan in tutta la 
sua radicalità. Nella medesima lezione, infatti, lo psico-
analista francese prosegue affermando: «È attraverso la 
scrittura che si produce il forzamento. Il Reale è scritto, 
dopo tutto. Perché va detto: come apparirebbe il Reale se 
non fosse scritto? È questo il senso del Reale. C’è grazie 
al modo in cui lo scrivo. La scrittura è un artificio». Che 
cosa possiamo trarre da questo riferimento alla scrittura 
come artificio – un artificio e una scrittura che, immedia-
tamente dopo, Lacan definirà confusionali – che consente 
al Reale di apparire? 

Non è certamente la prima volta che Lacan si rivolge 
alla scrittura come a qualcosa che ci consente di avere a 
che fare con il Reale158. In modo particolare alla scrittu-
ra matematica: «La matematica fa riferimento allo scrit-
to, allo scritto in quanto tale. E il pensiero matematico è 
la possibilità stessa di rappresentare qualcosa in quanto 
scritto»159. Si tratta di qualcosa che aveva già comincia-
to a fare massicciamente, utilizzando prima la logica ma-
tematica (Frege) e poi la teoria degli insiemi (Cantor), a 
partire dal Seminario XIX. A differenza della logica clas-
sica, infatti, che consentirebbe di produrre il Reale come 
impossibile – nelle sue contraddizioni, antinomie ed im-
passe –, senza, tuttavia, riuscire a scriverlo, la logica ma-
tematica, ma soprattutto la teoria degli insiemi, sarebbe 
in grado di scriverlo, dimostrando così che «il reale pro-
dotto dal dispiegamento logico è al contempo causa di tutto 
il dispiegamento»160. Se si tiene conto del fatto che il tipo 

158  Sul tema, si vedano almeno M. Bonazzi, Scrivere la contingenza. 
Esperienza, linguaggio, scrittura in Jacques Lacan, Ets, Pisa 2009 e É. 
Laurent, Il rovescio della biopolitica. Una scrittura per il godimento, tr. 
it. a cura di M.R. Conrado, Alpes, Roma 2017.
159  Lacan, Le Séminaire. Livre XXV, cit., Lezione del 10 gennaio 1978.
160  A. Pagliardini, … o peggio. Frequentare il Seminario XIX di Jac-
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di forzamento prodotto dalla logica matematica e dalla 
teoria degli insiemi sulla riflessione psicoanalitica (tor-
neremo a breve sulla natura e la funzione epistemologica 
di quest’ultimo) serve a Lacan soprattutto per provare a 
dire qualcosa del funzionamento significante diventa im-
mediatamente evidente come anche dai riferimenti alla 
scrittura presenti nella lezione che stiamo prendendo in 
considerazione possano essere tratte delle considerazioni 
decisive anche per quanto concerne la sua teoria del si-
gnificante e, di converso, la natura del Reale, del Simbo-
lico e dell’Immaginario: «Il Reale appare quindi solo at-
traverso un artificio, un artificio legato al fatto che c’è un 
discorso e persino un dire»161. 

La posta in gioco è decisiva, nella misura in cui l’am-
piamento a cui va incontro la teoria del significante è alla 
base – o, perlomeno, questa è la nostra ipotesi – di molti 
dei concetti messi in campo da Lacan nell’ultimissima fa-
se della sua riflessione. Non ci è possibile, in questo con-
testo, rendere conto di tale ampiamento in tutta la sua 
complessità. Sia sufficiente, per quanto concerne il no-
stro discorso, derivare dall’affermazione dello psicoanali-
sta francese la tesi secondo cui è nel-/attraverso il- Sim-
bolico e l’Immaginario che il Reale non cessa di scriversi, 
nella misura in cui esso è alla base – ne è la causa e, al 
contempo, il fondamento – del loro stesso dispiegarsi, del 
loro stesso scriversi. Quella che sembrava una contrad-
dizione, come dicevamo, rende, invece, atto chiaramente 
della torsione incorsa nel (non-)rapporto fra Reale, Sim-
bolico e Immaginario nell’ultimissima fase della riflessio-
ne di Lacan. È attraverso il Simbolico e l’Immaginario che 
il “non cessare di non scriversi” del Reale – che costitui-
sce il timbro specifico del suo ripetersi, del suo essere co-

ques Lacan, Galaad, Roma 2022, p. 15.
161  Lacan, Le Séminaire. Livre XXV, cit., Lezione del 10 gennaio 1978.
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stantemente in atto – non cessa, al contempo, di scriversi, 
cessando di non scriversi – ecco la perifrasi con cui Lacan 
qualifica, invece, la contingenza – per degli attimi, ogni 
volta in maniera differente e parziale, esposta a un pro-
cesso di continuo rifacimento, a un’assidua ri-articolazio-
ne. Detto in altri termini, il Reale, da un lato, non cessa di 
non scriversi, ripetendosi incessantemente come tale, in-
dipendentemente dallo scritto, o, meglio, dalla scrittura, 
che pur istituisce (ricordiamo che di quest’ultima esso è 
causa e fondamento) e della quale, pertanto, non fa par-
te, in una maniera che, tuttavia, non è quella di un fuo-
ri rispetto a un luogo, ma piuttosto quella dell’hors-lieu 
– del fuori-luogo – del luogo162. Di un qualcosa, dunque, 
che non appartiene – nemmeno nella forma dell’interio-
rità esterna, dell’eccedenza – al luogo come una delle sue 
parti e, tuttavia, ha, in qualche modo, qualcosa a che fare 
con esso. Dall’altro, non cessa di scriversi, ovverosia non 
cessa di causare e fondare il dispiegamento della scrittura 
– e riscrittura incessante – che sono il Simbolico e l’Im-
maginario163.

162  Il riferimento qui, sebbene declinato liberamente, è Badiou, La 
teoria del soggetto, cit.
163  L’esemplificazione materiale – che costituisce, al contempo, un 
abbozzo di formalizzazione – di questa ri-articolazione dei tre regi-
stri deve essere scorta, a nostro avviso, nella composizione dei nodi 
con cui Lacan armeggia in modo quasi ossessivo nell’ultima fase del 
suo insegnamento. Come ha osservato, a nostro avviso correttamente, 
Milner, infatti, «[n]ulla sfugge [alla] necessità borromea che il nodo 
rappresenta, tantomeno il nodo stesso che, è chiaro, è in fondo reale 
[...], simbolico [...], immaginario [...]». Nel “non cessare di non an-
nodarsi” riscontriamo la declinazione reale del nodo; nel suo costan-
te “non cessare di annodarsi” la declinazione simbolica; infine, nelle 
forme che, di volta in volta – quando cessa di non annodarsi –, esso 
assume, la sua declinazione immaginaria. Cfr. J.-C. Milner, I nomi 
indistinti, tr it. a cura di B. Chitussi, Quodlibet, Macerata 2003, p. 20. 
Per quanto concerne il riferimento all’abbozzo di formalizzazione, cfr. 
Lacan, Il seminario. Libro XXIII, cit., p. 140, corsivo nostro: «Questo 
nodo è un sostegno per il pensiero ma, cosa curiosa, per tirarne fuori 
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Abbiamo già accennato a come la ri-articolazione del-
la natura e del non-rapporto tra i tre registri vada di pari 
passo con la vastissima produzione concettuale che inve-
stirà la riflessione psicoanalitica di Lacan nell’ultima fase 
del suo insegnamento. La proposta di Lacan – mai chiari-
ta fino in fondo e, proprio per questa ragione, al centro di 
un ampio dibattito nella fila della riflessione psicoanaliti-
ca contemporanea di orientamento lacaniano164 – di “so-
stituire” il parlessere all’inconscio freudiano (vale a dire, 
per molti versi, alla sua stessa ri-declinazione di quest’ul-
timo, quell’inconscio “strutturato come un linguaggio” 
che è stato al centro della sua riflessione per tutti gli anni 
Cinquanta e Sessanta) è forse l’espressione più emblema-

qualcosa bisogna scriverlo, mentre se ci si limita a pensarlo non è per 
nulla facile rappresentarlo, nemmeno quello più semplice, e vederlo 
funzionare. Questo nodo, questo nodo bo, comporta la necessità di 
scriverlo per vedere in che modo funziona». Per una discussione di 
tale questione, riassumibile nella convinzione secondo cui il confronto 
con la teoria topologica dei nodi che impegna Lacan nell’ultimissima 
fase della sua riflessione, da un lato, produca un forzamento della ri-
flessione psicoanalitica simile a quello prodotto dal confronto con la 
logica matematica e la teoria degli insiemi e, dall’altro, gli fornisca 
uno strumento per formalizzare – vale a dire organizzare, elucidare 
e definire – i propri concetti, ci permettiamo di rinviare, ancora una 
volta nell’ottica di un confronto critico con l’interpretazione di Milner, 
a Ferrari, Commento introduttivo, cit., pp. 588-589. Sul senso dell’u-
tilizzo, da parte di Lacan, della teoria topologica dei nodi, si veda, in 
particolare, M. Bousseyroux, Lacan le borroméen. Creuser le noeud, 
Erès, Toulouse 2014.
164  Ci riferiamo al dibattito attorno a quello che, a partire da un’intui-
zione di Miller, è stato denominato inconscio reale. Sul punto, si vedano 
J.-A. Miller, L’inconscio reale, tr. it. di G. Tiscini, «La Psicoanalisi», 
2007-2011, XLII (pp. 112-172), XLIII/XLIV (pp. 197-257), XLVII/XLIII 
(pp. 192-222), XLIX (pp. 195-243), L (pp. 176-216) e C. Soler, Lacan, 
l’inconscio reinventato, tr. it. a cura di M.T. Maiocchi e F. Marone, Fran-
coAngeli, Milano 2010. Ma si vedano anche, in una prospettiva più 
consonante con quella della nostra analisi, A. Pagliardini, Sull’incon-
scio, in Il sintomo di Lacan, cit., pp. 201-240 e Id., L’inconscio è reale?, 
in Lacan al presente. Per una clinica del reale, Galaad, Roma 2020, pp. 
345-353.
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tica di tale ri-articolazione. Alla luce di quest’ultima, non 
sarebbe più produttivo cominciare a pensarlo piuttosto 
come “qualcosa” di strutturantesi proprio in relazione al 
ripetersi (il non cessare di non scriversi) come tale del Rea-
le e, contemporaneamente, del suo non cessare di scriversi 
attraverso il Simbolico e l’Immaginario («C’è sicuramen-
te una scrittura nell’inconscio [...]»165)? Non un inconscio 
«cristallizzato nel passato, gelificato in un discorso […], 
ma, al contrario, rivolto all’avvenire, un inconscio la cui 
trama non sarebbe altro che il possibile stesso»; «qual-
che cosa che gironzola», anziché puntare dritto verso un 
punto convenuto. A suggerirlo, andando in una certa di-
rezione, è Félix Guattari166, proprio contro Lacan, ma a 
dargli forma, nella direzione che ci interessa, non è forse 
proprio Lacan in alcuni dei suoi ultimissimi seminari167?

Rinviamo a un’occasione futura la discussione più 
approfondita di tutte queste ipotesi. Ai fini del nostro 
discorso è decisivo rilevare come l’attraversamento di 
quelle che abbiamo definito funzione epistemologica e 
funzione ontologica del reale – ricavabili dall’esame del-

165  Lacan, Le Séminaire. Livre XXV, cit., Lezione del 10 gennaio 1978.
166  F. Guattari, L’inconscio macchinico. Saggi di schizoanalisi, tr. it. di 
R. Corda, Orthotes, Napoli-Salerno 2022, p. 8 e p. 7.
167 Qualche riferimento sparso (e qualche corsivo sintomale): 
«Quest’anno, diciamo che con questo insaputo-che-sa [insu-que-sait] 
dell’une-bévue [una-svista – une-bévue, in francese, è omofono di 
Unbewusst, vale a dire, come noto, il termine tedesco per inconscio, 
N.d.A.], sto cercando di introdurre qualcosa che vada oltre l’inconscio»; 
«Con cosa ci identifichiamo alla fine dell’analisi? Ci si identifica con 
l’inconscio? Non credo, perché l’inconscio rimane – non dico eterna-
mente, perché non c’è eternità – rimane l’Altro»; «L’un-bévue è qualcosa 
che viene scambiato anche se non vale l’unità in questione. L’une-bévue 
è un falso insieme. Il suo tipo, se così si può dire, è il significante». Cfr. 
J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre (1976-1977), a 
cura di J.-A. Miller, Lezione del 16 novembre e del 14 dicembre 1976, 
«Ornicar? Bulletin périodique du Champ freudien», 1977, XII-XIII, pp. 
5-16: 5, 6, 10.
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la prestazione teorica della psicoanalisi e dell’irriducibili-
tà del suo oggetto – ci consentano finalmente di provare 
a dire qualcosa riguardo a questo saperci fare, perlomeno 
per quanto concerne il piano della scienza psicoanaliti-
ca. E, tuttavia, a partire da tutta una serie di osservazioni 
che abbiamo sviluppato nella prima parte di questo con-
tributo riguardo alle scienze che, per dirla con Bachelard, 
sono definitivamente approdate al livello del nuovo spi-
rito scientifico e alla luce dei luoghi in cui la riflessione 
psicoanalitica sulla psicoanalisi di Lacan sembra chiama-
re in causa un orizzonte di senso che eccede quello della 
riflessione psicoanalitica, per quanto cautamente, siamo 
dell’idea – che, ce ne rendiamo conto, non potrà che ap-
parire parzialmente assiomatica e vagamente dogmatica, 
se privata di una sua messa alla prova dei fatti interna a 
ciascuno dei domini epistemici chiamati in causa – che 
questo “qualcosa” possa essere generalizzato al piano del-
la scienza in quanto tale.  

È su questo reale, nella sua doppia accezione, infatti, 
che il programma della “scienza moderna” inciampa, mo-
strandosi nella sua caratura ideologica. Ugualmente, e di 
converso, è solo identificando la funzione essenziale che 
esso assolve nell’esercizio effettivo delle pratiche scien-
tifiche – delle scienze declinate rigorosamente al plurale 
– che diventa possibile fare chiarezza su di esso, che si-
gnifica fare chiarezza su ciò che le scienze effettivamen-
te fanno e ipotizzare, a partire da ciò, in che cosa possa 
consistere un esercizio filosofico della filosofia, una volta 
privato il suo doppelgänger ideologico della funzione che 
possedeva dentro alla postura della “scienza moderna”.

Saperci fare con il reale significa – ci permettiamo, al-
la luce di quanto detto, di essere un po’ sbrigativi – rico-
noscere al ripetersi del reale in quanto tale una funzione 
essenziale, tanto sul piano generale della prestazione te-
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orica, quanto su quello della conoscenza dell’oggetto in 
questione all’altezza di tale prestazione, ovverosia dello 
specifico dominio di realtà di cui ciascuna pratica scien-
tifica si occupa.

Proprio perché è tale nella misura in cui si eserci-
ta esattamente in questo modo, infatti, nessuna pratica 
scientifica potrà essere oggetto di geometrizzazione nel-
la misura in cui essa ha costantemente a che fare con il 
ripetersi del reale in quanto tale (nella sua declinazione 
epistemologica), ovverosia si sforza di riconoscere nei 
punti di non tenuta di un concetto la necessità di rilan-
ciare in una direzione inedita e singolare il processo di 
concettualizzazione168. Allo stesso modo, proprio perché 
il ripetersi del reale in quanto tale (nella sua declinazio-
ne ontologica) ci consente di guardare alla realtà nel suo 
carattere operazionale – dinamico, processuale e assolu-
tamente contingente –, una sua riduzione preventiva ad 
entità ci consegnerebbe di quest’ultima una conoscenza 
impoverita, privata proprio della sua potenza operaziona-
le; una realtà, per dirla con Gilbert Simondon169, di indivi-

168  Interpretiamo in questo senso l’affermazione che Lacan fa nel 1974, 
in un’intervista divenuta nota con il titolo di Il trionfo della religione, 
in merito alla controversia che, un secolo prima, aveva visto fronteg-
giarsi Émile Boutroux e Henri Poincaré riguardo alla contingenza o 
meno delle leggi della natura (sul tema, cfr. S. Tomšič, Three Notes 
on Science and Psychoanalysis, «Filozofski vestnik», 2012, XXXIII, pp. 
127-144): «Perché [...] le leggi non dovrebbero evolvere, quando pen-
siamo che il mondo si è evoluto? Poincaré crede a occhi chiusi che ciò 
che è tipico di una legge è che, quando è domenica, si possa sapere 
non solo quello che succederà lunedì e martedì ma anche quello che è 
successo sabato e venerdì. Ma non si vede assolutamente perché il re-
ale non ammetterebbe una legge che si muova». Cfr. Lacan, Il trionfo 
della religione, cit., p. 108. 
169  Cfr. G. Simondon, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma 
e d’informazione, Prefazione di J. Garelli, tr. it. a cura di G. Carrozzi-
ni,, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 33: «Se […] si presupponesse che 
l’individuazione non produce solo l’individuo, non si cercherebbe di 
passare così rapidamente attraverso la tappa dell’individuazione per 
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dui astrattamente sganciati dai processi di individuazione 
che ne determinano – e ri-determinano incessantemente 
– la natura. 

Ora, per comprendere, alla luce di ciò, quali possano 
essere i compiti di un eventuale esercizio filosofico della 
filosofia, è necessario innanzitutto rimarcare come tanto 
la declinazione epistemologica, quanto quella ontologi-
ca del ripetersi del reale in quanto tale abbiano un senso 
unicamente se rapportate al piano di riflessività specifi-
co delle pratiche scientifiche e non al di fuori – al di qua 
o al di là – di esso. Se è certamente vero, infatti, che, da 
un certo punto di vista, la declinazione epistemologica ri-
sente di quella ontologica, nella misura in cui il concetto 
– ciò attraverso cui si articola quello specifico dominio di 
realtà che è la riflessione – a cui si riferisce, quello che si 
risolve in un continuo farsi e disfarsi e la cui «ricchezza 
[...] è misurabile dalla sua capacità di deformazione»170, 
dimostra anch’esso di possedere una natura operaziona-
le, in cui il darsi di un concetto non esaurisce, ma anzi ri-
lancia, il processo di concettualizzazione che, come tale, 
non cessa mai di essere in atto. Lo è anche, e soprattutto, 
il fatto che solamente attraverso la mediazione concettua-
le esercitata dalle scienze il ripetersi del reale in quanto 
tale, identificabile attraverso la sua declinazione ontolo-
gica, e il suo perpetuo attualizzarsi in strutture e forme 
sempre differenti, può essere realmente conosciuto – col-
to e restituito – nella forma singolare (quella, dunque, del 
ripetersi di un reale, sempre ben determinato) attraverso 
cui ciascuna pratica scientifica esercita la propria azione 

giungere immediatamente alla realtà ultima dell’individuo, ma si ten-
terebbe di cogliere l’ontogenesi in tutto lo sviluppo della sua realtà e 
di conoscere l’individuo attraverso l’individuazione piuttosto che l’indi-
viduazione a partire dall’individuo».
170  Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, cit., p. 70.
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su un dominio specifico della realtà171. Se il concetto pre-
so qua concetto deve costantemente misurarsi con la de-
clinazione epistemologica del ripetersi del reale in quan-
to tale, producendosi in una «rettificazione incessante»172 
di fronte ad esso, lo sforzo dei concetti sarà quello di ri-
costruire il carattere operazionale della realtà – ovverosia 
il ripetersi del reale in quanto tale nella sua declinazione 
ontologica – all’interno di ognuno dei suoi domini173.

È solo su queste basi, per molti versi anguste, che pos-
siamo assumerci il compito, pieno di rischi di sbagliarsi, di 
provare a descrivere lo spazio di un possibile esercizio fi-
losofico della filosofia. Dobbiamo farlo a cominciare dal-
la constatazione per cui, ancora una volta contrariamente 
ai sogni dell’atteggiamento metafisico della “scienza mo-

171  Tale è la ragione per cui, a nostro avviso, Bachelard parla di «on-
tologia progettata» e «ontologia costruttiva» (che «non giunge mai a 
un fine, perché corrisponde più a un’azione che a una scoperta»), con-
trapponendole a un’«ontologia in un certo senso estratta dall’ogget-
to». Cfr. G. Bachelard, Saggio sulla conoscenza approssimata, tr. it. a 
cura di E. Castelli Gattinara, Mimesis, Milano-Udine 2016, pp. 190-191.
172  Id., Saggio sulla conoscenza approssimata, cit., p. 48.
173  Deriviamo tali considerazioni da una rielaborazione persona-
le dell’epistemologia allagmatica di Simondon riletta alla luce della 
sua appartenenza – tale è la nostra ipotesi – al solco della tradizione 
epistemologica francese a cui abbiamo fatto riferimento all’inizio di 
questo contributo. Per quanto concerne le due direttive qui evocate, 
si vedano, rispettivamente, Simondon, L’individuazione, cit., p. 115: 
«Ogni conoscenza scientifica può, improvvisamente, divenire meta-
stabile in rapporto ad una dottrina divenuta possibile a causa di un 
cambiamento delle condizioni della conoscenza. Non è tuttavia per 
questa ragione che occorre considerare falsa la dottrina precedente; 
essa non viene affatto logicamente negata dalla nuova dottrina: il suo 
dominio risulta, esclusivamente, soggetto ad una nuova strutturazione 
che la conduce alla stabilità» e p. 151: «Le condizioni storiche della 
scoperta della meccanica ondulatoria risultano di estrema importanza 
per un’epistemologia allagmatica, il cui scopo consiste nello studio 
delle modalità del pensiero trasduttivo concepite come le sole real-
mente adeguate alla conoscenza dello sviluppo di un pensiero scienti-
fico che miri alla conoscenza dell’individuazione del dominio del reale 
di cui si occupa».
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derna”, non è la filosofia a creare la scienza – a fondarla e 
a determinare una volta per tutte i modi e i tempi del suo 
esercizio –, ma piuttosto il contrario. «La scienza crea in 
effetti una filosofia», scrive Bachelard. È la prima a con-
dizionare la seconda, che deve fare i conti con tale condi-
zionamento se vuole sperare di avere un qualche tipo di 
rapporto con la realtà, prima ancora che con il reale: «Il 
filosofo deve […] piegare il proprio linguaggio per tradur-
re il pensiero […] nella sua flessibilità e mobilità»174. 

Deriviamo da ciò quello che dovrebbe essere il pri-
mo compito di un esercizio filosofico della filosofia, di cui 
tutto questo contributo è sufficiente a costituire la prova 
più lampante. Lo formuleremo in questi termini, appa-
rentemente provocatori: è necessario che la filosofia diven-
ga scientifica, ovverosia si ponga al servizio delle scienze. 

Si tratta di capire che cosa significhi e, soprattutto, 
che cosa possa e debba implicare. 

Proviamo a chiarirlo immediatamente, a costo di ap-
parire sbrigativi. La filosofia deve diventare scientifica 
non nel senso che deve imitare il rigore delle scienze, ma 
nella misura in cui può e deve formarsi, e ri-educarsi co-
stantemente, solo nel confronto con la dimensione pro-
blematica che le scienze circoscrivono nel loro rappor-
to con la realtà. Come evitare, tuttavia, che questo porsi 
al servizio delle scienze riduca l’esercizio della filosofia a 
una sorta di esercitazione scolastica, a «una mera esplici-
tazione delle intenzioni dello scienziato»175? Come far sì, 
insomma, che l’esercizio filosofico della filosofia preservi 
il suo carattere attivo e inventivo di esercizio e faccia un 
servizio effettivo all’esercizio, a sua volta attivo e inven-
174  Bachelard, Il nuovo spirito scientifico, cit., p. 34.
175  J. Cavaillès, Sulla logica e la teoria della scienza, Avvertenza alla 
prima edizione di G. Canguilhem e C. Ehrensfeld, Prefazione alla se-
conda edizione di G. Bachelard, tr. it. a cura di V. Morfino e L.M. Sca-
rantino, Mimesis, Milano-Udine 2006, p. 37.  
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tivo, delle pratiche scientifiche? Se ci siamo concentrati 
così tanto sul ripetersi del reale in quanto tale è evidente 
che, a nostro avviso, la risposta debba passare obbligato-
riamente per un’attenzione nei confronti di quest’ultimo, 
in modo particolare nella sua accezione epistemologica.

Se, da una parte, infatti, un esercizio filosofico della 
filosofia dovrà sempre fare i conti con la sua dimensione 
antifilosofica e, quindi, rompere, perlomeno da dentro il 
campo della filosofia, con la rappresentazione ideologi-
ca di una filosofia della scienza che pretenda di giudicare 
quest’ultima a partire da una sua rappresentazione ideal-
tipica (scienza dei filosofi) o da una posizione di assolu-
ta internità ai suoi procedimenti che si vorrebbe scevra 
di ideologia (filosofia degli scienziati), ma che in realtà, 
spesso, come abbiamo visto, finisce per adottarne una che 
le rende invisibile proprio il ripeterei del reale in quanto 
tale e di conseguenza impossibile ogni sforzo di concet-
tualizzazione reale. Dall’altra, non potrà limitarsi a ciò. 
Dovrà, piuttosto, impegnarsi nel compito, assolutamen-
te rischioso, di provare a condizionare qualcosa da cui è 
condizionata, senza farsi condizione di quel qualcosa – 
gesto che la farebbe scivolare nuovamente dentro all’i-
deologia. 

Ora, come abbiamo anticipato, il luogo specifico 
dell’esercizio di tale condizionamento non-ideologico è, 
a nostro avviso, esattamente quello del ripetersi del reale 
in quanto tale. Per cominciare chiarire in che senso – e, 
al contempo, definire il primo dei due vettori di compe-
tenza dell’esercizio filosofico della filosofia – può esse-
re utile richiamare alla mente la distinzione, chiaramen-
te enunciata da Georges Canguilhem, tra l’oggetto della 
storia delle scienze e l’oggetto della scienza. «L’oggetto 
della storia delle scienze – scrive Canguilhem – non ha 
nulla in comune con l’oggetto della scienza. L’oggetto del 
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discorso storico è la storicità del discorso scientifico, in 
quanto questa storicità rappresenta l’effettuazione di un 
progetto internamente regolato (normé), ma attraversato 
da accidenti, ritardato o deviato da ostacoli, interrotto da 
crisi – cioè da momenti di giudizio e di verità»176. È sull’e-
spressione “effettuazione di un progetto” che vorremmo 
porre l’attenzione. Non si tratta della storia degli effetti di 
questo progetto, ma della sua (e della loro) effettuazione, 
di qualcosa che «disegna un processo piuttosto che inda-
gare un oggetto»177. Bisogna prendere sul serio, in que-
sto senso, l’affermazione, che Canguilhem fa in un altro 
contesto, secondo cui «per l’epistemologia si tratta, spo-
stando il centro dell’interesse, di sostituire alla storia delle 
scienze le scienze secondo la loro storia»178. Non (sempli-
cemente) una storia delle scienze, ma un’indagine sulle 
scienze secondo la loro storia; non (semplicemente) una 
storia delle verità, ma un’indagine delle verità secondo 
la loro storia; non un’indagine sulla scienza, ma un’«in-
dagine sulle indagini della scienza»179. Che cosa significa 
tutto ciò? Significa essenzialmente che, se l’oggetto della 
scienza sono tutti quei processi di concettualizzazione at-
traverso cui essa, come abbiamo visto, supera, di volta in 
volta in modo inedito, gli ostacoli che le si pongono din-
nanzi, l’oggetto della storia delle scienze saranno questi 
processi di concettualizzazione presi nella loro storicità, 

176  G. Canguilhem, L’oggetto della storia delle scienze, in Scritti filoso-
fici, cit., pp. 57-69: 64, corsivi nostri.
177  P. Macherey, La filosofia della scienza di Georges Canguilhem, in 
Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, tr. it. di P. Godani, 
Introduzione di V. Fiorino e P. Savoia, Ets, Pisa 2009, pp. 35-69: 67. 
178  G. Canguilhem, Il ruolo dell’epistemologia nella storiografia scien-
tifica contemporanea, in Ideologia e razionalità nella storia delle scienze 
della vita, tr. it. di P. Jervis, La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 1-22: 3, 
corsivo nostro.
179  Macherey, La filosofia della scienza di Georges Canguilhem, cit., 
p. 66.
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ovverosia «sgancia[ti] dalla loro propria operatività per 
comprendere il divenire della loro instaurazione»180. Se 
l’oggetto della scienza saranno le invenzioni degli scien-
ziati, ovverosia le «risposte a domande che essi stessi 
si sono posti all’interno di un linguaggio che dovevano 
mettere in forma», quello della storia delle scienze sarà, 
piuttosto, lo «studio critico di queste domande e di queste 
risposte»181 o, ancora meglio, di questo domandarsi-e-ri-
spondersi.

È a partire da tale distinzione che dev’essere letta l’in-
sistenza di Canguilhem sull’irriducibilità di un concetto 
alla teoria all’interno della quale esso appare182. Ad essere 
irriducibili non sono tanto i concetti, quanto piuttosto il 
concetto in quanto concetto – ovverosia, come abbiamo, 
visto il suo saperci fare con il ripetersi del reale in quan-
to tale –, vale a dire la struttura problematica rispetto alla 
quale, in un dato tempo, esso si è imposto come soluzione 
e che, al contempo, ha reso evidente, tangibile e produt-
tivamente interrogabile, anche al di là di sé, anche al di 
fuori dei confini teorici entro cui ha visto la luce. Inter-
rogare un concetto, anche e soprattutto quando è finito 
nelle maglie della storia delle conoscenze cadute in pre-
scrizione (Bachelard), anche e soprattutto quando è stato 
relegato nel limbo delle domande mal-poste (Canguilhem), 
non significa riproporlo come modello all’altezza del pre-
sente, ma piuttosto consentire «la riapertura del proble-

180  Cesaroni, La vita dei concetti, cit. p. 70.
181  Canguilhem, L’oggetto della storia delle scienze, cit., pp. 65-66.
182  Cfr. Id., La formation du concept de réflexe aux xviie et xviiie siècles, 
Vrin, Paris 19772, pp. 3-7, ora in ora in Œuvres complètes. Tome II. Écrits 
de médecine et de philosophie: les thèses, a cura di C. Debru, J.-C. K. 
Dupont, A. Fagot-Largeault, J. Lambert e H. Schmidgen, Vrin, Paris 
2021, pp. 585-835: 595-601.



107Marco Ferrari

ma scientifico a cui esso rispondeva, per renderlo dispo-
nibile a nuove concettualizzazioni»183. 

Tale permanenza del senso di un problema al di là 
della soluzione che per risolverlo è stata adottata costitu-
isce una delle forme attraverso cui il ripetersi del reale in 
quanto tale non cessa di non scriversi e che diventa visi-
bile nel lungo corso della storia di una scienza, che non 
è nient’altro che la storia della sua evoluzione, ovverosia 
dell’ampiamento, del rimaneggiamento e delle torsioni di 
cui sono fatti oggetto i suoi concetti. È all’altezza del no-
do in cui quella sorta di atemporalità del ripetersi del re-
ale in quanto tale incontra la temporalità sempre situata 
del concetto, senza, tuttavia, mai ridursi del tutto ad essa, 
che la filosofia può avere la speranza di agire non-ideo-
logicamente, condizionando – vale a dire, riattivando in 
un’altra temporalità un qualche residuo di atemporalità – 
quella scienza da cui essa stessa è condizionata184.

Rapportarsi in questa maniera specifica alla storia delle 
scienze dovrà costituire, allora, il secondo dei compiti di un 
esercizio filosofico della filosofia. 

È quanto ci siamo impegnati a fare, ad esempio, an-
che se solo per accenni, anche nella seconda parte di que-
sto contributo, chiarendo in che termini debba essere 
pensata, a nostro avviso, la vasta produzione concettua-

183  Cesaroni, La vita dei concetti, cit., p. 116.
184  Oltre che dalla riflessione dei maggiori protagonisti della dalla tra-
dizione epistemologica francese a cui abbiamo già fatto diffusamente 
riferimento (Cavaillès, Bachelard, Canguilhem), su questo punto la no-
stra analisi è ampiamente influenzata dalle considerazioni sviluppate 
da Badiou (che, da parte nostra, consideriamo del tutto interno a tale 
tradizione) circa il rapporto tra il carattere eterno e trans-mondando 
delle verità e le modalità del loro apparire all’interno di un mondo. Sul 
punto, cfr. soprattutto A. Badiou, Logiche dei mondi. L’essere e l’evento, 
2, tr. it. a cura di P. Cesaroni, M. Ferrari e G. Minozzi, Mimesis, Mila-
no-Udine 2019 e Id., Secondo manifesto per la filosofia, tr. it. a cura di L. 
Boni, Cronopio, Napoli 2010.
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le che interessa l’ultimissima fase della riflessione di La-
can. Intervenire sul piano della riflessione psicoanaliti-
ca contemporanea, alla luce di una ricostruzione rigorosa 
dell’evoluzione di ciascuno dei concetti messi in campo, 
in modo da porre l’attenzione, sulla base della loro storia, 
su una serie di questioni che meriterebbero di essere ria-
perte potrebbe, in questo senso, costituire un buon modo, 
da parte della filosofia, per porsi al servizio della scienza 
psicoanalitica.

Il vettore storico (o intra-epistemico) – quello concer-
nente, potremmo dire, il rovescio topologico della storia 
di una scienza – non esaurisce, tuttavia, i possibili com-
piti di un esercizio filosofico della filosofia. Ce n’è un al-
tro – che definiremo sistemico (o inter-epistemico) – la cui 
superficie è molto più scivolosa, ma che inerisce qualcosa 
che appartiene alla definizione stessa di filosofia – potrem-
mo considerarlo il suo sintomo per eccellenza – e che, 
pertanto, la filosofia non può, a nostro avviso, rifiutarsi di 
percorrere. Inter-epistemico, nella misura in cui riguar-
da gli spazi dei rapporti tra le differenti scienze, spesso 
percorsi da transfert concettuali tendenzialmente ideolo-
gici. Ideologici nella misura in cui – come ebbe ad eviden-
ziare Canguilhem, intervenendo a suo modo nei dibattiti 
del tempo sull’ideologia, attraverso la categoria di ideolo-
gia scientifica – sono il frutto di una generalizzazione pri-
va di fondamenti. Infatti, non potendo esistere una teoria 
generale a priori della scienza o un metodo generale da 
stabilire in anticipo ed esercitare, medesimo, in differenti 
campi di applicazione, è solamente nei confini della pro-
pria attività singolare che una scienza è in grado di pro-
durre i suoi propri concetti. E, tuttavia – ecco il carattere 
ambocettore delle ideologie scientifiche – esse, per Can-
guilhem, costituiscono «anche una condizione di possibi-
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lità, a volte, per la costituzione della scienza»185. Il perché, 
anche in questo caso, ha molto a che vedere con il rap-
porto peculiare che la filosofia intrattiene con il ripetersi 
del reale in quanto tale. Se, allora, da un lato, la filosofia 
dovrà denunciare i limiti che concernono strutturalmente 
qualsiasi transfert di concetti – che, come abbiamo visto, 
non consiste mai in nient’altro che in un transfert di im-
magini, reso possibile dalla presenza di una teoria (meta-
fisica) generale dell’“oggetto qualsiasi” –, dall’altro, dovrà 
farlo correndo il rischio assoluto dell’innesco – o della 
loro sorveglianza, laddove, come spesso accade, si produ-
cono autonomamente nell’esercizio di determinate prati-
che scientifiche – di quelli che definiremmo, invece, tran-
sfert di problemi, interrogando (il senso del problema di) 
un concetto appartenente a un determinato dominio epi-
stemico (ovverosia il luogo in cui esso ha fatto i conti con 
quanto il ripetersi del reale in quanto tale ha fatto emer-
gere) al fine di aprire, a partire da tale interrogazione, un 
nuovo spazio di concettualizzazione – rendendo visibi-
le un problema, rimuovendo un ostacolo epistemologico 
– all’interno di un altro dominio epistemico, gettando le 
basi per la produzione di un nuovo concetto, anziché pro-
durre una dannosa trasposizione concettuale. 

Il terzo compito di un esercizio filosofico della filosofia 
non sarà, allora, quello di produrre concetti, ma piuttosto 
quello di aprire/rendere visibili spazi di concettualizzazio-
ne all’interno dei quali ad operare non potrà che essere la 
pratica scientifica. In questo senso, ci arrischiamo ad af-
fermare che la filosofia non pensa, ma impensa – non crea 

185  G. Canguilhem, Che cos’è un’ideologia scientifica?, in Ideologia e 
razionalità nella storia delle scienze della vita, cit., pp. 25-38: 31. Nella 
definizione di questo terzo compito dell’esercizio filosofico della fi-
losofia, accanto alla categoria canguilhemiana di ideologia scientifica, 
agisce anche quella simondoniana di atto analogico. Cfr. G. Simondon, 
Allagmatica, in L’individuazione, cit., pp. 769-779.
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pensieri, ma lavora impensati –, a patto di intendere per 
impensato non ciò che non è pensabile, ma ciò che non è 
stato ancora pensato, lavorando il quale (rendendolo vi-
sibile, nominandolo…) la filosofia getta le basi per nuovi 
pensieri/concetti scientifici.

Bisogna leggere in questi termini, a nostro avviso, il 
tipo di forzamento prodotto, ad esempio, dalla logica ma-
tematica e dalla teoria degli insiemi sulla riflessione psi-
coanalitica a cui abbiamo fatto riferimento nella seconda 
parte di questo contributo. È l’accortezza di Lacan, sem-
pre estremamente prudente nella difesa della singolarità 
della psicoanalisi (fondata sull’irriducibilità del suo og-
getto), ad esercitare quest’ultimo nei termini di un for-
zamento produttivo, anziché di una forzatura passibile 
di produrre una saturazione, in questo caso matematica, 
della riflessione psicoanalitica186. 

Proprio il riferimento a tale accortezza ci consente di 
esplicitare una sorta di corollario di questo terzo compi-
to dell’esercizio filosofico della filosofia. Esso riguarda la 
necessità, prima di tutto logica, che tali transfert non-i-
deologici si concludano con la visibilizzazione non dell’i-
186  È nostra convinzione che al di là dell’esempio specifico a cui abbia-
mo fatto riferimento il ricorso di Lacan ad altre discipline scientifiche 
avvenga tramite il forzamento di un problema (o di una situazione 
di indecidibilità) orientato alla produzione di concetti autenticamente 
psicoanalitici e non sia, pertanto, leggibile in termini analogici o mera-
mente metaforici (entrambe – analogia e metafora – fonti di potenziali 
saturazioni), proprio nella misura in cui avviene contemporaneamente 
per identità e differenziazione. Sul punto, ci sembrano fondamentali 
alcune questioni sollevate, sebbene in una maniera non sempre del 
tutto perspicua, da Althusser, proprio in relazione a Lacan, circa il rap-
porto tra teorie generali e teorie regionali. Cfr. L. Althusser, Tre note 
sulla teoria dei discorsi, in Sulla psicoanalisi, cit., pp. 101-154, in part. 
p. 110. Per quanto concerne il caso specifico della logica matematica e 
della teoria degli insiemi, come esempio particolarmente emblematico 
da cui trarre una serie di considerazioni di ordine generale, ci per-
mettiamo di rinviare a M. Ferrari, Le stravaganze del significante, in 
Ferrari (a cura di), Leggere … o peggio, cit., pp. 131-169.
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dentità, ma della differenza delle due discipline coinvolte. 
Detto altrimenti, si arriva sempre a un punto in cui tali 
transfert non sono più in grado di aprire spazi di concet-
tualizzazione, nella misura in cui ci si accorge che ad es-
sere in gioco è un problema differente187.

Accogliamo in questo modo, allora, anche quelle che, 
come avevamo anticipato, vogliamo interpretare anche 
come delle richieste di Lacan alla filosofia, la cui attività 
non si risolverà in un saperci fare con il reale come quello 
delle scienze, ma piuttosto in un saperci fare con il ripe-
tersi del reale in quanto tale che è in gioco nelle scienze188, 
o, più semplicemente, in un saperci fare con il saperci fare 
delle scienze. Nella misura in cui dovrà provare a condi-
zionare qualcosa da cui è condizionata, senza farsi condi-
zione di quel qualcosa, l’esercizio filosofico della filoso-
fia sarà, infatti, a sua volta, un discorso aperto, sensato e 
pertanto pieno di rischi di sbagliarsi, che non pone «i pro-
pri principi come intangibili, le proprie verità come tota-
li e complete» e il proprio «metodo» come «permanente, 
fondamentale, definitivo»189. Nella misura in cui, invece, 
dovrà intercedere, nella maniera che abbiamo provato a 
tratteggiare, fra domini epistemici differenti, la sua at-

187  In relazione a psicoanalisi e politica, si vedano, su questo ultimo 
punto, i contributi di Pierpaolo Cesaroni e Lorenzo Rustighi contenuti 
in questo volume.
188  Lasciamo sullo sfondo la questione del perché avere a che fare con 
il ripetersi del reale in quanto tale, nella sua accezione epistemologica, 
significhi, spesso, riaprire una questione relativa al ripetersi del reale 
in quanto tale, nella sua accezione ontologica. Essa è connessa al fatto, 
che qui possiamo solamente nominare, che gran parte degli ostacoli 
epistemologici su cui le pratiche scientifiche persistono nell’inciam-
pare sono, a nostro avviso, connesse all’esistenza e alla diffusione di 
una postura onto-epistemologica caratterizzata proprio dall’esercizio 
di una forclusione di quello che, in questo contesto, abbiamo definito 
ripetersi del reale in quanto tale nella sua accezione ontologica. Cfr. 
supra, pp. 69-70, n. 119.
189  Bachelard, La filosofia del non, cit., pp. 38-39.
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tività si risolverà nel fare e disfare nodi – anche i miei 
nodi borromei sono filosofia –, nel costruire, demolire e 
ricostruire un sistema, o, meglio, una (più modesta) siste-
mazione, delle scienze190. Da intendersi come l’atto – l’a-
zione, l’operazione – costantemente in atto, di sistemare; 
e, al contempo, come l’effetto, il risultato, sempre inesatto, 
precario e parzialmente indeterminato, poiché potenzial-
mente aperto ad assumere una nuova determinazione, di 
tale processo, «che rest[a] aperto all’evoluzione e che di 
conseguenza è imperfetto»191. 

Conclusioni. La filosofia, la psicoanalisi, la politica

A conclusione di questo lungo détour, dovrebbe ap-
parire evidente come sia unicamente all’interno di una 
declinazione ben specifica dell’esercizio (antifilosofico e 
filosofico) della filosofia che, per quanto ci riguarda, può 
avere senso porre in relazione filosofia, psicoanalisi e po-
litica.

Come avevamo anticipato, articolare i guadagni del 
lavoro condotto sul loro intreccio, o, meglio, sull’annoda-
mento di psicoanalisi e politica alla luce dell’esercizio an-
tifilosofico e filosofico della filosofia, non era tra gli obiet-
tivi di questo contributo. Tuttavia, a mo’ di cartografia di 
un lavoro, per l’appunto, in corso, vorremmo concludere 
190  Tale passaggio dal sistema (s.m.) alla sistemazione (s.f.) non costi-
tuisce forse l’ennesima prova del fatto che «[p]er l’uomo [...] la donna 
è [...] l’ora della verità»? Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di un 
discorso che non sarebbe del sembiante (1971), a cura di J.-A. Miller, tr. 
it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia e M. Daubresse, Einaudi, 
Torino 2010, p. 28.
191  Bachelard, Saggio sulla conoscenza approssimata, cit., p. 282. 
Per una trattazione più estesa di molte delle questioni sollevate in 
quest’ultima parte di questo contributo, ci permettiamo di rinviare a 
M. Ferrari, G. Minozzi, Filosofia dopo. A modest proposal, «err. scrit-
ture dell’imprevisto», 2022, II, pp. 1-16.
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rendendo visibile perlomeno il senso complessivo di tale 
operazione e le sue direttive principali.

Sul piano più specificamente antifilosofico, è l’irridu-
cibilità stessa dell’oggetto della psicoanalisi al program-
ma della “scienza moderna” che dovrebbe interessare da 
vicino la politica e, di conseguenza, orientare i termini 
della riflessione filosofica su di essa. Come abbiamo già 
visto, infatti, sebbene solo cursoriamente, tanto sul pia-
no dei concetti giuridico-politici, quanto su quello dei 
concetti sociali – nonché dei dispositivi (costituzionali, 
istituzionali e amministrativi) che ne derivano –, la com-
prensione dell’oggetto della politica è stata – e continua 
a essere – ampiamente influenzata dalla metafisica della 
“scienza moderna”. Non è questo il contesto per incidere 
ulteriormente tale questione, che, tuttavia, è centrale, nel-
la misura in cui è a monte, a nostro avviso, dell’instabili-
tà strutturale che tali dispositivi mostrano di possedere, 
conseguenza diretta, sempre a nostro avviso, della natura 
aporetica dei concetti su cui si fondano e che fondano la 
loro attività192. 

Sotto questo profilo, interrogare i concetti attraverso 
cui la psicoanalisi, in modo particolare quella lacaniana, 
ha mostrato l’irriducibilità del proprio oggetto alla com-
prensione che ne fornivano le ideologie scientifiche che si 
combattevano – e continuano a combattersi – con essa la 
paternità dello studio dello psichico, potrebbe dimostrar-
si decisivo per i destini della riflessione scientifica sulla 
politica. Come abbiamo già detto, non si tratta di sovrap-
porre due funzionamenti, ma di interrogare i luoghi di ciò 
che non funziona all’interno di uno specifico dominio epi-

192  Per un’analisi approfondita di tale questione, rinviamo ai guadagni 
del lavoro trentennale del Gruppo di ricerca sui concetti politici dell’U-
niversità di Padova, coordinato da Giuseppe Duso, e ai contributi di 
Pierpaolo Cesaroni e Lorenzo Rustighi contenuti in questo volume.
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stemico in cui ha trovato una qualche ricezione l’atteg-
giamento metafisico inaugurato dalla “scienza moderna” 
e servirsene per rendere visibili i luoghi di ciò che non 
funziona all’interno di un dominio epistemico differen-
te – o gettare nuova luce su di essi –, al fine di produrre 
un’interrogazione altrettanto specifica di questo loro spe-
cifico non funzionare. L’analisi e la lavorazione del con-
cetto psicoanalitico di soggetto (e del suo rapporto con 
gli altri e l’Altro), ad esempio, nella sua irriducibilità alla 
forma piena, compatta e immaginaria che ne ha fornito 
la psicologia, potrebbe rivelarsi decisiva per contribuire 
a fare luce sui meccanismi di riempimento, riduzione e 
immaginarizzazione che sono alla base della produzione 
del soggetto politico moderno (del rapporto tra “io indi-
viduali”, tra “io individuali” e “io collettivo” e tra “io col-
lettivo” e sua rappresentazione) e, soprattutto, sui moti-
vi per cui, essi, non funzionano. Per una serie di ragioni 
che abbiamo ampiamente preso in esame, la riflessione 
psicoanalitica sulla psicoanalisi di Lacan si presta, a no-
stro avviso, particolarmente bene a condurre questo tipo 
di operazione, nella misura in cui ne ha già parzialmente 
gettato le basi.

Sul piano più specificamente filosofico, invece, è piut-
tosto l’analisi di quegli stessi concetti assunti nella loro 
specificità e singolarità a rivelarsi, a nostro avviso, poten-
zialmente altrettanto decisiva. Anche sotto questo pro-
filo il riferimento alla riflessione psicoanalitica di Lacan 
rappresenta, perlomeno ai nostri occhi, un orizzonte di 
confronto essenziale, nella misura in cui è all’interno di 
quest’ultima che è possibile rinvenire, di tali concetti, la 
declinazione più attuale, a partire dalla serie di trasfor-
mazioni, torsioni e sviluppi, che proprio la riflessione del-
lo psicoanalista francese, come abbiamo già parzialmen-
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te visto, è stata in grado di mettere in gioco e che hanno 
contribuito alla loro progressiva rigorizzazione.

Sotto questo profilo, l’interrogazione di questi concet-
ti a partire dall’individuazione delle questioni e dei pro-
blemi che essi si sono posti l’obiettivo di risolvere all’in-
terno della scena psicoanalitica potrebbe essere d’aiuto 
per forzare l’individuazione di alcune delle questioni e 
dei problemi che sono in gioco all’interno della scena po-
litica e per cui, tanto i concetti giuridico-politici, quanto i 
concetti sociali hanno proposto delle soluzioni inadegua-
te. Che cos’è un soggetto? Che cos’è l’Altro? Che tipo di 
relazione intercorre tra essi? Come abbiamo anticipato, 
tuttavia, per essere efficace, tale forzamento non potrà ri-
solversi in una mera trasposizione di concetti, attraverso 
l’estrazione da questi ultimi di una serie di immagini, e 
nemmeno nell’assunzione della posizione secondo cui i 
concetti della psicoanalisi sarebbero sufficienti a rendere 
conto della natura dell’oggetto della politica193. Che a es-
sere in gioco sia in entrambi i casi quello che potremmo 
definire il carattere operazionale del legame sociale – e 
di quanto esso contempla e porta con sé –, infatti, non è 
sufficiente a rendere legittimo nessuno di questi due mo-
vimenti. Alle domande, Che cos’è un soggetto? Che cos’è 
l’Altro? Che tipo di relazione intercorre tra essi?, insom-
ma, le scienze sociali e politiche non potranno risponde-
re con i concetti della psicoanalisi, per la ragione di fon-
do che le loro poste in gioco sono differenti, ma potranno 
rivolgersi ad essi, a partire dal rigore che questi posseg-
gono194, proprio allo scopo di circoscrivere, forzamento 

193  Nella misura in cui anche l’operazione inversa apparirebbe del 
tutto infondata, è opportuno ribadire come anche ogni tentativo di 
assumere e trattare il disagio psichico attraverso concetti e strumenti 
politici sia destinato al fallimento.
194  Di converso, è possibile affermare, come ampiamente e rigorosa-
mente dimostrato da Althusser, che proprio l’assenza di rigore delle 
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dopo forzamento, per differenza, la singolarità delle pro-
prie questioni e dei propri problemi195. O, che è lo stesso, 
allo scopo di cominciare a saperci fare con il (proprio) re-
ale, anziché forcluderlo, erigendo architetture tanto im-
ponenti, quanto traballanti, che, come il padre di uno dei 
casi clinici tramandatoci da Freud, sono già morte, solo che 
non lo sanno.

nozioni della psicologia ne ha facilitato la trasposizione ideologica nel 
campo della politica (e viceversa).  Una psicologia, afferma il filosofo 
francese, è possibile come «sottoprodotto vuoi di un’ideologia politica, 
vuoi di un’ideologia morale, vuoi di un’ideologia filosofica, e […] que-
sto sottoprodotto può presentare un doppio carattere: quello di una 
patologia normativa dell’ideologia che l’ha prodotta, o quello di un 
fondamento speculare dell’ideologia che l’ha prodotta». Cfr. Althus-
ser, Psicoanalisi e scienze umane, cit., pp. 83-84. Le medesime conside-
razioni devono essere fatte valere, a nostro avviso, nei confronti della 
tradizione freudo-marxista e della “psicologia politica” emancipativa 
(liberatrice e rivoluzionaria) che essa rivendica. Sul punto, ci permet-
tiamo di rinviare a M. Ferrari, Sbrogliare un ginepraio. Con Reich, con-
tro Reich, oltre Reich, «err. scritture dell’imprevisto», 2024, III, pp. 1-20.
195  Cfr. Simondon, L’individuazione, cit., p. 148: «L’analogia reale, 
secondo la descrizione del Padre de Solages, consiste in un’identità 
di rapporti e non piuttosto in un rapporto di identità. È ben vero in-
fatti che il progresso trasduttivo del pensiero consiste nello stabili-
re un’identità di rapporti. Queste identità di rapporti non si fondano 
strettamente su semplici rassomiglianze, ma al contrario, su differenze 
e posseggono lo scopo intrinseco di spiegarle: tendono cioè alla dif-
ferenziazione logica e non piuttosto all’assimilazione o all’identifica-
zione». 



2. Il disagio della civiltà fra psicoanalisi e politica. 
    Un’analisi epistemologica

di Pierpaolo Cesaroni

Posizione del problema

Questo contributo intende proporre una traccia per 
una possibile articolazione del rapporto – e quindi an-
che della differenza – fra il campo psicoanalitico e quello 
politico, a partire dall’intuizione della loro prossimità. Il 
fatto che questa prossimità sussista, o perlomeno che sia 
ampiamente percepita, si può desumere anche solo dalla 
molteplicità dei tentativi, spesso molto rilevanti, di uti-
lizzare il lessico psicoanalitico in un senso più o meno 
direttamente politico: si pensi a Ernesto Laclau o a Sla-
voj Žižek, per limitarci a due nomi noti1. In questi autori, 

1  Alenka Zupančič, nel suo libro – per molti aspetti rilevante – Che 
cosa è il sesso?, tr. it. di P. Bianchi, Ponte alle Grazie, Milano 2018, parla 
di una «strana e sorprendente coincidenza di politica e (teoria freudia-
na della) sessualità» (p. 13). Per uno sguardo d’insieme si vedano i la-
vori di Y. Stravrakis, Lacan and the Political, Routledge, London-New 
York 1999 e Id., The Lacanian Left. Psychoanalysis, Theory, Politics, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2007. Mi riferisco qui alla psi-
coanalisi lacaniana, ma l’incrocio fra psicoanalisi e politica è, come 
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la concettualità psicoanalitica (in particolare lacaniana) è 
utilizzata come chiave per una comprensione del funzio-
namento della società e della politica.

Per quanto forse si tratti di un’osservazione banale, 
vale la pena tenere a mente che tutti i concetti elaborati 
dalla psicoanalisi, a partire da Freud e Lacan, trovano il 
loro senso determinato solo in relazione alla teoria ana-
litica e alla pratica che vi è connessa. Questo aspetto è 
del tutto evidente in Freud, ma è rivendicato costante-
mente anche da Lacan: «Cerco di stabilire in che modo 
un analista possa sostenersi come tale, cerco di delinea-
re quell’apparecchio mentale rigoroso che la funzione di 
analista comporta […]. Cerco di dare le condizioni affin-
ché l’analisi sia seria ed efficace»2. Anche l’introduzione 
di nuovi concetti – e l’abbandono di altri –, le trasforma-
zioni e gli slittamenti che caratterizzano l’insegnamento 
freudiano e lacaniano vanno letti in questa chiave: co-
me trasformazioni dettate da un’esigenza clinica – det-
to altrimenti, come la risposta all’emersione di inciampi 
o problemi nella pratica clinica orientata dall’organizza-
zione concettuale già acquisita. Quest’ultima non è da in-
tendere nel senso di un’applicazione, bensì di una pra-
tica singolare che, proprio per poter essere tale, chiede 
di essere orientata (ma non saturata) da un’articolazione 

noto, ancora più vasto e risale almeno al freudo-marxismo di matrice 
francofortese. L’ampio e importante contributo di R. Fanciullacci, 
La svolta politica della psicoanalisi lacaniana, «Etica & Politica», 2018, 
XX, pp. 631-701, affronta la questione del rapporto fra pratica politica 
e pratica psicoanalitica concentrandosi in particolare sul dibattito più 
recente interno alle scuole di orientamento lacaniano (con particolare 
attenzione agli interventi di J.-A. Miller, come per es. l’intervista Lacan 
et la politique, «Cités», 2003, IV, pp. 105-123) e sui rapporti fra psicoa-
nalisi lacaniana e femminismo radicale.
2  J. Lacan, Il trionfo della religione, in Dei Nomi-del-Padre seguito da 
Il trionfo della religione, a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciac-
cia, Einaudi, Torino 2006, p. 109. Ho scelto questa citazione, ma se ne 
potrebbero fornire innumerevoli altre di tenore analogo.
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concettuale rigorosa, la quale, a sua volta, viene costante-
mente chiamata, da quella stessa clinica che ha la funzio-
ne di orientare, a interrogarsi sulla sua tenuta3.

D’altra parte, è del tutto evidente che i concetti psi-
coanalitici sono stati e sono costantemente sottoposti a 
un uso differente, cioè alla loro traslazione in altri campi 
con l’obiettivo di produrre una loro comprensione. Que-
sto vale in particolare per – usiamo per il momento dei 
termini del tutto generici – la società e la politica. Come 
è noto, già Freud ha tentato, in alcuni suoi celebri scritti 
come Totem e tabù, Psicologia delle masse e analisi dell’io o 
Il disagio della civiltà, di «applicare punti di vista e risul-
tati della psicoanalisi a problemi non ancora risolti della 
psicologia dei popoli»4. Si tratta, a prima vista, di seguire 

3  Non è qui possibile discutere il problema, tuttavia fondamentale per 
quanto segue, dello statuto epistemico della psicoanalisi, che rimarrà 
quindi sullo sfondo. Come affermano Jason Glynos e Yannis Stavra-
kakis, si devono distinguere due questioni: quella relativa alla «scien-
tificità della psicoanalisi» e quella relativa alla «psicoanalisi della 
scienza». Cfr. J. Glynos, Y. Stavrakakis, Introduction, in J. Glynos, 
Y. Stavrakakis (a cura di), Lacan and Science, Karnac, London-New 
York 2002, pp. 1-11: 5. È indubitabile che Lacan e i lacaniani abbiano 
percorso principalmente la seconda strada (si vedano in particolare J. 
Lacan, La scienza e la verità, in Scritti, tr. it. a cura di G.B. Contri, 2 
voll., Einaudi, Torino 2002, pp. 859-882; J.-C. Milner, L’opera chiara. 
Lacan, la scienza, la filosofia, tr. it. a cura di L.F. Clemente, Orthotes, 
Napoli 2019). La prima questione, più strettamente epistemologica e 
a mio avviso decisamente più importante, è rimasta invece (colpevol-
mente) più sullo sfondo, perlomeno entro la teoria lacaniana: uno dei 
pochi a metterla a fuoco è stato Althusser nelle due conferenze da lui 
tenute nel 1963-1964 poi riunite in L. Althusser, Psicoanalisi e scienze 
umane. Due conferenze, tr. it. a cura di L. Boni e S. Pippa, Mimesis, 
Milano-Udine 2014. Per tutte queste problematiche, e per uno studio 
che pone le basi per un’analisi rigorosa dello statuto epistemico della 
psicoanalisi – facendosi carico degli avanzamenti prodotti dal contri-
buto di Lacan – si rimanda al contributo di Marco Ferrari contenuto 
in questo volume e a M. Ferrari, Per un’epistemologia dei concetti psi-
coanalitici. Considerazioni a partire da F. Baldini, «Metapsychologica. 
Rivista di psicanalisi freudiana», 2023, I, pp. 215-296.
4  S. Freud, Totem e tabù, tr. it. di S. Daniele, in Opere, VII, Bollati Bo-
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l’idea, analoga a quella che aveva attratto Haeckel in bio-
logia, di un parallelo fra ontogenesi e filogenesi, fra svi-
luppo psicologico dell’individuo e sviluppo storico della 
società umana – da cui alcune note ipotesi freudiane, per 
esempio quella della religione come «nevrosi ossessiva 
universale dell’umanità»5. Seguendo fino in fondo questa 
strada, che ha avuto ampia ricezione, si finisce però ine-
vitabilmente per attribuire alla società i caratteri propri 
di un soggetto, quindi anche per ipostatizzare l’esistenza 
di un inconscio collettivo. Nonostante alcuni scivolamen-
ti, non è questa la direzione che intende seguire Freud6, il 
quale anzi mette lucidamente in guardia dal ricorso all’a-
nalogia: «è pericoloso, non solo con gli uomini ma anche 
coi concetti, strapparli dalla sfera in cui sono sorti e si so-
no evoluti»7.

ringhieri, Torino 1977, pp. 1-164: 7.
5  S. Freud, L’avvenire di un’illusione, tr. it. di S. Candreva e E.A. Pa-
naitescu, in Opere, X, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 431-485: 
472-473. Sui problematici riferimenti di Freud alla teoria della ricapi-
tolazione, cfr. S.J. Gould, La fantasia evoluzionista di Freud, in I Have 
Landed. Le storie, la Storia, tr. it. a cura di T. Pievani, Codice, Torino 
2009, pp. 141-155. La tesi epistemologica di Gould consiste nel consi-
derare l’intera teoria di Freud come un’estensione al campo psichico 
e sociale della biologia a lui contemporanea. Per questo motivo egli 
tende a presentarla come una teoria effettivamente scientifica, che tut-
tavia è caduta in prescrizione insieme alle teorie biologiche su cui si 
fonda: «la teoria di Freud obbediva a una logica rigidamente coerente 
radicata in due concetti biologici che da allora hanno perso credito: la 
ricapitolazione e l’eredità lamarckiana» (ivi, p. 152). Per quanto Gould 
metta in luce un problema reale e anzi fondamentale (cioè il rapporto 
fra psicoanalisi e biologia), la sua tesi di fondo appare tuttavia ridutti-
va e fuorviante in relazione allo statuto epistemico complessivo della 
teoria sviluppata da Freud.
6  Già nell’introduzione a Totem e tabù egli prende seccamente le di-
stanze da Jung. Cfr. Freud, Totem e tabù, cit., p. 7.
7  S. Freud, Il disagio della civiltà, tr. it. di E. Sagittario, in Opere, X, 
Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 553-630: 629. Cfr. anche ivi, p. 
625: «non dobbiamo farci prendere dalla frenesia di trovare per forza 
un’analogia».
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Non si tratta, dunque, di compiere una generalizza-
zione dall’individuo alla società. Nei suoi testi più socio-
logici, Freud intende piuttosto porre a tema esplicitamen-
te un aspetto strutturale della prospettiva psicoanalitica, 
ossia che individuo e società sono già considerati nel loro 
intreccio: «la contrapposizione tra psicologia individuale 
e psicologia sociale o delle masse, contrapposizione che a 
prima vista può sembrarci molto importante, perde, a una 
considerazione più attenta, gran parte della sua rigidità». 
Questo perché, banalmente, la psicologia individuale non 
può prescindere dalle «relazioni di tale singolo con altri 
individui»; in definitiva, quindi, «la psicologia individua-
le è al tempo stesso, fin dall’inizio, psicologia sociale»8. 
Lacan ribadirà il punto quando affermerà, nel Seminario 
II, che «collettivo e individuale sono esattamente la stessa 
cosa»9. Questo non significa un’indistinzione dei due pia-
ni, bensì che è impossibile concepire l’uno a prescindere 
dall’altro. La psicoanalisi, in luogo di dare per scontata la 
separazione intuitiva fra soggetto individuale e sogget-
to collettivo, comprende il loro intrico: non solo perché 
la funzione dell’io si produce allo specchio, nelle iden-
tificazioni immaginarie che ne restituiscono di volta in 
volta l’incerta consistenza10, ma soprattutto perché l’in-
conscio, lungi dal costituire un’intimità profonda, è piut-

8  S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’io, tr. it. di E.A. Panai-
tescu, in Opere, IX, Bollati Boringhieri, Torino 1977, pp. 257-330. Il 
rifiuto dell’idea di un semplice allargamento analogico emerge chia-
ramente già dal titolo che Freud ha scelto di dare alla sua opera, in cui 
risalta lo scarto fra i due termini Psychologie e Analyse.
9  J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tec-
nica della psicoanalisi (1954-1955), a cura di J.-A. Miller,  tr. it. a cura di 
A. Di Ciaccia, tr. di A. Turolla, C. Pavoni, P. Feliciotti e S. Molinari, rev. 
della tr. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 20062, p. 37.
10  J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione 
dell’io, in Scritti, cit., pp. 87-94.
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tosto un’esteriorità solida (una estimità, direbbe Lacan) 
che abita, attraversa e costituisce il soggetto11.

Poiché la psicoanalisi non considera affatto il singo-
lo individuo separato dal legame sociale in cui è inscritto, 
ma anzi si fa carico proprio di questa inscrizione, essa si 
pone in sostanziale prossimità con il campo delle scien-
ze sociali. Si giunge così a determinare più da vicino, per 
quanto in maniera ancora provvisoria, il problema: da un 
lato, l’utilizzo dei concetti psicoanalitici per comprende-
re il funzionamento della società nel suo insieme, quindi 
anche delle sue dinamiche politiche, non sembra il frutto 
di una loro estensione analogica, bensì sembra qualifica-
re il loro uso proprio. Da un altro lato, tuttavia, permane 
un aspetto, se si vuole banale, che frena la precipitazione 
verso tale conclusione: la psicoanalisi ha un proprio cam-
po epistemico ben determinato e orienta una pratica ben 
precisa, che non esaurisce affatto le differenti modalità di 
esistenza del legame sociale – in definitiva, analizzare e 
governare rimangono due “mestieri” differenti.

Il problema epistemologico che si intende qui affron-
tare trova quindi la sua determinazione: non riguarda 
l’estensione della concettualità psicoanalitica dall’indi-
viduale al sociale, bensì riguarda la prossimità e la diffe-
renza che sussiste fra la comprensione del sociale in ter-
mini psicoanalitici e in termini politici12. Si tratta di un 

11  Sul concetto lacaniano di estimità, si veda J.-A. Miller, Extimité, 
in M. Bracher, M.W. Alcorn, Jr., R.J. Corthell (a cura di), Lacanian 
Theory of Discourse. Subject, Structure, and Society, New York Universi-
ty Press, New York-London 1994, pp. 74-87 (è l’esposizione condensata 
del corso da lui tenuto nel 1985-1986). A un primo livello (ve ne sono 
altri), quale può essere esemplarmente ritrovato ne L’istanza della let-
tera (J. Lacan, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo 
Freud, in Scritti, cit., pp. 488-523), l’estimità è «equivalente all’incon-
scio stesso» (Miller, Extimité, cit., p. 77).
12  Tra i filosofi che si rifanno ampiamente alla riflessione psicoanali-
tica (in particolare lacaniana), Badiou è colui che più di ogni altro ha 
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problema di vasta portata: le considerazioni che seguono 
intendono avanzare alcune ipotesi provvisorie relative al-
la determinazione di questa differenza. 

1. Il disagio del soggetto

La nascita della psicoanalisi coincide con la scoperta, 
operata da Freud, che il disagio psicologico avvertito da 
alcuni individui è di natura del tutto peculiare: non so-
lo perché non è riconducibile a un problema di ordine fi-
siologico, ma anche perché non è pensabile in analogia a 
esso13. Se, infatti, la malattia organica può essere intesa, 
almeno a un livello intuitivo, come perdita di uno stato 
di salute – al ristabilimento del quale punta l’interven-
to medico –, la stessa cosa non si può dire per il disagio 
psichico14. Esso, infatti, è legato a meccanismi che si ma-
nifestano anche in fenomeni a cui non viene usualmente 
associato alcun malessere, come i sogni o gli atti mancati. 
Ciò che distingue una persona che vive un problema psi-
chico da una che non lo vive, e che la spinge, per esempio, 
a rivolgersi a uno specialista, riguarda le modalità o l’in-
tensità di manifestazione di una condizione strutturale, la 
quale non potrà in alcun modo essere eliminata (semmai 
rimodulata). Questa condizione può essere ricondotta, al-

focalizzato il problema della non-saturabilità fra il campo politico e 
quello psicoanalitico, i quali, nella sua articolazione sistematica matu-
ra, rinviano a due differenti procedure di verità (l’amore e la politica). 
Cfr. A. Badiou, Conditions, Seuil, Paris 1992 (ma cfr. già Id., La teoria 
del soggetto, tr it. a cura di F. Francescato, Asterios, Trieste 2017, pp. 
183-184).
13  S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi, tr. it. di M. Tonin Dogana 
e E. Saggittario, in Opere, VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 
189-611: 200 sgg.
14  Sulla teoria e la pratica psichiatrica ottocentesca, si veda M. Fou-
cault, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), a 
cura di J. Lagrange, tr. it. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 20102.
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meno a un livello del tutto generale, allo scarto fra lo psi-
chico e il cosciente, cioè fra il soggetto e l’io15.

Si può dunque affermare, in una formula provvisoria, 
che i problemi di ordine psichico (qualora siano assen-
ti cause fisiologiche) derivano dalla struttura della sog-
gettività in quanto tale e non da una deviazione dal suo 
funzionamento normale. In altre parole, sussiste un disa-
gio connaturato all’esperienza umana, anche se ciò non 
significa che assuma necessariamente, per un individuo, 
delle forme avvertite come dolorose. In opere come Il di-
sagio della civiltà, Psicologia delle masse e analisi dell’io e 
L’avvenire di un’illusione, Freud ha ipotizzato che ciò di-
penda in ultima analisi dalla «rinuncia pulsionale» che la 
civiltà richiede all’individuo come pegno del suo inseri-
mento in essa16. La stessa questione è rielaborata da La-
can nel Seminario XVII: l’inscrizione del vivente umano 
nella catena significante, cioè (da un certo punto di vista) 
nelle molteplici relazioni sociali entro le quali si muove 
– inscrizione operata da un significante-padrone –, pro-
duce il soggetto come strutturalmente barrato, cioè man-
cante a essere, e contemporaneamente produce un resto, 
un più-di-godimento, che è un modo più rigoroso di ar-
ticolare la rinuncia pulsionale di cui parla Freud, poiché 

15  Freud, Introduzione alla psicoanalisi, cit., pp. 205-206. Cfr. per es. A. 
Di Ciaccia, Introduzione in J. Lacan, Il mito individuale del nevrotico, 
tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma 1986, pp. 7-9: 8: «Ma 
il punto di partenza di Lacan è […] lo stesso di Freud, quello che la 
psicoanalisi ha carpito al mito che l’afferma velandolo e che estrae 
dall’esperienza dell’uomo confrontato con la vita quotidiana: l’uomo è 
un soggetto diviso». Sul rapporto fra normale e patologico, che qui si 
tocca solo marginalmente, bisogna rinviare a G. Canguilhem, Il nor-
male e il patologico, tr. it. di D. Buzzolan e M. Porro, Introduzione di M. 
Porro, Postfazione di M. Foucault, Einaudi, Torino 1998.
16  Freud, Il disagio della civiltà, cit., pp. 614-615.
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mette in evidenza la temporalità retroattiva che vi è im-
plicata17.

La psicoanalisi riconosce quindi che l’inscrizione del 
soggetto umano nel registro simbolico (e quindi in sen-
so lato sociale), che lo rende un soggetto strutturalmente 
diviso, è tanto necessaria (perché senza di essa non si dà 
propriamente alcun soggetto18) quanto fonte di disagio. 
La sofferenza umana, scrive Freud, ha tre fonti: quella de-
rivante dal proprio corpo e dal suo inevitabile declino, 
quella derivante dal mondo esterno e dalle sue costan-
ti minacce e quella rappresentata dalle relazioni con gli 
altri uomini. Quest’ultima causa «viene da noi avverti-
ta come la più dolorosa», al punto che si può riscontrare 
una tendenza dell’uomo a sottrarsi ai legami sociali in cui 
inevitabilmente è implicato: «la volontaria solitudine, il 
distanziarsi dagli altri sono il riparo più immediato con-
tro il tormento che possono arrecarci le relazioni con gli 
altri uomini»19.

17  J. Lacan, Il seminario. Libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-
1970), a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di C. Viganò 
(capp. I-VI) e R.E. Manzetti (capp.VII-XIII e allegati), Torino, Einaudi 
2001, pp. 12-15. Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoa-
nalitica: struttura e soggetto, Cortina, Milano 2016, p. 603: «Il discorso 
del padrone è considerato da Lacan come il discorso che è a fonda-
mento di tutti gli altri. Esso fa innanzitutto esistere il godimento solo 
in quanto vietato, sbarrato, reso impossibile. In questo il discorso del 
padrone coincide con quello della Civiltà». Per quanto la traduzione 
di «maître» con «padrone» sia ormai accettata, e abbia comunque le 
sue ragioni, bisogna sempre ricordare che essa contiene una evidente 
forzatura (per via della rappresentazione che viene usualmente 
associata al termine “padrone”). È del tutto comprensibile, quindi, la 
decisione di alcuni interpreti di mantenere il termine francese (per es. 
B. Moroncini, Lacan politico, Cronopio, Napoli 2014).
18  Questo nonostante alcuni evidenti scivolamenti di Freud in direzio-
ne opposta: «Di fatto l’uomo primordiale stava meglio, poiché ignora-
va qualsiasi restrizione pulsionale». Cfr. Freud, Il disagio della civiltà, 
cit., p. 602.
19  Ivi, p. 569.
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Freud, tuttavia, aggiunge una considerazione impor-
tante: questo disagio non sembra qualificare una costante 
dell’esperienza umana, bensì sembra sorgere (o comun-
que imporsi chiaramente) solo nella «nostra condizione 
presente», cioè sembra essere un tratto peculiare delle so-
cietà moderne20. Alla domanda relativa alla genesi di que-
sta specifica modalità d’essere del sociale, Freud abbozza 
un paio di possibili risposte: la prima è la nascita del cri-
stianesimo e la sua (supposta) svalutazione della vita ter-
rena, la seconda è l’incontro con i popoli extra-europei 
nel xv e xvi secolo. In realtà, al di là di questi timidi ab-
bozzi, l’unica risposta che a Freud sembra davvero plau-
sibile è una terza, ossia la scoperta del meccanismo della 
nevrosi operata dalla stessa psicoanalisi21.

Da un punto di vista epistemologico ci si può inter-
rogare sul tempo storico dell’emergere del soggetto del-
la psicoanalisi, cioè sulle condizioni che presiedono alla 
formazione di tale campo epistemico. Come è noto, La-
can ha dato una risposta apparentemente paradossale a 
questa domanda: «il soggetto su cui operiamo in psicoa-
nalisi non può che essere il soggetto della scienza»22. Egli 
si riferisce alla concezione della «scienza moderna» ela-
borata da Alexandre Koyré (che su questo punto, scrive 
Lacan, «è la nostra guida»), la quale trova il suo paradig-
ma da un lato nella fisica galileiana e dall’altro, per quan-
to riguarda la posizione soggettiva che essa implica, nel 
cogito di Descartes23. Nelle pagine che seguono non sarà 
20  Ivi, p. 610.
21  Cfr. ivi, p. 578.
22  Lacan, La scienza e la verità, cit., p. 863. L’opera fondamentale al 
riguardo rimane Milner, L’opera chiara, cit.
23  Id., La scienza e la verità, cit., p. 860: «[…] un certo momento del 
soggetto che considero come un correlato essenziale della scienza: un 
momento storicamente definito […], quello che Descartes inaugura e 
che si chiama cogito». Per quanto riguarda Alexandre Koyré cfr. alme-
no Studi galileiani, tr. it. a cura di M. Torrini, Einaudi, Torino 1976. Al 
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questa la traccia seguita, bensì un’altra, non incompatibi-
le con essa, ma orientata dal punto prospettico che è sta-
to individuato, il quale conduce a formulare la domanda 
in questi termini: come e quando si impone l’evidenza – e 
l’esperienza – di un disagio strutturale derivante dall’in-
serimento del soggetto entro il legame sociale?

Dal punto di vista teorico, una delle prime registra-
zioni di questa prospettiva è indubitabilmente rappresen-
tata dalla scienza politica di Thomas Hobbes. Gli uomini, 
egli scrive nel Leviatano, «non hanno piacere (ma al con-
trario molta afflizione) nello stare in compagnia»24; in al-
tre parole, sussiste un disagio derivante non da uno spe-
cifico modo d’essere del legame sociale (da una situazione 
di ingiustizia, di iniquità, etc.), bensì dal legame sociale in 
quanto tale. Di certo Hobbes non è l’unico a formulare 
una simile prospettiva (che è abbastanza diffusa nella mo-
ralistica europea cinque-seicentesca); tuttavia, in lui essa 
diventa la pietra angolare della sua teoria politica.

Quando Hobbes, nelle sue opere, si impegna a mo-
strare che gli uomini sono per natura dissociati25 e ostili 
l’uno all’altro, adducendo una serie di evidenze (le serra-
ture alle porte e le torri di guardia ai confini, ma anche 
la competizione, la diffidenza e la continua e sfinente ri-
cerca della gloria, cioè dell’«avere una buona opinione di 
sé»26), non sta affatto presentando una sua peculiare “vi-

riguardo si rinvia nuovamente al contributo di Marco Ferrari contenu-
to in questo volume.  
24  T. Hobbes, Leviatano, tr. it. a cura di C. Galli, tr. di G. Micheli, Riz-
zoli, Milano 2011, p. 129.
25  Per Hobbes, «la natura non fa gli uomini isolati, li dissocia» (così 
M. Piccinini, Potere comune e rappresentanza in Thomas Hobbes, in G. 
Duso (a cura di), Il potere. Per la storia della filosofia politica moderna, 
Carocci, Roma 1999, pp. 123-141: 127).
26  Cfr. Hobbes, Leviatano, cit., pp. 128-130; Id., De cive. Elementi filo-
sofici sul cittadino, tr. it. a cura di T. Magri, Editori Riuniti, Roma 20014, 
pp. 80-84.
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sione del mondo” (qualificabile in termini di pessimismo, 
etc.). Piuttosto, egli produce una trasformazione profonda 
nel campo del sapere politico, che scava un solco rispet-
to alla millenaria tradizione precedente, la quale segui-
va una logica di stampo sostanzialmente aristotelico. Tale 
trasformazione non va ravvisata nel metodo “meccani-
cistico” di scomposizione della società nei suoi elementi 
più semplici, poiché anche Aristotele procede in modo si-
mile: se si vuole comprendere la polis, egli scrive all’ini-
zio della Politica, «è necessario analizzare il composto fi-
no agli elementi semplici (e cioè alle parti più piccole del 
tutto)»27. La trasformazione prodotta da Hobbes riguarda 
invece il risultato a cui giunge il processo di scomposi-
zione: egli trova, come componente ultima della società, 
i singoli individui.

Questo esito potrebbe forse apparire ovvio, ma così 
non è. Quando Aristotele scompone la società politica, 
non trova gli individui, bensì altre società più piccole: i 
villaggi («la comunità che risulta da più villaggi è la po-
lis») e le famiglie («la prima comunità che risulta da più 
famiglie in vista di bisogni non quotidiani è il villaggio»). 
La famiglia, a sua volta, può essere scomposta nelle sue 
due relazioni fondamentali, quella fra marito e moglie 
e quella fra padrone e schiavo28. Ogni società è dunque 
sempre costituita, per principio, da altre società e, quan-
do la scomposizione è portata fino in fondo, ciò che si 
trova non sono gli individui, bensì le società o relazioni 
elementari, cioè non ulteriormente scomponibili. Questa 
modalità epistemica, pur nell’estrema diversità dei mo-
di della sua configurazione (dettata in primo luogo, ma 
non solo, dalle immani trasformazioni costituzionali che 
si susseguono nel corso dei secoli), sta alla base di tutta la 

27  Aristotele, Politica, 1251a 19-20.
28  Ivi, 1251a 24-1252b 32.
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tradizione politica europea fino alla prima modernità: gli 
esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito29.

Affermare che ogni società è composta di altre società 
non significa affatto negare l’ovvio, ossia che essa è fatta 
da uomini e per gli uomini (per il loro vivere e per il loro 
vivere bene). Significa, piuttosto, assumere che l’uomo è 
per natura politico, cioè – riassumiamo il punto nel modo 
più semplice possibile – che egli trova la sua felicità nel-
le relazioni in cui è inserito: «finché l’uomo vive per sé e 
non si inserisce nella società degli uomini, non può vive-
re vantaggiosamente e bene»30. Sarebbe un grave errore 
naturalizzare queste affermazioni: le relazioni non pro-
ducono di per sé la felicità (ci possono essere situazioni 
di iniquità, di ingiustizia, etc.), bensì sono il luogo in cui 
l’uomo è chiamato a esercitare la sua virtù, ossia ciò che 
gli è proprio in quanto uomo. In altre parole, il problema 
della virtù e della felicità rinvia necessariamente al pro-
blema politico relativo al buon ordine della società31.

Hobbes, negando risolutamente la naturale politicità 
dell’uomo, produce una rottura con questa organizzazio-
ne epistemica complessiva. Egli, in un certo senso, vede 
un problema là dove in precedenza non c’era, che non ri-
guarda la bontà o meno del legame sociale, bensì il lega-
me sociale in quanto tale: che cosa significa, per il singo-
lo individuo, essere preso all’interno di relazioni con altri 
uomini? Questo è il motivo per cui Hobbes attribuisce al-

29  Cfr. a titolo di esempio Dante, Monarchia, tr. it. a cura di F. San-
guineti, Garzanti, Milano 1985, pp. 13 sgg.; Marsilio da Padova, Il 
difensore della pace, tr. it. a cura d C. Vasoli, Utet, Torino 1960, pp. 117 
sgg.; J. Althusius, La politica, tr. it. parziale a cura di C. Malandrino, 
Claudiana, Torino 2011, pp. 32 sgg.
30  Così per es. Althusius, Politica, cit., p. 25.
31   Sulla virtù rimando all’analisi più approfondita condotta da Loren-
zo Rustighi nel suo contributo contenuto in questo volume; cfr. inoltre 
L. Rustighi, Da Hegel ad Aristotele. La virtù come problema costituzio-
nale, «Filosofia politica», 2022, III, pp. 513-534.
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lo stato civile un carattere “artificiale”32. Ciò non significa 
semplicemente che esso deriva da una deliberazione, da 
un’azione concertata, da un patto e così via (questo era 
del tutto ovvio anche prima di Hobbes), bensì che esso si 
instaura solo a prezzo di una rottura con la natura pro-
pria dell’uomo. Il legame sociale, cioè, si produce a parti-
re da un non-legame più fondamentale. È in questo senso 
che, per Hobbes, «l’uomo è reso atto alla società non dal-
la natura, ma dall’educazione»33. Il riconoscimento di uno 
strutturale disagio derivante da tale inscrizione diventa 
così un effetto epistemico inevitabile: il legame sociale, 
pur necessario34, appare ora come un elemento perturba-
tore rispetto alla natura umana.

Con la scienza politica di Hobbes fa così la sua com-
parsa un nuovo oggetto teorico: l’individuo. La teoria po-
litica dominante fra il xvii e il xviii secolo, il cosiddetto 
“giusnaturalismo moderno”, riprenderà e rielaborerà que-
sto nuovo concetto, rendendolo la base di una rinnovata 
comprensione della società, la quale, dopo la Rivoluzione 
Francese, troverà una ricaduta nei nuovi assetti costitu-
zionali degli Stati europei35. A partire pressappoco dall’i-
nizio del xix secolo la figura dell’individuo non sarà più 
un semplice oggetto teorico, ma inciderà sempre più po-
tentemente sul modo d’essere del legame sociale e sulla 
rappresentazione diffusa, nel senso che gli uomini comin-

32  Cfr. i celebri passi di Hobbes, Leviatano, cit., pp. 181-183 e Id., De 
cive, cit., pp. 80-82. 
33  Hobbes, De cive, cit., p. 82.
34  Cfr. ibid.: «Non nego che gli uomini desiderino per necessità natu-
rale di aggregarsi l’un l’altro».
35  Questa affermazione non può qui trovare adeguata argomentazio-
ne. Rimando ai lavori del Gruppo di ricerca sui concetti politici dell’U-
niversità di Padova (a partire da G. Duso, La logica del potere. Storia 
concettuale come filosofia politica, Laterza, Roma-Bari 1999 e Id. (a cura 
di), Il potere, cit.), che rimangono un riferimento costante anche per 
tutto il seguito della presente trattazione.
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ceranno sempre più a rappresentarsi (e a essere rappre-
sentati) come individui, cioè ad aderire a questa visione 
di sé, con degli effetti incommensurabili sulle forme e sui 
modi della vita associata36. È in questo orizzonte, quale si 
profila progressivamente ma inesorabilmente dagli inizi 
dell’Ottocento, che apparirà anche, sul finire dello stesso 
secolo, la psicoanalisi.

Si è così tratteggiata una possibile ricostruzione, per 
quanto del tutto introduttiva e molto generica, del pro-
cesso che ha condotto alla genesi del campo psicoanaliti-
co. Esso può sorgere solo in seguito all’emergere del con-
cetto teorico di individuo e solo dal momento in cui esso 
assume un ruolo fondamentale nell’organizzazione socia-
le. Questo perché, come si è visto, il concetto di individuo 
si produce precisamente nel momento in cui l’inscrizione 
del vivente umano nel legame sociale assume uno statu-
to problematico.

Questo risultato provvisorio sembra, a prima vista, 
sconfessare il punto da cui siamo partiti: se la genesi teo-
rica del campo psicoanalitico può essere rintracciata nella 
scienza politica di Hobbes, allora proprio la sovrapposi-
zione fra politica e psicoanalisi sembra aver trovato non 
una smentita, bensì una conferma. Si sarebbe allora ten-
tati di seguire l’ipotesi per cui la psicoanalisi prenderebbe 
il posto, nelle società moderne, che era occupato dalla po-

36  La rappresentazione più efficace e penetrante di questa immane 
«rivoluzione sociale», che si compie principalmente a partire dal se-
colo xix, è certamente quella di A. de Tocqueville, La democrazia 
in America, tr. it. a cura di A. Candeloro, Rizzoli, Milano 19992. Al ri-
guardo, cfr. S. Chignola, Fragile cristallo. Per la storia del concetto di 
società, Editoriale Scientifica, Napoli 2004. «L’elemento nuovo che [il 
concetto moderno di società N.d.A.] deve pensare è l’individuo, la cui 
moderna genealogia coincide con la dis-sociazione. Con una drastica 
dé-liason. […] Gli individui moderni si percepiscono come individui 
uguali e liberi, perché tutti allo stesso modo in possesso del diritto di 
esprimere la propria volontà» (ivi, pp. 11-12).
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litica nella configurazione epistemica precedente all’irru-
zione dell’individuo. Nelle pagine che seguono si seguirà 
un’altra strada, che anticipiamo in forma condensata: il 
piano concettuale inaugurato da Hobbes da un lato pro-
duce le condizioni epistemiche di possibilità per l’emer-
gere di un campo psicoanalitico, benché solo in una for-
ma negativa; dall’altro lato, benché si presenti come una 
scienza politica, tende precisamente a sopprimere lo spa-
zio di tale scienza.

2. Condizione naturale

Ciò che qualifica, per Hobbes, la natura propria 
dell’uomo è di essere un individuo. Ogni uomo, cioè, ha 
la libertà «di usare il suo potere, come egli vuole, per la 
preservazione della propria natura, vale a dire, della pro-
pria vita»37. Il potere di cui Hobbes parla è l’insieme dei 
mezzi, naturali (le «facoltà corporee o mentali») o acqui-
siti, mediante i quali l’uomo può «ottenere qualche appa-
rente bene futuro»38. Il termine «apparente [apparent]» 
si riferisce al fatto che, per natura, ciò che è bene deriva 
unicamente dal meccanismo delle passioni (conati appe-
titivi o avversativi), il quale è sì universale quanto alla sua 
forma (tutti gli uomini vi sono incatenati dalla nascita al-
la morte, senza eccezioni), ma irrimediabilmente indivi-
duale quanto ai suoi contenuti: non esiste un bene ogget-
tivo, a ogni uomo può apparire tale un bene differente39. 
La felicità dell’uomo, per Hobbes, equivale allora «al con-
tinuo successo nell’ottenere quelle cose che a volta a vol-
ta si appetiscono»40. Poiché però ciò che ogni uomo ap-

37  Hobbes, Leviatano, cit., p. 134.
38  Ivi, p. 88. 
39  Cfr. ivi, cap. VI.
40  Ivi, p. 64. Hobbes scrive «desiderano[desireth]». Mi permetto 
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petisce più di ogni altra cosa è di continuare ad appetire, 
allora il bene fondamentale, l’unico veramente comune a 
tutti perché condizione di possibilità del proliferare inde-
finito di qualunque altro, è il permanere in vita. Proprio 
al fine di preservare questo bene fondamentale, costante-
mente messo a repentaglio nella condizione di mera na-
tura, l’uomo è indotto a entrare nello stato civile median-
te il patto sociale.

La lettura più immediata di questo discorso di Hob-
bes – per alcuni aspetti non priva di appigli testuali – non 
può che subire la fascinazione di una retroattiva connes-
sione con il discorso compiuto da Freud ne Il disagio del-
la civiltà: l’uomo rinuncia alla sua libertà originaria per 
ottenere in cambio una vita più disciplinata, nella quale 
godere con tranquillità della libertà rimasta. Scrive Freud: 
«La libertà individuale non è un frutto della civiltà. Es-
sa era massima prima che si instaurasse qualsiasi civiltà 
[…]. La libertà subisce delle limitazioni ad opera dell’inci-
vilimento e la giustizia esige che queste restrizioni colpi-
scano immediatamente tutti»41. Lo scenario (logico e non 
storico) del patto sociale di Hobbes, con il quale si en-
tra nella società, sarebbe così sovrapponibile al momen-
to della rinuncia pulsionale di Freud, con il quale si entra 
nella civiltà. In termini lacaniani, si avrebbe una sovrap-
posizione fra il discorso del padrone e il discorso della so-
vranità. La legge politica di cui parla Hobbes, scrive per 
esempio Felice Cimatti, «non ha altro scopo che normare 

di tradurre con “appetiscono” perché i due termini in Hobbes sono 
praticamente sinonimi: «Questo sforzo [endeavour, lat. conatus], 
quando è volto verso qualcosa che lo causa si chiama appetito [appeti-
te] o desiderio [desire]», anche se il primo termine, aggiunge Hobbes, 
«è spesso ristretto a significare il desiderio di cibo» (ivi, p. 52). Evito 
l’uso del termine desiderio solo perché esso rischierebbe di produrre 
una confusione con l’uso psicoanalitico (lacaniano) del termine, sug-
gerendo un’indebita sovrapposizione.
41  Freud, Il disagio della civiltà, cit., p. 586.
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e controllare la vita umana», cioè introdurre il regime si-
gnificante che incide il vivente umano – il suo corpo pul-
sionale – rendendolo così un soggetto, un homo sapiens. 
Di qui l’inevitabile sovrapposizione fra «il linguaggio» e 
«il potere sovrano» hobbesianamente inteso; quest’ulti-
mo diventa il paradigma dell’inscrizione, al pari tempo 
inevitabile (perché già da sempre avvenuta) e dolorosa 
(perché equiparabile a un «recinto»), del vivente umano 
nel campo dell’Altro42.

Questa lettura può apparire a prima vista convincen-
te, ma, a guardar bene, deve essere rovesciata. Essa fa 
coincidere «la decisione sovrana» con «il gesto linguisti-
co di Adamo», cioè con l’irruzione arbitraria e infondata 
di un ordine significante43. Una tale conclusione, tuttavia, 
non può essere accettata, per il semplice motivo che, nella 
condizione “naturale” (cioè precedente al patto) tratteg-
giata da Hobbes, gli uomini parlano già. Anzi, il proble-
ma fondamentale della condizione naturale sta proprio 
nel fatto che essi si parlano, il che li espone al costante 
rischio della menzogna, del reciproco fraintendimento e 
quindi della contesa. Ciò che distingue gli animali come 
le api o le formiche dagli uomini sta nel fatto che i primi, 
«sebbene abbiano in qualche modo l’uso della voce per 
rendersi noti l’un l’altro i propri desideri e le proprie af-
fezioni, mancano tuttavia di quell’arte della parola, per la 
quale alcuni uomini possono rappresentare agli altri ciò 
che è bene sotto l’aspetto del male e ciò che è male sotto 
l’aspetto del bene»44. Mentre la voce animale è per Hob-

42  F. Cimatti, La vita estrinseca. Dopo il linguaggio, Orthotes, Napo-
li-Salerno 2018, capp. 1-2 (le citazioni provengono da p. 11 e p. 29).
43 Ivi, p. 28. La lingua di Saussure finirebbe così per essere equiparata, 
al pari del nomos della terra di Schmitt, a una «macchina artificiale 
hobbesiana» (ivi, p. 33).
44  Hobbes, Leviatano, cit., p. 180; cfr. Id., De cive, cit., p. 126: «La 
lingua dell’uomo è una tromba di guerra e sedizione». In questi passi, 
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bes il supporto di un ordine comunicativo perfettamente 
trasparente, il linguaggio umano instaura invece un or-
dine comunicativo opaco, esposto al rischio di deraglia-
mento, di sfasamento, di inganno45.

Ora, l’instaurazione dello stato civile mira preci-
samente a liberare il linguaggio da questo rischio, cioè 
intende restituirlo a un funzionamento perfettamente 
trasparente, a ricondurlo a mera comunicazione, depu-
randolo di quelle interferenze che costituiscono il princi-
pale motivo di contesa fra gli uomini. Si vedrà nel pros-
simo paragrafo come Hobbes intenda realizzare questo 
esito. Per il momento concentriamoci su una prima con-
clusione: il patto sociale non può essere considerato co-
me il momento (logico) dell’inserzione del vivente umano 
nell’ordine linguistico. L’irruzione del significante si po-
siziona, per così dire, “prima” del patto sociale (cioè con-
traddistingue la “condizione naturale”) e la funzione del 
patto consiste precisamente nel mettere al riparo gli uo-
mini dagli effetti disturbanti e problematici a cui l’irruzio-
ne del significante li espone.

Si è visto che, tanto nel Leviatano quanto nel Freud 
de Il disagio della civiltà, ciò che più di ogni altra cosa 
dà pena all’uomo è la compagnia di altri uomini. Al di 
là dell’analogia di superficie, sussiste tuttavia, fra le due 

Hobbes si riferisce a un noto passo della Politica di Aristotele. Cfr. 
Aristotele, Politica, 1253a 9-18.
45  «Ma l’animale non finge di fingere. Esso non lascia tracce in cui 
l’inganno consisterebbe nel farsi prendere per false mentre sono quel-
le vere, cioè che indicherebbero la pista buona». Cfr. J. Lacan, Sovver-
sione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in 
Scritti, cit., pp. 795-831: 810. Cfr., anche, J. Lacan, Il seminario. Libro 
III. Le psicosi (1955-1956), a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di 
Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia e L. Longato, Einaudi, Torino 2010, p. 222: 
«Lo specifico della dimensione intersoggettiva è che avete nel reale un 
soggetto capace di servirsi del significante come tale, cioè non già per 
informarvi ma precisamente per ingannarvi. Questa possibilità è ciò 
che contraddistingue l’esistenza del significante».
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affermazioni, una grande differenza, che può essere dra-
sticamente riassunta in questo modo: in Freud, il disagio 
è un effetto della società, mentre in Hobbes è un effetto 
della «condizione naturale» a cui la società intende por-
re rimedio. Per capire questa affermazione, a prima vista 
contro-intuitiva, bisogna differenziare, in Hobbes, la na-
tura umana dalla «condizione naturale». La natura uma-
na è definita dal concetto di individuo, cioè di un essere 
che è mosso dall’instancabile ricerca di soddisfare i propri 
appetiti. Come detto, il gesto epistemico fondamentale di 
Hobbes è quello di assumere come oggetto teorico l’uomo 
in quanto astratto dalle relazioni in cui è inserito; ciò che 
si scopre/produce mediante questa operazione è l’indivi-
duo, una macchina corporea dominata da pulsioni e ap-
petiti irrimediabilmente singolari, ma, allo stesso tempo, 
funzionanti secondo una meccanica delle passioni comu-
ne a tutti e in nessun modo trasformabile o emendabile.

Ora, il problema deriva dal fatto che ogni individuo, 
nell’inesausta ricerca della sua felicità, cioè della soddi-
sfazione dei propri appetiti, incontra un inciampo insu-
perabile: gli altri individui. Come lascia facilmente in-
tendere la celebre definizione hobbesiana dello stato di 
natura (stato di guerra, homo homini lupus, etc.), ciò che 
rende tale stato miserevole e infelice non sono affatto le 
pene derivanti dall’isolamento (per esempio l’incapacità 
di far fronte da soli ai propri bisogni); proprio al contra-
rio, il motivo è, per così dire, un eccesso di socialità. La 
«condizione naturale» descritta da Hobbes nel capitolo 
XIII del Leviatano è intrisa di rapporti: il suo carattere 
«triste» è dovuto alla contesa derivante dalla competizio-
ne, dalla diffidenza reciproca e dall’inesausta ricerca della 
gloria46. Ciascun individuo, cioè, nel tentare di persegui-
re i propri appetiti, si scontra continuamente con l’iden-

46  Cfr. Hobbes, Leviatano, cit., pp. 128 sgg.
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tico tentativo operato da ciascun altro (si tratta dunque 
di appetiti già da sempre socializzati, riconducibili in ul-
tima istanza alla ricerca di potere, cioè all’innalzamento 
della propria opinione di sé presso gli altri). Per questo 
motivo, l’incontro non potrà che trasformarsi in scontro: 
ognuno cercherà di imporre il proprio dominio, cioè di 
soddisfare i propri appetiti a scapito di quelli altrui. Co-
me conseguenza di questo inevitabile intralcio generaliz-
zato, nessuno sarà davvero in grado di dare soddisfazio-
ne alla propria meccanica passionale. Da qui deriva una 
conseguenza fondamentale: nella «condizione naturale», 
cioè nella condizione precedente all’instaurazione di un 
ordine sovrano, nessun uomo può davvero aderire alla 
propria natura di individuo, poiché la spinta inesausta a 
soddisfare i propri appetiti lo espone inevitabilmente a 
continui – e reciproci – fallimenti e insuccessi.

Per quanto Hobbes non si esprima in questo senso, 
si può immaginare che, dal suo punto di vista, questa si-
tuazione produca un effetto distorcente sul modo in cui 
gli uomini comprendono se stessi. Essi si troveranno così 
assuefatti ai rapporti umani, e all’effetto limitante che 
questi hanno sulla propria libertà, da ritenere “naturale” 
proprio ciò che, dal punto prospettico hobbesiano, appa-
re come la negazione della natura umana: un reciproco 
asservimento generalizzato, la perdita dell’uguaglianza e 
della libertà. Gli uomini, cioè, accetteranno di legarsi gli 
uni agli altri, di articolare le proprie passioni su quelle 
altrui, insomma di scendere a patti con il proprio essere 
strutturalmente integrati nel legame sociale. Se dobbia-
mo dunque fare retroagire su tale scenario la terminolo-
gia freudiana, è in tale «condizione naturale» che si si-
tua la rinuncia pulsionale, cioè la scoperta dell’inevitabile 
sacrificio del pieno soddisfacimento pulsionale derivan-
te dall’inserimento nella società (da cui il «disagio»). Nei 
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termini di Lacan: è qui che il vivente umano viene inci-
so dal significante, cioè è immesso nel legame sociale che 
lo soggettiva, producendo un “resto” pulsionale, il quale 
potrà assumere anche la forma immaginaria di una miti-
ca pienezza perduta (quella dell’individuo) da restaurare.

In questo preciso senso, si può arrivare a sostenere 
che la «condizione naturale» di cui parla Hobbes è la si-
tuazione in cui gli uomini sono esposti al legame socia-
le (cioè, per Hobbes, a situazioni di dominio reciproco) e 
attraversati costantemente da esso47. La qualifica di “na-
turale”, che, secondo la lettura qui offerta, appare perlo-
meno contro-intuitiva, si rende comprensibile tenendo 
presente l’impianto teorico di fondo di Hobbes: per lui, 
come si vedrà subito, si dà società in senso proprio so-
lo laddove sussista un potere sovrano irresistibile, men-
tre in tutti gli altri casi siamo, per l’appunto, in una si-
tuazione “naturale”48. Si è visto che, rimanendo in questa 
situazione, gli uomini sono costantemente minacciati da 
situazioni di dominio reciproco che li privano della loro 
libertà, li costringono a “rinunce” pulsionali e quindi, in 
ultima istanza, li rendono incapaci di corrispondere alla 
propria vera natura: quella di essere individui. Di qui una 

47  Cfr. M. Farnesi Camellone, Indocilli soggetti. La politica teo-
logica di Thomas Hobbes, Quodlibet, Macerata 2013, p. 63: «Solo 
apparentemente Hobbes comincia la sua analisi psicologica da 
un’analisi della natura degli uomini del tutto astratti dalla società: in 
realtà essa tratta di uomini inseriti in rapporti sociali consolidati». 
Nella sua convincente lettura Farnesi si richiama anche al classico 
lavoro di C.B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini del pensiero 
borghese. La teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke, tr. 
it. a cura di S. Borutti, ISEDI, Milano 1973. 
48  Lo stato di natura di Hobbes, scrive Piccinini, «corrisponde alla 
generale condizione umana su cui poggiano – e da cui nel contempo 
si stagliano – le realtà artificiali delle condizioni o società civili, e che 
riemerge quando di queste ultime vengono meno le fondamenta», che 
per Hobbes sono riconducibili all’esistenza di un potere irresistibile. 
Cfr. Piccinini, Potere comune, cit., pp. 125-126.
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conseguenza che può apparire paradossale: la condizio-
ne naturale dell’uomo è ciò che lo separa dalla sua natu-
ra. Per questo motivo, qualora si sia in grado di arrivare a 
comprendere tale natura (e lo può fare, per Hobbes, solo 
la ragione calcolante correttamente, quale è quella all’o-
pera nel Leviatano), allora si impone inevitabilmente la 
necessità di uscire da tale condizione instaurando il Com-
monwealth, la società49.

3. Io individuale e io collettivo

II fine dell’istituzione della società è per Hobbes, no-
toriamente, produrre uno stato di sicurezza, cioè di pa-
ce50. Poiché tale insicurezza deriva dai continui e inevita-
bili incontri fra gli uomini (i quali, come detto, non sono 
altro che scontri, se si tiene ferma la concezione di uomo 
come individuo), allora possiamo azzardare una prima e 
provvisoria definizione: la pace consisterà nella situazio-
ne in cui, in un certo senso, gli uomini non rischiano più 
di scontrarsi. Se il legame ferisce l’uomo, allora la società 
dovrà avere come obiettivo di impedire i legami e le ferite 
pulsionali che ne derivano, per restituire l’uomo alla sua 
mitica pienezza di individuo. Di qui, ancora, emerge una 
conseguenza paradossale inscritta nella logica hobbesia-
na: la società de-socializza l’uomo. Il patto sociale è l’uni-
ca forma di legame accettabile perché è quello che impe-
disce tutti gli altri: esso si fonda sull’unico elemento che 

49  Se tutti fossero in grado di ragionare correttamente (cioè, nei ter-
mini di Hobbes, di seguire le leggi di natura), ossia di comprendere la 
propria natura di individuo, allora «non sarebbe affatto necessario che 
ci fosse alcun governo civile o Stato». Cfr. Hobbes, Leviatano, cit., p. 
179). Sul punto, rimando a A. Biral, Hobbes: la società senza governo, 
in G. Duso (a cura di), Il contratto sociale nella filosofia politica moder-
na, FrancoAngeli, Milano 19982, pp. 51-108, in part. pp. 64 sgg.
50  Cfr. Hobbes, Leviatano, cit., p. 177.
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davvero accomuna gli uomini (o meglio, l’unico che essi 
riconoscerebbero di avere in comune qualora fossero in 
grado di comprendere la loro natura di individui), cioè la 
volontà di pace, la quale non è altro che la volontà di non 
intralciarsi vicendevolmente. In questo senso, il proget-
to di società hobbesiano (che potrebbe essere letto retro-
spettivamente come una grande fantasticheria nevrotica) 
è la desertificazione del legame sociale, cioè – traducen-
do forzatamente in termini psicoanalitici – l’abolizione 
dell’angoscia derivante dall’inscrizione del vivente uma-
no nel regime significante. Ovviamente, l’obiettivo di tale 
progetto sociale non è davvero quello di eliminare i rap-
porti umani, bensì di liberarli dall’incertezza e dal rischio, 
cioè di trasformarli in rapporti interamente trascrivibili 
nella forma contrattuale (in termini lacaniani, nella forma 
dell’asse immaginario a – a’).

Si comprende a questo punto perché, nel pensiero di 
Hobbes, si possa riscontrare sia l’emergenza di ciò che 
sarà il soggetto della psicoanalisi, sia la sua immediata 
abolizione. Da un lato, infatti, Hobbes assume la proble-
maticità strutturale dell’inserimento del vivente umano 
nel legame sociale, cioè il fatto che tale inscrizione non 
è nulla di “naturale”, bensì porta necessariamente con sé 
una ferita, una scissione, una perdita – insomma, con La-
can, che «dal momento che l’essere umano è parlante, 
tutto è fottuto»51. Dall’altro lato, tuttavia, l’intera opera-
zione teorica compiuta da Hobbes è volta a escogitare un 
sistema sociale e politico in grado di mettere al riparo il 
vivente umano da questa incisione, cioè da questo effet-
to di soggettivazione, per restituirlo a una condizione di 
pienezza. In altre parole, la politica diventa per Hobbes lo 
strumento che serve a depurare la società dal disagio che 
essa produce.

51  Lacan, Il seminario. Libro XVII, cit., p. 32.
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Giungiamo così al punto fondamentale: questo pro-
getto è destinato a naufragare. In termini psicoanalitici si 
potrebbe dire che, nel momento stesso in cui Hobbes cer-
ca di mettere fuori gioco l’azione dell’Altro, esso riemer-
ge violentemente in una forma puramente immaginaria, 
cioè privata di qualsiasi mediazione simbolica. Per capire 
il perché, bisogna determinare meglio in cosa consiste la 
legge per Hobbes. A un primo livello, essa può certamen-
te essere definita come il comando a cui tutti i sudditi di 
uno Stato devono obbedire e che, proprio grazie a que-
sta obbedienza generalizzata, consente di produrre la pa-
ce. Per questo motivo, si è inevitabilmente portati, in pri-
ma battuta, ad assegnare alla legge la funzione del Terzo, 
condizione di possibilità di ogni legame sociale. Questa 
conclusione, tuttavia, è errata perché non considera ciò 
che è peculiare della concezione hobbesiana della legge. 
Se essa fosse semplicemente un comando, allora sarebbe 
una volontà che si impone sulla volontà altrui e creereb-
be una situazione di dominio: ci troveremmo quindi an-
cora nella condizione naturale e non in quella sociale. A 
questo proposito, Hobbes precisa che la legge è «non un 
comando di un uomo qualunque ad un qualunque altro 
uomo, ma solo il comando di chi si rivolge a uno già ob-
bligato ad obbedirgli»52.

Il punto è proprio questo: cosa può produrre un tale 
obbligo all’obbedienza? Per natura, tutti gli uomini sono 
individui, il che significa che sono tutti ugualmente libe-
ri: ogni obbedienza a una volontà diversa dalla propria è 
contro natura53. Tuttavia, in assenza di una legge, gli uo-
mini rimangono nella condizione naturale, che a sua vol-

52  Hobbes, Leviatano, cit., p. 280.
53  Cfr. J.-J. Rousseau, Contratto sociale, tr. it. a cura di T. Magri, La-
terza, Roma-Bari 1997, p. 67: «Una tale rinuncia [alla libertà N.d.A.] è 
incompatibile con la natura dell’uomo».
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ta li espone continuamente, come detto, a identiche ferite 
(cioè in ciò che abbiamo definito una sorta di intralcio ge-
neralizzato). È per risolvere questo problema fondamen-
tale che Hobbes introduce il cardine della sua concezione 
(e dell’intera teoria politica da lui inaugurata): il concetto 
di autorizzazione. L’obbligo di obbedire alla legge, infatti, 
può derivare solo da un atto (esplicito o implicito) attra-
verso il quale una pluralità di uomini riconosce in anti-
cipo come propria la volontà che si manifesta nella legge, 
cioè solo da un atto attraverso il quale ciascun uomo di 
una moltitudine si riconosce in anticipo come autore del-
le leggi prodotte da un attore (il sovrano). Il patto socia-
le non è altro che questo: ogni uomo pattuisce con ogni 
altro di riconoscersi come autore degli atti di un uomo o 
di un’assemblea (il sovrano), a condizione che ogni altro 
faccia altrettanto54.

Per l’effetto del meccanismo di autorizzazione, la leg-
ge viene a identificarsi non con la volontà di una perso-
na naturale, bensì con quella di una persona artificiale, 
più precisamente del soggetto collettivo (il popolo) che 
si produce mediante il patto: obbedendo alla legge, l’in-
dividuo non obbedirà a una volontà estranea, bensì solo 
a una volontà che egli ha riconosciuto in anticipo come 
propria. La situazione di dominio viene in questo modo 
teoricamente scongiurata. Si comprende allora perché la 
legge sovrana di Hobbes non svolge affatto la funzione 
del Terzo: proprio al contrario, essa si assume il compito 
di abolire il Terzo, sostituendovi un rapporto speculare di 
identificazione fra l’io individuale e l’io collettivo.

54  Cfr. Hobbes, Leviatano, cit., pp. 181-182. L’autorizzazione (e non 
certo la forza o la conquista) è il fondamento anche della sovranità 
per acquisizione: «non è perciò la vittoria che dà diritto di dominio sul 
vinto, ma il patto fatto da lui» (ivi, p. 215).
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Tuttavia, lo stesso Hobbes è perfettamente consape-
vole del carattere impossibile di questa identificazione. 
Infatti, il soggetto collettivo può esistere empiricamente 
solo se viene incarnato da qualcuno (un uomo o un’as-
semblea): «l’unità in una moltitudine non può intendersi 
in altro modo»55. Questo significa che la volontà del sog-
getto collettivo, nella sua concretezza (o, se si vuole usa-
re un registro lacaniano, nell’ordine del reale), risulterà 
identica alla volontà di quello o quegli individui a cui è 
affidato il compito di rappresentarla. Hobbes è quindi ben 
consapevole del fatto che l’esistenza reale di un coman-
do (e in senso lato di un legame sociale) non può esse-
re davvero eliminata: il Terzo continua inevitabilmente 
a operare, cioè a fare presa sugli uomini e sulle loro vite. 
Tuttavia, esso opera qui in una forma del tutto immagina-
rizzata, cioè priva di qualunque limite o mediazione sim-
bolica. Di qui l’inevitabile assolutizzazione del comando: 
non c’è nessuno scarto possibile fra il giusto e il legale, 
nessuno spazio per il dubbio relativo all’imperativo che 
viene dall’Altro, la cui legge dovrà essere meccanicamen-
te obbedita perché logicamente fondata sull’identificazio-
ne prodotta dall’autorizzazione.

Il risultato di questo meccanismo è una società in cui 
i sudditi sono chiamati a obbedire senza riserve alla vo-
lontà del sovrano, cioè di colui o di coloro che sono chia-
mati a rappresentare la volontà comune. Hobbes è ben 
consapevole di questo esito: egli arriva a riconoscere che, 
in una società così articolata, «la condizione dei sudditi è 
molto miserabile, essendo essi esposti alle concupiscenze 
e alle altre irregolari passioni di colui o di coloro che han-
no nelle mani un potere così illimitato»56. In termini psi-

55  Ivi, p. 172.
56  Ivi, p. 195. Come noto, per Hobbes questa condizione è comunque 
incomparabilmente migliore di quella (dal suo punto di vista, l’unica 
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coanalitici, si potrebbe arrivare ad affermare che la leg-
ge diventa, in Hobbes, il luogo del godimento dell’Altro. 
Detto altrimenti, poiché il taglio operato dall’Altro non 
può davvero essere eliminato («lo stato dell’uomo non 
può essere senza qualche incomodo», scrive Hobbes57), 
esso, in luogo di incidere il vivente umano soggettivan-
dolo, viene esteriorizzato nella divisione fra l’io come in-
dividuo e l’io come collettivo, la cui pretesa identificazio-
ne speculare si rovescia inevitabilmente nella più estrema 
coazione del secondo sul primo.

Come detto, Hobbes è perfettamente consapevole di 
questo esito, ma lo ritiene, per così dire, un male neces-
sario, poiché lo riconosce quale condizione indispensabi-
le affinché gli uomini possano aderire alla propria natura 
di individui, cioè affinché essi possano essere messi al ri-
paro dalle ferite che derivano dall’esposizione al legame 
sociale (dalla barra apposta sopra la “S” del soggetto): la 
sottomissione al godimento dell’Altro, residuo fantasma-
tico del legame sociale, è il prezzo da pagare se si vuole 
evitare la ferita pulsionale derivante dall’inscrizione nel 
registro simbolico. 

Proprio questo esito sarà ciò che i giusnaturalisti suc-
cessivi a Hobbes riterranno insopportabile della sua co-
struzione teorica. Locke, per esempio, si chiede retorica-
mente «che tipo di governo sia, e in che senso sia migliore 
dello stato di natura, quello in cui un uomo, regnando su 
molti, abbia la libertà di giudicare se stesso e possa fare 
ai suoi sudditi tutto quello che vuole»58. Con toni ancora 
più forti, Rousseau paragona la condizione dei sudditi in 
Hobbes a quella di un branco di bestiame con il suo ca-

alternativa) contraddistinta dall’assenza di un potere sovrano.
57  Ibid.
58  J. Locke, Due trattati sul governo, tr. it. (del solo secondo trattato) a 
cura di L. Formigari, Editori Riuniti, Milano 20063, p. 11.
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po «che lo custodisce per divorarlo»59. Tanto agli occhi di 
Locke quanto a quelli di Rousseau, Hobbes sostituisce al 
dominio della legge il dominio di una volontà dispotica e 
senza freni. Tuttavia, la modalità in cui essi cercano di ri-
solvere tale problema finisce, in realtà, per radicalizzarlo 
ulteriormente, in quanto fondata sulla sostanziale assun-
zione della logica hobbesiana.

Questo esito emerge in maniera esemplare nella teo-
ria politica di Rousseau, che può quindi essere richiama-
ta, seppure in una forma inevitabilmente schematica. Il 
celebre incipit de Il contratto sociale, «l’uomo è nato libe-
ro e ovunque è in catene», spiega bene l’orizzonte antro-
pologico rousseauiano: la natura propria dell’uomo è la 
libertà, cioè una perfetta indipendenza, un’esistenza indi-
viduale e solitaria. Da tale mitico stato di natura, descrit-
to da Rousseau nella prima parte del Discorso sull’origine 
della disuguaglianza, l’uomo si è separato forzosamente 
con il progressivo prodursi di legami sociali: innanzitutto 
quelli familiari, e poi rapporti via via più ampi e più com-
plessi, che hanno progressivamente allontanato l’uomo 
dalla sua natura e quindi dalla felicità. È tale inscrizione 
del vivente umano nel legame sociale, che muta e altera 
le inclinazioni naturali60 e che si ritrova operante a tutti i 
livelli nelle società esistenti, a produrre le «catene» di cui 
Rousseau parla all’inizio del Contratto sociale.

La ferita pulsionale derivante da tale inscrizione 
non potrà mai davvero essere eliminata, perché le pas-
sioni umane ne sono state definitivamente trasformate. 
L’obiettivo di Rousseau non è dunque quello di riportare 
l’uomo nella mitica condizione pre-sociale, bensì quello 

59  Rousseau, Contratto sociale, cit., p. 71.
60  J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disugua-
glianza tra gli uomini, in Scritti politici, I, tr. it. a cura di E. Garin, 
Laterza, Roma-Bari 19942, p. 204.
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di produrre uno stato sociale in cui si ristabilisca la liber-
tà, cioè in cui si restituisca il più possibile l’uomo alla sua 
natura di individuo, andata perduta nello sviluppo stori-
co della società. Così come in Hobbes, anche in Rousse-
au la legge che scaturisce dal patto sociale non svolge la 
funzione del Terzo, bensì ha il compito di abolirlo; non è 
la condizione di possibilità dei rapporti sociali, bensì la 
condizione per la loro soppressione. In una società ben 
ordinata, scrive Rousseau, il rapporto dei membri fra loro 
è «il più piccolo possibile», mentre il rapporto di ciascun 
membro con l’intero corpo è «il più grande»61. In altre pa-
role, il rapporto alla legge consente la desertificazione del 
legame sociale e la liberazione dell’uomo dagli effetti di 
dominio che esso comporta.

Anche in Rousseau, così come in Hobbes, il punto 
fondamentale sta nel fatto che la legge di cui si parla non 
può che identificarsi con la volontà del soggetto colletti-
vo, ossia dell’«io comune» prodotto dal patto sociale62. 
Tutti gli individui, nel momento in cui entrano in società, 
si sdoppiano nelle due figure del cittadino, «in quanto 
partecipano dell’autorità sovrana», cioè in quanto espri-
mono l’io collettivo, e del suddito, «in quanto soggetti al-
le leggi dello Stato», cioè in quanto esprimono il proprio 
io individuale63. Obbedendo alla legge, quindi, l’individuo 
in quanto suddito non fa altro che obbedire a se stesso 
in quanto cittadino. Tuttavia, pur essendo ciascun uomo 
tanto suddito quanto cittadino, non lo può essere con-
temporaneamente: o è l’uno o è l’altro, o percepisce la 
legge come una coazione, o si identifica totalmente con 
la legge. Anche qui, dunque, affinché il taglio prodotto 
dall’Altro non incida il soggetto (privandolo della sua na-

61  Rousseau, Il contratto sociale, cit., p. 121.
62  Cfr. ivi, p. 77.
63  Ivi, p. 78.
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tura di individuo), esso viene esteriorizzato nella schisi fra 
io individuale e io collettivo e nel meccanismo della loro 
identificazione speculare. Poiché però, a differenza che in 
Hobbes, Rousseau intende mantenere la purezza della vo-
lontà generale (rifiutandone l’incarnazione mediante un 
rappresentante), tale meccanismo si radicalizza ulterior-
mente, producendo un infinito andirivieni fra identifica-
zione (io sono la legge) e dis-identificazione (la legge si 
impone su di me senza freni)64.

Non è possibile, in questa sede, andare al di là di que-
ste indicazioni molto generali. Ciò che si intende unica-
mente mettere in luce è l’effetto di immaginarizzazione 
dell’Altro che è prodotto dalla logica operante nel giu-
snaturalismo moderno. La rilevanza di questo esito de-
riva dal fatto che tale logica è ancora sostanzialmente a 
fondamento delle nostre istituzioni democratiche e domi-
na la nostra immaginazione dello spazio politico. L’unico 
soggetto legittimamente detentore della sovranità, cioè 
del potere di produrre la legge, è il popolo inteso come 
io collettivo, la cui volontà si produce a partire dalla mol-
teplicità delle volontà individuali mediante il processo di 
autorizzazione definito dalle elezioni. Ciò che in questo 
modo si tenta di esorcizzare sembra essere precisamente 
la ferita derivante dalla civiltà: la figura dell’Altro viene 
svuotata e sostituita dalla rassicurante immagine di un 
grande Io collettivo in cui ciascun individuo deve poter 
ritrovare la propria immagine speculare. Tale meccani-
smo, però, non può eliminare il fatto stesso del comando, 
cioè non è in grado di annullare l’effettiva funzione pro-
pria dell’Altro. In altri termini, la mia volontà di cittadi-

64  Sul «paradosso della democrazia», con particolare riferimento a 
Rousseau, rimando a L. Rustighi, Paradoxes of Democracy: Rousseau 
and Hegel on Democratic Deliberation, «Philosophy & Social Critici-
sm», 2022, XLVIII, pp. 128-150. 
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no (in cui l’Altro deve trovare consistenza) sarà sempre 
diversa dalla mia volontà di individuo, proprio nel mo-
mento stesso in cui dovrebbe venire sancita la loro iden-
tità: si rivela l’impossibilità strutturale di far coincidere i 
due lati dello specchio. La soggettività politica moderna, 
operante al cuore della nostra concezione della democra-
zia come potere del popolo, è strutturalmente ancorata a 
questa schisi fra io individuale e io collettivo che si pro-
duce nel momento stesso in cui si cerca di eliminare la 
barra sul soggetto. In questo senso la demo-crazia mo-
derna, in quanto rappresenta il popolo come un grande Io 
collettivo, è a tutti gli effetti – per riprendere un termine 
che Lacan usa in un altro senso – una «io-crazia»65. L’in-
serimento nel legame sociale, che doveva essere esorciz-
zato per evitare che esso incrinasse la salda compattez-
za dell’individuo (o dell’io), degrada così nella forma di 
un’infinita altalena immaginaria, priva di qualsiasi me-
diazione simbolica, fra l’identificazione fusionale del sin-
golo all’identità collettiva, che di volta in volta dà corpo 
fantasmatico all’Altro, e la sua dis-identificazione para-
noica, che conferisce a tale incarnazione una veste avver-
tita come traditrice o persecutoria.

4. Il soggetto e l’Altro

La scoperta dell’inconscio operata da Freud può esse-
re considerata come un superamento dall’interno dell’an-
tropologia politica di matrice hobbesiana che è stata de-
lineata nei paragrafi precedenti66. Dall’interno, perché, 
come detto, la psicoanalisi assume come orizzonte epi-

65  Lacan, Il seminario. Libro XVII, cit., p. 72.
66  Questo aspetto è per certi versi messo a fuoco da Althusser, Psi-
coanalisi e scienze umane, cit. (in particolare nella conferenza Psicoa-
nalisi e psicologia).
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stemico la natura strutturalmente traumatica dell’inscri-
zione del vivente umano nel legame sociale. Come scrive 
Bruno Moroncini, «se abbiamo evocato il freudiano disa-
gio della civiltà, ciò non è avvenuto a caso: in psicoanalisi 
è lì che bisogna trovare l’essenziale per ciò che riguarda 
la concettualizzazione dell’entrata in società come trat-
to specifico del vivente uomo»67. Nelle pagine preceden-
ti si è cercato di mostrare che i due lati sono inseparabili: 
l’assunzione di un disagio strutturale derivante dall’in-
scrizione del vivente umano nel legame sociale va di pari 
passo con la rappresentazione della società come compo-
sta di singoli individui (e non più, come era classicamen-
te, di relazioni). Nell’Europa della fine del xix secolo, tale 
rappresentazione non è più un’astrazione teorica (come 
ancora nei pensatori giusnaturalisti del xvii e xviii seco-
lo), bensì definisce la configurazione concreta del socia-
le, la nuova forma di vita in rapida espansione: la «rivo-
luzione democratica», scrive Tocqueville all’inizio del La 
democrazia in America, «si è effettuata nella materia della 
società»68.

Tuttavia, la psicoanalisi, nel porsi all’interno delle co-
ordinate segnate dalla concettualità politica moderna, ne 
produce in pari tempo una trasformazione e un supera-
mento, poiché fa emergere la natura puramente fanta-
smatica della soluzione immaginata da Hobbes. La forma 
politica democratica, così come il modo di vita che essa 
concorre a produrre, avrebbe l’ambizione di mettere al ri-
paro gli uomini dalle ferite derivanti dai legami a cui essi 
sono costantemente esposti, per mantenerli invece nella 
dimensione, radicalmente de-socializzata, di individui li-
beri e uguali, per i quali i rapporti sociali (dominati dalla 

67  Moroncini, Lacan politico, cit., p. 92.
68  Tocqueville, La democrazia in America, cit., p. 23. Si rimanda a 
Chignola, Fragile cristallo, cit., in part. cap. III.
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forma contrattuale69) non sono altro che un elemento di 
supporto per il conseguimento dei propri interessi perso-
nali. Tuttavia, questa società democratica non funziona, 
nel senso che sussiste uno scarto fra le nozioni che essa 
mette in campo per la sua auto-rappresentazione (indivi-
duo, libertà, uguaglianza…) e gli effetti reali che scaturi-
scono dalla sua effettiva configurazione. Il punto di “non 
tenuta” di tale rappresentazione del sociale che la psicoa-
nalisi mette a fuoco può essere così determinato: se la so-
cietà democratica consente agli uomini di aderire alla lo-
ro natura di individui, di perseguire in pace e in sicurezza 
i propri fini – se consente loro, per riprendere un’imma-
gine hobbesiana, di mantenersi saldi nella propria corsia 
senza temere pericolose e traumatiche invasioni da parte 
degli altri –, allora perché gli uomini stanno male? Perché 
si ritrovano a vivere un disagio psichico proprio là dove 
dovrebbero esserne tenuti al riparo?

L’atto di concettualizzazione di Freud può essere inte-
so come un modo di assumere questo punto di non-tenu-
ta e di articolare un piano epistemico in grado di renderne 
ragione, fondando in pari tempo una pratica completa-
mente nuova. L’intuizione fondamentale di Freud sta nel 
riconoscere che il disagio vissuto dai suoi pazienti non 
deriva dalla loro incapacità di mantenersi saldi nella pro-
pria rappresentazione di individui, ma, proprio al contra-
rio, dalla loro eccessiva adesione ad essa: l’io, dirà La-
can nel Seminario I, «è il sintomo umano per eccellenza, 
la malattia mentale dell’uomo»70. In altre parole, la mos-

69  Sul nesso fra contratto e slegame rimando ancora a Chignola, 
Fragile cristallo, cit., p. 419: «La “contrattualizzazione” del legame tra 
gli uomini rappresenta perciò la forma specifica della déliason demo-
cratica».
70  J. Lacan, Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud (1953-1954), 
a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di A. Di Ciaccia, 
I. Molina e A. Sciacchitano, Einaudi, Torino 2014, p. 20.
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sa inaugurale della psicoanalisi sta nella scoperta/inven-
zione della dimensione dell’inconscio, cioè di uno scar-
to ineliminabile fra il soggetto e l’io. Si produce così una 
sorta di rovesciamento dell’antropologia politica di ma-
trice hobbesiana: l’io non è ciò che deve essere prodotto 
affinché gli uomini siano messi al riparo dall’inscrizione 
traumatica nel sociale, bensì è l’effetto – inevitabile – di 
questa stessa inscrizione, cioè è la modalità che l’appa-
rato psichico adopera per cercare, in qualche modo, di 
esorcizzarlo (di qui la natura strutturalmente sintomati-
ca dell’io).

Nella prima fase del suo insegnamento, depositata 
principalmente nei seminari dei primi anni Cinquanta, 
Lacan conferisce massimo rigore a questo gesto episte-
mico fondatore della psicoanalisi – quello per cui «il sog-
getto non si confonde con l’individuo»71 – mediante la 
differenziazione fra il registro simbolico e quello imma-
ginario. Il registro simbolico, che, nella spiegazione del 
cosiddetto schema L proposto nel Seminario II, Lacan de-
finisce «il muro del linguaggio»72, può essere anche inte-
so come «il fatto che socialmente noi ci definiamo attra-
verso l’intermediazione della legge»73. In ogni rapporto 
fra individui (l’asse immaginario a – a’ che domina l’au-
torappresentazione che ciascuno di noi ha della sua vita 
sociale) è sempre implicato un altro piano (un’altra scena, 
come già diceva Freud) mediante il quale tale rapporto as-
sume la sua – sempre incerta e problematica – consisten-
za. Il vivente umano è un soggetto, cioè è capace di muo-
versi incessantemente entro la batteria di significanti (S2) 
che articolano il suo mondo sociale (avendone in cambio 
una continua ricaduta immaginaria sul piano della pro-

71  Ivi, p. 11.
72  Ivi, p. 281.
73  Lacan, Il seminario. Libro I, cit., p. 166.
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pria consistenza egoica), solo nella misura in cui è già da 
sempre inscritto nel campo del significante (S1).

Il rovesciamento dell’antropologia hobbesiana è com-
pleto: il desiderio che muove l’individuo nella sua vita 
non è un tratto fisiologico-istintuale, né è immediatamen-
te disponibile alla sua coscienza (se non nell’inevitabile 
rivestimento che dà ad esso consistenza immaginaria), 
bensì rinvia all’incontro fondamentale con la domanda: 
«Che vuoi?» che viene dall’Altro – una domanda che co-
stituisce il soggetto come strutturalmente mancante a se 
stesso. È del tutto impossibile, quindi, pensare la legge 
che proviene dall’Altro nella forma di una volontà – quel-
la che, nella logica democratica, sarebbe propria del po-
polo come Io collettivo –: tale operazione, come detto, 
porta con sé l’eliminazione della distinzione fra il registro 
simbolico e quello immaginario.

Si deve notare che, nella determinazione di questa di-
stinzione, che può essere considerata il gesto epistemi-
co inaugurale della psicoanalisi, Lacan ha notoriamen-
te ripreso i lavori di Claude Lévi-Strauss, in particolare 
il saggio L’efficacia simbolica contenuto in Antropologia 
strutturale74. Dal punto di vista epistemologico, si deve 
prendere sul serio l’affermazione – comunque problema-
tica – dello stesso Lévi-Strauss secondo cui la psicoanali-
si è a tutti gli effetti una «scienza sociale»75. Questo per-

74  C. Lévi-Strauss, Antropologia strutturale, tr. it. a cura di P. Caruso, 
Il Saggiatore, Milano 20152, in part. pp. 177-178.
75  Cfr. Id., Le strutture elementari della parentela, tr. it. a cura di A.M. 
Cirese, Feltrinelli, Milano 20033, p. 630 «[…] una scienza sociale quale 
è la psicoanalisi – giacché essa è veramente tale – [...]».  Come noto, 
Lacan seguirà rigorosamente, perlomeno nella prima fase della sua 
produzione, l’indicazione levistraussiana secondo cui l’intero campo 
delle scienze sociali trova nella linguistica strutturale di Saussure e 
Jakobson il proprio imprescindibile riferimento epistemico (cfr. ivi, p. 
631 e più ampiamente Id., Antropologia strutturale, cit.). Si deve ri-
cordare che il riferimento alla scienza sociale è già presente in Lacan 
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ché essa mostra di avere, già in Freud ma apertamente in 
Lacan, un’affinità strutturale, dal punto di vista epistemi-
co, con la tradizione sociologica, in particolare con la li-
nea francese rappresentata da Comte, Durkheim, Mauss e 
dallo stesso Lévi-Strauss: «le scienze sociali, scrive Fran-
cesco Callegaro, proprio perché fanno risalire la costitu-
zione dell’individualità singolare alle molteplici reti di le-
gami che strutturano in profondità l’azione e il pensiero, 
scavano, nel cuore stesso del soggetto cosciente, lo spa-
zio di un’alterità inaggirabile che le conduce a ripensare i 
fondamenti stessi della legge e gli obbiettivi della politica 
moderna nel suo complesso»76. In questo senso, il supe-
ramento dall’interno della concettualità politica moderna 
che abbiamo visto all’opera nella psicoanalisi si ritrova, 
nella stessa misura, nell’orizzonte epistemico complessi-
vo delle scienze sociali, qualora esse vengano lette in ma-
niera rigorosa77.

Tuttavia, se è vero che la psicoanalisi può essere con-
siderata, in questo senso, una “scienza sociale”, è altret-
tanto vero che essa, entro questo campo, mantiene la sua 
specificità, derivante dall’angolo prospettico che essa as-

anche prima del suo incontro con Lévi-Strauss (e prima dell’articola-
zione dei tre registri). Cfr. in part. J. Lacan, I complessi familiari nella 
formazione dell’individuo, in Altri scritti, a cura di J.-A. Miller, tr. it. a 
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2013, pp. 23-84. La centralità 
della connessione epistemica fra psicoanalisi e scienze sociali (che va 
di pari passo con la rottura rispetto alla psicologia) è lucidamente evi-
denziata da Althusser, Psicoanalisi e scienze umane, cit.
76  F. Callegaro, Presentazione all’edizione italiana di B. Karsenti, 
Da una filosofia all’altra. Le scienze sociali e la politica dei moderni, tr. 
it. a cura di S. Ferrando, Orthotes, Napoli-Salerno 2017, pp. 7-17: 10-11.
77  Tale affermazione non può qui essere argomentata; si rinvia a B. 
Karsenti, Politique de l’esprit. Auguste Comte et la naissance de la 
science sociale, Hermann, Paris 2006; Id., La société en personnes. Études 
durkheimiennes, Economica, Paris 2006; F. Callegaro, La science po-
litique des modernes. Durkheim, la sociologie et le projet d’autonomie, 
Economica, Paris 2015.
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sume: il disagio derivante dall’inscrizione nel legame so-
ciale, cioè la natura strutturalmente traumatica dell’in-
contro con l’Altro che rende il singolo vivente umano un 
soggetto78. È questo il nucleo concettuale che la psicoana-
lisi assume sia nella sua dimensione teorica, sia in quella 
clinica. A questo proposito si deve almeno accennare al 
fatto che la distinzione fra il registro simbolico e quello 
immaginario, pur essendo un punto di partenza necessa-
rio, non è ancora sufficiente. Il Lacan dei primi anni Cin-
quanta può talvolta dare l’impressione di collegare il disa-
gio del soggetto non alla presa del significante sul vivente 
umano, bensì allo scarto, che inevitabilmente si produce 
a partire da tale presa, fra la vita simbolica del soggetto 
(il suo desiderio) e la sua inevitabile ricaduta immagina-
ria nell’io. Di qui l’idea, dominante nei primi seminari, 
per cui la pratica analitica sarebbe volta a riannodare il 
soggetto alla propria dimensione simbolica, sciogliendo 
le fissazioni immaginarie più rigide (e dolorose), in modo 
da ricondurre il singolo all’assunzione del suo desiderio 
soggettivo. Nel Seminario II, Lacan individua «l’azione ef-
ficace dell’analisi» nella situazione per cui «il soggetto 
giunge a riconoscere e a nominare il suo desiderio»79.

Questa visione non conferisce alla pratica analitica 
un orientamento “ortopedizzante”, perché l’obiettivo che 
essa si assume è proprio quello di sciogliere le pretese 
di padronanza dell’io e di far emergere la plasticità del 
desiderio singolare che è proprio di ogni soggetto: «non 
si tratta di riconoscere qualcosa di già dato, pronto per 
una coattazione. Nominandolo, il soggetto crea, fa sor-
gere una nuova presenza nel mondo. Introduce la pre-
78  Cfr. Lacan, Il seminario. Libro III, cit., p. 279: «La psicoanalisi 
dovrebbe essere la scienza del linguaggio abitato dal soggetto. Nella 
prospettiva freudiana, l’uomo è il soggetto preso e torturato dal 
linguaggio».
79  Id., Il seminario. Libro II, cit., p. 263.
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senza come tale e, nel medesimo tempo, scava l’assenza 
come tale»80. È tuttavia evidente che Lacan, nel seguito 
del suo insegnamento, complicherà e articolerà ulterior-
mente questa sua prima impostazione, ponendo progres-
sivamente in primo piano il registro del reale (che nei pri-
mi seminari rimane sullo sfondo). In relazione al discorso 
che stiamo compiendo, si può affermare – benché in ma-
niera troppo schematica e inevitabilmente imprecisa – 
che, progressivamente, il “disagio della civiltà” non viene 
più ricondotto unicamente allo scarto fra il piano imma-
ginario e quello simbolico, fra l’io e il soggetto, bensì, più 
radicalmente, viene rintracciato nel momento dell’inscri-
zione simbolica stessa. In altre parole, la barra posta so-
pra la “S” del soggetto non indica più solamente la man-
canza-a-essere che qualifica il suo statuto, bensì anche e 
soprattutto la perdita di godimento prodotta dal signifi-
cante nel momento in cui esso incide il corpo pulsiona-
le del vivente umano. Di qui la centralità (che emerge in 
particolare a partire dal Seminario X) assunta dal concet-
to di “oggetto piccolo a” come causa del desiderio per la 
teoria e la pratica psicoanalitica. A questo punto, lo strut-
turale disagio che caratterizza la vita del soggetto viene 
ricondotto alla continua insistenza, in essa, di un resto, di 
un «più di godere» inevitabilmente singolare, che diven-
ta ciò attorno a cui è chiamata a ruotare la pratica simbo-
lica dell’analisi81.

80  Ibid.
81  Id., Il seminario. Libro XVII, cit., p. 14. Entrare nel dettaglio di tali 
questioni eccede ampiamente i limiti del presente lavoro e di chi scri-
ve. Per quanto riguarda il contesto italiano, mi limito a ricordare due 
prospettive, in parte divergenti, sulla clinica lacaniana: A. Pagliardi-
ni, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Galaad, Roma 2016; 
M. Recalcati, Jacques Lacan. La clinica psicoanalitica: struttura e sog-
getto, cit.
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5. Campo politico e campo psicoanalitico

Si può a questo punto ritornare alla questione del rap-
porto fra il campo psicoanalitico e quello politico. Ab-
biamo visto che i concetti psicoanalitici producono una 
trasformazione e un superamento delle nozioni che arti-
colano il paradigma della democrazia moderna (individuo 
libero e uguale, volontà del popolo, rapporto fra io indi-
viduale e io collettivo, etc.). Sembra così aprirsi la strada 
per vedere nella psicoanalisi uno strumento in grado di 
produrre un ripensamento complessivo della politica, del 
suo soggetto e del legame sociale, in altre parole di scor-
gere una vocazione intrinsecamente politica della psicoa-
nalisi. Non è questa, tuttavia, la strada che qui si intende 
suggerire. L’analisi epistemologica che si è proposta con-
duce piuttosto all’esito opposto, cioè a riconoscere che 
l’espressione “politica psicoanalitica” (o, qualora sia pri-
vilegiato il riferimento a Lacan, “politica lacaniana”) è, a 
guardar bene, priva di senso determinato.

Ci si può riferire brevemente al libro di Alenka Zu-
pančič Che cosa è il sesso?, in quanto rappresenta uno dei 
tentativi più recenti e più rigorosi di (ri)pensare la po-
litica a partire dalla psicoanalisi (in particolare lacania-
na). Partiamo da un punto fondamentale che Zupančič 
fa emergere molto lucidamente: «la tesi di Lacan è che il 
non-rapporto, dal momento che è una cosa sola con l’or-
dine simbolico, sia operativo in tutte le forme di legame 
sociale e non si limiti alla “sfera dell’amore”»82. Il riferi-
mento è qui alla sessualità e alla nota tesi lacaniana se-
condo cui non c’è rapporto sessuale. Nella convincente 
lettura di Zupančič la sessualità, cioè il non-rapporto (che 
rinvia alla dimensione della pulsione), non è un ambito 
specifico dell’esistenza umana che si posizionerebbe, per 

82  Zupančič, Che cosa è il sesso?, cit., p. 48.
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così dire, “accanto” a quello simbolico della civiltà, bensì è 
qualcosa di costantemente impastato e implicato in ogni 
ambito dell’umano: «quello che è più importante nell’i-
dea freudiano-lacaniana di sessualità è l’elaborazione di 
una teoria per pensare il non-rapporto come ciò che pre-
scrive le condizioni per diversi tipi di legame, compresi i 
legami sociali (o discorsi)»83. Affermare che “non c’è rap-
porto sessuale” non significa quindi determinare un tipo 
di esperienza nel quale il registro simbolico non fa presa, 
bensì significa riconoscere che un non-rapporto più fon-
damentale insiste costantemente su qualunque legame 
sociale e lo abita. La consistenza del soggetto umano vie-
ne dall’Altro, ma tale rapporto si staglia su una struttu-
rale inconsistenza, su una traumaticità ineliminabile che 
non è mai esperibile come tale ma che è costantemente in 
atto in ogni esperienza soggettiva84.

L’aspetto problematico della riflessione di Zupančič 
sta nel passo ulteriore da lei compiuto, cioè nel momen-
to in cui intende trarre, da tale impianto, delle «implica-
zioni politiche più generali»85. Opera qui la supposizione 
secondo cui la concettualità psicoanalitica possa essere 
tratta «al di fuori del setting della cura analitica» man-
tenendo la sua validità. La difficoltà di questa imposta-
zione deriva dal fatto che la concettualità psicoanalitica 
è interamente volta a rispondere, teoricamente e pratica-
mente, a un problema determinato: quello dell’inscrizio-
ne del singolo vivente umano nel legame sociale. Attorno 

83  Ivi, p. 39. È questa la tesi fondamentale esposta all’inizio del libro: 
«Le sublimazioni sarebbero dei sostituti del piacere sessuale. La psico-
analisi lacaniana dice però qualcosa di ben più paradossale: anche se 
l’attività è diversa, la soddisfazione è esattamente la stessa» (ivi, p. 7).
84  Cfr. Pagliardini, Il sintomo di Lacan, cit., p. 264: «[…] l’inconscio 
è il suo stesso prodursi, il suo farsi, esso non sta che nel suo semplice 
essere in atto».
85  Ivi, p. 195.
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a questo punto essa mira a organizzare un piano episte-
mico consistente che sia in grado di orientare una clinica 
efficace. È tale struttura epistemica stessa, per il modo in 
cui si configura, a impedire un suo utilizzo nel senso del-
la mera applicazione al caso particolare: il modo d’essere 
del rapporto – e del non-rapporto su cui si fonda retro-
attivamente – riguarda, per così dire, il destino singolare 
di ciascuno e quindi non è generalizzabile. In altre parole, 
ogni caso clinico fa caso a sé. Questo però non significa 
che la pratica ecceda la teoria, perché è la teoria stessa ad 
articolare in questo modo la pratica (cioè a determinare le 
condizioni epistemiche della strutturale non-saturabilità 
della pratica da parte della teoria).

Perché allora questo impianto epistemico non può es-
sere, come scrive Zupančič, esportato «al di fuori del set-
ting analitico» e fatto valere per la società nel suo insie-
me? Il motivo è semplice: non c’è alcun fuori, perché il 
setting analitico implica già il legame sociale, nel modo 
specifico che le è proprio. Opporre un “dentro” (la cli-
nica) a un “fuori” (la società) significa perdere di vista il 
fondamento epistemico stesso della psicoanalisi, significa 
cioè tornare a un’operazione che Freud aveva suggerito 
ma di cui aveva anche, come detto, intravisto la contrad-
dittorietà.

Se non può valere un’analogia fra psicoanalisi e poli-
tica, non è a causa di una loro indistinzione. Al contrario, 
l’indagine epistemologica compiuta nelle pagine prece-
denti ha mostrato che il problema assunto dalla psicoa-
nalisi non può essere risolto politicamente, cioè sul pia-
no dell’organizzazione sociale: è proprio per questo che si 
è avvertita la necessità di configurare quel nuovo campo 
teorico e clinico che è la psicoanalisi. Fondare una politi-
ca sulla psicoanalisi significherebbe, in fondo, far rivivere 
il gesto hobbesiano, cioè cercare di affrontare e risolvere 
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il disagio psichico sul piano dell’organizzazione sociale 
e politica, quindi far svanire la psicoanalisi stessa nella 
sua consistenza di pratica determinata. Ciò non significa, 
ovviamente, negare che vi possa essere una dimensione 
sociale del disagio (che si riverbera anche nel destino in-
dividuale dei singoli); tuttavia, tale problema non potrà 
essere né articolato né affrontato con i concetti psicoana-
litici (i quali guardano alla questione nella forma dell’“u-
no per uno”), bensì richiederà una concettualità diversa, 
specificamente politica.

In ultima analisi, attribuire alla psicoanalisi un’ambi-
zione politica, o di ri-organizzazione sociale, significa di-
menticare il motivo che ha condotto alla sua stessa gene-
si. La contraddittorietà della teoria politica moderna (cioè 
lo scarto fra la configurazione effettiva della società de-
mocratica e i modi della sua auto-rappresentazione) de-
riva proprio dal ritenere di poter assumere politicamen-
te il nodo dell’inscrizione del singolo nel legame sociale. 
Il fatto stesso che la psicoanalisi si presenti come nuovo 
campo epistemico e come pratica inassimilabile a quelle 
già esistenti (la medicina, l’educazione, il governo), deri-
va precisamente dall’assunzione di questa impossibilità. 
In un certo senso, si può ritenere che, al fondo, sia questa 
l’indicazione che emerge anche dalla teoria dei discorsi 
elaborata da Lacan nel Seminario XVII.

Si può allora affermare che il punto di vista politi-
co e quello psicoanalitico guardano in modi differenti al-
lo stesso fenomeno (il sociale), producendo quindi anche 
due oggetti differenti. Ma in cosa consiste allora il “pun-
to di visto” politico? La tesi epistemologica che si inten-
de sostenere, benché non possa qui essere argomentata 
ma solamente enunciata, è che la politica assume come 
suo problema il carattere intrinsecamente eterogeneo del 
sociale. In una formula concisa, si può dire che vi è pen-
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siero politico laddove si coglie il fenomeno sociale come 
un’unità plurale, cioè come intrinsecamente caratteriz-
zato da una distanza (anche generatrice di un possibile 
conflitto) fra gli organi sociali che la compongono. Ogni 
rapporto, in altre parole, rinvia sempre ad altri rapporti 
più semplici o più complessi con cui è co-implicato e la 
cui connessione è al contempo necessaria e problematica. 
In questo orizzonte, la questione dell’inscrizione del sin-
golo vivente umano entro il legame sociale (e quindi del 
non-rapporto che insiste in ogni rapporto) non è stretta-
mente pertinente e quindi i concetti psicoanalitici non so-
no in grado di fare presa. Ci sarà piuttosto bisogno di altri 
concetti e di altre categorie (a partire da quelle di plurali-
tà, governo, giustizia), che la psicoanalisi non è in grado 
di fornire e per i quali è quindi necessario un campo epi-
stemico differente (quello politico), che articolerà anche 
le condizioni per una pratica differente (il rapporto fra 
analista e analizzante non è sovrapponibile né analogo al 
rapporto fra governanti e governati).

Un’ultima osservazione conclusiva. L’analisi episte-
mologica che si è proposta può aver dato l’idea di insiste-
re unicamente sulla differenziazione fra i campi epistemi-
ci della psicoanalisi e della politica, come se si trattasse 
unicamente di tenerle separate. In realtà, nel momento 
in cui si determina precisamente la loro differenziazione, 
si apre anche la possibilità di mettere a fuoco i loro ine-
vitabili punti di giunzione. L’emergere del punto di vista 
psicoanalitico è connaturato alle società moderne, per le 
quali è inevitabile assumere la traumaticità dell’incontro 
del singolo vivente umano con il significante; questo non 
può che produrre degli effetti di ritorno sulla configura-
zione dello stesso campo politico. Si può provare a sugge-
rire, benché in forma di un semplice accenno, due possi-
bili direzioni per articolare tale giunzione.



161Pierpaolo Cesaroni

La prima consisterebbe nel riconoscere che ogni or-
ganizzazione sociale moderna necessita di mantenere 
aperto, entro di sé, lo spazio per l’istituzione psicoana-
litica (teoricamente e clinicamente). Zupančič scrive che 
«l’idea di abolire il non-rapporto (e di sostituirlo con il 
Rapporto) è la cifra di ogni repressione sociale»86. Poiché 
il luogo epistemico e pratico che assume il non-rapporto 
come tale non è altro che la psicoanalisi, si può tradurre 
così: ogni società in cui non trova spazio il discorso psi-
coanalitico è destinata a esiti repressivi. È possibile inter-
pretare in questa direzione la strada suggerita da Bruno 
Moroncini, il quale individua come «interesse autonomo 
e specifico, indipendente cioè da qualunque siano le for-
me dell’organizzazione economica e le sue corrispondenti 
istituzioni politiche, quello di dedicarsi alla salvaguardia 
del discorso analitico» – questo a partire dal riconosci-
mento che «il discorso analitico è un discorso margina-
le, facilmente sopraffatto dalle istanze conformistiche che 
regolano i legami sociali»87. Si tratta di un problema spe-
cificamente politico, poiché riguarda la sussistenza della 
psicoanalisi come istituzione, cioè come organo sociale 
(per quanto per certi versi paradossale).

Se il primo punto di giuntura riguarda l’istituzione 
psicoanalitica, il secondo riguarda invece lo sguardo psi-
coanalitico sull’istituzione in quanto tale. È possibile in-
terpretare in questa direzione alcuni ultimi lavori di Mas-
simo Recalcati, che riprendono l’insegnamento di Elvio 
Fachinelli (ma anche, per quanto in maniera meno diret-
ta, di Wilfried R. Bion), sul rapporto fra teoria dei discorsi 
lacaniana e funzionamento delle istituzioni88. Nella lettu-
86  Zupančič, Che cosa è il sesso?, cit., p. 40.
87  Moroncini, Lacan politico, cit., pp. 100-101.
88  M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per una teoria 
psicoanalitica dell’istituzione, Poiesis, Alberobello 2016; Id., Critica del-
la ragione psicoanalitica. Tre saggi su Elvio Fachinelli, Ponte alle Gra-
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ra proposta nel presente contributo, questo tipo di analisi 
non sviluppa una politica psicoanalitica, bensì mantiene 
uno sguardo propriamente psicoanalitico sul sociale, dif-
ferente da quello politico. Sorge così il compito episte-
mico, fondamentale per le società moderne, di articola-
re una concezione dell’istituzione che intrecci il punto di 
vista analitico, per il quale è vitale il problema delle mo-
dalità con le quali ogni istituzione stabilisce il (non-)rap-
porto fra il singolo soggetto e il legame sociale a cui es-
sa dà consistenza, e il punto di vista politico, per il quale 
è vitale il problema delle modalità con le quali ciascuna 
istituzione si rapporta alle altre che articolano il campo 
sociale.

zie, Milano 2020. Il rinvio è almeno a E. Fachinelli, Il bambino dalle 
uova d’oro, Adelphi, Milano 2010; W.R. Bion, Experiences in Groups 
and Other Papers, Routledge, New York 2004.



3. Wo das Glück war, soll die Politik werden. 
    Sul rapporto tra politica e psicoanalisi a partire 
    dal Seminario VII di Jacques Lacan

di Lorenzo Rustighi

Introduzione

«Vi faccio qui l’etica della psicoanalisi, e non vi pos-
so fare nello stesso tempo l’etica hegeliana. Quel che vo-
glio far notare è appunto che non si confondono»1. Così 
Jacques Lacan, nella lezione del 26 gennaio 1960 del Se-
minario VII, introduce una questione fondamentale che si 
cercherà in queste pagine di approfondire: non è possibile 
operare alcuna confusione tra il piano della psicoanalisi e 
il piano della politica, né, dunque, i concetti psicoanaliti-
ci possono funzionare come concetti politici e viceversa. 
Quando parla di «etica hegeliana», infatti, Lacan ha ben 
presente che ciò che Hegel ha chiamato eticità è un mo-
mento della scienza del diritto e, quindi, che sarebbe af-

1  J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), 
a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, tr. di M.D. Contri, 
rev. della tr. della prima edizione di R. Cavasola, rev. della tr. della 
seconda edizione di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 20082, pp. 124-125.
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fatto incomprensibile al di fuori della sua riflessione sul-
lo Stato (e non, più genericamente, sulla società, perché 
è «assolutamente impensabile […] parlare astrattamente 
della società»2): «Hegel ci ha mostrato la funzione moder-
na dello Stato», che «avvolge l’intera esistenza umana, 
compresa la coppia monogamica che essa prende come 
punto di partenza»3. Il lavoro della psicoanalisi, a parti-
re da Freud, ha un problema differente da quello che se-
condo Lacan occuperebbe invece la politica, vale a dire il 
rapporto tra il singolo e lo Stato e i conflitti che esso com-
porta: «Tutto ciò dipende da una problematica che non è 
freudiana. L’individuo malato così come Freud lo affronta 
rivela una dimensione diversa da quella dei disordini del-
lo Stato e degli sconvolgimenti della gerarchia»4.

Se le cose stanno così, tuttavia, se cioè tra sapere psi-
coanalitico e sapere politico non c’è alcuna continuità, è 
lecito chiedersi quale contributo possa offrire a entram-
be le discipline un’indagine che intenda riflettere sul loro 
rapporto. Una prima ragione fondamentale a giustifica-
zione di questo tipo di analisi deriva dal fatto che, do-
po Freud e Lacan, questa indicazione non sembra essere 
stata presa con sufficiente serietà. Ci sono, al contrario, 
molteplici esempi che dimostrano come la tentazione di 
sovrapporre i due campi rimanga molto forte5, dove per 
altro la psicoanalisi sembra godere di una posizione – o 
di una fascinazione – privilegiata: se il pensiero politico, 
specialmente in ambito filosofico, appare talvolta tentato 
di trovare una risposta ai propri problemi nella psicoana-
lisi, rischiando così di risolversi in quest’ultima, la psico-
analisi è simmetricamente tentata di estendere i propri 
2  Ivi, p. 124.
3  Ibidem.
4  Ivi, p. 125.
5  Si veda l’introduzione del contributo di Pierpaolo Cesaroni conte-
nuto in questo volume.
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concetti alla politica. Lungi dal liquidarla, occorre prova-
re a comprendere meglio i motivi di questa tendenza, che 
pur essendo scorretta non è tuttavia peregrina: ciò che si 
tenterà di fare in queste pagine, per quanto in una forma 
necessariamente provvisoria, sarà proprio suggerire co-
me concetti psicoanalitici e concetti politici abbiano una 
genesi comune, a tal punto che in una certa misura i se-
condi potrebbero dirsi sostenuti dai primi. Ora, questa te-
si sarebbe però priva di senso se non si specificasse im-
mediatamente che ci si riferisce qui non alla politica in 
senso lato, che è stata oggetto di riflessione ben prima che 
si costituisse il sapere psicoanalitico, bensì all’organizza-
zione attuale dei concetti politici fondamentali, che d’o-
ra in poi, anche se per ragioni che diverranno chiare solo 
più avanti, chiameremo concetti democratici. Se l’impo-
stazione appena indicata fosse attendibile, è chiaro che ci 
troveremmo davanti a un’alternativa di non poco conto: 
o un sapere politico non avrà più ragione d’essere, perché 
superato e ricompreso dall’avvento della psicoanalisi, op-
pure, se esso deve sussistere come sapere autonomo, do-
vrà essere ripensato in un modo diverso dalla sua forma 
presente, la cui consistenza necessiterà pertanto di esse-
re sottoposta a vaglio critico. Dal momento che in queste 
pagine si cercherà di seguire la seconda strada, fare luce 
sulla differenziazione dei due ambiti sarà un passaggio 
obbligato affinché sia possibile determinare le coordina-
te dentro le quali la politica potrà essere concettualizza-
ta. Ciò implica infatti mostrare, anzitutto, dove essa non 
può esserlo.

Da qui una seconda importante ragione per cui lavo-
rare sull’eterogeneità di queste due dimensioni del sape-
re non è un’operazione oziosa. La presa di distanza dalla 
politica, da parte di Lacan, appare infatti contemporanea-
mente ben fondata e problematica. È fondata se la si assu-
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me come un’esigenza di carattere epistemologico che mi-
ra a far emergere l’irriducibilità epistemica dei problemi 
psicoanalitici a problemi di altro tipo. In questo senso, co-
me si è già notato, la necessità di distinguere l’etica della 
psicoanalisi dall’eticità hegeliana deve essere fortemente 
valorizzata, proprio perché richiede contestualmente di 
distinguere la scienza psicoanalitica da una scienza po-
litica come quella nella quale, soltanto, il concetto hege-
liano di eticità acquisisce il suo significato. L’operazione 
lacaniana è problematica, però, nella misura in cui ci si 
accorga che ciò che Lacan ritiene essere l’oggetto della ri-
flessione politica dipende in realtà da un’assunzione non 
padroneggiata dei concetti politici attualmente vigenti e 
dunque non consente di porre questa distinzione, pur ne-
cessaria, in maniera adeguata. Una simile consapevolez-
za, come vedremo, ci costringerà a complicare ulterior-
mente il quadro proprio a partire da un confronto con il 
testo hegeliano. L’ipotesi che si intende mettere alla pro-
va, a questo proposito, è che non solo Hegel ci consente 
di determinare con precisione il momento genetico tanto 
dei concetti psicoanalitici quanto dei concetti democratici, 
ma ci mostra altresì che l’emergere del concetto di eticità 
è assai meno distante dall’etica psicoanalitica di quanto 
Lacan non vedesse. Se questa ipotesi si dimostrasse vali-
da, evidentemente, occorrerebbe problematizzare la stes-
sa scienza del diritto hegeliana o se non altro approfon-
dirla, mettendo a tema la non immediata coincidenza di 
eticità e politica.

Questo attraversamento critico potrebbe rivelarsi uti-
le tanto per chi si occupa di psicoanalisi quanto per chi si 
occupa di politica. In entrambi i casi, infatti, l’obiettivo è 
quello di evidenziare la necessità di una sempre maggio-
re specificazione dei rispettivi domini del sapere. Da que-
sto punto di vista, in questo contributo non si tratterà di 
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adottare la prospettiva della filosofia politica – ammes-
so che ne esista una – per interrogare la psicoanalisi, ma 
piuttosto di esercitare la riflessione filosofica tanto sul sa-
pere politico quanto su quello psicoanalitico, lavorando 
a esibirne la differenza e scoraggiando ogni connessione 
intuitiva tra di essi.

1. L’inesistenza di un’etica aristotelica

Si deve ricordare che nel Seminario VII Lacan riven-
dica la sostanziale incompatibilità dell’etica della psicoa-
nalisi, prima ancora che con l’eticità hegeliana, con l’eti-
ca antica. Più in particolare, si tratta per lui di smarcarsi 
dall’etica di Aristotele, il cui insegnamento ritiene sia ne-
cessario «demistificare»6: «La sua morale è una morale 
del padrone, fatta per la virtù del padrone e dipenden-
te da un ordine dei poteri»7. L’etica aristotelica, fondata 
sulla figura padronale, si ridurrebbe così a un’etica della 
padronanza di sé che configura per la psicoanalisi un tra-
dimento della vocazione del soggetto: il Sommo Bene ari-
stotelico comporterebbe in altri termini, facendo perno 
sulla capacità ordinatrice dell’Io, un cedimento sul desi-
derio soggettivo, subordinandolo al processo omeostati-
co a cui presiede il principio di piacere. Se, al contrario, 
l’etica psicoanalitica è un’etica del desiderio che si situa 
al di là del principio di piacere, la dottrina aristotelica non 
potrà che apparire alla psicoanalisi come non-etica. Se-
guendo questa lettura, Lacan ritiene di poter arrivare al 
fondo dell’impresa di Freud, mostrando come il senso di 
colpa di cui la clinica psicoanalitica si occupa non abbia a 
che fare con la maggiore o minore capacità del soggetto 

6  Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 255.
7  Ivi, p. 365.
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di conformarsi alle esigenze morali del Super-Io, dal mo-
mento che una simile conformità è in realtà impossibile, 
ma proprio con il rifiuto di assumere questa impossibili-
tà, questa mancanza che pulsa al cuore dell’ordine signi-
ficante e che si presenta come l’impasse dell’Altro, come 
ciò che nell’Altro non torna. Se c’è colpa per il nevrotico, 
in altre parole, può esserci solo nella misura in cui si ab-
bia sacrificato all’Altro quella quota di godimento – quel 
più di godere – che insiste sul desiderio inconscio senza 
mai trovare un posto prestabilito nel campo dell’Altro.

Ora, però, Lacan si rende conto del fatto che in Ari-
stotele l’etica non può essere separata dalla politica. Es-
sa, osserva,

tende a fare riferimento a un ordine. Quest’ordine 
si presenta innanzitutto come […] scienza di ciò che 
deve essere fatto, ordine non contestato che definisce 
la norma […]. Si pone allora il problema di come 
quest’ordine possa stabilirsi nel soggetto. Come può 
essere ottenuto, nel soggetto, l’adeguamento che 
lo farà rientrare in quest’ordine e sottomettersi a 
esso? […] L’etica sfocia in una politica e, più oltre, 
in un’imitazione dell’ordine cosmico. Macrocosmo 
e microcosmo sono supposti al principio di tutta 
la meditazione aristotelica. Si tratta dunque di un 
conformarsi del soggetto a qualcosa di cui non viene 
messo in dubbio che presupponga, nel reale, le vie di 
questo ordine8.

Si tratta di un passaggio tanto denso quanto proble-
matico, che occorrerebbe esaminare pezzo per pezzo. 
L’interpretazione lacaniana fraintende infatti a tal pun-
to il senso dell’indagine aristotelica sugli ἤθη – i caratte-
ri – da rischiare di compromettere l’intelligibilità del suo 
stesso progetto di un’etica della psicoanalisi. Non sareb-
be possibile qui illustrare nel dettaglio i termini di questo 

8  Ivi, pp. 26-27.
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fraintendimento, ma si possono indicare schematicamen-
te tre punti chiave che ci consentiranno di orientare i pas-
si successivi del lavoro. In primo luogo, la trattazione del-
lo Stagirita a proposito degli ἤθη ha sì ha che fare con una 
scienza in senso stretto, più precisamente con la scienza 
politica, ma quest’ultima non ha alcun carattere normati-
vo per l’agire e dunque non si pronuncia in alcun modo, 
al contrario di quanto pensa Lacan, su «ciò che deve es-
sere fatto». Essa non ha quindi una funzione direttiva, né 
è legislatrice, ma aspira se mai a organizzare le funzioni 
di comando nella città (la costituzione politica)9. Se non 
si comprende adeguatamente questo punto non si coglie 
perché la scienza politica aristotelica sia una scienza pra-
tica e, dunque, non si riesce a giustificarne la differenza 
rispetto alle scienze teoretiche e alle scienze produttive10.

In seconda battuta, si deve mettere in questione l’idea 
lacaniana che la scienza politica di Aristotele faccia riferi-
mento a un ordine cosmico che si tratterebbe di riprodur-
re nei singoli e di conseguenza nella città, traducendolo 
nell’ordine politico. Dentro queste coordinate, per Lacan, 
il desiderio di cui parla la psicoanalisi sarebbe introvabile: 
il soggetto avrebbe la bocca tappata – «i pianeti non par-
lano»11, osservava nel Seminario II – perché il suo agire 
sarebbe determinato da un percorso già tracciato, quello 
della traccia mnestica che organizza il processo primario. 
Dopo tutto, «[a]bbiamo sempre la tendenza a ragionare 
degli uomini come se si trattasse di lune, calcolando la lo-

9  Cfr. L. Rustighi, Da Hegel ad Aristotele. La virtù come problema 
costituzionale, «Filosofia politica», 2022, III, pp. 513-534.
10  Cfr. G.-G. Granger, La théorie aristotélicienne de la science, Aubier, 
Paris 1976, pp. 333-354.
11  J. Lacan, Il seminario. Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tec-
nica della psicoanalisi (1954-1955), a cura di J.-A. Miller, tr. it. a cura di 
A. Di Ciaccia, tr. di A. Turolla, C. Pavoni, P. Feliciotti e S. Molinari, rev. 
della tr. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 20062, p. 299.
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ro massa, la loro gravitazione», il che «soprattutto sedu-
ce molto i politici»12. L’etica aristotelica del padrone sa-
rebbe così in pari tempo anche una politica del padrone 
– da Alessandro Magno (allievo di Aristotele, non a caso) 
a Hitler – non solo nel senso che essa sarebbe tagliata su 
un’autorità di tipo padronale ma anche nel senso che al 
singolo sarebbe richiesto di obbedire a un’istanza di do-
minio, a un dominus: «La morale del potere, del servi-
zio dei beni, è: Per i desideri, ripassate un’altra volta. Che 
aspettino»13. Ma Lacan non potrebbe essere più lontano 
dal vero a questo riguardo. Non solo perché nessuno più 
dello Stagirita ha insistito sull’impossibilità di interpreta-
re il governo politico alla luce del governo padronale, ma, 
per giunta, perché egli ha esplicitamente mostrato come 
la scienza politica potesse costituirsi solo nella misura in 
cui si fosse riconosciuto che il suo oggetto, il bene prati-
co, non ha lo statuto, per usare i termini lacaniani, «di ciò 
che ritorna sempre allo stesso posto»14. La politica impli-
ca invece una preferenza, una scelta, cioè riguarda qual-
cosa che per la sua stessa struttura può essere altrimenti 
e, pertanto, non potrà essere studiato da una scienza di 
tipo teoretico bensì, appunto, solo da una scienza di tipo 
pratico: l’esempio addotto da Aristotele per spiegare que-
sto punto è proprio quello del cosmo e degli astri15 – lo 
stesso impiegato da Lacan – rispetto a cui non si dà alcu-
na deliberazione possibile ma solo conoscenza.

Come vedremo, a proposito di entrambi i punti ap-
pena esaminati la lettura lacaniana è viziata da un’errata 
sovrapposizione della teoria morale kantiana alla scien-
za politica aristotelica. È in Kant infatti, come del resto lo 

12  Ibidem.
13  Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 365.
14  Ivi, p. 89.
15  Cfr. Aristotele, Eth. Nic. III, 1112a 21-30.
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stesso Lacan riconosce efficacemente, che la moralità ri-
chiede di postulare un ordine sociale che abbia lo stesso 
modo d’essere della legalità naturale (dove il riferimento 
è alle leggi della fisica newtoniana) e, in virtù di questo 
postulato, pretende di essere immediatamente direttiva 
anche sul piano politico producendo una teoria della le-
gislazione che prescriva ciò che deve essere: «Kant ci invi-
ta, quando prendiamo in considerazione la massima che 
regola la nostra azione, a considerarla per un momento 
come la legge di una natura in cui saremmo chiamati a 
vivere. […] Ma osservate che egli ci dice: le leggi di una 
natura, non di una società»16. Nulla di tutto questo in Ari-
stotele. Si badi tuttavia che questi rilievi critici non han-
no lo scopo di suggerire che, a differenza di quanto ritie-
ne Lacan, vi sarebbe già nella riflessione dello Stagirita 
uno spazio per i concetti della psicoanalisi, in primo luo-
go per il concetto psicoanalitico di desiderio. Al contrario, 
ciò che si vuole mostrare è proprio che in Aristotele un 
simile spazio non c’è e non può esserci, ma per ragioni 
completamente diverse da quelle indicate da Lacan; chia-
rire il punto sarà quindi essenziale se si vuole dare mag-
giore spessore concettuale all’etica psicoanalitica.

Alla luce di quanto detto fino a qui si rende necessario 
evidenziare un terzo elemento di equivocità nella propo-
sta lacaniana. Lacan osserva infatti che in Aristotele «l’e-
tica sfocia in una politica», ma una simile prospettiva è 
gravemente sfuocata. Negli studi filosofici si tende spes-
so, ancora oggi, a pensare che la politica debba fondarsi 
essenzialmente su un’etica, che non vi possa essere poli-
tica se non in quanto essa è anzitutto un’etica. Per giusti-
ficare questo punto di vista ci si richiama spesso proprio 
agli antichi e, specialmente, ad Aristotele17. Ma si tratta 

16  Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 92.
17  Si pensi in primo luogo alla cosiddetta Rehabilitierung der prakti-
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di un errore prospettico – che Lacan, per potersene di-
stanziare, deve fare proprio – dovuto a un’indebita ge-
neralizzazione degli effetti morali prodotti dalla moderna 
teoria politica, dentro la quale si sono formati quei con-
cetti democratici (i nostri concetti politici) a cui si è già 
fatto riferimento. Ci sarà modo nelle sezioni seguenti di 
rendere conto di tali effetti, ma si può subito anticipare 
questo: è idea comune che il pensiero politico della mo-
dernità abbia prodotto uno iato tra la morale e la politica 
e che, dunque, andare al di là di questo pensiero richie-
da di ricongiungere i due lati18. Le cose stanno però di-
versamente. La prestazione della teoria politica moderna, 
ben più radicale, consiste se mai nel rimuovere la politica 
e nell’installare al suo posto una dimensione di morali-
tà: ciò significa che ogni tentativo di connettere morale e 
politica dovrà continuare a muoversi, senza problematiz-
zarlo, in uno spazio segnato dall’assenza di politica, fal-
lendo così il proprio proposito e finendo per riproporre 
ancora solo una morale. I concetti democratici – lo vedre-
mo proprio grazie a Kant – non sono quindi concetti po-
litici ma essenzialmente concetti morali. In questo senso, 
ciò che un lavoro serio su Aristotele ci rivela non è il luo-
go originario in cui quella frattura non sarebbe ancora 
avvenuta, né quindi il luogo nel quale la politica sareb-
be ancora la conseguenza di un’etica, comprensibile so-
lo sulla base dell’etica. Vale piuttosto l’opposto: possiamo 
farci un’idea chiara delle considerazioni aristoteliche su-
gli ἤθη solo a condizione di riconoscere che queste assu-
mono il loro senso specifico esclusivamente all’interno di 
una scienza politica. La trattazione degli stati abituali – i 

schen Philosophie nel contesto tedesco del xx secolo, ma anche alle più 
recenti proposte di ciò che in ambito anglosassone è stato chiamato 
virtue ethics.
18  Cfr. ad es. A. MacIntyre, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, tr. 
it. a cura di M. D’Avenia, Armando, Roma 2007.
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quali per altro non sono solo etici, ma anche dianoetici – 
è in altri termini un momento determinato dell’indagine 
epistemica sull’organizzazione politica, il vero problema 
di cui la scienza politica si occupa, e dunque non la esau-
risce né può essere riguardata come qualcosa di autono-
mo. Questo equivale a formulare una tesi contro-intuiti-
va: non esiste in senso proprio alcuna etica aristotelica. Non 
si tratta semplicemente di rovesciare i termini della que-
stione, dicendo che, invece di procedere dall’etica alla po-
litica, si dovrebbe procedere dalla politica all’etica. Un si-
mile rovesciamento è impossibile, proprio per il fatto che 
un’etica, in Aristotele, non si trova. Ciò che Aristotele ci 
consegna è un progetto di comprensione scientifica del 
rapporto politico.

L’utilità di queste acquisizioni non consiste nella 
possibilità di riabilitare Aristotele contro la scorretta in-
terpretazione lacaniana, ma nel fatto che ci consentono 
di comprendere meglio la rilevanza del lavoro di Lacan 
sull’etica – e più in generale del significato della psicoa-
nalisi in relazione all’etica – rigorizzando ulteriormente 
il quadro della ricerca. Ciò che si intende provare a mo-
strare, infatti, è che un problema propriamente etico non 
solo non ha potuto sorgere nell’ambito dell’indagine ari-
stotelica, che è interessata invece a una questione squi-
sitamente politico-costituzionale, ma proprio per questo 
ha richiesto inoltre, per essere formulato, di quel proces-
so di rimozione del rapporto politico di cui si è appena 
parlato come dell’operazione fondamentale prodotta dai 
concetti democratici della modernità. Questo tipo di pro-
spettiva ci costringe a formulare una seconda tesi, altret-
tanto contro-intuitiva, di cui occorrerà rendere ragione 
nel prosieguo dell’esposizione: non c’è altra etica che l’e-
tica della psicoanalisi. O, che è lo stesso: i concetti etici 
sono propriamente solo concetti psicoanalitici. Si tratterà 
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infatti di suggerire come i concetti della psicoanalisi ab-
biano potuto costituirsi solo de-saturando lo spazio, che 
la modernità ha saturato moralmente, lasciato aperto dal-
la scomparsa della politica. Mostrare questo significherà 
quindi anzitutto fare i conti, problematizzandone lo sta-
tuto, con l’emergere di quella dimensione morale che co-
me vedremo tra poco si è determinata come effetto con-
traddittorio dell’avvento dei concetti democratici. A tale 
scopo sarà necessario anche in questo caso un confronto 
con la scienza del diritto hegeliana, nella quale il concet-
to di Moralità occupa, come noto, un posto assolutamen-
te centrale.

Ciò è tanto più rilevante se si mantiene fermo il punto 
da cui siamo partiti, cioè la separazione stabilita da Lacan 
tra l’etica della psicoanalisi e l’eticità hegeliana: Lacan 
sembra infatti assegnare a Hegel una funzione analoga a 
quella che assegna ad Aristotele, perché in entrambi i casi 
si tratta di operare un taglio tra psicoanalisi e politica, do-
ve per altro affiora nella postura lacaniana una squalifica 
di quest’ultima come di qualcosa che riguarderebbe ge-
nericamente il “potere” (e, altrettanto genericamente, lo 
Stato). Ora, non è interessante qui lavorare criticamente 
sulla concezione stereotipata che Lacan mostra di avere 
della politica, che, come si è già suggerito, è condiziona-
ta dall’assunzione del precipitato dei concetti democratici 
dominanti nell’opinione diffusa (è solo dentro quel siste-
ma concettuale, infatti, che la politica appare – senza mai 
esserlo – riducibile a una relazione di potere19). Non chie-
diamo cioè a Lacan di fornire un contributo significativo 
allo studio dei concetti politici. Piuttosto, il punto interes-
sante risiede nella possibilità che ora ci si presenta di ra-
dicalizzare il senso di quel taglio, comprendendone in pri-

19  Cfr. G. Duso, La logica del potere. Storia concettuale come filosofia 
politica, Laterza, Roma-Bari 1999.
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mo luogo l’origine. Il valore di questa operazione per la 
politica dovrà essere quindi misurato in una sede diversa 
da quella psicoanalitica, ma, in pari tempo, sarà possibi-
le mostrare più efficacemente alla psicoanalisi perché es-
sa non sia legittimata, sulla base di una cattiva compren-
sione dei rapporti politici, a impiegare l’etica che essa ha 
fondato per una supposta rifondazione della politica.

2. I concetti democratici e l’emergere del problema 
morale: Hobbes

È noto che nella scienza politica aristotelica il proble-
ma della virtù [ἀρετή] assolve un ruolo decisivo. Non è 
possibile qui entrare nel dettaglio del lavoro che lo Sta-
girita sviluppa nelle Etiche, ma si può dire per semplicità 
che questo tema, ancora una volta, non ha a che fare con 
alcuna etica generale, di cui si è appena suggerita l’ine-
sistenza nella riflessione aristotelica, bensì costituisce un 
momento della ricerca in merito all’organizzazione costi-
tuzionale: la virtù concerne infatti la qualità del comando 
politico, che non può essere esercitato indifferentemente 
da chiunque, ma non costituisce un criterio autosufficien-
te, in grado di spiegare da solo l’ordinamento politico, e 
deve essere compresa, viceversa, in relazione a quest’ul-
timo. Se vogliamo avere un’intellezione corretta di que-
sto problema, tuttavia, è necessario fare i conti con il fat-
to che la nozione di virtù ha assunto nella modernità un 
significato del tutto differente: indipendentemente dal-
la cultura o dal grado di consapevolezza dei singoli, essa 
tende ormai a indicare una coincidenza tra il punto di vi-
sta individuale e il punto di vista generale, nel senso che 
la coscienza soggettiva (particolare) esige di trovarsi in 
accordo con una dimensione oggettiva (universale). Lo si 
può dire anche in questi termini: quella della virtù è dive-
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nuta per noi una questione di tipo morale, dove l’aspetto 
della “moralità” deve essere inteso in un senso tecnico e 
non generico. In particolare, come si è anticipato, ci si ri-
ferirà qui al modo in cui Hegel ha concettualizzato questa 
categoria: non si tratta di una scelta arbitraria ma, come 
emergerà nel corso dell’analisi, di un passaggio obbligato.

Ora, ciò che occorre mettere a fuoco per capire il co-
stituirsi dell’esperienza morale moderna è un processo 
che possiamo definire di formalizzazione del tema della 
virtù. Questo processo rimonta esattamente all’emergere 
dei concetti democratici di cui si è parlato, la cui genesi 
deve essere collocata nelle teorie del contratto sociale tra 
i secoli xvii e xviii e il cui momento inaugurale si tro-
va in particolare nel contributo di Thomas Hobbes. È in 
questo orizzonte teorico che si sono formati, in esplicita 
rottura con l’impostazione antica dello studio della poli-
tica, i principi fondamentali sulla base dei quali non solo 
si comprende l’opinione ancora oggi diffusa a proposito 
della politica ma, soprattutto, si giustifica il modo di fun-
zionamento degli ordinamenti democratici che caratteriz-
zano le nostre società. Solo se si va alla radice di questo 
impianto sarà possibile cogliere le ragioni di quella scom-
parsa della politica dentro la quale, come si è suggerito, 
si sono date le condizioni per il sorgere della psicoanali-
si. È allora necessario capire in prima battuta in che sen-
so si incontri già nella teoria contrattualistica di Hobbes 
il germe di una comprensione formalistica della virtù che 
apparirà compiutamente solo nella teoria morale di Kant. 
Il tema è complesso, ma lo si può avvicinare avanzan-
do questa linea interpretativa: è necessario che la rimo-
zione contrattualistica della questione relativa alla virtù 
politica si rovesci nel suo ritorno in una forma sclerotiz-
zata, che insiste traumaticamente sulla teoria politica e 
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dunque anche sulla sua traduzione politico-costituziona-
le senza tuttavia trovarvi più alcun posto effettivo.

L’asse portante dell’operazione teorica hobbesiana 
consiste proprio nel rigetto del nesso virtù-governo che 
in Aristotele era invece perfettamente visibile. D’ora in 
poi la politica non sarà più organizzata attorno al proble-
ma del buon governo, il quale implica – cosa perfino ba-
nale per il mondo antico – che esso sia esercitato secondo 
ragione e dunque che i governanti abbiano una disposi-
zione specifica (un’eccellenza). In una parola, viene me-
no l’interrogativo circa l’articolazione ottimale delle pre-
rogative di comando. Che vi siano uomini più meritevoli 
di altri di condurre gli affari comuni alla luce delle loro 
qualità è infatti adesso, per Hobbes, un’idea scandalosa: 
non tanto, o non solo, perché egli neghi una simile diffe-
renza qualitativa, ma primariamente perché radicalizza la 
constatazione che tutti si ritengono provvisti delle qua-
lità necessarie per comandare e non accettano volentieri 
di obbedire a qualcun altro. Solo uno sciocco, dice Hob-
bes in polemica con Aristotele, si lascerebbe governare 
ritenendo che chi lo governa sia migliore di lui20. Porre la 
questione della virtù politica, dunque, significherà semi-
nare discordia e conflitto, ed è proprio contro questo esi-
to che la teoria ci deve definitivamente assicurare. La do-
manda relativa al modo migliore di organizzare la società 
e le sue funzioni politiche dovrà diventare irrilevante e, 
pertanto, anche la direzione della vita comune dovrà ba-
sarsi su questa impossibilità di discernimento. Il principio 
del contratto come fondamento dell’obbligazione politica 
deve essere ritrovato proprio qui. Se tutti pretendono le-
gittimamente al comando, infatti, allora esso dovrà esse-
re incardinato su un elemento comune a tutti, su una vo-

20  Cfr. T. Hobbes, Leviatano, tr. it. a cura di C. Galli, tr. di G. Micheli, 
Rizzoli, Milano 2011, p. 60.
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lontà comune: non un giudizio qualificato, ma la volontà 
della società intera dovrà avere autorità su ciascun indivi-
duo, proprio nella misura in cui questa volontà è fondata 
su qualcosa che è identico in tutti gli individui – «volon-
tà identica»21, la definisce infatti accuratamente Hegel – e 
dunque è ad un tempo la volontà di ciascuno22. Il singolo 
non sarà quindi subordinato se non alla totalità indiffe-
renziata dei cittadini, del soggetto collettivo, e, di conse-
guenza, si obbligherà a sé stesso rimanendo perfettamen-
te libero.

A questo punto, il dilemma sembrerebbe risolto. Se è 
vero, infatti, che l’atto di autorizzazione unanime da cui 
si suppone che abbia origine l’autorità richiede ancora 
che questa sia esercitata da un rappresentante che produ-
ca l’unità dei molti (un singolo o un’assemblea), se cioè la 
volontà universale non potrà che realizzarsi nelle risolu-
zioni particolari di una o più persone determinate, tutta-
via non è più sull’asse della qualità di chi governa ma su 
quello della sua legittimazione formale attraverso il con-
tratto che si gioca il rapporto di comando. Propriamente, 
quindi, non si può neppure più parlare di una relazione 
di governo23, proprio perché si assume che ciascuno, ob-
bedendo all’autorità legittima, non abbia alcun rappor-
to se non con la propria volontà. Sul piano costituziona-
le, questo dispositivo consente che a ricoprire i pubblici 
uffici sia indifferentemente chiunque. Ma questo signifi-

21  G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e 
scienza dello stato in compendio, con le Aggiunte di Eduard Gans, tr. it. 
a cura di G. Marini, tr. di. B. Henry per le Aggiunte di Eduard Gans, 
Laterza, Roma-Bari 2005, §75. 
22  Sul nesso tutto immaginario tra Io individuale e Io collettivo che 
qui si stabilisce, si rimanda alla trattazione svolta nel contributo di 
Pierpaolo Cesaroni contenuto in questo volume.
23  Cfr. A. Biral, Hobbes: la società senza governo, in G. Duso (a cura 
di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, FrancoAngeli, 
Milano 1993, pp. 51-108.
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ca anche che indifferente sia il contenuto della decisione, 
la cui validità si suppone giustificata una volta per tut-
te nel momento del contratto, così da sottrarre l’eserci-
zio dell’autorità alla domanda (politica, non individuale) 
circa la sua razionalità: è in questi termini che si deve ri-
scontrare nei concetti fondamentali del contrattualismo 
il venir meno di ogni dimensione di politicità, cioè nei 
termini dell’impossibilità di chiedere conto, in una forma 
politicamente organizzata, della determinazione dei fini 
di una società e, dunque, di sollevare la questione della 
giustizia, del giusto ordine della vita comune. La funzio-
ne della scienza politica hobbesiana non è dunque, come 
si potrebbe ritenere in una prima approssimazione, quella 
di sgomberare il campo politico dal brusio delle opinioni 
discordanti sulla giustizia per collocare al suo posto la de-
finitiva chiarezza della scienza medesima, ma, al contra-
rio, di fare sì che nel luogo del comando legittimo – «the 
seat of power»24, così lo chiama Hobbes – si insedi, non 
più minacciata da tutte le altre, un’opinione qualunque 
che rappresenta null’altro che l’indifferenza assoluta del-
le opinioni possibili. Il fatto che la democrazia si ritrovi 
invischiata nella necessità, oggi sempre di più avvertita 
come problematica, di destreggiarsi tra i molti punti di vi-
sta e di accomodarsi al loro girare a vuoto (cioè nel vuo-
to lasciato dalla scomparsa della politica), traducendosi 
necessariamente in strategie di formazione dell’opinione, 
comunicazione pubblica, campagne elettorali, ecc., tutto 
questo non è che un effetto di realtà che testimonia di co-
me il disaccordo sul giusto non possa essere realmente 
aggirato: ciò però non compromette il fatto che sul piano 
formale vi sia di volta in volta un punto di vista, quale che 
esso sia, titolato a rappresentare univocamente la volontà 

24  T. Hobbes, Leviathan, a cura di J.C.A. Gaskin, Oxford University 
Press, Oxford 1998, p. 3.
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dell’intero, e non nella misura in cui sia migliore di altri 
ma proprio perché è perfettamente intercambiabile con 
uno qualsiasi di essi e quindi politicamente indiscutibile. 
La volontà legittima prodotta dai concetti democratici – 
in primo luogo quelli di autorizzazione e rappresentazione 
– è in tal senso una volontà assoluta, posta al di fuori di 
ogni responsabilità politica.

Tuttavia, è precisamente a questa altezza che il pro-
blema della virtù è destinato a ripresentarsi, benché solo 
sintomaticamente. Il posto del comando legittimo è infat-
ti formale. La volontà comune, che doveva risolvere in via 
definitiva il problema del giusto ordine, è cioè in realtà un 
puro nulla. Ciò che si è guadagnato è solo la possibilità 
che essa sia riempita di un contenuto qualsivoglia senza 
che vi sia alcuno spazio per il disaccordo politico, perché 
l’esercizio del comando è stato preventivamente fondato 
su un accordo universale: questo implica però anche, sot-
to il medesimo rispetto, che esso debba essere riempito. 
L’autorità politica è adesso un semplice potere, nel senso 
letterale che chi lo esercita può agire indipendentemente 
da ogni condizionamento politicamente rilevante, ma ciò 
comporta inevitabilmente che tale esercizio si scontri poi 
con la necessità di riferirsi a un qualche criterio per de-
ciderne i contenuti. Si dovrà in altri termini fare i conti 
con il fatto che la decisione, benché privata ormai di ogni 
misura perché sciolta da ogni condizione politico-costitu-
zionale e posta fuori giudizio, non può davvero evitare la 
domanda circa la propria qualità. La stessa qualità di chi 
governa diviene in tal senso completamente formalistica, 
cioè contraddittoria, perché appare ora tanto indifferente 
alla sua determinazione quanto tutta condizionata da es-
sa: detto altrimenti, la virtù si è fatta qui massimamente 
inutile, perché il carattere formale del potere non la con-
templa più, e massimamente necessaria, perché il desti-
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no della società è appeso ormai alla pura accidentalità del 
saper scegliere bene o male di chi ha il potere di stabilir-
ne i fini. Se la legittimità del potere è stata assicurata in 
anticipo, quindi, proprio questa assicurazione lascia però 
ancora affatto indeterminata la risposta all’interrogativo 
su come si deve agire. Non sorprende da questo punto di 
vista che in democrazia si sia soliti lamentarsi dell’ina-
deguatezza, dell’incompetenza, se non della cattiva fede 
di questo o quel governante, la cui qualità pure abbiamo 
ammesso, quando abbiamo prestato la nostra preferenza 
elettorale, non essere un fattore pertinente (non importa 
quale e quanta fosse la fiducia soggettiva in quel partito o 
in quel candidato: quanto maggiore sarà stata la fiducia, 
tanto maggiore sarà la delusione, la democrazia essendo 
condannata a ripetere  questa frustrazione all’infinito). La 
responsabilità di governo, che riemerge necessariamen-
te al di là della pretesa della sua deresponsabilizzazio-
ne, è allora per così dire lasciata sola davanti al problema 
dell’operare secondo il meglio, problema che si dimostra 
essere ancora tutto da pensare. Questo implica viceversa 
che anche il singolo cittadino, la cui volontà si supponeva 
essere garantita una volta per sempre dal potere legittimo 
e quindi lasciata libera di scorrere indisturbata da un og-
getto all’altro dell’appetito entro i limiti della legge, sia a 
sua volta rimasto a fare i conti con questa volontà, la qua-
le si scopre in realtà minacciata da un vuoto che non tro-
va risposta alcuna nella volontà comune: si potrebbe dire 
che l’individuo è stato lasciato da solo, per usare il lessico 
della psicoanalisi, con la domanda circa il proprio desi-
derio, con un “che vuoi?” che lo domina completamente.

Qui allora si può cominciare a intravedere le coordi-
nate fondamentali dell’esperienza morale, interpretando 
quest’ultima come un rapporto in pari tempo necessario 
e impossibile con la virtù. Il punto di vista contrattua-
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le attorno a cui gravitano i concetti democratici si risol-
ve infatti in un completo fallimento. Come la lettura he-
geliana illustra esaustivamente, l’esito contraddittorio di 
una dottrina che pretenda di costituire il legame sociale a 
partire da un contratto consiste nel fatto che la supposta 
identità tra le volontà individuali e la volontà comune si 
dimostra essere in realtà una differenza radicale e invero 
un’opposizione: non solo il contratto costituente non rag-
giunge l’obiettivo di eliminare la relazione di governo ma 
la ripropone nella forma più violenta possibile, quella del-
la pura e semplice costrizione, perché ciò che è comune ai 
molti cade al di fuori di essi come qualcosa di diverso da 
essi e ne può quindi porre l’unità solo estrinsecamente, 
coercitivamente. In ciò si traduce in definitiva, con conse-
guenze che ancora riguardano la nostra concezione del-
la democrazia, il venire meno della politica nell’esperien-
za sociale: non può esserci alcun rapporto qualificato tra 
un popolo politicamente organizzato e la comune istan-
za di governo, ma solo una relazione formale di domi-
nio su singoli individui (su una moltitudine, nel lessico 
hobbesiano). Hegel evidenzia infatti in che modo la veri-
tà del contratto sia dia solo come illecito, o meglio, come 
quel rapporto che, riparando all’inevitabile non confor-
mità del singolo con la volontà comune con cui avreb-
be dovuto invece essere identico, può porre una simile 
identità sempre e solo a posteriori. Laddove il contratto 
sociale avrebbe dovuto mettere l’individuo al riparo dal-
la relazione con l’altro, affidando alla forma politica una 
soluzione definitiva al disagio che questa implica, ciò che 
ne risulta è a ben vedere l’opposto: se volessimo impie-
gare la terminologia lacaniana potremmo dire che l’Altro, 
originariamente forcluso attraverso il contratto alla lu-
ce dell’esigenza che il singolo non fosse in rapporto che 
con sé stesso, ritorna inevitabilmente nel reale, cioè come 
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un’istanza persecutoria e angosciante, con un effetto per 
così dire di psicotizzazione che rende impossibile l’assun-
zione soggettiva del proprio agire particolare.

Hegel comprende che il piano morale si sviluppa pro-
prio nella necessità di problematizzazione e superamento 
di questa impasse. La moralità deve essere infatti definita 
come quel momento nel quale l’unità tra la volontà sin-
gola – che nella sua opposizione all’universale, risultata 
dal contratto, ha ormai acquisito la qualità di una volon-
tà particolare – e la volontà comune, quell’unità insom-
ma che il contratto richiedeva ma non poteva realizzare, 
è posta nell’individuo stesso: «In ciò risiede anzitutto l’e-
sigenza di una volontà che come volontà soggettiva parti-
colare voglia l’universale come tale»25, di modo che «[q]
uesta riflessione della volontà entro di sé […] determina 
la persona a soggetto»26. Morale è in altri termini quell’a-
zione (e non c’è propriamente agire, nota Hegel, se non 
nel senso della moralità) che nel perseguire un fine parti-
colare realizza un fine universale. Ora, questa identità per 
la coscienza morale è anche virtù: se nell’orizzonte del 
contratto, come si è visto con Hobbes, essa non poteva 
essere pensata – infatti «[n]el campo del diritto la dispo-
sizione è superflua, quale sia la mia disposizione nell’a-
zione non fa alcuna differenza»27 – per il soggetto agente 
essa riaffiora invece come un problema inaggirabile.

Arrivati a questo punto il lettore potrebbe trovare che 
il percorso compiuto da Hobbes fino alla comparsa della 
moralità sia superfluo rispetto al problema che si tratta di 
discutere. Ma c’è da dire al contrario che, secondo l’ipote-
si di lavoro qui proposta, è proprio così che ci siamo av-
25  Hegel, Lineamenti, cit., §103. 
26  Ivi, §105.
27  G.W.F. Hegel, Vorlesungen über Naturrecht und Staatswissenchaft, 
1817-1818, in Gesammelte Werke, XXVI/1, a cura di D. Felgenhauer, 
Felix Meiner Verlag, Hamburg 2013, §79.
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vicinati al nocciolo della questione. Non è infatti di poca 
rilevanza il fatto che Hegel riconosca nel punto di vista 
morale anche il sorgere della struttura soggettiva, della 
soggettività in senso stretto. Quello della moralità è infat-
ti soggetto, per Hegel, in un’accezione molto precisa: per 
semplificare, si dà soggetto – e questa è un’acquisizione 
fondamentale già dagli anni di Jena – solo laddove ci sia 
l’attività del differenziarsi da sé e del permanere identico 
a sé in questa differenza, ponendo la differenza stessa in 
pari tempo come idealità, come nulla. Il soggetto è quindi 
tale, si potrebbe dire, perché il singolo ha ora dentro di sé 
l’Altro che nel piano del “diritto astratto” lo minacciava 
dall’esterno, o, per essere più precisi, perché è costitutiva-
mente in rapporto all’Altro, è essenzialmente diviso da sé 
nel suo essere presso di sé. Si propone di vedere qui non 
una mera assonanza con la terminologia della psicoanali-
si, ma un punto di implicazione originaria.

La tesi che si tenterà di giustificare è allora la seguen-
te: la proposta formulata da Lacan che il soggetto dell’in-
conscio sia «il soggetto della scienza»28, dove è appena il 
caso di ricordare che il riferimento è alla moderna conce-
zione della scientificità, può essere proficuamente riela-
borata dicendo che il soggetto di cui la psicoanalisi si fa 
carico è il soggetto morale (moderno).

3. La saturazione morale: Kant

La tesi appena avanzata sarebbe tuttavia insostenibi-
le se si volesse intendere che il soggetto psicoanalitico 
coincide sic et simpliciter con la coscienza morale, quasi 
che esso fosse una sorta di voce interiore, autentica, qua-

28  J. Lacan, La scienza e la verità, in Scrtti, tr. it. a cura di G.B. Contri, 
2 voll., Einaudi, Torino 2002, pp. 859-882: 863.
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le la moralità stessa del resto la rappresenta. Al contra-
rio, come mostra la radicalizzazione lacaniana del lavoro 
di Freud, il soggetto non si trova mai là dove la coscienza 
pensa di essere, non si identifica con l’Io, proprio perché 
sussiste in esso un più fondamentale non-rapporto che 
assume la forma di una barra, di una divisione. Si dovrà 
quindi esaminare in che modo la psicoanalisi abbia potu-
to tematizzare questa divisione soggettiva lavorando su-
gli esiti dell’esperienza morale moderna ma in pari tempo 
procedendo al di là del discorso morale, il quale di fatto, 
come vedremo tra poco, si configura in definitiva come 
un tentativo di negarla o meglio di ricucirla. Lacan ne ha 
esposto la struttura anche in questi termini, che si tratta 
adesso di approfondire: «Questo filo […] ci ha condotti a 
formulare […] la nostra sperimentata divisione del sog-
getto, come divisione fra il sapere e la verità»29.

Ora, dal momento che l’analisi ci ha costretti ad attra-
versare i concetti fondamentali del contratto sociale, que-
sto punto può essere efficacemente illuminato facendo un 
passo indietro e tornando brevemente alla teoria hobbe-
siana. Che nesso istituisce Hobbes tra sapere e verità? Su 
un piano strettamente politico, in prima battuta, nessuno. 
Abbiamo visto come l’obiettivo della sua scienza politica 
fosse precisamente quello di eliminare ogni pretesa di ve-
rità dal campo del potere legittimo. Il punto di vista della 
scienza non era quindi anche il punto di vista della legge, 
deputato a sostituirsi all’opinione, ma si limitava a cir-
coscrivere il territorio dell’opinione dall’esterno, garan-
tendone formalmente l’assolutezza e l’intrascendibilità. 
In questo senso può essere letta la celebre massima «au-
ctoritas non veritas facit legem»30: la legge è situata da 

29  Ivi, p. 860.
30  T. Hobbes, Leviathan, in Opera Philosophica quae Latine Scripsit 
Omnia, Johannes Blaeu, Amsterdam 1668, p. 133.
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Hobbes sul piano della verità solo affinché la loro relazio-
ne possa essere negata. Le difficoltà segnalate in prece-
denza, tuttavia, si riverberano anche su questo asse. Non 
è possibile in questa sede approfondire il problema nei 
suoi dettagli, ma si potrebbe mostrare – lavorando tanto 
sulle aporie del discorso hobbesiano quanto sui loro effet-
ti – che il luogo della volontà politica legittima, lo spazio 
del potere aperto da Hobbes, non può in definitiva essere 
occupato che da un sapere. Si può dire inoltre che questo 
momento del sapere costituisce esattamente la risposta a 
quella dimensione formale a cui la qualità della decisione 
politica era stata assegnata, cioè è un tentativo di satura-
zione epistemica della domanda sul buon ordine che qui 
si è, a dispetto della teoria, inesorabilmente riaffacciata. 
La scienza politica hobbesiana cede così necessariamente 
il passo, al di là dello stesso Hobbes, a una scienza sociale 
che deve installarsi nel luogo del potere legittimo: al sa-
pere sarà infatti richiesto, ora, di farsi carico di una veri-
tà immanente alla società31, che doveva essere eliminata 
affinché non vi fosse alcuna possibilità di fare riferimen-
to a un orizzonte oggettivo suscettibile di essere contrap-
posto al comando legittimo, cioè affinché quest’ultimo 
fosse formalmente assoluto, ma che ritorna contraddit-
toriamente a gravare su di esso proprio per colmare ta-
le mancanza di un criterio per la prassi, mancanza che lo 
esporrebbe altrimenti all’impossibilità di determinarsi. Si 
deve subito segnalare, tuttavia, come questo effetto non 
costituisca una messa in discussione del rapporto di co-
mando e obbedienza prodotto dalla teoria hobbesiana ma, 
come vedremo, ne sia semplicemente una torsione inter-
na: l’immanenza della verità del sociale, infatti, resta se-
gnata dal carattere soggettivo della decisione, poiché po-

31  Cfr. P. Cesaroni, La vita dei concetti. Hegel, Bachelard, Canguilhem, 
Quodlibet, Macerata 2020.
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trà essere articolata dal sapere solo oggettivando davanti 
agli individui qualcosa come una società, un campo socia-
le, vale dire ponendone l’unità come trascendente.

Questo movimento ha un impatto determinante sui 
singoli, che ci aiuta a dare maggiore perspicuità all’esi-
genza che si manifesta nel punto di vista morale: all’in-
dividuo, a cui era stato chiesto di rinunciare alla verità 
sull’ordine delle relazioni entro le quali opera, è ora re-
stituita una verità che lo riguarda, che è la sua, ma che 
gli è nondimeno del tutto oscura, perché dipende da un 
sapere che la rappresenta après coup come ciò che lo fon-
da (la società è cioè un effetto del sapere, a cui quest’ul-
timo fa però riferimento come alla propria condizione). 
Tale struttura di retroazione è del resto già inerente al 
processo di legittimazione della volontà politica, proprio 
perché non sono mai davvero gli individui a fondare il 
potere legittimo associandosi l’uno all’altro, ma è sem-
pre necessariamente quest’ultimo a produrre gli indivi-
dui, dissociandoli, proprio nel momento in cui ne rappre-
senta la supposta volontà costituente come se fosse il suo 
proprio fondamento. Qui si possono osservare da una di-
versa angolazione le condizioni che presiedono all’emer-
gere di una dimensione soggettiva, che segna un passo 
al di là dell’astrattezza del contratto. L’individuo è infatti 
chiamato a conformarsi – benché ancora solo nella forma 
della coercizione – a una verità che si suppone abbia per-
duto e che tuttavia non aveva prima di perderla, perché 
ce l’ha solo come qualcosa che gli è stato attribuito dal sa-
pere prodotto su di lui.

Ora, si potrebbe dire che la moralità è, secondo lo 
schema già visto, il momento nel quale si richiede l’unifi-
cazione di questi due momenti, verità e sapere, nella strut-
tura stessa del soggetto. Nella prospettiva morale i ter-
mini appaiono però necessariamente rovesciati rispetto a 
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quanto si è osservato nel punto cieco della teoria di Hob-
bes: il sapere particolare del soggetto deve cioè fare uno 
con una verità che è la sua, certamente, ma che è riguar-
data nondimeno come una verità universale. Questa uni-
tà, come mostra Hegel sviluppando i momenti della mo-
ralità, è in ultima analisi per la coscienza morale il Bene. 
È qui che dobbiamo riconoscere la comparsa dell’Altro, 
benché si tratti di un concetto di cui soltanto la psicoana-
lisi potrà rendere ragione in maniera pertinente. Possia-
mo in effetti riformulare questo problema così: nella mo-
ralità la verità del soggetto deve essere una cosa sola con 
il suo sapere, ma solo nella misura in cui questo sapere 
sia in pari tempo il sapere dell’Altro su di lui, il sapere 
che l’Altro ha di lui (nella misura in cui cioè quel sape-
re è emerso nel luogo dell’Altro). Si tratta di un passag-
gio chiave, perché ci consente di mostrare come l’Altro, 
propriamente, non possa essere assunto come un mero 
presupposto, ma piuttosto come qualcosa di divenuto, in 
quanto è risultato dal movimento contraddittorio di con-
cetti (politici) specifici e dunque in qualche misura anche 
dalla loro storia.

Come Hegel ha illustrato chiaramente, tuttavia, il Be-
ne della moralità è qualcosa di astratto, perché, ancora 
una volta, non contiene alcun elemento che consenta al 
soggetto di giudicare una determinazione qualsivoglia 
come “buona”. La virtù soggettiva è quindi, come si è det-
to, del tutto formalistica, ovvero «è soltanto il lato forma-
le dell’attività della volontà, la quale intesa come questa 
volontà non ha un contenuto peculiare»32. In questo sen-
so è necessario che il soggetto della coscienza morale sia 
ancora distinto dal Bene e che il suo identificarsi con es-
so si dia al modo di una «identità relativa»33. Si apre così 

32  Id., Lineamenti, cit., §137. 
33  Id., Eticità assoluta e diritto positivo. Le maniere di trattare scienti-
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per il soggetto il compito infinito di adeguarsi al Bene: 
«In quanto il bene qui è ancora questa astratta idea del 
bene, ne deriva che la volontà soggettiva non è ancora 
posta come accolta nel medesimo e ad esso conforme; es-
sa sta quindi col medesimo in un rapporto e precisamen-
te nel rapporto per cui il bene deve essere il sostanziale 
per la medesima»34. Ma come si determina questo spe-
ciale rapporto? A ben vedere, in realtà, non potrà deter-
minarsi fintanto che restiamo nel piano morale che come 
negazione del rapporto stesso. Per chiarire questo punto 
è indispensabile un riferimento – benché cursorio e per 
molti versi semplificatorio – alla teoria morale kantiana 
con cui proprio Hegel si cimenta. Si tratta infatti per Kant 
di istituire un rapporto con la legge che deve avere non-
dimeno il carattere dell’immediatezza. Non vi può esse-
re cioè alcuna effettiva mediazione (neppure il giudizio 
soggettivo lo è, come vedremo a breve) tra i due lati, la 
volontà particolare e la volontà universale. Essi devono 
essere posti immediatamente come la stessa cosa, secon-
do una modalità che Kant ha espresso efficacemente in 
questi termini: per essere morale, il soggetto deve agire 
in modo tale che la massima che guida la sua volontà sia 
suscettibile di divenire il contenuto identico della volontà 
di tutti gli individui – cioè di chiunque altro indifferente-
mente – senza contraddizione, il che significa molto sem-
plicemente “senza conflitto”, senza che la determinazione 
della volontà dell’uno costituisca un ostacolo per quella 
dell’altro. Un contenuto della volontà è dunque moral-
mente valido se è universalizzabile nella forma della sua 
immediata generalizzazione, della sua indifferente esten-
sione a tutti: l’universale è posto qui come genere, detto 

ficamente il diritto naturale, tr. it. a cura di M. Del Vecchio, FrancoAn-
geli, Milano 2003, p. 34.
34  Id., Lineamenti, cit., §131.
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altrimenti, perché si richiede che sia qualcosa di comune 
a tutti i possibili contenuti della volontà.

Ora, bisogna osservare come la direzione seguita da 
Kant non sia solo uno tra gli esiti possibili dell’esperien-
za morale ma piuttosto la compiuta attuazione di essa. Il 
motivo è presto detto: per la moralità, l’accordo della vo-
lontà particolare soggettiva con la volontà universale og-
gettiva può essere ancora declinato solo nei termini della 
soppressione della prima in favore della seconda. Non è 
infatti il contenuto dell’agire che conta, ma la sua forma: 
«se si va in cerca del contenuto della legge morale, allo-
ra si ha a che fare soltanto con questo contenuto; ma l’es-
senza della volontà pura e della ragion pratica pura è che 
essa fa astrazione da ogni contenuto»35. Per usare il les-
sico kantiano, è necessario eliminare ogni movente «pa-
tologico» dell’azione, cioè ogni interesse e appetito che 
si muovano nell’orizzonte del benessere, ma anche ogni 
precetto di prudenza e ogni stato abituale. Poiché tuttavia 
l’universale potrà essere realizzato solo attraverso conte-
nuti determinati e discreti dell’azione – è infatti sempre il 
singolo che agisce, che estrinseca un fine nel mondo – oc-
correrà, affinché la particolarità insopprimibile dell’agi-
re sia ad un tempo immediatamente universale, che essa 
non appartenga ad alcun individuo in particolare ma sia, 
come si è detto, comune a tutti senza distinzione. L’aspi-
razione di Kant, che è l’aspirazione morale per eccellen-
za, è quindi che la volontà sia disinteressata, ovvero de-
terminata esclusivamente da ciò che è razionale in sé, dal 
dovere, senza che vi entri alcuna inclinazione [Neigung] 
né alcun impulso [Trieb] diversi dal movente del dove-
re stesso. La stessa dimensione della felicità deve essere 
pertanto bandita da questo ambito e, non a caso, in net-
ta contrapposizione con la scienza politica aristotelica: al 

35  Ibidem.
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Sommo bene è negato ogni carattere di principio direttivo 
per la teoria morale, la quale potrà sì realizzarlo (e qui si 
potrebbe mostrare come la dottrina di Aristotele sia or-
mai del tutto fraintesa da Kant), ma solo a condizione di 
non assumerlo come scopo dell’agire.

È a questo punto tuttavia che la coscienza morale si 
trova minacciata da un paradosso che sovverte comple-
tamente il progetto appena delineato. A causa della na-
tura formale della soggettività che qui si è costituita, in-
fatti, il soggetto è costretto a inciampare nel fatto che la 
scelta soggettiva è in realtà la padrona incondizionata del 
Bene, che non è essa ad adeguarsi al Bene ma è sempre il 
Bene ad adeguarsi a essa. Dal momento che il Bene mo-
rale è ancora nient’altro che quell’indifferenza assoluta 
di tutte le determinazioni della volontà che ha ereditato 
dalla “volontà comune” prodotta dal contratto, il giudizio 
soggettivo circa la conformità del contenuto particolare 
dell’agire all’universalità del Bene non ha alcun punto di 
riferimento per operare una simile comparazione. Un cri-
terio del Bene è cioè mancante nell’universale così inteso: 
il giudizio non sarà quindi, come si è accennato in pre-
cedenza, un medio tra due termini (la massima e il do-
vere), ma potrà solo generalizzare un contenuto del pro-
ponimento e verificarne poi l’accordo con la generalità 
così ottenuta, accordo che il giudizio riscontrerà infalli-
bilmente. La riduzione del Bene morale a ciò che è mera-
mente comune agli individui, all’indifferenziatezza pura e 
semplice, implica quindi non la soppressione del sogget-
to, come Kant pretenderebbe, ma la soppressione dell’Al-
tro, nonostante proprio nell’emergere della moralità esso 
si fosse presentato come necessario: l’unità tra il soggetto 
e l’Altro finisce in altri termini per essere pensata unila-
teralmente come il mero raddoppiamento – e la succes-
siva re-identificazione a sé – del solo impulso particolare 
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del soggetto. Non v’è posto per alcuna verace differenza 
tra il soggetto e la legge, proprio perché la loro identi-
tà è assunta come la ripetizione di una medesimezza, di 
una stessa determinazione della volontà, e dunque, osser-
va Hegel, come tautologica: «la natura della massima re-
sta ciò che essa è, cioè una determinatezza o una singola-
rità; e l’universalità che le è accordata per essere assunta 
nella forma è, quindi, una unità semplicemente analitica 
[…] e una tautologia»36. Il Bene è pertanto ricondotto alla 
sola struttura dell’Io: come osserva ancora Hegel, «[i]l le-
varsi delle inclinazioni e degli impulsi [Triebe] non è allo-
ra una cosa seria, perché sono proprio questi a costituire 
l’autocoscienza nel suo effettuarsi. Ma essi non debbono 
nemmeno venire repressi, bensì debbono solamente esse-
re conformi alla ragione. E a questa sono anche conformi, 
dato che l’agire morale non è null’altro che la coscienza 
che si effettua, e che dunque si dà la figura di un impul-
so [Trieb]»37.

Ciò che scopriamo al cuore della moralità è quindi che 
il Bene a cui essa mira è suscettibile di ricevere qualun-
que determinazione posta dal singolo, ovvero che, lungi 
dall’essere universale e oggettivo, esso è invece quanto di 
più particolare e soggettivo possa darsi. Davanti a que-
sta indifferenza, cioè davanti al fatto che tanto un certo 
contenuto quanto il contenuto opposto sono moralmente 
validi, il soggetto morale è preda del dubbio radicale sul 
proprio agire, che è ora buono e cattivo a un tempo: «in 
questa necessità del male […] il soggetto singolo come tale 
ha pertanto puramente e semplicemente la responsabilità 
del male»38, ma poiché, come si è visto, non si può agire 

36  Id., Eticità assoluta, cit., p. 44.
37  Id., La fenomenologia dello spirito, tr. it. a cura di G. Garelli, Einaudi, 
Torino 2008, p. 411.
38  Id., Lineamenti, cit., §139 A.
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che come singoli, allora ogni bene adempiuto dal sogget-
to morale sarà sotto il medesimo rispetto un male. L’ana-
lisi hegeliana ci dà quindi la possibilità di comprendere in 
che modo la moralità realizzi il punto di vista del contrat-
to, ovvero come il contratto non possa funzionare se non 
poggiando in ultima istanza su una base morale. Si vede 
qui perfettamente, infatti, come la pretesa contrattuali-
stica che l’individuo si rapportasse solo a sé stesso nel 
rapportarsi alla volontà comune, quasi che quest’ultima 
dovesse restituirgli la sua immagine come in uno spec-
chio, solo nell’ambito della moralità trova la propria real-
tà, cioè, per usare ancora un registro psicoanalitico, solo 
nella misura in cui l’Altro sia posto come generalizzazio-
ne immaginaria dell’Io. Ciò equivale in ultima analisi a 
dire che il “tutto vuoto” che doveva essere prodotto dalla 
fondazione contrattuale come il posto di un potere pri-
vo di condizioni, cioè non saturabile da alcun contenuto 
determinato, è in realtà fin dall’inizio un “tutto pieno”39, 
poiché è già inevitabilmente saturato sul piano morale 
da un Trieb che, come abbiamo appena visto, finisce per 
presentarsi come un sapere solido sul rapporto che deve 
istituire. Questa struttura, nei termini hegeliani, è quella 
dell’arbitrio, «nel quale sono contenute queste due cose, 
la libera riflessione astraente da tutto e la dipendenza dal 
materiale e contenuto dato interiormente o esteriormen-
te»40: l’assolutezza della volontà, il suo essere sciolta da 
ogni determinazione, si risolve così nella contraddizione 
39  Si potrebbe notare che se, come è stato opportunamente notato, 
un’istituzione è tale solo nella misura in cui riesca a tenere aperto il 
“vuoto centrale” che la costituisce, allora nel nesso contratto-moralità 
che si è esaminato un tale vuoto non può essere davvero riscontrato. 
Cfr. M. Recalcati, Il vuoto centrale. Quattro brevi discorsi per una te-
oria psicoanalitica dell’istituzione, Poiesis, Alberobello 2016. Ciò è lo 
stesso che dire che sul piano morale non si possono dare propriamente 
istituzioni.
40  Hegel, Lineamenti, cit., §15.
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di essere assolutamente determinata, cioè di assolutizza-
re determinazioni meramente trovate nell’esperienza, sia 
poi essa rappresentata come interna (psicologica) o ester-
na (sociologica).

Ecco allora che si manifesta, proprio nel rovesciarsi 
del bene morale nel male, la dimensione angosciante di 
quel contraddittorio ritorno della virtù le cui condizioni 
abbiamo visto sorgere con Hobbes ma che soltanto den-
tro i concetti della moralità diventa perspicua, traducen-
dosi per il singolo nella domanda “Che cosa vuole l’Altro 
da me?”. Da qui può svilupparsi, come Hegel evidenzia 
chiaramente, tutta una sorta di “sintomatologia” mora-
listica (l’ipocrisia, la convinzione, l’ironia, ecc.), dove il 
sintomo ha proprio la funzione di negazione della man-
canza a essere (buono) – la mancanza di un significan-
te del Bene, che possa tenere il luogo della realizzazione 
morale del soggetto – che caratterizza l’Altro. Si potreb-
be dire quindi che l’Altro, posto e immediatamente sop-
presso dalla coscienza morale, riemerge sì al di là di es-
sa, ma lo fa questa volta in una forma nuova rispetto a 
quanto osservato nell’orizzonte del contratto, cioè come 
un sapere integralmente padroneggiato dal soggetto: «Il 
culmine qui ancora da considerare della soggettività che 
apprende sé come l’ultimo può esser soltanto questo, sa-
pere sé ancora come quel decidere e giudicare su verità, 
diritto e dovere», così che il soggetto possa affermare 
che «[n]on la cosa è ciò che è eccellente, sibbene io so-
no l’eccellente, e sono il padrone della legge e della cosa, 
un padrone che con esse, come con suo libito, soltanto 
gioca, e in questa coscienza ironica, nella quale io lascio 
perire il Sommo, soltanto godo di me»41. Il momento sin-
tomatico serve pertanto a ripetere la negazione origina-

41  Ivi, §140 A.
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ria, a rifiutarne il fallimento assumendo positivamente 
la nullità dell’Altro, di cui il soggetto prende il posto (“io 
sono la legge”). L’angoscia stessa può essere allora, per 
così dire, spostata dal soggetto all’Altro.

Non è difficile riconoscere che in questo godimento, 
come Freud aveva intuito e come Lacan mostrerà com-
piutamente42, Kant finisce per parlare la stessa lingua di 
Sade: poiché l’esigenza morale del Super-Io è senza li-
mite e senza fondo, poiché sarà tanto più spietata e cru-
dele quanto più il soggetto cercherà di conformarvisi, 
l’intuizione di Sade è che la sola possibilità di salvez-
za per il singolo sia quella di decidersi per il male as-
soluto, un male dunque paradossalmente irreprensibile 
perché nessun ulteriore male potrà comprometterlo ma 
solo accrescerlo, e che questo è in ultima analisi il solo 
dovere. Come lo stesso Hegel nota, in effetti, la coscienza 
ironica – ma potremmo a questo punto definirla sadica, 
dal momento che proprio Sade fa analoghe considera-
zioni – riconosce «ciò che è eticamente oggettivo», ma 
«può anche altrettanto bene volere e decidere altrimen-
ti»43. Qui c’è dunque una prima emersione dello spazio 
del soggetto, cioè si sono prodotte le coordinate di quel-
la divisione soggettiva che fa sì che il singolo si muova 
nel campo dell’Altro, della Legge. Il singolo non è però 
in grado, per ragioni strutturali, di sostenere il rappor-
to con essa e tenta di eliminarlo nella forma di una pura 
identità: poiché non può identificarsi con la legge, che 
per la moralità scivola perennemente in avanti rispetto 
alla pulsione soggettiva, potrà mettersene al riparo sol-
tanto identificando la legge a sé.

42  Cfr. J. Lacan, Kant con Sade, in Scritti, cit., pp. 764-791.
43  Hegel, Lineamenti, cit., §140 A.
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4. Etica della psicoanalisi ed eticità

La prospettiva che si intende suggerire a questo pun-
to, sviluppando ulteriormente la tesi già esposta a propo-
sito del nesso tra soggetto della psicoanalisi e soggetto 
morale, è la seguente: la psicoanalisi può costituirsi come 
scienza solo a questo livello, cioè solo come quel piano 
epistemico che assume problematicamente il fallimento 
interno dell’esperienza morale appena esaminato – dove 
però occorre ribadire come la moralità sia l’inveramen-
to e di fatto il motore della dimensione contrattuale – un 
fallimento di cui il punto di vista della moralità non è in 
grado di rendere conto ma che è invece costretto a nega-
re e dunque a ripetere sintomaticamente. A partire da qui 
la psicoanalisi potrà istituire i suoi concetti fondamentali.

Qual è infatti, in breve, l’esito problematico dell’espe-
rienza morale? Che nel luogo del Bene universale e og-
gettivo compare in realtà il solo Trieb particolare del sog-
getto e che il Bene posto dalla moralità non è quindi altra 
cosa da questo Trieb, dalla pulsione che si è costituita co-
me effetto della divisione soggettiva (come effetto dell’a-
zione del significante, potremmo dire). Come osserva 
Lacan, dopo tutto, la ricerca freudiana in Al di là del prin-
cipio di piacere conduceva proprio a questa scoperta: «Il 
passo fatto, a livello del principio di piacere, da Freud è di 
mostrarci che non c’è Sommo Bene – che il Sommo Be-
ne, che è das Ding, che è la madre, l’oggetto dell’incesto, 
è un bene interdetto, e che non c’è altro bene. Questo è 
il fondamento, rovesciato in Freud, della legge morale»44. 
Tale rovesciamento è in qualche misura già immanente al 
movimento della moralità come suo punto di inciampo: 
ciò che fa la psicoanalisi è produrre i concetti – per i quali 
non c’è posto in alcuna teoria morale – che consentano di 

44  Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 82.
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articolare il senso di questa impasse nella comprensione 
scientifica. Uno di questi concetti è precisamente quello 
di Trieb, che per la moralità è ancora solo un ostacolo da 
respingere infinitamente nell’ambito del non-morale, ma 
che sul piano analitico è invece ciò che deve essere appro-
fondito. Per questo è necessaria, come la chiama Freud, 
una «dottrina delle pulsioni»45, che evidentemente non 
potrà limitarsi a raccogliere il Trieb quale lo comprende 
la moralità ma dovrà mostrare l’insufficienza di questa 
comprensione a partire, in primo luogo, dalla scoperta 
dell’inconscio: a proposito del problema della responsa-
bilità morale Hegel notava che «[l]’autocoscienza eroica 
(come nelle tragedie degli antichi, Edipo ecc.) non ha an-
cora proceduto dalla sua compattezza alla riflessione sul-
la differenza tra fatto e azione, […] sibbene assume su di 
sé la responsabilità nell’intera estensione del fatto»46; c’è 
però da dire che la catastrofe a cui va incontro la determi-
nazione morale della responsabilità, la quale si fonda sul 
«diritto del sapere»47, rivela ora al di là di essa un non sa-
pere di cui non a caso Freud ha riconosciuto la cifra pro-
prio nella figura di Edipo. 

Si sarebbe a questo punto tentati di dire che, se non si 
tratta più di reprimere i Triebe, come la prospettiva mo-
rale ritiene di dover fare, si tratterà allora di educarli e 
formarli, di dare loro una Bildung che abbia lo statuto di 
un buon abito etico. La psicoanalisi ci mostra però in ma-
niera rigorosa che sul piano degli abiti il Trieb non trova 
il suo luogo proprio: «colpisce come […] l’etica dell’ana-
lisi – poiché ce n’è una – comporti la cancellazione, la 
messa in ombra, l’arretramento, persino l’assenza di una 

45  S. Freud, Il disagio della civiltà, tr. it. di E. Sagittario, in Opere, X, 
Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 553-630: 604.
46  Hegel, Lineamenti, cit., §118 A.
47  Ivi, § 117.
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dimensione di cui basta dire il termine per cogliere ciò 
che ci separa da tutta l’elaborazione etica prima di noi 
– è l’abitudine, la buona o cattiva abitudine»48. È per la 
stessa ragione che Lacan ha visto al culmine (sadico) del-
la teoria morale kantiana le condizioni di possibilità del 
soggetto del desiderio, cioè proprio perché il puro dovere, 
implicando il venire meno dell’abito in quanto condizio-
ne di un soddisfacimento ordinato del piacere, si poneva 
in rottura con il nesso omeostatico piacere-realtà che ca-
ratterizzerebbe a suo avviso l’etica aristotelica e quindi, 
in ultima analisi, in rottura con l’etica tradizionalmente 
intesa. Ora, se è vero, come si è proposto, che uno spa-
zio dell’etica non si dà in realtà propriamente se non con 
l’emersione dei concetti psicoanalitici, questa valorizza-
zione lacaniana di Kant ci permette nondimeno di dare 
maggiore perspicuità all’ipotesi secondo la quale la psi-
coanalisi avrebbe il proprio luogo di insistenza, pur senza 
trovarvi un’effettiva collocazione, nel terreno della mora-
lità. Da questo punto di vista, una volta che si sia assunto 
che la trattazione aristotelica degli stati abituali non co-
stituisce alcuna dottrina etica ma fa parte piuttosto di una 
scienza politica, occorreranno a maggior ragione concetti 
psicoanalitici e non concetti politici se si vuole riartico-
lare un problema etico a partire dallo scacco del sogget-
to morale.

La posta in gioco dell’etica della psicoanalisi quale è 
formulata da Lacan riposa infatti, in primo luogo, sulla 
necessità di elaborare concettualmente quello specifico 
rapporto tra il soggetto e l’Altro che nella moralità si era 
manifestato come il problema centrale ma che all’interno 
dei concetti morali non poteva essere giustificato. Si trat-
ta pertanto di pensare la dimensione del desiderio sogget-
tivo come ciò che non può essere ridotto né al godimen-

48  Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 14.
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to dell’Altro, dove non c’è soggettivazione nella misura 
in cui non si è instaurata la legge della castrazione (for-
clusione), né al godimento dell’Uno, dove la castrazione è 
rifiutata per spostarla immaginariamente sull’Altro, «fa-
cendo del godimento una legge, un’identità»49 (diniego). 
Ciò non significa tuttavia procedere sulla strada di una 
semplice mortificazione, per così dire ortopedica o peda-
gogica, del godimento. Questa, se mai, è proprio la stra-
da non etica che tende a percorrere la nevrosi, la quale è 
segnata a sua volta da una modalità tutta sua di rifiutare 
la castrazione e, in pari tempo, il godimento stesso: nel-
la misura in cui il nevrotico domanda all’Altro la presa 
in carico della sua destinazione di soggetto, chiede cioè 
di fare Uno con l’Altro affinché questo ne colmi la man-
canza costitutiva, il desiderio non trova più alcun posto, 
proprio perché a essere rigettato è quel resto, quel più di 
godere o plusgodere, la cui incidenza potrà essere giocata 
soggettivamente solo laddove faccia perno sulla separa-
zione dalla Cosa, dal godimento incestuoso, operata dalla 
Legge. L’etica del desiderio ha in altri termini a che fare 
con la possibilità che il soggetto cerchi il proprio godi-
mento nel campo dell’Altro senza pretendere che l’Altro 
gli fornisca un sapere definitivo sul godimento adeguato, 
sul godimento giusto, e, così facendo, a un tempo rinunci 
al godimento mortifero e ripetitivo che sta al fondamen-
to del sintomo. Il carattere contro-intuitivo dell’etica psi-
coanalitica consiste in questo senso nell’affermare che si 
può desiderare, si può non cedere sul desiderio, solo nella 
misura in cui si sia assunta la castrazione, quella mancan-
za che è in pari tempo del soggetto e dell’Altro. Per que-
sta ragione il desiderio non può essere letto come qualco-
sa che sta al di fuori della Legge, perché è piuttosto reso 

49  A. Pagliardini, Il sintomo di Lacan. Dieci incontri con il reale, Ga-
laad, Roma 2016, p. 285.
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possibile dalla Legge ed è dunque coestensivo a essa. La 
formula lacaniana che illustra questo doppio movimento 
è molto nota: «La castrazione vuol dire che bisogna che 
il godimento sia rifiutato perché possa essere raggiunto 
sulla scala rovesciata della Legge del desiderio»50. Solo 
nell’esperienza della Legge del desiderio si dà dunque per 
il soggetto la possibilità di una presa generativa sul godi-
mento senza che esso sia saturato in anticipo da una qual-
che legalità: laddove per Lacan «la legge morale si artico-
la avendo di mira il reale come tale, il reale in quanto può 
essere la garanzia della Cosa»51, cioè si situa sulla traccia 
ripetitiva di quelle «coordinate di piacere»52 fissate dalla 
ferrea legislazione di das Ding – a tal punto che, come si 
è detto, «quanto è stato elaborato nel corso della storia 
di quella che chiamiamo etica rimane sospeso alla ricer-
ca di ciò che ritorna sempre allo stesso posto»53 – parlare 
di un’etica del desiderio significa invece offrire al sogget-
to un’altra legge che gli consenta di rendere produttiva 
la mancanza che lo abita e, dunque, di andare in cerca di 
un’altra cosa54, di un altro godimento.

Ora, se questo è a grandi linee il nucleo della ricerca 
lacaniana all’altezza del Seminario VII, allora è possibile 
osservare che il concetto hegeliano di eticità ci facilita nel 
compito di chiarire l’ambito dell’etica del desiderio piut-
tosto che, come sostiene Lacan, rendercelo opaco. Anche 
in questo caso, l’obiettivo non è di ordine storico-filoso-
fico né può essere ricondotto all’esigenza, che sarebbe di 
per sé del tutto sterile, di salvare la filosofia del diritto 

50  J. Lacan, Sovversione del soggetto e dialettica nell’inconscio freudia-
no, in Scritti, cit., pp. 795-831: 830.
51  Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 90.
52  Ivi, p. 62.
53  Lacan, Il seminario. Libro VII, cit., p. 89.
54  Cfr. M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento, soggettiva-
zione, Cortina, Milano 2012, pp. 281-336.
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di Hegel dalla critica lacaniana, se non addirittura di ad-
ditare in essa un antecedente della psicoanalisi. Non v’è 
dubbio che Hegel non abbia visto le condizioni di insor-
genza del discorso psicoanalitico e in primo luogo del-
la clinica psicoanalitica, se non, al limite, dimostrandosi 
un acuto diagnosta delle derive – che sono già state qua-
lificate come sintomatiche – dell’esperienza morale dei 
moderni: l’esito sadico-perverso, da una parte, l’esito del-
la «depressione»55, dall’altra. Hegel non apre cioè alcuna 
interrogazione determinata sul disagio soggettivo e dun-
que non elabora i concetti che consentono di compren-
derlo né certamente di trattarlo, il che implicherebbe del 
resto lo spostamento verso un campo epistemico diver-
so da quello della scienza del diritto. Non è tuttavia da 
sottovalutare il fatto che in Hegel l’eticità organizzi con-
cettualmente il superamento delle difficoltà incontrate in 
quella reciproca implicazione di diritto astratto e mora-
lità in cui si è proposto di individuare l’annunciarsi del 
campo problematico su cui la psicoanalisi lavora: questo 
superamento non deve essere infatti inteso, se lo si con-
sidera attraverso la prospettiva psicoanalitica, come una 
chiusura della domanda soggettiva sul godimento in virtù 
di una risposta predeterminata e rassicurante, che verreb-
be cioè da un Altro pienamente consistente, non bucato. 
Al contrario, si può mostrare che l’eticità espone esatta-
mente il luogo della compiuta formulazione di quella do-
manda, che nelle organizzazioni concettuali precedenti si 
dimostrava invece impossibile.

A una lettura superficiale, in effetti, si potrebbe ri-
tenere che in Hegel l’ordine etico – che potremmo an-
che chiamare, benché in modo ancora impreciso, simboli-
co – abbia la funzione di tappare la mancanza a essere del 
soggetto e dunque di orientarne integralmente la prassi. 

55  Hegel, Lineamenti, cit., §149.
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Alcuni passaggi, in particolare, si prestano a questa in-
terpretazione: «Che cosa l’uomo debba fare, quali sono i 
doveri ch’egli deve adempiere per esser virtuoso, è faci-
le a dirsi in una comunità etica – non c’è nient’altro da 
fare, da parte sua, se non ciò che a lui nei suoi rapporti 
è tracciato, enunciato e noto»56, a tal punto che «la so-
stanza etica» è «infinitamente più stabile che non l’es-
sere della natura»57 e in essa il soggetto «vive come in 
suo elemento non-differenziato da sé»58. Se ci arrestas-
simo a queste considerazioni potremmo legittimamente 
scorgere nell’eticità hegeliana, con Lacan, quella morale 
del potere e quel «servizio dei beni» che caratterizzano 
l’esperienza sintomatica del nevrotico, il quale rinuncia 
al desiderio nella misura in cui va in cerca di un padrone 
che lo autorizzi a godere e, dunque, lo sollevi da ogni re-
sponsabilità. Sarebbe tuttavia un grave errore conclude-
re che per Hegel il passaggio speculativo dalla moralità 
all’eticità implichi semplicemente introdurre leggi, costu-
mi e istituzioni (quasi che questi elementi potessero ve-
nire rigidamente dall’esterno) per compensare l’indeter-
minatezza altrimenti depressiva e priva di direzione della 
postura morale. Non si tratta cioè, per così dire, di disan-
gosciare il soggetto offrendogli riferimenti stabili e sicu-
ri, non suscettibili di essere problematizzati. La questione 
che si impone con il concetto di eticità, infatti, non è se 
vi sia o meno una situazione etica complessiva – la quale 
è in realtà già sempre operante, per quanto non soggetti-
vata, perfino nello scenario del diritto astratto – ma se il 
singolo sia o meno in una relazione determinata con es-
sa in quanto la assume come l’orizzonte di problematiz-
zazione del proprio agire soggettivo. Ci si potrebbe in tal 

56  Ivi, §150 A.
57  Ivi, §146.
58  Ivi, §147.
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senso spingere a dire che il cammino compiuto da Hegel 
dal diritto astratto all’eticità è una riflessione sulle con-
dizioni di possibilità della soggettivazione e che, dunque, 
non c’è propriamente soggetto se non nella misura in cui 
vi sia assunzione del rapporto etico o, nei termini lacania-
ni, della legge della castrazione: ciò non dice però anco-
ra alcunché in merito alla capacità del soggetto di avere 
a che fare con la legge in modo soddisfacente e, di conse-
guenza, in merito al suo “saperci fare” con il proprio de-
siderio. Il fatto che Hegel tenda a liquidare gli inciampi in 
cui i singoli individui possono pur sempre incorrere, trat-
tandoli come il semplice apparire moralistico dell’arbitrio 
(ad esempio laddove si faccia appello a una virtù eccezio-
nale, eroica, in opposizione alla situazione etica vigen-
te), testimonia esattamente di come egli con l’eticità non 
consideri affatto risolta, ma al contrario finalmente aper-
ta la questione della destinazione singolare del soggetto, 
che nella moralità finiva invece per essere messa a tacere.

Si deve infatti ricordare che proprio nel rimando dal 
rapporto contrattuale al bene morale e viceversa non c’e-
ra spazio per ciò che la psicoanalisi chiama desiderio né, 
dunque, per un’etica, proprio perché non si dava alcuno 
vero scarto tra il singolo e l’Altro, non c’era alcun vero 
vuoto, ma un assoluto pieno. Per utilizzare i termini di 
Lacan, non c’era posto per l’oggetto a. È solo con il costi-
tuirsi di un soggetto etico, invece, che l’esigenza di quella 
struttura soggettiva presentatasi con la moralità diviene 
intelligibile, e questo, si badi bene, proprio nella misura 
in cui l’eticità non cancella il movimento della coscien-
za morale, il diritto della libertà soggettiva, ma piuttosto 
lo realizza, lasciando così il problema della responsabilità 
circa il proprio soddisfacimento ancora tutto da pensare 
per il singolo. Non è possibile approfondire maggiormen-
te il punto, ma si possono segnalare almeno due momen-
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ti della filosofia del diritto hegeliana in cui questo aspetto 
si rende manifesto. In primo luogo, nell’ambito familia-
re, dove il padre trova sì nell’istituzione matrimoniale un 
saldo riferimento circa i propri compiti e doveri, ma non 
ha alcuna garanzia sul suo essere o meno un buon capo-
famiglia, a tal punto che le sue scelte personali quanto 
all’amministrazione del patrimonio comune sono struttu-
ralmente in conflitto con il diritto degli altri membri della 
comunità domestica e restano esposte alla possibilità del 
fallimento. In secondo luogo, il lavoro, dove quella vera 
e propria seconda famiglia costituita dalla corporazione 
consente sì al singolo di trovare l’onore del proprio stato 
e ne organizza quindi eticamente il «modo di vita»59, ma 
non ne elimina la responsabilità circa gli scopi che si pro-
pone e lascia sempre aperta la possibilità che si determi-
ni alla condizione di plebe, secondo la quale «la sua sus-
sistenza e il suo godimento non sono nulla di stabile» e 
dovrà dunque, isolatosi da ogni articolazione etica, «con-
seguire il suo riconoscimento attraverso le dimostrazioni 
esteriori del suo successo nella sua industria»60. Ciò che 
emerge in questi due esempi non è quindi, come si po-
trebbe ritenere, un punto cieco della riflessione di Hegel 
sull’eticità – se lo fosse, infatti, egli non avrebbe saputo 
tematizzarlo con questa chiarezza, non lo avrebbe sem-
plicemente visto – ma piuttosto il punto cieco dell’eticità 
stessa, che non può chiudere in alcun modo il movimento 
di problematizzazione che insiste sull’esperienza del sog-
getto ma lo rende al contrario possibile e, dunque, anche 
strutturalmente incerto e contingente.

Come si vede, però, se si volesse leggere la scienza del 
diritto hegeliana con questo filtro non vi sarebbe fino a 
qui ancora alcuna politica ma, come si è appena suggeri-

59  Ivi, §253 A.
60  Ibidem.
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to, vi sarebbe un’elaborazione speculativa della struttura 
della soggettivazione. Una politica in senso proprio è an-
cora di là da venire rispetto alla dimensione dell’eticità in 
quanto tale, benché senza dubbio essa non possa produr-
si per Hegel che all’interno di un’organizzazione etica. 
Non dovrebbe però stupire, arrivati a questo punto, che 
le cose stiano in questo modo. Come si è tentato di mo-
strare, infatti, Hegel si trova costretto a fare i conti con un 
sistema teorico – quello contrattualistico-democratico – 
dentro il quale la politica è stata rimossa e dove una tale 
rimozione ha liberato energie inedite, non padroneggia-
te, che si tratta ora di prendere in carico nel lavoro della 
concettualizzazione scientifica. In altre parole, si è reso 
inevitabile, all’altezza della situazione moderna del sape-
re, muoversi su un terreno segnato dall’assenza di con-
cetti politici, i quali devono essere compresi se mai, vale 
la pena di ribadirlo, come concetti morali. Se non si trova 
alcuna politica nelle teorie del contratto sociale, quindi, 
possiamo forse dire che ciò che vi troviamo è piuttosto il 
manifestarsi delle condizioni di una psicologia, nel sen-
so che alle istituzioni politiche la modernità ha finito per 
assegnare un compito di risoluzione del disagio psichico 
in quanto quest’ultimo è contemporaneamente tanto ciò 
che giustifica il formarsi della teoria quanto ciò che ne 
risulta come effetto sintomatico: la moralità stessa, do-
po tutto, rischia di restare tutta invischiata in una psi-
cologia empirica o quantomeno in una scienza dei com-
portamenti, quella che erroneamente Lacan attribuisce ad 
Aristotele, vale a dire nelle generalizzazioni e nelle clas-
sificazioni ortopedico-normative dei fenomeni psichici in 
termini di passione, impulso, intenzione, movente, ecc. Se 
il campo psicoanalitico lavora problematicamente su una 
simile psicologia, il campo politico dovrà invece gioco-
forza essere compreso e sviluppato su un piano diverso 
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da questo. Ancora una volta, allora, l’obiettivo di queste 
considerazioni non potrà consistere nel rivendicare una 
qualche paternità della scienza psicoanalitica a Hegel, co-
me se essa fosse già tutta contenuta nella sua scienza del 
diritto, ma nell’evidenziare in che modo lo sforzo specu-
lativo hegeliano esibisca in pari tempo il luogo di mutua 
implicazione, nella modernità, di concetti psicoanalitici e 
concetti politici così come il luogo della loro necessaria 
separazione.

5. La scienza politica al di là dei concetti democratici

Si può ora tentare di comprendere meglio in che mo-
do, continuando a seguire l’insegnamento hegeliano, un 
problema di tipo propriamente politico possa essere po-
sto dentro questo quadro del sapere solo nella sua diffe-
renza specifica da un problema di tipo propriamente etico 
– dunque psicoanalitico, nel senso già proposto. Non so-
lo, infatti, l’ambito dell’etica ci è apparso essere di perti-
nenza della sola psicoanalisi, ma il breve attraversamento 
del concetto hegeliano di eticità ci ha rivelato anche come 
l’etica per i moderni abbia a che fare con il problema del 
costituirsi della soggettività. Il che equivarrebbe ora a di-
re che non c’è etica in senso proprio se non dei moderni, 
e più precisamente in quanto il problema etico sorge dalla 
rielaborazione concettuale di quella specifica dimensione 
psicologico-morale che segna la modernità.

Prima di procedere in questa direzione, è utile ritor-
nare brevemente sul tema del reciproco rinvio tra ciò che 
Hegel ha chiamato diritto astratto e moralità. Se è chiaro 
ormai in che senso il diritto astratto richieda necessaria-
mente un punto di vista morale, infatti, occorre però illu-
strare con maggiore precisione per quali ragioni quest’ul-
timo ci riconsegni poi inevitabilmente al diritto astratto 
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e, in particolare, alla dimensione del contratto. In questo 
modo sarà possibile determinare meglio per quali ragioni 
i concetti democratici, vale a dire i concetti che sostengono 
la nostra concezione della democrazia, abbiano una strut-
tura fondamentalmente morale e non facciano quindi po-
sto ad alcuna politica in senso stretto. È necessario per-
tanto considerare gli esiti dell’estensione della razionalità 
morale al piano politico-costituzionale, che in Kant è pie-
namente visibile e che lo costringe a ricorrere di nuovo – 
a dispetto delle sue intenzioni esplicitamente anti-hobbe-
siane – alla logica contrattualistica di Hobbes.

Non è possibile affrontare il problema in modo esau-
stivo61, mai ai nostri scopi sarà sufficiente osservare che 
una concezione morale dello Stato come quella del repub-
blicanesimo kantiano riproduce necessariamente l’oppo-
sizione di carattere coercitivo tra i cittadini e la loro vo-
lontà comune già vista in precedenza. Abbiamo infatti da 
una parte una molteplicità di individui irrelati ma desti-
nati allo scontro, perché determinati ciascuno da impul-
si particolari nei quali non è riscontrabile alcuna possi-
bilità di accordo (Kant parla addirittura di un «popolo di 
diavoli»62); dall’altra, un’istanza razionale che li governa 
tenendoli assieme, cioè ponendone esteriormente l’unità, 
ma che può farlo in pari tempo solo nella misura in cui 
emani la legge quale la istituirebbero i cittadini stessi se 
fossero tutti identicamente in grado di agire in conformità 
con una volontà universale, o, detto altrimenti, se fossero 
uniti in un popolo. Ora, anche nella legislazione pubblica 
l’universalità ha come criterio, per Kant, quel principio di 
universalizzazione dei contenuti della volontà che abbia-
61  Per un approfondimento, cfr. L. Rustighi, Back Over the Sexual 
Contract: A Hegelian Critique of Patriarchy, Lexington Books, Lanham 
2021, pp. 155-229.
62  I. Kant, Per la pace perpetua. Un progetto filosofico, in Scritti di sto-
ria, politica e diritto, Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 163-207: 184.
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mo già osservato nella legislazione morale, vale a dire che 
l’universalità ha la struttura immediata del genere, di ciò 
che è comune nel molteplice: donde il concetto kantiano 
di «contratto originario», sulla cui base la suprema auto-
rità politica deve vincolarsi a produrre la decisione secon-
do la forma della generalità, di una volontà che è generale 
nella misura in cui può inerire identicamente a ciascuno. 
Il punto di vista del governo deve essere quindi il punto 
di vista di qualcosa che è indifferente nei molti individui, 
ponendo questa stessa indifferenziatezza in quanto Dirit-
to: questo è il bene politico repubblicano – indiscernibi-
le, come si vede, da quello strettamente morale – un bene 
cioè che deve essere assunto come null’altro che la gene-
ralizzazione degli impulsi individuali poiché rappresenta 
l’identità semplice di tutti, il loro punto minimo di indif-
ferenza, garantendo la loro coesistenza nella misura in 
cui consente di evitarne la tensione reciproca. Il comando 
così inteso sarà quindi legittimo, per così dire, in quan-
to è la manifestazione di un Trieb che si suppone essere 
immanente alla moltitudine degli individui ma che tut-
tavia, per essere posto, richiede di trascenderli e dunque 
di adottare una prospettiva esteriore che li oggettivi co-
me totalità indifferenziata, ponendone l’obbligazione co-
me qualcosa di alieno. È proprio qui che torniamo a Hob-
bes, non solo perché dovremo ancora utilizzare i concetti 
contrattualistici per articolare questa Repubblica, come è 
testimoniato dalla struttura del contratto originario kan-
tiano, ma anche perché, di nuovo, la moralità dimostra di 
essere il compimento di quei concetti.

Hegel illustra con molta chiarezza come considerare 
lo Stato in questo modo implichi pensarlo solo in quanto 
limite esterno, il quale produce a posteriori l’unità che si 
suppone essere immanente al sociale solo fintanto che la 
pone sotto il medesimo rispetto come trascendente ciò di 
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cui è unità: avendo lasciato a fondamento ancora solo la 
libertà individuale, «il razionale può certamente risultare 
soltanto come limitante per questa libertà, e così […] sol-
tanto come un universale esterno, formale»63. È da notare 
infatti che la dimensione tutta morale del governo repub-
blicano, centrata sull’idea di un popolo che deve essere 
reso visibile rappresentativamente davanti ai singoli indi-
vidui, realizza una volontà che dovrà essere riconosciuta 
après coup da ciascuno come la propria, cioè implica an-
cora la struttura dell’autorizzazione come suo criterio di 
legittimazione, ma contestualmente produce anche come 
effetto retroattivo di questa volontà, come suo resto, pro-
prio quella molteplicità di Triebe particolari e soggettivi, 
qualificati per ciò stesso come patologici, in opposizione 
ai quali esso può presentarsi come universale e oggettivo. 
Il momento dell’unità politica finisce quindi per essere il 
momento di una cieca necessità, perché l’esistenza dell’u-
niversale è predicata solo sulla soppressione del partico-
lare, sul suo sprofondare perpetuo in un’identità imme-
diata, ma ciò che questo processo realizza non è in realtà 
che la riemersione di una pura particolarità – la volontà 
soggettiva del potere autorizzato – nel luogo dell’univer-
salità. È chiaro infatti, in definitiva, non solo che la rela-
zione tra governo e cittadini avrà il carattere della me-
ra coercizione, proprio perché non rende possibile alcun 
momento di mediazione politicamente organizzata, ma 
anche che, come si è già osservato sul piano della legisla-
zione morale, la determinazione della volontà legittima 
sarà essenzialmente arbitraria, perché il criterio formale 
dell’universalizzazione su cui essa si fonda consentirà di 
elevare al rango dell’universalità qualsiasi proponimento 
soggettivo, finendo per ipostatizzare un rapporto partico-

63   Hegel, Lineamenti, cit., §29 A. 
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lare di contro ad altrettanti rapporti particolari senza che 
esso possa più essere problematizzato.

È in ragione di questa vuota opposizione, di questo 
trapassare infinito e ripetitivo del particolare nell’univer-
sale e viceversa, che Hegel definisce uno Stato di questo 
tipo come Notstaat, stato del bisogno o della necessità. A 
ben vedere, del resto, in questo rapporto si può scorgere 
la medesima struttura del processo riproduttivo nel vi-
vente: la Gattung, il genere, è quell’unità degli individui 
che tuttavia può manifestarsi solo in un altro individuo, 
la prole, cadendo senza posa fuori di essi e determinan-
doli semplicemente alla morte, il che significa che «[i]l 
genere si conserva soltanto attraverso la scomparsa degli 
individui»64. È dunque nella determinazione morale dei 
concetti politici fondamentali della modernità, non certo 
nella scienza politica aristotelica, come vorrebbe Lacan, 
che ci troviamo ad avere a che fare con una concezione 
omeostatica della società, dove si finisce per identificare 
il momento del governo politico al momento di una rego-
lazione immanente ai processi sociali secondo un prin-
cipio di conservazione del livello minimo di tensione. In 
primo luogo, come si è visto, si tratta di regolare la ten-
sione determinata dal conflitto degli impulsi individuali, 
i quali devono essere ricondotti, affinché ne sia garantito 
l’accordo, a una norma generale che si rappresenta co-
me naturale, cioè inscritta nella natura della società co-
me sua condizione ottimale e dunque suscettibile di di-
venire regola oggettiva per l’attività di governo. Poiché 
tuttavia, come si è già notato, una simile norma può es-
sere in realtà posta solo estrinsecamente come parame-
tro dell’obbligazione dei singoli, essa dovrà fondarsi sul 
presupposto di uno strutturale disordine, il che significa 

64  G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, tr. 
it. a cura di A. Bosi, Torino, Utet 2000, §369 Z.



211Lorenzo Rustighi

che la teoria morale realizza in ultima analisi quello stato 
di natura che si trattava per Hobbes di lasciarsi alle spal-
le, esibendolo come effetto contraddittorio del contratto 
e attestandolo come insuperabile. Ciò che ne risulta sarà, 
evidentemente, un rapporto di dominio nel senso lettera-
le di quell’autorità padronale che Lacan attribuiva ad Ari-
stotele, proprio perché la volontà comune non è pensata 
se non come quella coscienza razionale (l’unità) deputata 
a regolare, padroneggiandole, le spinte irrazionali che ca-
ratterizzano l’agire degli individui (la molteplicità).

Per Hegel, in definitiva, l’esito di questo modo di in-
tendere il governo della società non configura una di-
mensione di politicità ma piuttosto ciò che chiama società 
civile, vale a dire il complesso costituito dal «sistema dei 
bisogni» (il cui sapere specifico risiede nell’economia po-
litica) e dagli apparati che lo regolano mantenendone 
ordinato lo sviluppo proprio nei termini dell’omeostasi 
(diritto e polizia). Non è un caso che nella società civi-
le operino concretamente le categorie chiave che si sono 
incontrate nelle sezioni dedicate al diritto astratto e alla 
moralità: proprietà e contratto, da un lato, responsabilità 
e benessere, dall’altro. La società civile è in altri termini 
un impianto amministrativo, che Hegel qualifica anche 
come «Stato esterno»65, fondato su rapporti tra persone 
proprietarie e orientato alla protezione della proprietà in 
vista del benessere individuale e generale: «Il fine egoi-
stico nella sua realizzazione […] fonda un sistema di di-
pendenza omnilaterale, per cui la sussistenza e il benesse-
re del singolo e il suo esserci giuridico intrecciato con la 
sussistenza, il benessere e diritto di tutti, su ciò è fonda-
to»66. La forma politica che chiamiamo democratica, nel-
la misura in cui trova giustificazione nei concetti fonda-

65  Hegel, Lineamenti, cit., §183.
66  Ibidem.
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mentali del contratto sociale, non è altro che questo – si 
noti come proprio Kant parlasse di volontà onnilaterale a 
proposito della Repubblica – cioè è la forma adeguata a 
questo tipo di rapporti. La filosofia del diritto hegeliana 
mostra invece come la relazione propriamente politica e 
dunque lo Stato politico non possano essere compresi su 
queste basi: «Se lo stato vien confuso con la società civile 
e la destinazione di esso vien posta nella sicurezza e nella 
protezione della proprietà e della libertà personale, allora 
l’interesse degli individui come tali è lo scopo ultimo per 
il quale essi si sono uniti, e ne segue parimenti che esser 
membro dello stato è qualcosa che dipende dal proprio 
piacimento»67. In un simile scenario, come si è visto, non 
c’è che un nesso di opposizione tra la libertà dell’indivi-
duo e il potere che la limita coercitivamente, ma manca 
qualunque organizzazione politica nella quale una comu-
nità possa discutere i criteri e le norme che presiedono 
alla vita comune e dunque essere implicata nei proces-
si deliberativi che orientano la decisione circa il modo in 
cui essa è istituita (mancano, in altre parole, istituzioni 
politiche).

Lo Stato politico di cui parla Hegel si fa precisamen-
te carico di quelle strutture costituzionali – assemblea e 
governo, in primo luogo – attraverso le quali la decisione 
sulla vita comune può essere organizzata secondo proce-
dure di mediazione che coinvolgano in senso partecipati-
vo la pluralità degli interessi, dei fini e dei modi di vivere 
nei quali la società civile inevitabilmente si articola ma 
che i saperi preposti alla sua amministrazione non com-
prendono. Questo comporterà tuttavia pensare il proces-
so della decisione e, contestualmente, il rapporto tra cit-
tadini e governo in maniera molto diversa da come sono 
stati e continuano a essere intesi all’interno dei concet-

67  Ivi, §258 A.
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ti democratici. Anzitutto si tratterà di considerare il mo-
mento rappresentativo-assembleare non come luogo di 
espressione della volontà del soggetto collettivo (del po-
polo), il che, come accade con i nostri Parlamenti, impli-
ca attribuire all’assemblea prerogative sovrane sganciate 
da ogni relazione politicamente rilevante con i cittadini e 
farne dunque un potere autonomo e incondizionato, ma 
come luogo in cui trovano posto gruppi e interessi parti-
colari nelle loro differenze determinate. Ciò significa che 
l’assemblea non avrà alcuna funzione di comando supre-
mo, proprio perché non esprime l’unità politica, ma farà 
valere competenze e diritti differenziati davanti al mo-
mento del governo, da cui sarà effettivamente separata in 
quanto quest’ultimo è il luogo di articolazione dell’uni-
versale, dei fini complessivi della società. È chiaro quindi 
che il governo stesso non potrà avere come fondamento 
un processo di autorizzazione ma sarà piuttosto compo-
sto da una classe di funzionari formati in vista di questa 
attività, i quali però, in pari tempo, non potranno agire 
in proprio ma solo nella mediazione politica con il par-
ticolare.

Non è tuttavia su questo aspetto che si intende ora 
concentrare l’attenzione, benché sia di importanza capi-
tale sul piano della concettualizzazione politica. Si vuole 
se mai approfondire un problema già emerso in prece-
denza: se prendiamo sul serio l’interpretazione secondo 
la quale l’eticità hegeliana è l’ambito nel quale si rende 
possibile un’etica nel senso in cui ne parla la psicoanalisi 
lacaniana, se cioè l’eticità articola uno specifico rappor-
to del soggetto alla legge o, più precisamente ancora, la 
struttura stessa della soggettivazione in quanto è aperta 
all’assunzione di una responsabilità singolare circa il de-
siderio soggettivo, allora si deve rilevare nuovamente co-
me nell’eticità così intesa non vi sia di per sé ancora al-
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cuna politica. Questo per almeno due ragioni importanti. 
La prima è che, se la politica ha essenzialmente a che fare 
con una capacità di problematizzazione dei fini comuni, 
dei principi della cooperazione sociale e dunque della leg-
ge stessa – per quanto in Hegel non vi sia alcun concetto 
di potere legislativo quale lo intende, su base contrattua-
listica, l’odierna democrazia – evidentemente il rappor-
to etico quale si è proposto di leggerlo non implica come 
tale questa specifica dimensione. Osservando la questio-
ne dal lato della psicoanalisi, potremmo dire che l’etica 
del desiderio non insiste sull’essere giusta o meno della 
legge e dunque che i concetti psicoanalitici non posso-
no organizzare la comprensione del problema, tutto po-
litico-costituzionale, della giustizia. La seconda ragione, 
non meno rilevante per l’analisi qui condotta, è che Hegel 
mostra con molta chiarezza come per le società moderne 
il piano della politica non emerga immediatamente, ma 
solo mediatamente, da quello dell’eticità, perché implica 
il passaggio inevitabile attraverso un vero e proprio mo-
mento di «perdita dell’eticità»68. Questo momento è pre-
cisamente l’apparire della società civile e dunque di quei 
rapporti tra individui proprietari, determinati dallo scam-
bio e quindi dal contratto, la cui regolazione nei termini 
dello «Stato esterno» è articolata proprio dai concetti de-
mocratici della modernità: in questi rapporti l’individuo 
non può assumere soggettivamente il proprio operare e 
pertanto non tiene una posizione etica, la quale potrà se 
mai riemergere, come si è accennato, solo in una dimen-
sione corporativa che risponde a una logica del tutto di-
versa. Dire che la politica richiede una perdita di eticità 
non significa quindi semplicemente osservare che nella 
prima e più immediata determinazione del rapporto etico, 
cioè la famiglia, non si dà relazione politica, il che è vero 

68  Ivi, §181.
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già per Aristotele. Si tratta più radicalmente di tematizza-
re la rottura di questo tipo di rapporto come condizione 
necessaria affinché per i moderni si presenti un problema 
politico, una rottura che certamente non è riscontrabile 
nella scienza politica aristotelica (dove manca, del resto, 
un concetto di società civile) né in generale nell’esperien-
za antica. Il problema si presenta quindi ora invertito ri-
spetto alle coordinate che si sono tracciate in apertura di 
questo lavoro: se prima si è detto che uno spazio dell’e-
tica in senso stretto ha potuto darsi solo nella modernità 
in ragione di una fondamentale perdita di politica, dove 
quest’ultima era esemplificata dalla riflessione scientifica 
aristotelica, ora viceversa si dice che uno spazio della po-
litica può darsi per i moderni solo in ragione di una per-
dita di etica, dove quest’ultima si manifesta nel concetto 
hegeliano di eticità ed è elaborata scientificamente dal-
la psicoanalisi. Con il problema ancora tutto da chiarire, 
evidentemente, che in entrambi i casi questa perdita sa-
rebbe causata dai medesimi concetti, quelli che sono stati 
definiti concetti democratici: il passaggio attraverso di es-
si condurrebbe tanto da una politica a un’etica quanto da 
un’etica a una politica.

Prendere seriamente questo chiasmo ci costringereb-
be forse a dividere la filosofia del diritto di Hegel in due 
parti ben distinte, un’operazione che la struttura dell’e-
sposizione hegeliana non ci autorizza a fare se si conside-
ra che la cesura dovrebbe essere posta nel bel mezzo della 
sezione Eticità: da un lato (diritto astratto, moralità, fami-
glia) avremmo un discorso sul soggetto; dall’altro (società 
civile e Stato) avremmo un discorso sulla politica. A que-
sto bisognerebbe anche aggiungere, però, che la prima di 
queste due sezioni non troverebbe ormai più alcuna citta-
dinanza in una scienza del diritto, perché sarebbe divenu-
ta di pertinenza di una scienza differente, la psicoanalisi, 
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di cui in Hegel si intravedono al massimo alcune coordi-
nate di fondo ma che si è costituita come sapere autono-
mo attorno a concetti del tutto propri. Per quanto provvi-
soria e da mettere alla prova, una lettura di questo tipo ci 
consentirebbe di portare alla luce, sul piano epistemolo-
gico, un elemento estremamente significativo: l’avvento 
dei concetti psicoanalitici ci darebbe la possibilità, oltre 
Hegel, di circoscrivere in maniera più determinata il cam-
po dei concetti politici, il quale godrebbe di un più preci-
so grado di specificazione dei propri problemi epistemici. 
Non si tratterebbe quindi, come si è detto in sede intro-
duttiva, di cercare connessioni tra una scienza psicoana-
litica e una scienza politica, ma di stabilire con maggiore 
efficacia, proprio sulla scorta dell’intuizione lacaniana, i 
motivi della loro disgiunzione. Ciò può essere fatto, tut-
tavia, solo a condizione che si situi una simile disgiunzio-
ne a un livello differente da quello individuato da Lacan, 
mostrando cioè come i concetti democratici vigenti non 
abbiano alcuna consistenza politica ma siano invece inte-
gralmente comprensibili proprio sul piano psicoanalitico, 
nella misura in cui esso lavora sulle impasse della psico-
logia morale dentro la quale quei concetti in definitiva si 
muovono.

Conclusioni

Se queste acquisizioni ci richiedono di andare, ben-
ché attraverso l’insegnamento hegeliano, al di là di He-
gel, significherà allora forse che vi sarà un qualche ri-
torno ad Aristotele? Si potrebbe infatti ritenere che, una 
volta scorporata dalla scienza del diritto quella dimensio-
ne dell’etica che ora appare essere di competenza dei con-
cetti della psicoanalisi, ci si troverà ad avere a che fare 
nuovamente con una scienza politica pura, di carattere 
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puramente costituzionale, quale la si poteva trovare nel-
la scienza politica aristotelica. Si tratterebbe tuttavia, an-
che in questo caso, di un errore prospettico, per almeno 
tre ragioni.

La prima e più banale è che una scienza politica og-
gi non potrà non fare i conti con le trasformazioni dell’e-
sperienza sociale e, soprattutto, con le trasformazioni che 
interessano l’organizzazione del sapere. In questo senso 
proprio l’impresa speculativa hegeliana si rivela esempla-
re, perché mostra come non sia possibile istituire i con-
cetti che articolano la nostra comprensione del rapporto 
sociale se non prendendo sul serio le profonde riconfigu-
razioni del campo epistemico avvenute con la modernità; 
due secoli dopo la sua scienza del diritto, un simile com-
pito non potrà che ripresentarsi per noi in una forma an-
cora tutta da valutare, al di là dell’ostacolo costituito dal 
persistere dei concetti democratici.

La seconda ragione è che, benché si sia mostrato in 
che senso non si possa propriamente parlare in Aristo-
tele di un’etica ma solo di una politica, la sua ἐπιστήμη 
πολιτική sarebbe in ogni caso incomprensibile se igno-
rassimo il complesso lavoro che essa conduce a proposito 
degli abiti dell’anima e dei modi della loro generazione. 
Si tratta però di un ambito della ricerca ormai inservibile 
per una scienza politica adeguata al nostro tempo, come 
ancora Hegel testimonia, e non perché non vi sia oggi più 
bisogno di un’etica ma, al contrario, proprio perché un 
campo autonomo dell’etica si è dato davvero per la prima 
volta solo per noi e ha potuto costituirsi scientificamente 
nei concetti della psicoanalisi solo in virtù di una rottura 
con quel piano epistemico-politico organizzato da Aristo-
tele: se nella scienza politica aristotelica quello degli abiti 
etici costituiva un problema di tipo politico-costituziona-
le, in altre parole, la comparsa della psicoanalisi non si è 
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limitata a sussumerlo nel proprio discorso ma lo ha ben 
più radicalmente spostato su un asse concettuale del tut-
to nuovo.

La terza e ultima ragione, la più importante, consiste 
nel fatto che l’indagine scientifica di Aristotele trova il 
proprio principio fondamentale nella questione della fe-
licità [εὐδαιμονία], la quale, di nuovo, deve essere inter-
pretata in termini strettamente politici, come chiariscono 
in modo esplicito le sezioni introduttive delle Etiche. La 
politica ha cioè a che fare in Aristotele con la realizzazio-
ne della vita umana, con la buona riuscita dell’agire de-
gli esseri umani, dunque con il bene pratico sommo. Ma 
un simile problema, come emerge chiaramente proprio 
con Kant, è stato svuotato del proprio significato anti-
co e la constatazione di questo svuotamento ci costringe 
a impostare la ricerca politico-costituzionale su altre ba-
si. Anche in questo caso, in effetti, sembra di poter dire 
che il luogo della felicità è stato definitivamente occupato 
dai concetti della psicoanalisi, i quali però, in pari tempo, 
lo hanno anche decisamente dislocato. Freud, scusando-
si con il lettore per non essere riuscito a dire in proposi-
to «molto di più di quanto generalmente è già noto»69, 
osservava come la psicoanalisi si facesse sì carico, in un 
certo senso, dell’antica domanda degli uomini circa la vi-
ta felice ma, in fondo, dovesse poi anche subordinarla a 
un problema del tutto diverso e più fondamentale (quello 
della verità soggettiva), riconducendone in ultima anali-
si la soluzione a nient’altro che a precetti di buon senso 
che, non a caso, conservano una qualche eco aristotelica:

Non vi è qui un consiglio che valga per tutti; ognuno 
deve trovare da sé il modo particolare in cui può essere 
felice. […] Ogni scelta portata agli estremi finisce col 
punirsi da sé, perché espone l’individuo ai pericoli che 

69  Freud, Il disagio della civiltà, cit., p. 222.
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una tecnica di vita [Lebenstechnik] adottata in maniera 
esclusiva reca inevitabilmente con sé […]. La saggezza 
che nasce dalla vita ci consiglierà di non attenderci 
tutto il soddisfacimento da una sola aspirazione. Il 
successo non è mai sicuro, dipende dal concorrere di 
molti fattori70.

Sappiamo che il primo titolo che Freud aveva pensa-
to per Il disagio della civiltà era Das Unglück in der Kul-
tur, l’infelicità nella civiltà. Si trattava forse di un titolo 
più appropriato, se è vero, come si è tentato di suggerire, 
che il soggetto della psicoanalisi avviene là dove è venu-
ta meno la possibilità, per noi, di porre una questione di 
carattere politico sulla felicità. Se così stanno le cose, al-
lora, potremmo forse concludere queste riflessioni con la 
rielaborazione di una celebre formula freudiana che per 
Aristotele sarebbe ormai completamente incomprensibi-
le: per noi che veniamo “dopo” il soggetto dell’inconscio, 
Wo das Glück war, soll die Politik werden.

70  Ivi, pp. 219-220.
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Che rapporto c’è, se ce n’è uno, tra il campo 
politico e quello psichico? Questa domanda, le 
cui radici affondano nel dibattito tardo-ottocen-
tesco sulla psicologia sociale e sulla psicologia 
delle masse, persiste in forme differenti anche 
nel nostro tempo, insistendo, in maniera più o 
meno esplicita, all’interno di una molteplicità di 
ambiti disciplinari. I tre saggi di cui si compone 
il presente volume intendono affrontare questo 
complesso nodo teorico attraverso una ricogni-
zione dello statuto epistemico delle principali 
discipline scientifiche chiamate in causa da tale 
interrogazione: psicoanalisi e scienza politica.  
Agendo su punti di ancoraggio differenti, essi 
si concentrano sul tipo di rapporto che sussi-
ste tra concetti psicoanalitici e concetti politici, 
prendendo sul serio l’esigenza di scientificità 
che ha presieduto alla loro genesi e al loro svi-
luppo. La prospettiva che orienta tale ricerca, 
nella convinzione che essa possa rivelarsi utile a 
determinare la singolarità di entrambi i domini 
epistemici posti a confronto, muove da una de-
clinazione molto precisa dell’esercizio filosofico, 
che viene qui inteso come una pratica teorica 
che assume come proprio oggetto le scienze e 
i modi della loro organizzazione.
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