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Abbreviazioni

detgiz: Detskoe gosudarstvennoe izdatel’stvo (Casa editrice statale per 
l’infanzia)

detkomissija: Central’naja Komissija po ulučšeniju žizni detej 
(Commissione centrale per il miglioramento della vita dei bambini)

komsomol: Vsesojuznyj leninskij kommunističeskij sojuz molodeži 
(Unione Leninista Pansovietica della Gioventù Comunista)

narkompros: Narodnyj Komissariat prosveščenija RSFSR (Commissariato 
del popolo per l’istruzione della RSFS Russa)

narkomsocbes: Narodnyj komissariat socjal’noj bezopasnosti 
(Commissariato del Popolo per la sicurezza sociale)

narkomzdrav: Narodnyj komissariat zdravoochranenija (Commissariato 
del Popolo per la sanità) 

nep: Novaja Ekonomičeskaja Politika (Nuova Politica Economica)
nkvd: Narodnyj komissariat vnutrennich del (Commissariato del popolo 

per gli affari interni)
škid: Trudovaja Škola imeni Dostoevskogo (Scuola-lavoro “Dostoevskij”)
sovnarkom: Sovet narodnych komissarov RSFSR (Consiglio dei 

commissari del popolo della RSFS Russa)
vikniksor: Viktor Nikolaevič Soroka-Rosinskij
ženotdel: Otdel po rabote sredi ženščin (Dipartimento del lavoro 

femminile)





Introduzione

Ho vagato per i rifugi sin dall’infanzia,  
Senza un angolo natio.  
Ah, perché sono venuto al mondo,  
Ah, perché mia madre mi ha dato alla luce... 

(Belych e Panteleev, 2016: 7).

La besprizornost’, ‘infanzia abbandonata’, ha rappresentato una pia-
ga sociale di dimensioni enormi per la Russia sovietica. Gli avvenimenti 
storici che segnarono il Paese durante la prima metà del Novecento, con 
due guerre mondiali, una guerra civile, la carestia del Volga, il Holodomor 
e le deportazioni degli anni Trenta sconvolsero profondamente la popo-
lazione e in particolare gli strati sociali più deboli. I bambini furono dura-
mente colpiti da questi eventi: la famiglia, l’istituzione che più di tutti do-
veva proteggerli, accudirli ed educarli, subì una profonda trasformazione 
in quegli anni. Con gli uomini chiamati a combattere e le donne che en-
travano nel mondo del lavoro, la disoccupazione crescente e la mancanza 
di mezzi per sfamare i propri figli, vennero a crearsi delle condizioni che 
favorirono lo sviluppo di un fenomeno, quello dell’infanzia abbandonata, 
che non aveva precedenti nella storia della Russia e degli altri Paesi euro-
pei. Lo stato sovietico non poteva fingere che un problema sociale di così 
grande portata non esistesse e in qualche modo cercò di proporre delle 
riforme che permettessero, se non di eliminare, almeno di ridurre le sue 
dimensioni. Per questo motivo furono mobilitate enormi risorse, con la ri-
chiesta che tutta la società sovietica si impegnasse nella lotta alla bespri-
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zornost’. Allo stesso modo la letteratura sovietica non poteva tralasciare 
la portata simbolica e sociale dell’infanzia abbandonata, anzi, durante gli 
anni Venti e parte degli anni Trenta, la besprizornost’ divenne uno dei te-
mi preferiti dalla letteratura per l’infanzia, poiché questi bambini incar-
navano il «materiale grezzo» (Balina 2011: 103) per eccellenza da cui par-
tire per creare il nuovo cittadino sovietico, pronto a far parte della grande 
e felice società sovietica.

Questo saggio si focalizza sullo studio della besprizornost’ in Unione 
Sovietica, analizzandone le rappresentazioni letterarie negli anni Venti e 
Trenta. La ricerca esamina inoltre il dibattito sviluppatosi in quel perio-
do tra politici e pedagogisti sul ruolo dei besprizorniki, i ‘bambini di stra-
da’, nell’educazione sovietica e nella creazione del Novyj Čelovek, l’‘Uomo 
Nuovo’. Obiettivo di questa ricerca è ricomporre la cornice generale del-
le rappresentazioni e significati diversi attribuiti alla besprizornost’ nella 
Russia postrivoluzionaria.

Ho scelto di soffermarmi soprattutto sugli anni Venti e Trenta perché 
se da un lato in questa prima fase dell’Unione Sovietica la produzione let-
teraria sull’infanzia abbandonata è più intensa, dall’altro è uno dei perio-
di più interessanti per quanto riguarda le elaborazioni teoriche sul ruolo 
del bambino abbandonato all’interno del più ampio progetto di creazione 
dell’Uomo Nuovo sovietico. Si tratta dunque di un discorso che si allarga 
alla definizione di famiglia e al ruolo dello stato nella costruzione dell’e-
ducazione socialista. 

La monografia è stata suddivisa in due parti: una prima parte teori-
ca in cui il fenomeno della besprizornost’ è stato analizzato da un punto 
di vista storico, politico-pedagogico e letterario; una seconda parte in cui 
sono stati esaminati i romanzi e racconti sulla besprizornost’ attraverso 
nuclei tematici.

In particolare il primo capitolo ripercorre i motivi che portarono la 
besprizornost’ a diventare un problema sociale di così grande portata ne-
gli anni postrivoluzionari. Il Partito cercò fin da subito di mettere in atto 
delle riforme per la riabilitazione dei besprizorniki. Rieducare i bambini di 
strada e trasformali in cittadini utili alla società sovietica era, infatti, per-
fettamente in linea con la promessa rivoluzionaria di un futuro migliore 
nella terra dei soviet. La besprizornost’ diventò, quindi, il terreno di spe-
rimentazione di riforme politiche e teorie pedagogiche che avevano lo 
scopo di riformare i bambini di strada e trasformarli nei nuovi cittadini 
sovietici.
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Il secondo capitolo esamina in che modo la discussione sulla creazio-
ne dell’Uomo Nuovo e sull’eliminazione dell’istituto familiare influenzò 
il dibattito sulla riabilitazione dei bambini di strada. Il besprizornik, infat-
ti, grazie all’indipendenza dalla famiglia, considerata come un’istituzio-
ne borghese che doveva essere eliminata, e all’abitudine alla conviven-
za e condivisione con gli altri bambini di strada, rappresentava per molti 
pedagogisti il prototipo ideale del nuovo cittadino sovietico. Se educato 
correttamente allo spirito del comunismo all’interno di strutture statali, 
questo bambino poteva diventare la prova che una società socialista era 
possibile.

La letteratura ricopriva un ruolo essenziale nell’educazione socialista 
poiché rappresentava uno strumento fondamentale nel veicolare l’ideo-
logia comunista. Alla letteratura per l’infanzia, in particolare, era affidato 
il compito di formare la nuova gioventù e diventava quindi di primaria 
importanza la scelta delle tematiche da affrontare. I libri per bambini del 
primo periodo sovietico erano intrisi di concetti quali patriottismo, col-
lettivismo, internazionalizzazione, oltre che degli avvenimenti storici tra 
cui la Rivoluzione e la guerra civile. Ma fu sicuramente la besprizornost’ 
a diventare uno dei temi più cari alla letteratura per l’infanzia sovietica. 
Raccontare di come un bambino di strada poteva trasformarsi in un citta-
dino modello grazie al processo di perekovka, ‘rieducazione’, rendeva reali 
i proclami del Partito poiché dimostrava che una società socialista inclu-
siva poteva essere creata. Il terzo capitolo, dopo una breve discussione sul 
ruolo della letteratura negli anni Venti e Trenta, analizza proprio la riedu-
cazione del besprizornik come uno degli argomenti principali dei libri per 
bambini, mostrando però anche come, almeno inizialmente, fosse garan-
tita una relativa libertà nel trattare le tematiche preferite dal socialismo.

La seconda parte del saggio entra nel vivo dell’analisi dei romanzi sul-
la besprizornost’. Il tentativo è stato quello di offrire un primo studio com-
plessivo ed esaustivo del fenomeno nella letteratura per l’infanzia, esa-
minando più di trenta opere tra romanzi, racconti, pièce teatrali e poesie 
in cui il besprizornik è uno dei protagonisti principali o in cui la tematica 
della besprizornost’ viene in qualche modo trattata. Da queste opere sono 
stati selezionati i lavori più significativi che sono stati poi analizzati at-
traverso nuclei tematici.

Il quarto capitolo mostra l’evoluzione della priključečenskaja povest’, 
il ‘romanzo d’avventura’, che ha come protagonista principale il bespri-
zornik. I primi anni Venti vedono, infatti, la fioritura di romanzi e racconti 
basati sulle avventure e imprese che questi bambini devono compiere per 
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redimersi e diventare cittadini sovietici modello. Esaminando l’evoluzio-
ne del romanzo d’avventura attraverso la trasformazione del besprizornik 
da trickster, ‘imbroglione’, scaltro, irriverente e anarchico dei primi anni 
Venti, a bambino triste e affranto poiché consapevole della miseria della 
propria vita, il capitolo mette in luce come negli anni Trenta si sia arrivati 
di fatto ad escludere il genere avventuroso dalla letteratura per l’infanzia. 

I romanzi Respublika škid (‘La repubblica della škid’, 1927) di Grigorij 
Belych e Leonid Panteleev e Pedagogičeskaja Poema (‘Il Poema Pedagogi-
co’, 1933-35) di Anton Makarenko, rispondono perfettamente alla richie-
sta di raccontare la riabilitazione dei bambini di strada all’interno di isti-
tuti sovietici. Il quinto capitolo mostra, però, come anche il racconto della 
trasformazione di giovani criminali in uomini nuovi all’interno di detskie 
doma, ‘orfanotrofi’, o trudovye kolony, ‘colonie di lavoro’, abbia generato 
un interessante dibattito su quale fosse il percorso più “giusto” per arri-
vare a questo cambiamento.

Il sesto capitolo si concentra, invece, sui luoghi della besprizornost’: le 
città. I besprizorniki avevano eletto le città a mete principali dei loro vaga-
bondaggi poiché, rispetto alla campagna, offrivano luoghi dove ci si po-
teva procacciare cibo, soldi e un rifugio. Le città diventavano una nuova 
casa per il bambino di strada, una sorta di famiglia contraddittoria e con-
troversa, un luogo caratterizzato da pericoli ed emarginazione, ma anche 
lo spazio della loro redenzione sociale. 

Per lottare contro il fenomeno della besprizornost’ il Partito chiese 
anche il coinvolgimento delle associazioni giovanili comuniste. I giova-
ni comunisti, infatti, considerata soprattutto la vicinanza d’età, potevano 
svolgere un’azione fondamentale per convincere questi bambini a lascia-
re la strada ed entrare negli orfanotrofi, perché i besprizorniki preferivano 
ascoltare i loro coetanei piuttosto che gli adulti. Il capitolo sette mostra 
come la letteratura per l’infanzia abbia assorbito nella sua produzione 
questa specifica richiesta del Partito, raccontando della partecipazione di 
pionieri e komsomol’cy, giovani comunisti appartenenti all’organizzazio-
ne del komsomol, nel recupero dei bambini di strada. 

Si è scelto poi di analizzare l’opera di un singolo autore: quella di 
Aleksej Koževnikov, una delle voci più significative nel panorama della 
letteratura sulla besprizornost’ degli anni Venti e Trenta. Lo scrittore af-
fronta la tematica dell’infanzia abbandonata in un modo completamente 
diverso rispetto agli altri autori: per Koževnikov non c’è nessuna possibi-
lità di salvezza per il bambino di strada. Il suo destino è segnato dai lun-
ghi anni di vagabondaggio e dal trauma che le esperienze vissute hanno 
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inflitto nella sua psiche. C’è una sola speranza per il besprizornik di cam-
biare vita che, però, non ha nulla a che vedere con la rieducazione in or-
fanotrofio. Il besprizornik può lasciare la strada solo quando decide, da so-
lo, di ribellarsi a quell’esistenza e inizia, sempre da solo, a lottare per una 
vita migliore.

Il capitolo nove, infine, prende in considerazione la rappresentazio-
ne delle besprizornicy, le ‘bambine di strada’, in letteratura. In un perio-
do ricco di discussioni sull’emancipazione della donna è stato interessan-
te approfondire in che modo i personaggi femminili e, in particolare, le 
bambine di strada siano stati influenzati da questo clima di cambiamento 
sociale. 

Questo libro si propone di esaminare la besprizornost’ attraverso un’a-
nalisi che possa coglierne tutta la complessità. Finora, infatti, la besprizor-
nost’ è stata oggetto di numerosi studi in cui si è, però, prediletta un’a-
nalisi unidimensionale del fenomeno. Ciò che è carente, invece, è una 
ricerca che prenda in considerazione le diverse rappresentazioni sull’in-
fanzia abbandonata in Unione Sovietica. Si è cercato di avanzare il dibat-
tito accademico esaminando il fenomeno nella sua poliedricità: dalle sue 
implicazioni con il discorso politico, ai metodi pedagogici messi in atto 
per rieducare i bambini di strada fino alla letteratura sulla besprizornost’. 
A tale scopo sono stati utilizzati materiali spesso inediti mai tradotti fino 
a questo momento. 

Il risultato finale restituisce un lavoro complesso in cui la besprizor-
nost’ emerge nella sua polifonia come uno straordinario spaccato so-
cio-culturale dei primi anni dell’Unione Sovietica. Questo saggio, oltre ad 
approfondire la ricerca sulla letteratura per l’infanzia, apre una finestra 
inedita per guardare all’Unione Sovietica in una fase di grande cambia-
mento storico e sociale che ne ha influenzato profondamente la cultura 
popolare.





Capitolo 1.  
Contesto storico-sociale della besprizornost’

1.1 Besprizornost’: per una definizione

Il fenomeno dell’infanzia abbandonata ha da sempre segnato le so-
cietà in periodi di grandi trasformazioni storiche, sociali ed economiche. I 
profondi cambiamenti storico-sociali che caratterizzarono la prima metà 
del Novecento ebbero ripercussioni negative soprattutto sulle fasce più 
vulnerabili della popolazione. Le condizioni di vita già precarie in cui 
versavano decine di migliaia di famiglie peggiorarono ancora di più e a 
pagarne le conseguenze furono principalmente i bambini, spesso abban-
donati o spinti al vagabondaggio e alla criminalità. La Russia è stato uno 
dei Paesi a essere maggiormente colpiti da questo fenomeno. L’infanzia 
abbandonata, in russo besprizornost’,1 ha rappresentato uno dei più gra-
vi problemi sociali per l’Unione Sovietica, acuito soprattutto dagli eventi 
storici che attraversarono il Paese in quegli anni. 

Il fenomeno dell’infanzia abbandonata non era, però, nuovo ed era 
noto già durante la Russia zarista. Sull’origine del termine non ci sono 
dati precisi. Sembra che il termine besprizornost’ sia apparso in Russia 
nel xvii secolo, quando per la prima volta lo stato iniziò a interessarsi 
del problema dei bambini senza famiglia. I besprizorniki di questo perio-
do venivano considerati come bambini irrimediabilmente corrotti poiché 

1 Il sostantivo besprizornost’ è formato dall’affisso bez- che designa una mancanza e dal 
sostantivo prizor che significa sorveglianza/tutela. I besprizorniki sono i bambini abban-
donati, lasciati senza tutela a vivere per strada.
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molti di loro erano costretti a intraprendere la strada del crimine per so-
pravvivere (Syčeva, 2014). Secondo la studiosa Catriona Kelly, invece, il 
termine besprizornost’ fu un neologismo entrato in uso negli anni Ottan-
ta del xix secolo per designare i bambini rimasti senza protezione paren-
tale, «nič’i deti», ‘figli di nessuno’ (Kelly, 2007: 161). In quegli anni la be-
sprizornost’ era un problema legato soprattutto all’impoverimento delle 
campagne causato dall’abolizione della servitù della gleba, al mancato ri-
conoscimento dei figli illegittimi e al fenomeno dell’urbanizzazione e del 
sovraffollamento urbano. I bambini venivano lasciati crescere per strada 
dove «i pericoli e l’immoralità distruggevano la loro fibra morale, li alie-
navano dal mondo del lavoro rispettabile, annientavano le loro speran-
ze per il futuro e li mettevano al di fuori e contro la società» (Neuberger, 
1993: 162). Oltre a questo intere famiglie erano costrette a vivere in case 
popolari assieme a ladri, prostitute e criminali, rendendo così impossibile 
una sana ed equilibrata educazione del minore. 

Nonostante quindi il problema dell’infanzia abbandonata non fosse 
nuovo, le dimensioni raggiunte nei primi anni dell’Unione Sovietica non 
conoscevano precedenti nella storia russa. A differenza del periodo za-
rista, la besprizornost’ nel periodo successivo alla Rivoluzione inondò le 
strade dell’Unione Sovietica. Il fenomeno dell’infanzia abbandonata in 
Russia aveva però poco in comune con i bambini rimasti soli nel resto 
dell’Europa, le cui esistenze erano state segnate dalla perdita di uno o di 
entrambi i genitori in seguito alle due guerre mondiali. In Russia infatti 
non c’erano soltanto gli orfani che avevano perso il padre al fronte o in 
seguito alla carestia, ma anche bambini provenienti da ambienti diversi, 
scossi dal vissuto quotidiano dopo la rottura traumatica dei legami fami-
gliari (Caroli, 2004). Secondo lo studioso Boris Gorškov, il problema dei 
bambini abbandonati in Unione Sovietica diventò endemico, poiché «la 
portata, l’urgenza e il persistere del problema lo rendevano anomalo e 
unico. Le condizioni di vita dei bambini di strada raggiunsero forme disa-
strose durante tutti gli anni tra la rivoluzione e lo scoppio della seconda 
guerra mondiale» (Gorškov, 2016: 1).

Nei primi anni Venti si generò un acceso dibattito tra politici e peda-
gogisti su quali fossero i bambini da considerare besprizorniki. In quegli 
anni il termine besprizornost’ indicava una categoria che includeva non 
solo gli orfani e i bambini abbandonati (siroty e besprizorniki), ma anche i 
bambini illegittimi (nezakonnoroždennye), i delinquenti minorenni (neso-
veršennoletnie pravonarušiteli), i bambini con problemi di comportamento 
(trudno-vospituemye) e i figli dei “nemici del popolo” (deti vragov naroda) 
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(Caroli, 2004: 11-12). Il termine era usato anche per quei bambini che pur 
vivendo ancora con i genitori erano privati di un’educazione sana a causa 
dei maltrattamenti ricevuti (beznadzorniki). 

Secondo il sovnarkom2 potevano essere considerati besprizorniki i 
bambini orfani rimasti senza nessuno che potesse prendersi cura di loro, 
i bambini che avevano perso qualsiasi tipo di contatto con la famiglia, i 
bambini tolti ai genitori per volere di un tribunale, i bambini abbandonati 
e i bambini che temporaneamente non potevano essere aiutati dalla fami-
glia (Stolee, 1988). Per i pedagogisti del narkompros,3 invece, era neces-
sario distinguere tra i bambini che avevano per anni vagabondato per la 
strada e i bambini che invece erano stati tolti alle famiglie e mandati su-
bito in orfanotrofio. I bambini che per lungo tempo avevano vissuto per 
strada, infatti, per sopravvivere erano stati spesso costretti a rubare e a 
prostituirsi. Per gli educatori questi ragazzi non potevano essere inseriti 
negli orfanotrofi, ma dovevano essere gestiti dagli organi di polizia. 

Le controversie sul significato di besprizornost’ non furono però mai 
realmente risolte in quanto il governo cercava di definire quando un bam-
bino poteva essere considerato «orfano di stato» (Stolee, 1988: 66), men-
tre per gli educatori era necessario capire in che modo i bambini ospitati 
negli orfanotrofi potessero essere rieducati.

1.2 Sviluppo della besprizornost’ negli anni Venti e Trenta

La besprizornost’ si sviluppò già prima della Rivoluzione con lo scop-
pio della Prima guerra mondiale. Infatti, mentre i capi famiglia venivano 
mandati al fronte, le donne, rimaste sole, si erano viste costrette a provve-
dere al sostentamento della famiglia. Ciò comportò un cambiamento con 
conseguenze nella vita quotidiana di centinaia di migliaia di donne che 
non potevano più occuparsi esclusivamente della cura della casa e dei fi-
gli. Molti bambini si trovavano a passare lunghi periodi fuori casa senza 
la supervisione di un adulto e, gradualmente, si allontanavano dalle fami-
glie che non erano più nelle condizioni di mantenerli. I bambini lasciati 
soli a se stessi cercavano di sopravvivere con tutti i mezzi che avevano a 
loro disposizione, spesso ricorrendo all’elemosina, alla prostituzione e al 
furto. Verso la fine del 1917 il governo provvisorio dichiarò che nella sola 

2 Consiglio dei commissari del popolo della RSFS Russa (Sovet narodnych komissarov 
RSFSR).
3 Commissariato del popolo per l’istruzione della RSFS Russa (Narodnyj komissariat pro-
sveščenija RSFSR).
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Pietrogrado più di 5000 minori si trovavano senza genitori e in uno stato 
di completo abbandono, mentre 150.000 bambini circa erano in uno sta-
to di parziale abbandono a causa del fatto che i padri erano in guerra e le 
madri al lavoro (Ball, 1994). 

La guerra civile (1917-1922) rese ancora più difficili le condizioni di 
vita delle famiglie soprattutto nelle città coinvolte nei combattimenti. An-
che questa guerra aveva privato le famiglie dei mariti e padri, principa-
le risorsa di supporto economico. La maggior parte delle persone uccise 
nelle operazioni militari erano uomini e la tragedia delle madri vedove 
incapaci di sostenere i propri figli rimaneva la prima causa di abbandono 
minorile come lo era stato durante gli anni della Prima guerra mondia-
le. A questo si aggiungeva la mancanza di cibo e il dilagare di malattie ed 
epidemie che spesso lasciavano orfani molti minori. Con la guerra diffusa 
in gran parte del Paese, molte famiglie furono costrette ad andarsene dai 
villaggi e dalle città sotto assedio; su ordine delle autorità i rifugiati do-
vevano essere spostati su treni appositi. Questi trasferimenti furono però 
organizzati in modo così confuso che intere famiglie furono divise e di-
sgregate. Spesso i bambini perdevano i contatti con i genitori durante le 
azioni di dislocamento e, in alcuni casi, venivano lasciati sul posto quan-
do scendevano dal treno per trovare del cibo. Oltre alle famiglie che scap-
pavano dalle città in guerra, c’erano le famiglie di chi rimaneva, che veni-
vano sottoposte a ogni sorta di privazione. Inoltre, a causa del deteriorarsi 
delle condizioni di vita in molte città, i tanti bambini rimasti soli furono 
spostati in colonie situate in Ucraina, Caucaso e Crimea. Per coloro che 
avevano ancora qualche familiare, questi trasferimenti provocarono ine-
sorabilmente un allontanamento definitivo, senza che vi fossero poi reali 
possibilità di un ricongiungimento. 

A peggiorare ulteriormente la situazione ci fu la carestia del Volga del 
1921-1923. La carestia fu provocata soprattutto dalle ristrettezze imposte 
dal comunismo di guerra durante gli anni della guerra civile che avevano 
privato i contadini delle riserve di grano e colpì in particolare le regioni 
lungo il bacino del Volga, dalla repubblica della Calmucchia alla repub-
blica Tatara, estendendosi poi al Kirghizistan, alla Baschiria e all’Ucraina 
meridionale e occidentale (Ball, 1994). I resoconti emersi in quegli anni 
descrivevano una popolazione allo stremo. Per questo motivo molte per-
sone decisero di mettersi in viaggio verso città e regioni che sembrava-
no essere state meno colpite dalla carestia come il Centro Asia, l’Ucraina 
settentrionale, la Siberia. La carestia non solo provocò un numero altis-
simo di vittime, ma andò ad ingrossare le fila dei bambini rimasti senza 
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famiglia. Si stima che in quegli anni in Russia ci fossero tra i quattro e i 
sette milioni e mezzo di besprizorniki (Ball, 1994; Caroli, 1999; Figes, 1997; 
Goldman, 1993; Kelly, 2007). 

Spesso i bambini si ritrovavano da soli perché i genitori impotenti di 
fronte alla sofferenza dei propri figli preferivano abbandonarli. Alcuni 
partivano alla ricerca di cibo e non tornavano più indietro. Altri lasciava-
no i bambini in qualche stazione ferroviaria o nelle vicinanze dei bazar, 
nella speranza che qualcuno, impietosito, avrebbe dato loro qualcosa con 
cui sfamarsi. Altri li abbandonavano direttamente negli orfanotrofi (Ball, 
1994). Nell’autunno 1921 furono decisi dei trasferimenti di minori senza 
che però i commissari locali dei luoghi di destinazione avessero ricevuto 
sovvenzioni per gli orfanotrofi destinati ad accoglierli. Tra l’agosto 1921 
e il febbraio 1922, 700.000 bambini furono trasferiti in massa, di cui una 
parte non precisata non andò oltre la stazione ferroviaria del luogo di ar-
rivo vista l’impossibilità dei soviet locali di accoglierli (Caroli, 2004). 

In questi primi anni dell’Unione Sovietica l’abbandono poteva colpire 
qualsiasi bambino. La fame e la mancanza di un qualche sostegno econo-
mico e familiare portavano spesso questi ragazzi a commettere dei crimi-
ni, come ci dimostra questa testimonianza:

Amici, sono nato nella città di Samara. Ricordo a malapena i miei genitori, 
so solo che mio padre era un grande ubriacone e picchiava duramente 
mia madre [...]. A causa del dolore mia madre si avvelenò e morì. Mio 
padre, anche se picchiava mia madre, la amava, e per il dolore iniziò a 
bere ancora di più e si bevve tutti i risparmi. E così noi, una sorella e tre 
fratelli, fummo tutti mandati in orfanotrofi diversi. Dopo aver vissuto in 
orfanotrofio per cinque anni, io e mio fratello maggiore ce ne andammo 
a casa a Samara, ma nel periodo della carestia tornammo nuovamente 
a Mosca e vivemmo assieme. Ma nel 1922 mio fratello se ne andò da 
qualche parte ed ecco che per caso commisi un crimine: rubai una ruota. 
Mi fermò un poliziotto e mi mandò in prigione (Grinberg, 1925: 39-49).4

4 Друзья, родился я в городе Самаре. Родителей своих мало помню, знаю только, 
что отец был большой пьяница и сильно бил мою мать [...]. Но с горя моя мать 
отравилась и скончалась. Отец, хотя и бил мать, но любил ее и с горя запил еще 
хуже и пропил все имущество. Итак нас – сестру и трех братьев – отправили в 
приюты, всех в разные. Пробыв в приюте пять лет, я с старшим братом уехали 
на родину в Самару, но во время неурожая, мы опять вернулись в Москву и тут 
вместе жили до сего времени. Но в 1922-м году брат куда-то уехал и вот по случаю 
я совершил преступление: украл железную шину на колесо. Меня задержал 
милиционер и направил в арестный дом. 
Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono dell’autore.
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Alla fine degli anni Venti, in concomitanza con la collettivizzazione 
delle terre, la dekulakizzazione e le purghe staliniane, una nuova ondata 
di besprizornost’ colpì l’Unione Sovietica. 

La collettivizzazione delle terre, unificando le stesse in kolchoz, ‘co-
operative agricole’, o in sovchoz, ‘aziende di stato’, aveva costretto molte 
famiglie a trasferirsi dalle campagne alla città, provocando il sovraffol-
lamento del sistema abitativo e un collasso del sistema di razionamento. 
Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, le città sovietiche 
videro una rapida crescita della popolazione urbana, causata soprattutto 
dagli esodi massivi dalla campagna alle città. Furono tempi di «un trasfe-
rimento sociale di massa» (Fitzpatrick, 2000: 2), in cui milioni di persone 
cambiarono il proprio lavoro e il luogo di residenza. Nel periodo 1926-33 
la popolazione urbana aumentò di circa il 60%, cui si aggiunsero altri 16 
milioni nel 1939. La popolazione di Mosca in quegli anni passò dai 2 ai 3,6 
milioni e quella di Leningrado seguì un percorso simile (Goldman, 1993). 
Per far fronte a questi continui trasferimenti di massa dalle campagne, 
negli anni Trenta furono introdotti passaporti interni con i quali veniva-
no regolati i permessi di soggiorno nelle città, in modo da poter control-
lare il movimento dei cittadini sovietici. 

La vita nelle città era particolarmente difficile.5 Un cambiamento così 
rapido del tessuto sociale urbano aveva infatti creato problemi di sovraf-
follamento all’interno delle case, tanto che i nuovi arrivati erano costret-
ti a vivere in dormitori e baracche. Afferma a questo proposito Sheila Fi-
tzpatrick: «Per la maggior parte della popolazione, la vita era una lotta 
infinita per trovare i mezzi necessari alla sopravvivenza: cibo, vestiti, un 
tetto sopra la testa». (Fitzpatrick, 2000: 41). Le difficili condizioni di vita 
all’interno delle abitazioni portavano i bambini a trascorrere molto tem-
po fuori casa, dando così vita al fenomeno della beznadzornost’, cioè del 
bambino lasciato solo senza alcun controllo. Il problema della beznad-
zornost’ era già stato riconosciuto nel 1927 quando il narkompros aveva 
adottato misure contro i minori lasciati senza sorveglianza dai genitori. 
Rivolgendosi soprattutto ai distretti dei lavoratori, agli insediamenti in-
dustriali e alle aree rurali come i maggiori siti problematici, il commis-
sariato esortava le organizzazioni sociali a sviluppare attività post-scola-
stiche per i bambini e gruppi di discussione sull’educazione dei figli per i 
genitori (Goldman, 1993). 

5 Ad esempio nelle città più vecchie la fornitura di energia e acqua non riusciva a soddi-
sfare la domanda della popolazione urbana che continuava a crescere. I beni primari erano 
spariti dai negozi e l’Unione Sovietica si preparava a un periodo di scarsità cronica.
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Il fenomeno però non accennava a diminuire. I bambini raccolti per le 
strade dalle autorità raccontavano storie di famiglie distrutte, alcolismo, 
violenza e povertà. Descrivevano quartieri in cui la classe operaia vive-
va a stretto contatto con il mondo criminale, in cui le madri mandavano i 
propri figli a chiedere l’elemosina e i ladri addestravano i bambini di stra-
da a rubare dalle tasche dei passanti.

Un altro fattore che causò l’aumento del numero di besprizorniki fu 
la dekulakizzazione, cioè l’eliminazione dei contadini benestanti, i kula-
ki, che si erano arricchiti durante il periodo della nep (Novaja Ekono-
mičeskaja Politika, ‘Nuova Politica Economica’). L’eliminazione dei kula-
ki come classe iniziò il 30 gennaio 1930 dopo che fu emessa la risoluzione 
O meroprijatijach po likvidacii kulakich chozjajstv v rajonach splošnoj kol-
lektivizacii (‘Sulle Misure per la liquidazione delle famiglie dei kulaki nei 
distretti con collettivizzazione delle terre’). Nel periodo dal 1930 al 1933 
più di due milioni di persone vennero deportate e messe in campi di la-
voro chiamati Specpereselenie, localizzati in alcune delle zone più remote 
dell’Unione Sovietica, dopo essere stati privati delle loro case, terre e ani-
mali (Kaznelson, 2007). La dekulakizzazione si risolse nel rastrellamento 
di milioni di contadini che finirono in campi di lavoro, mentre i loro figli, 
quando non venivano deportati con i genitori, erano allontanati dalle fa-
miglie e spesso costretti a cambiare identità con una conseguente perdi-
ta della memoria storica e familiare (Fitzpatrick, 2000; Kaznelson, 2007). 
Quando i genitori venivano arrestati, i figli si ritrovavano spesso da so-
li, senza protezione, non venivano aiutati da nessuno, né c’era per loro la 
possibilità di essere accolti in altre famiglie. Tutti avevano infatti paura 
che se avessero ospitato il figlio di un kulak avrebbero potuto subire del-
le ritorsioni (Fitzpatrick, 1994). Ai figli dei kulaki era spesso negato anche 
il passaporto interno con cui potevano avere accesso all’approvvigiona-
mento e all’alloggio. Nel caso in cui i genitori ne fossero stati privati, gli 
stessi figli, anche se lavoravano o studiavano, non lo ricevevano. Con-
tro il maltrattamento riservato a questi bambini insorse anche Nadežda 
Krupskaja, che in un articolo del 1930 riprendeva il decreto di Lenin del 
17 marzo 1919 O besplatnom detskom pitanii (‘Sul nutrimento gratuito dei 
bambini’) per sostenere che i figli dovessero essere differenziati dai geni-
tori poiché non avevano colpe rispetto ai crimini da loro commessi. Essi 
avevano il diritto di essere trattati come gli altri bambini.

Qui la questione è chiara: la lotta si svolge non con i bambini, ma con 
gli adulti. Il bambino non può scegliersi i genitori, lui non ha sfruttato 
nessuno, non ha oppresso nessuno, non ha rovinato la vita di nessuno, 
non ha creato alcun raggiro. Non ha colpa di nulla. Un bambino è un 
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bambino. Bisogna istruirlo come tutti gli altri bambini, senza rinfacciargli 
l’origine, ma fare di lui una persona cosciente, un comunista (Krupskaja, 
2014: 160). 

A causa della collettivizzazione delle terre, i contadini reagirono boi-
cottando la produzione dei beni agricoli e del bestiame. A questa situazio-
ne, aggravata da anni di cattivi raccolti, si aggiunse, tra il 1932 e il 1933, 
una tremenda carestia che colpì l’Ucraina, Holodomor, espandendosi poi 
al Caucaso e al Kazakhstan e provocando sette milioni di morti. Alle ri-
chieste di aiuto per la difficile situazione, Stalin rispose accusando i con-
tadini di essere stati loro stessi i responsabili di quella catastrofe, nascon-
dendo il grano. Come era accaduto per la carestia del Volga, questa nuova 
crisi provocò un’altra ondata migratoria di bambini soli ed affamati chi si 
riversarono nelle città alla ricerca di cibo e protezione.

Infine le purghe staliniane (1936-1938) portarono alla repressione non 
solo di coloro che erano accusati di essere vragi naroda, ‘nemici del popo-
lo’, ma anche delle mogli e dei figli considerati un pericolo per la società. 
Mentre le donne venivano portate in un campo speciale in Kazakistan, i 
figli, quando non seguivano la sorte delle madri, finivano per strada o ne-
gli orfanotrofi sotto falso nome. 

In questo primo periodo dell’Unione Sovietica, dunque, la besprizor-
nost’ era una condizione che poteva colpire qualsiasi minore, indipenden-
temente dalla sua classe sociale. Il prossimo paragrafo esaminerà quali fu-
rono le politiche intraprese dal Partito per tentare di diminuire il numero 
dei besprizorniki e il dibattito sulle sue cause.

1.3 Misure prese dal partito per contrastare la besprizornost’ e 
discussione sulle cause del fenomeno

La besprizornost’ venne per la prima volta riconosciuta come grave 
problema sociale nel 1908 quando, durante il VII congresso dei rappresen-
tanti delle istituzioni penitenziarie giovanili russe, fu riscontrato come il 
fenomeno dei bambini che vivevano per strada avesse assunto dimen-
sioni vastissime, diventando dannoso sia per lo stato sia per la società, 
in quanto prima causa di criminalità tra i giovani (Dril’, 1908). Per que-
sto motivo i bambini dovevano essere aiutati e reintegrati nella società in 
modo che non rappresentassero più una minaccia sociale. In questo sen-
so il congresso rappresentò uno spartiacque sostanziale nelle misure che 
dovevano essere adottate per aiutare i besprizorniki. Era compito dello 
stato intervenire per salvaguardare i bambini nel caso in cui la famiglia 
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non fosse risultata in grado di provvedere al loro sostentamento. Vennero 
quindi istituiti dei tribunali speciali per i minori, il cui compito era quello 
di dare ai bambini che avevano commesso qualche crimine la possibilità 
di riscattarsi.

Negli anni Venti, considerate le dimensioni raggiunte dal fenomeno, 
il Partito cercò subito di prendere le misure necessarie per combattere il 
problema. L’atteggiamento nei confronti dei besprizorniki era di compas-
sione e preoccupazione: nessun bambino doveva essere trascurato, anche 
nel caso in cui avesse commesso qualche crimine, perché le condizioni 
che lo avevano portato a questa situazione erano indipendenti dalla sua 
volontà (Kelly, 2007). Questi bambini non finivano più in prigione, ma ve-
nivano mandati in colonie correttive in cui potevano essere riabilitati. La 
besprizornost’ era comunque considerata un fenomeno atipico generato 
dagli avvenimenti storici che avevano sconvolto la Russia tra il 1914 e il 
1922 a causa delle politiche zariste. Per il Partito il problema dei bambini 
sulla strada era, dunque, facilmente superabile attraverso l’istituzione di 
un nuovo sistema di protezione statale per gli orfani. 

Dopo la Rivoluzione furono tre gli istituti cui venne affidato il compi-
to di risolvere il problema della besprizornost’: il narkompros (‘Commis-
sariato del Popolo per l’istruzione’), il narkomzdrav (‘Commissariato del 
Popolo per la sanità’) e il narkomsocbes (‘Commissariato del Popolo per 
la sicurezza sociale’) (Kelly, 2007; Balina, 2011). Lo stesso capo della po-
lizia segreta, Feliks Dzeržinskij, per far fronte a questa situazione, nel 
gennaio 1921 instituì la Central’naja Komissija po ulučšeniju žizni detej o 
detkomissija (‘Commissione centrale per il miglioramento della vita dei 
bambini’), che era incaricata di raccogliere i bambini che vivevano per 
strada e portarli negli istituti. 

Eliminare la besprizornost’ divenne una delle campagne principali del 
governo sovietico, che prevedeva la “rimozione” di bambini e adolescenti 
dalla strada. Lo stesso commissario del Popolo all’istruzione, Anatolij Lu-
načarskij,  affermava che: 

Credo che il governo debba mettere questo problema in primo piano 
[...]. Il nostro primo compito è quello di ripulire le ferrovie e le strade 
delle nostre città dai besprizorniki. Il nostro sforzo deve essere ora quello 
di eliminare la besprizornost’ e ridurre al minimo la quantità di bambini 
che non hanno condizioni di vita normali (Lunačarskij, 1928: 6).

Ma il persistere del problema anche dopo la fine della guerra civile e 
della carestia del Volga portò molti politici a interrogarsi sul motivo per 
cui il numero dei bambini che viveva per strada continuasse a crescere. 
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In un articolo del 1925 apparso sul quotidiano «Pravda» la Krupskaja af-
fermava che, nonostante inizialmente avesse attribuito il problema della 
besprizornost’ alle conseguenze del periodo zarista e della Prima guerra 
mondiale, si rendeva conto che le cause di questo fenomeno fossero da 
ricercare non soltanto nel passato, ma anche nel presente, nell’incapaci-
tà di risolvere le ragioni che costringevano le famiglie ad abbandonare i 
propri figli. Oltre a questo era necessario che lo stato si adoperasse affin-
ché fossero create delle strutture adatte ad accogliere l’elevato numero di 
besprizorniki.

Il protrarsi del problema era dovuto, appunto, alla mancanza di isti-
tuti che potessero ospitare i besprizorniki; gli edifici preesistenti si trova-
vano in condizioni tali da non poter garantire i bisogni primari dei bam-
bini. Per arginare il fenomeno, il governo promosse diverse riforme per 
migliorare le condizioni dei detskie doma, ‘orfanotrofi’, in modo che po-
tessero ospitare il maggior numero di minori possibile, tenendo presen-
te anche l’alto tasso di criminalità tra i bambini di strada. Gli orfanotrofi 
avevano due obiettivi: accogliere gli orfani allo scopo di liquidare il feno-
meno della besprizornost’ mantenendo i bambini in un ambiente sicuro e 
controllato; aiutarli a tornare a un normale stile di vita cancellando le abi-
tudini apprese mentre vivevano per strada e sostituendole con caratteri-
stiche socialiste come il collettivismo e l’attivismo (Stolee, 1988). 

Nonostante gli sforzi per aumentare il numero degli orfanotrofi e mi-
gliorarne le condizioni, la totale inospitalità di queste strutture, la scarsi-
tà di cibo e la poca preparazione degli educatori, erano i motivi principali 
per cui i bambini preferivano ancora la vita di strada agli istituti. È suffi-
ciente leggere una delle lettere indirizzate ai capi del partito per compren-
dere le difficili condizioni in cui i bambini erano costretti a vivere: 

Il cibo da noi non è buono. La carne è una rarità [...]. Il pane è di segale 
ed è già il terzo mese che non vediamo zucchero [...] i vestiti non bastano 
per tutti i bambini [...]. I ragazzi indossano la biancheria per mesi, a volte 
anche di più [...]. Ci si fa il bagno due volte al mese, ci si lava senza 
sapone, per cui si sviluppano i parassiti (Jakovlev, 2002: 63).6

A questo va aggiunto che dopo tanti anni trascorsi sulla strada questi 
bambini non erano pronti a seguire la disciplina imposta all’interno dei 
diversi istituti (Drapkina, 1928). 

6 Питание у нас очень плохое. Мясо бывает редко [...]. Хлеб ржаной, сахару уже не 
видим третий месяц [...] одежды не хватают на всех детей [...]. Белье ребята носят 
по месяцам, а иногда и больше [...]. Ваня топиться два раза в месяц, да и то ребята 
моются без мыла, благодаря чему развиваются паразиты.
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Secondo alcuni studiosi (Goldman, 1993; Bloom, 2005; Gorškov, 2016) 
l’aumento della besprizornost’ fu causato anche dalle profonde trasforma-
zioni sociali avvenute all’interno della società sovietica. Nel 1918 venne 
approvato il Pervyj kodeks zakonov o brake, sem’e i opeke Rossii (‘Primo 
codice sul matrimonio, la famiglia e la tutela della Russia’) che tra i vari 
aspetti consentiva il divorzio, equiparava bambini legittimi a quelli ille-
gittimi7 e proibiva l’adozione,8 perseguendo l’idea che «lo stato sarebbe 
stato un tutore migliore per un orfano rispetto alla famiglia» (Goldman, 
1993: 52). L’obiettivo era che un giorno tutti i bambini venissero educati 
collettivamente dallo stato. Inoltre si voleva evitare che i bambini fossero 
adottati per essere sfruttati nelle campagne come braccianti. 

La legalizzazione del divorzio portò però molti padri a non pagare più 
gli alimenti e lasciò molte donne a mantenere da sole famiglie numerose, 
senza però avere i mezzi per poterlo fare. Soprattutto nei primi anni Ven-
ti le statistiche dimostravano quanto fosse profonda la piaga delle ma-
dri rimaste sole costrette ad abbandonare i propri figli in orfanotrofio, in 
un periodo in cui il lavoro femminile era poco, sottopagato e mancavano 
strutture statali in grado di aiutarle.

Alle radici della besprizornost’ ci furono, dunque, non solo degli avve-
nimenti storici che avevano colpito duramente la Russia negli anni Venti 
e Trenta, ma anche l’inadeguatezza delle misure intraprese dal governo 
sovietico per tentare di risolvere il problema. Se infatti Rivoluzione, guer-
ra civile e carestia del Volga avevano creato le condizioni per l’aumento 
del numero di orfani e dei bambini abbandonati, la mancanza di strutture 
per poterli ospitare, il divieto dell’adozione e le politiche intraprese dal 
governo alla fine degli anni Venti avevano esacerbato il problema. 

A questo va aggiunto che a partire dagli anni Trenta il Partito assunse 
un atteggiamento radicalmente diverso confronti della besprizornost’. Se 
negli anni Venti bambini abbandonati e delinquenti costituivano una so-
la categoria a cui si doveva prestare soccorso grazie alle promesse di un' 
assistenza generale, a partire dagli anni Trenta, invece, la sola condizione 
di “abbandonato” poteva costituire motivo di imputazione (Caroli, 2004). 
Venne rinforzato il trattamento repressivo nella lotta contro la besprizor-
nost’, allo scopo di criminalizzare i giovani che vivevano per strada e le 

7 Il codice non riconosceva più l’illegittimità alla nascita, quindi non era più necessario 
abbandonare il proprio figlio perché concepito al di fuori del matrimonio. Tutti i bambini, 
indipendentemente dalle circostanze relative alla loro nascita, erano considerati allo stes-
so modo e trattati con gli stessi diritti.
8 Al posto dell’adozione venne istituito il patronat, ‘patronato’, che prevedeva l’affidamen-
to temporaneo dei minori a una famiglia affidataria.
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famiglie che li avevano abbandonati.9 Il 31 maggio 1935 venne emesso il 
decreto O likvidacii detskoj besprizornosti i beznadzornosti (‘Sulla liquida-
zione della besprizornost’ e beznadzornost’’) con il quale si affermava che 
il persistere del problema dell’infanzia abbandonata era dovuto non tanto 
alla mancanza di strutture adeguate, ma alla cattiva gestione delle autori-
tà sovietiche locali, delle organizzazioni sindacali e del komsomol. Per la 
prima volta i genitori venivano indicati come i diretti responsabili dei re-
ati compiuti dai propri figli. Gli organi del narkompros potevano decide-
re di togliere i bambini a quelle famiglie che non fossero ritenute in grado 
di educarli correttamente, obbligandole però al loro mantenimento negli 
orfanotrofi. Il decreto stabiliva anche l’istituzione di sussidi per quelle fa-
miglie che versavano in condizioni difficili, per evitare che abbandonas-
sero i propri figli sulla strada.

Inoltre, con il consolidarsi del potere staliniano, i besprizorniki ini-
ziarono a essere visti come delinquenti che avevano scelto una vita al di 
fuori della legge e che coscientemente rifiutavano di vivere in orfanotro-
fio, preferendo la strada alle regole imposte negli istituti sovietici (Sto-
lee, 1988; Caroli, 2004). L’indurimento del trattamento repressivo coin-
cise, dunque, con il tentativo dell’ideologia di nascondere le cause reali 
dell’abbandono e della delinquenza giovanile e delle pessime condizioni 
di vita all’interno degli istituti. 

Il decreto del 1935 segnò uno spartiacque nel discorso sulla besprizor-
nost’: da quel momento non fu più possibile parlare apertamente del pro-
blema dei bambini di strada. La propaganda sovietica affermava infatti 
che la besprizornost’ era stata completamente eliminata grazie alle politi-
che sociali sovietiche e che tutti i bambini abbandonati vivevano adesso 
all’interno di strutture statali.

Il fatto che non se ne parlasse apertamente non significava però che il 
problema fosse scomparso. Leggiamo infatti nel saggio del 1936 di André 
Gide Retour de l’U.R.S.S.:

Speravo di non vederne più di besprizorniki. A Sebastopoli abbondano 
[...] Non sono più gli stessi dei primi tempi. Quelli di oggi forse 
hanno i genitori ancora in vita; questi bambini sono fuggiti dal loro 
villaggio natale, a volte per desiderio di avventura; più spesso perché 
non immaginavano che si potesse essere, altrove, miserabili e affamati 
come a casa. Alcuni hanno meno di dieci anni [...]. Di cosa vivono i 

9 Nel decreto del 7 aprile 1935 O merach bor’by s prestupnost’ju sredi nesoveršennoletn-
ich (‘Sulle misure per la lotta contro la criminalità tra i minorenni’), ad esempio, veniva 
abbassata l’età della responsabilità penale da 16 a 12 anni. Questo implicava che anche i 
bambini di 12 anni potevano essere condannati alla pena capitale.
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besprizorniki, non lo so. Ma quello che so è che se hanno abbastanza 
per comprare un pezzo di pane, lo divorano. La maggior parte è allegra 
nonostante tutto; ma alcuni sembrano prossimi allo svenimento (Gide, 
1936/7: 99-100).

Il problema continuava a persistere, ma il Partito preferiva non mo-
strarlo, altrimenti avrebbe dovuto ammettere che le misure messe in cam-
po per risolverlo non erano state abbastanza efficaci. Si preferiva incolpa-
re gli stessi bambini per la loro condizione: erano loro i responsabili della 
loro vita misera poiché avevano coscientemente deciso di non far parte 
della nuova società, ma di continuare la loro esistenza anti-sovietica sul-
la strada.





Capitolo 2.  
Il besprizornik e l’Uomo Nuovo sovietico

2.1 Utopia sovietica e creazione dell’Uomo Nuovo negli anni Venti 
e Trenta

L’Unione Sovietica e la sua ideologia politica hanno rappresentato 
una delle utopie più controverse del xx secolo. Legata al rimodellamento 
sociale delle coscienze attraverso una forte propaganda, l’utopia sovietica 
era un prodotto dell’ideologia ufficiale imposto dall’alto attraverso l’espe-
rienza collettiva. Era dunque soggetta a continue trasformazioni poiché 
seguiva i cambiamenti politici che avvenivano all’interno dello stato: se 
nei primi anni post-rivoluzionari l’utopia era legata ai successi della ri-
voluzione e alla teoria trockiana della «Rivoluzione Permanente», già nei 
primi anni Trenta, con il consolidamento del potere di Stalin, venne pro-
clamata come qualcosa di già raggiunto.1

Nell’esperienza sovietica l’utopia non si realizzava in uno spazio spe-
cifico, ma nel tempo. Se inizialmente il socialismo era qualcosa che si po-
teva raggiungere solo nel futuro, lo Stalinismo sosteneva, invece, che il 
sogno utopico si era avverato perché il futuro era già arrivato. La propa-
ganda sovietica mostrava un luogo che non era mai stato realizzato, ma 

1 Nel 1924 Stalin formulò la teoria del socialismo in un solo Paese, basandosi su uno scritto 
di Lenin del 1915. In aperta polemica con Trockij, Stalin affermava che era possibile svi-
luppare l’economia e costruire il socialismo in Unione Sovietica su base nazionale, quindi 
senza l’appoggio della classe operaia di altri Paesi. La teoria fu poi adottata come politica 
di stato (Strong, 1958).
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che veniva percepito come reale. Tutti i “nemici del popolo”, erano stati 
allontanati dalla vita quotidiana del cittadino sovietico. Con lo stalinismo 
nasceva così una nuova società sovietica che credeva di vivere nel «Paese 
più felice del mondo».

Una parte fondamentale nella costruzione dell’utopia comunista era 
rappresentata dal concetto di Novyj Čelovek, ‘Uomo Nuovo’. L’ideologia 
comunista sottintendeva, infatti, la creazione di una nuova società e, di 
conseguenza, di un “nuovo sé”, una “nuova persona” con qualità e valo-
ri specifici. Sebbene non ci fosse un accordo su una definizione univoca 
dell’Uomo Nuovo, egli doveva essere «una creatura forte, libera e consa-
pevole, totalmente emancipata dalla servile psiche capitalista» (Halfin, 
2000: 1), pronto a combattere per la società e sacrificarsi per essa, dove-
va possedere uno spirito rivoluzionario e dimostrare una forte disciplina. 

Nella sua ricostruzione dell’evoluzione del concetto etico dell’Uomo 
Nuovo sovietico, Maja Soboleva (2017) afferma che nel primo periodo 
post-rivoluzionario il discorso teorico si era sviluppato nel contesto del-
la cultura proletaria, con l’Uomo Nuovo associato alla classe operaia che 
doveva essere educata a idee e valori comunisti. Secondo Anna Krylova 
(2017), sebbene l’Uomo Nuovo degli anni Venti fosse certamente proleta-
rio, non era ancora sovietico, poiché alla politica mancava un vocabolario 
socialista adeguato che si riferisse alle qualità e ai valori sovietici.

Era in particolare il posto della libertà individuale nella creazione 
di una società socialista ad alimentare il dibattito ideologico sull’Uomo 
Nuovo nei primi anni postrivoluzionari. Se per Trockij e Bucharin la li-
berazione dell’individuo doveva essere considerata l’obiettivo ultimo del 
comunismo, per Bogdanov la creazione di una società comunista aveva la 
priorità su qualsiasi altra cosa: l’Uomo Nuovo doveva collaborare con gli 
altri individui per far progredire la società comunista, e in questo modo 
incoraggiare la propria emancipazione (Bergman, 1997).

Una posizione condivisa anche da Maksim Gor’kij e Aleksandra Kol-
lontaj, che affermavano l’importanza per l’Uomo Nuovo di migliorare la 
società in cui viveva e per la quale doveva essere pronto a sacrificare la 
propria individualità per il benessere delle generazioni future. Anatolij 
Lunačarskij sosteneva inoltre che l’Uomo Nuovo alla fine avrebbe rico-
nosciuto la futilità della propria individualità a beneficio dei bisogni della 
società. Usando le parole di Nadežda Krupskaja, Krylova afferma come, 
negli anni Venti, l’Uomo Nuovo fosse una ličnost’ (‘individualità’) socia-
lista «fusa con “il collettivo”» (Krylova, 2017: 324). L’Uomo Nuovo era 
quindi inteso come «l’obiettivo più alto e la giustificazione ultima» (Berg-
man, 1997: 57) del progetto rivoluzionario dei bolscevichi.
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Con lo Stalinismo il dibattito sul concetto di Uomo Nuovo subì una 
battuta d’arresto: secondo la propaganda sovietica la creazione del Novyj 
Čelovek era diventata realtà ed egli viveva adesso nella terra dei Soviet 
(Soboleva, 2017). Per Stalin l’Uomo Nuovo non era la conseguenza del 
comunismo, ma un individuo che aveva contribuito a costruire la società 
comunista e che si era finalmente trasformato in un cittadino sovietico 
(Bergman, 1997). Questo nuovo cittadino era ora un modello esistente 
che doveva essere seguito ed emulato, una persona «felicemente dissolta 
nello slancio collettivista dell’edilizia industriale» (Krylova, 2017: 326). La 
propaganda sovietica acclamava le gesta di nuovi eroi, come Pavlik Mo-
rozov e Aleksej Stachanov, che si erano particolarmente distinti per le lo-
ro azioni “sovietiche”. Secondo Stalin, l’Unione Sovietica era, dunque, già 
diventata «una società autenticamente socialista» (Piretto 2001: 110) e, di 
conseguenza, il Novyj Čelovek era già entrato a far parte di questa società.

2.2 La famiglia negli anni Venti e l’educazione statale

La necessità di cambiare il tessuto sociale comportò un taglio netto 
con tutto quello che non era considerato “degno” della nuova società so-
vietica, in primis l’istituto familiare, giudicato una costruzione borghese 
ancora influenzata dal retaggio del passato. Con la ratificazione nel 1918 
del Pervyj kodeks zakonov o brake, sem’e i opeke Rossii (‘Primo codice sul 
matrimonio, la famiglia e la tutela della Russia’), iniziava una graduale 
eliminazione dell’istituzione familiare così come fino ad allora era stata 
intesa. Il Codice doveva essere il primo di tante leggi che avrebbero fatto 
diventare izlišnij, ‘superfluo’ (Gojchbarg, 1918: 7) il legame legale tra ma-
rito e moglie, il primo passo verso la cancellazione del matrimonio e della 
famiglia, che avrebbe portato un giorno anche all’eliminazione definitiva 
di qualsiasi legge (Goldman, 1993). 

La famiglia era considerata un problema soprattutto per la donna che 
non poteva entrare nel mondo del lavoro a causa delle responsabilità le-
gate alla cura della casa. Il socialismo avrebbe liberato la donna dal lavoro 
domestico e dalla responsabilità nei confronti dei figli attraverso la cre-
azione di istituti che avrebbero sopperito a qualsiasi esigenza: servizi di 
pulizia a pagamento, centri per bambini, mense comuni. In questo modo 
lo stato sarebbe diventato il vero responsabile dell’educazione infantile: 
come poteva la famiglia con la sua arretratezza educare il Novyj Čelovek? 
I bambini comunisti non potevano essere formati allo spirito del sociali-
smo se a crescerli c’erano solo i genitori. Si rendeva dunque necessario 
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che lo stato si assumesse la piena responsabilità dell’istruzione dei bam-
bini sovietici. 

Zinaida Tettenborn, esperta di diritto dei minori, affermava come l’e-
ducazione statale avrebbe innanzitutto permesso ai bambini di essere 
uguali tra loro, senza che nessuno si trovasse in una condizione di infe-
riorità a causa delle limitate possibilità materiali delle loro famiglie (Tet-
tenborn, 1919). Aleksandr Gojchbarg, teorico del Codice della Famiglia 
del 1918, sosteneva che l’amore genitoriale fosse l’espressione di un sen-
timento egoistico che non permetteva al bambino di diventare un mem-
bro attivo della società comunista poiché educato all’idea che solo i suoi 
interessi individuali fossero importanti:

La nostra tutela deve dimostrare ai genitori che l’assistenza pubblica ai 
bambini dà risultati migliori rispetto all’approccio privato, individuale, 
non scientifico e non razionale di genitori amorevoli, ma non preparati 
nel campo dell’educazione, senza quelle forze, quei mezzi, quelle 
possibilità e quegli istituti che possiede invece la società; essa deve, in 
questo senso, diseducare i genitori a quell’amore limitato e irrazionale 
verso i figli, che si esprime nel desiderio di tenerli vicini a sé, [...] 
trasformandoli non in membri liberi di quella grande società chiamata 
umanità, ma in uomini egocentrici ed egoisti come gli stessi genitori, in 
individualisti, che mettono al primo posto i loro interessi individuali a 
scapito degli interessi di tutta la società (Gojchbarg, 1920: 5). 

Dell’importanza di un’educazione collettiva per costruire la nuova so-
cietà sovietica parlava anche Lunačarskij in un discorso tenuto il 3 no-
vembre 1918, O social’nom vospitanii (‘Sull’educazione sociale’), in cui 
affermava la necessità di creare una società in cui ogni individuo fosse 
preparato a collaborare con gli altri per il bene comune. Questa società 
poteva essere costruita solo attraverso un’educazione collettiva e non in-
dividualistica poiché il socialismo si basava sulla cooperazione delle per-
sone per il bene di tutti. Per questo motivo bisognava affidare fin da subi-
to l’educazione dei bambini allo stato. In questo modo si ottenevano due 
risultati: da un lato le mogli e le madri venivano liberate dalla schiavitù 
della vita domestica e potevano finalmente partecipare alla vita sociale, 
dall’altro il bambino veniva formato ai valori del comunismo, perché era-
no proprio i bambini a rappresentare il futuro della nuova società sovieti-
ca e per questo dovevano ricevere un’educazione adeguata che la famiglia 
non poteva più garantire. 

La stessa opinione era condivisa da Aleksandra Kollontaj: con la pre-
sa in carico da parte dello stato dell’educazione dei bambini, la donna 
sarebbe stata libera di poter lavorare senza doversi preoccupare del be-
nessere dei figli. Lo stato si sarebbe preso carico di tutte le incombenze 
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materiali legate all’educazione dei bambini e i genitori avrebbero potuto 
partecipare alla loro formazione come e quando desideravano. La vec-
chia idea di famiglia borghese come qualcosa di necessario doveva finire 
e trasformarsi in «un’unione di due membri della società comunista li-
beri, indipendenti, con un guadagno e pari diritti» (Kollontaj, 1918: 21). 
Proclamando la necessità di un’educazione collettiva, lo stato toglieva al-
la famiglia una delle funzioni sociali che storicamente le erano attribuite. 

Questo atteggiamento nei confronti della famiglia mutò in parte con 
il Kodeks zakonov o brake, sem’e i opeke Rossii (‘Codice sul matrimonio, la 
famiglia e la tutela della Russia’) del 1926, quando il gran numero di di-
vorzi e di donne lasciate sole a crescere i propri figli, l’inadempienza dei 
padri nel pagare gli alimenti, l’elevato numero di aborti e la presenza di 
besprizorniki che non accennava a diminuire fecero fare al Partito un pas-
so indietro rispetto ai proclami postrivoluzionari, ritornando a sostene-
re l’importanza dell’istituto familiare e delle sue responsabilità. Il Codice 
del 1926 reintroduceva, ad esempio, la pratica dell’adozione, che era stata 
proibita nel 1918, con la speranza di trovare una valida alternativa all’or-
fanotrofio per i besprizorniki. Il Codice del 1918 aveva abolito l’adozione 
per bloccare quel sistema di scambio di bambini tra città e campagna par-
ticolarmente diffuso nel periodo zarista quando alle famiglie contadine 
era concesso prendere in affidamento i bambini che vivevano in istituto. 
La maggior parte degli orfani affidati a queste famiglie veniva, però, sfrut-
tata come manodopera gratuita. Era inoltre pratica comune che i bambini 
fossero rimandati indietro quando i genitori affidatari non traevano più 
alcun profitto dal loro lavoro. 

Con il Codice del 1926 ci fu invece un ritorno, seppur parziale, al pas-
sato: le famiglie, soprattutto quelle contadine che avevano necessità di 
manodopera nei campi, furono espressamente sollecitate ad adottare gli 
orfani che si trovavano negli istituti. Questo cambiamento si era reso ne-
cessario a causa delle difficili condizioni in cui si trovavano gli orfanotrofi 
e della mancanza di mezzi per poter accogliere tutti quei bambini che vi-
vevano per strada. La famiglia rappresentava, dunque, l’unica soluzione 
possibile alla besprizornost’ poiché era la sola istituzione che poteva pren-
dersi cura di un bambino senza gravare sullo stato. 

Il ritorno al ruolo tradizionale della famiglia fu portato a termine du-
rante il periodo staliniano, quando le famiglie cominciarono di nuovo a 
diventare l’oggetto del discorso ufficiale, con la richiesta che si occupasse-
ro dei propri figli biologici. A preoccupare il leader sovietico era, in parti-
colare, il consistente calo delle nascite. Per questo motivo nel 1936 venne 
varata una nuova legge che aboliva l’aborto, rendeva più difficili i divorzi 
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e considerava solo i matrimoni registrati ufficialmente l’unica forma ri-
conosciuta di convivenza della coppia. I bambini dovevano essere educati 
adesso all’interno del nucleo familiare: i genitori tornavano a essere i re-
sponsabili dei cattivi comportamenti dei figli e venivano inasprite le pene 
per chi li abbandonava. 

Questo rinnovato interesse verso la famiglia fu sostenuto dalla propa-
ganda che trasformò Stalin nel padre premuroso e attento di tutti i bam-
bini sovietici, con o senza famiglia. In quel periodo si moltiplicarono le 
immagini del leader sovietico che abbracciava i bambini, li teneva sulle 
spalle oppure li proteggeva dai vari pericoli. L’idea del bambino autono-
mo rispetto al potere dell’adulto veniva meno: ora il bambino doveva ri-
spettare la sua autorità ed essere grato per i consigli che poteva riceve-
re. Il processo di eliminazione della famiglia iniziato nel 1918 terminava, 
dunque, negli anni Trenta con un ritorno al nucleo familiare tradizionale 
come elemento essenziale della società sovietica. 

2.3 Il ruolo della besprizornost’ nella creazione dell’Uomo Nuovo

La creazione dell’Uomo Nuovo comportò una rottura con il passato 
prerivoluzionario e in particolare con la vecchia generazione di uomini e 
donne considerati “arretrati” e ancora influenzati dall’eredità dannosa del 
passato. Al contrario, i bambini erano gli individui che, dopo essere stati 
adeguatamente educati, potevano trasformarsi nei nuovi cittadini sovieti-
ci, dotati di una visione mentale ampliata ed educati allo spirito della co-
munità e agli ideali comunisti. Per questo, a partire dalla metà degli anni 
Venti, politici e ideologi iniziarono a guardare all’infanzia per creare l’Uo-
mo Nuovo, mettendo il dibattito sull’educazione delle nuove generazioni 
al centro dell’agenda politica. L’utopia degli anni Venti associava l’infan-
zia alla promessa di un futuro migliore: mentre i genitori erano ancora 
intrappolati nell’arretratezza del passato, i loro figli facevano già parte del 
futuro glorioso: era a loro che spettava la realizzazione della nuova so-
cietà sovietica. Ma per questo era necessario che ricevessero una prepa-
razione adeguata che i vecchi istituti zaristi non potevano più garantire.

Nei primi anni post-rivoluzionari i bambini che più di tutti poteva-
no diventare la nuova gioventù comunista erano proprio i besprizorniki. I 
besprizorniki erano i “figli dello stato” da cui il governo sovietico poteva 
partire per costruire il suo glorioso futuro. Trasformando un bambino di 
strada in un perfetto cittadino sovietico il Partito non solo metteva fine 
all’enorme piaga dell’infanzia abbandonata, ma dimostrava l’efficacia del 
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suo progetto di ingegneria sociale. Possiamo quindi affermare che, a par-
tire dagli anni Venti, la discussione sulla rieducazione dei besprizorniki 
si sovrappose e si intersecò con la discussione sulla creazione dell’Uomo 
Nuovo sovietico.

Nei primi anni Venti furono molti gli specialisti che si occuparono 
di studiare il fenomeno della besprizornost’, soprattutto per elaborare dei 
metodi pedagogici efficaci per riabilitare i bambini di strada una volta en-
trati negli istituti. In quel periodo, ad un trattamento repressivo si prefe-
riva un approccio che favorisse la riabilitazione del bambino. Era diffusa 
l’idea che un minore non potesse essere giudicato come un adulto, anche 
di fronte a reati gravi come l’omicidio. 

Negli anni post-rivoluzionari una nuova disciplina divenne partico-
larmente importante nelle questioni riguardanti la besprizornost’: la pedo-
logija, ‘pedologia’, che studiava il comportamento e lo sviluppo del bam-
bino. Nata in America nel 1893 a opera dello psicologo Granville Stanley 
Hall,2 la pedologija arrivò in Russia a inizio Novecento ed ebbe il suo api-
ce negli anni Venti quando venne creato il primo Istituto Pedologico. La 
pedologija doveva distinguere in anticipo ciò che andava bene per il bam-
bino da ciò che poteva essere dannoso. Il passato andava rimosso, mentre 
l’educazione socialista doveva prediligere il lavoro. Lo scopo finale era, 
naturalmente, la creazione dell’Uomo Nuovo.

Per quanto riguarda la lotta alla besprizornost’, la pedologija affermava 
che i bambini che sviluppavano dei comportamenti deficitari e che com-
mettevano dei crimini non fossero dei criminali in quanto tali, ma fossero 
stati indotti alla delinquenza dall’ambiente sociale in cui erano costretti a 
vivere. Gli stessi bambini immessi in un ambiente sociale favorevole al lo-
ro sviluppo perdevano presto tutte queste caratteristiche negative e assu-
mevano comportamenti completamente diversi. Vygotskij, in particolare, 
elaborò la teoria storico-culturale, in cui si affermava come la mente uma-
na fosse influenzata da diversi fattori, come quello storico, sociale e cul-
turale (Mecacci, 2019). Lo sviluppo della psiche del bambino era dunque il 
risultato dell’influenza di questi elementi. Non c’era alcuna componente 
genetica nel comportamento deficitario di un bambino, ma le cause della 
sua insufficienza morale andavano ricercate «nelle condizioni socio-eco-
nomiche e pedagogico-culturali nelle quali il bambino era cresciuto e si 
era sviluppato» (Vygotskij, 1986: 263). 

2 Granville Stanley Hall (1846-1924) è stato uno psicologo e pedagogista statunitense. Era 
interessato soprattutto alla psicologia dello sviluppo all’interno di un quadro teorico evo-
luzionistico, settore nel quale compì importanti e innovativi studi.
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Dello stesso parere era anche Aron Zalkind, che nel 1924, durante la 
Pervaja moskovskaja konferencija po bor’be s besprizornost’ju (‘Prima con-
ferenza moscovita sulla lotta alla besprizornost’’), affermava la necessità 
di considerare l’impatto che nella psiche del bambino e nella formazione 
di quegli atteggiamenti considerati devianti aveva avuto l’ambiente so-
ciale (Zalkind, 1929). Zalkind sosteneva che per certi versi i besprizoniki 
rappresentavano i bambini ideali per diventare dei perfetti cittadini sovie-
tici. Essi, infatti, possedevano già le caratteristiche necessarie per essere 
gli Uomini Nuovi del domani, molto più rispetto ai coetanei che viveva-
no con le famiglie. I besprizorniki «non erano avvelenati dall’individua-
lismo e dall’interesse borghese e contadino, ma, al contrario, possedeva-
no una serie di “conoscenze del collettivismo” primarie» (Zalkind, 2001: 
2). Anche se manifestavano delle caratteristiche negative causate dalla 
lunga permanenza sulla strada, come un istinto aggressivo, irruente e di 
autodifesa e una sessualità precoce, questi bambini avevano sviluppato 
anche degli aspetti positivi al fine dell’educazione collettiva, come: «resi-
lienza vitale, tempra, coraggio, esattezza delle percezioni, energia, solida-
rietà tra compagni, odio di classe verso i ricchi» (Zalkind, 1924: 17). Per 
Zalkind, dunque, il besprizornik era il bambino che più di chiunque altro 
poteva trasformarsi nell’Uomo Nuovo perché aveva già iniziato a vivere 
nello spirito del comunismo. La mancanza di qualsiasi tipo di attaccamen-
to materiale, l’essere abituati a vivere in comunità piuttosto che in fami-
glia, l’amore per la libertà e la mancanza di credenze religiose rendevano 
questi bambini i candidati perfetti per essere trasformati in cittadini so-
vietici modello, se educati correttamente all’interno di istituzioni statali. 
La besprizornost’ diventava così terreno di sperimentazione delle teorie 
socialiste. 

Per poter sconfiggere definitivamente quest’enorme problema socia-
le, sempre secondo Zalkind, era necessario un ambiente pedagogico or-
ganizzato correttamente. Lo psicologo si fece dunque promotore di una 
riforma degli istituti che dovevano ospitare i besprizorniki a seconda del-
le loro caratteristiche psicologiche (Caroli, 2011). Per riabilitarli e trasfor-
marli negli Uomini Nuovi bisognava innanzitutto riorganizzare gli orfa-
notrofi. Con una riforma degli orfanotrofi e un’adeguata preparazione 
degli educatori era possibile eliminare qualsiasi tipo di cattiva abitudine 
che la prolungata vita sulla strada aveva causato. In questo modo poteva 
aver inizio quel percorso che avrebbe portato i bambini di strada a diven-
tare i cittadini sovietici del futuro.
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2.4 Il detskij dom come orfanotrofio-laboratorio

Come abbiamo già avuto modo di sottolineare nel capitolo preceden-
te, il problema dell’infanzia abbandonata era presente in Russia ben pri-
ma della Rivoluzione, anche se durante il periodo sovietico il fenomeno 
raggiunse dimensioni mai viste in precedenza. Per questo motivo la ri-
abilitazione degli orfani3 e l’organizzazione degli orfanotrofi erano già 
stati oggetto di profonde discussioni da parte degli specialisti negli anni 
dell’impero zarista. In particolare è interessante vedere come già prima 
della Rivoluzione ci fossero stati dei tentativi di formare un nuovo tipo 
di individuo attraverso la rieducazione all’interno di istituti per l’infan-
zia. Faccio riferimento in particolare a uno dei primi interventi statali a 
favore del recupero dell’infanzia abbandonata durante l’impero di Cate-
rina II (1762-1796), quando l’imperatrice, affiancata da Ivan Beckoj, suo 
consigliere ed educatore riformista, fece costruire a San Pietroburgo e a 
Mosca due vospitatel’nye doma, ‘case educative’,4 in cui poter accogliere 
i bambini che per diverse ragioni venivano rifiutati alla nascita. Questi 
istituti non avevano solo il compito di accogliere i bambini abbandonati, 
ma dovevano diventare «laboratori di ingegneria sociale» (Ransel, 1988: 
294), anticipando in questo modo il ruolo che avrebbero dovuto rivestire 
gli orfanotrofi sovietici nella creazione dell’Uomo Nuovo. Gli istituti per 
l’infanzia erano concepiti come laboratori che dovevano formare un nuo-
vo individuo, educato a una morale superiore, all’etica del lavoro e al ri-
spetto verso l’autorità, allo scopo di creare quella classe urbana illuminata 
che mancava alla Russia. 

La creazione dei vospitatel’nye doma provocò, però, un aumento del 
numero di bambini abbandonati, tanto che in breve tempo queste strut-
ture si rivelarono inadatte per offrire un’adeguata sistemazione per tutti. 
Già durante l’ultimo anno del suo impero, Caterina II aveva fatto un par-
ziale passo indietro sulla possibilità che gli orfanotrofi ospitassero tutti 
i bambini, anche quelli illegittimi. In seguito, Marija Fedorovna, moglie 
dell’imperatore Paolo I, per limitarne il numero e soprattutto per ridurne 

3 Negli anni antecedenti la Rivoluzione si parla più propriamente di siroty, ‘orfani’, o 
zabrošennye deti, ‘bambini abbandonati’, e non di besprizorniki, perché i bambini che fini-
vano negli orfanotrofi erano soprattutto bambini che avevano perso i genitori o che erano 
stati abbandonati dalla madre perché nati al di fuori del matrimonio.
4 I primi istituti per l’infanzia comparvero in Italia alla fine del XIV secolo per dare ac-
coglienza ai bambini che venivano abbandonati, la maggior parte dei quali erano figli 
illegittimi le cui madri non avevano i mezzi per mantenerli. Questi istituti si espansero poi 
rapidamente in tutta Europa a partire dal XVIII secolo (Pullan, 1994).
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l’altro tasso di mortalità, cercò di promuovere delle riforme che aiutasse-
ro le madri non sposate o con figli nati fuori dal matrimonio. Lanciò, a 
questo proposito, una campagna a favore dell’adozione degli orfani ga-
rantendo alle famiglie affidatarie, per la maggior parte contadine, un sus-
sidio mensile. 

I vospitatel’nye doma godevano, comunque, di un’alta considerazione 
da parte dell’opinione pubblica. Per questo motivo, nonostante il tentati-
vo di ridurne l’utilizzo – nel 1891, ad esempio, venne promossa una rifor-
ma in cui si affermava che solo i figli legittimi potessero essere accolti in 
queste strutture – gli zar continuarono a sfruttarne la portata simbolica 
poiché, essendo finanziate dall’impero, davano l’immagine di un sovrano 
preoccupato per i bambini abbandonati. I vospitatel’nye doma divennero 
il simbolo della sollecitudine dello zar di fronte alla piaga dell’abbandono 
– un’immagine che venne ripresa poi dalla propaganda degli anni Trenta, 
con Stalin rappresentato come il padre protettore di tutti i bambini sovie-
tici. Infatti chi se non lo zar-padre poteva proteggere i suoi figli più vul-
nerabili?

2.5 Il detskij dom come modello dell’educazione sovietica

Fu comunque dopo la Rivoluzione che gli orfanotrofi divennero il 
centro della nuova educazione sovietica. Nel 1919, durante il Pervyj Vse-
rossijskij s’ezd dejatelej po ochrane detstva (‘Primo Congresso Pansovieti-
co degli attivisti per la protezione dell’infanzia’), si affermò che il detskij 
dom doveva diventare il centro dell’educazione sociale, una sorta di mo-
dello da estendere poi al resto della comunità. Questi istituti dovevano in 
primo luogo salvare la massa di bambini rimasta senza famiglia a causa 
degli avvenimenti che avevano sconvolto la Russia negli anni Venti. Il lo-
ro compito primario doveva essere quello di accogliere e nutrire tutti quei 
minori che vivevano per strada senza rifugio né protezione, poiché tutti i 
bambini, anche quelli che erano stati abbandonati, erano «figli di tutto lo 
stato» (Pervyj Vserossijskij s’ezd dejatelej po ochrane detstva, 1920: 6). Ma 
come già detto in precedenza il detskij dom doveva forgiare la futura gio-
ventù comunista, attraverso la riabilitazione dei bambini di strada: «In 
questi istituti possiamo realizzare appieno le nostre idee sull’educazione 
lavorativa e socialista, possiamo fin dai primi anni di vita educare i bam-
bini ai nostri principi» (ivi: 7). Non solo: nel futuro gli orfanotrofi dove-
vano diventare i luoghi in cui venivano educati tutti i bambini sovietici, 
in base alla convinzione che un’istituzione statale fosse maggiormente in 
grado di formare un cittadino socialista rispetto al nucleo familiare, anco-
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ra troppo influenzato dai valori borghesi del passato. Il detkij dom era de-
stinato a diventare modello educativo e un mito per l’educazione comuni-
sta, poiché aveva il vantaggio di educare questi bambini senza l’influenza 
della famiglia, sviluppando, al contempo, abitudini socialiste:

L’orfanotrofio rappresenta in sé l’espressione più completa della 
forma dell’educazione sociale, poiché può esercitare la sua influenza 
sui bambini 24 ore su 24, cosa che la scuola per il momento non è in 
condizione di fare, per cui a un primo sguardo dovrebbe essere la scuola 
a dover diventare parte del sistema comune del lavoro pedagogico degli 
orfanotrofi. [...] L’orfanotrofio deve diventare l’istituto dell’educazione 
comunista [...] la miglior forma di educazione (Orlovskij, 1929: 15).

Di fondamentale importanza nell’organizzazione del lavoro pedago-
gico diventava la questione di come preparare i besprizorniki alla vita al di 
fuori del detskij dom. A questo proposito la Krupskaja sosteneva la neces-
sità di insegnare ai besprizorniki un lavoro. Imparare un mestiere era in-
dispensabile affinché il bambino, una volta lasciato l’orfanotrofio, potesse 
vivere come un cittadino onesto senza ritornare per strada. Solo attraver-
so l’apprendimento di un lavoro il besprizornik poteva essere riabilitato 
e reintegrato come elemento utile nella società comunista. Il detskij dom 
«deve essere un’istituzione che abitua al lavoro, alla capacità di vivere e 
lavorare collettivamente, che fa comprendere la vita e consente di occu-
parvi un posto come membro utile della società» (Krupskaja, 1959: 122). 
Una teoria condivisa appieno anche da Zalkind, che affermava come, per 
consentire ai ragazzi di costruirsi una vita indipendente nel momento in 
cui lasciavano gli orfanotrofi, fosse necessario provvedere a un’educazio-
ne professionale.

Nel 1924 vennero istituite le trudkommuna, ‘colonie di lavoro’, che 
prevedevano l’auto-sostentamento degli orfanotrofi attraverso il lavoro 
dei bambini ospitati (Caroli, 1993). In questo modo gli istituti per l’infan-
zia, oltre a insegnare una professione ai ragazzi, avrebbero permesso agli 
orfanotrofi di non gravare sui fondi statali grazie all’autosostentamento.5 
In quegli anni erano, infatti, già emersi i primi dubbi sulle reali possibili-
tà dello stato di fornire agli orfanotrofi tutti i mezzi necessari per riabili-
tare i bambini di strada. Rendendo gli istituti autonomi economicamente, 
il progetto di riformare i besprizorniki poteva, quindi, continuare senza il 
bisogno di attingere ai fondi pubblici.

5 L’idea di una scuola unificata al lavoro era già stata elaborata a partire nel 1918: grazie 
all’apprendimento di un lavoro gli studenti avrebbero imparato non solo materie teoriche, 
ma sarebbero stati pronti a intraprendere una vita produttiva che li avrebbe trasformati 
in cittadini utili alla società.
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Il desiderio di trasformare il detskij dom in un modello di educazione 
socialista si scontrò però presto con le reali condizioni in cui si trovavano 
questi istituti. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli orfanotro-
fi mancavano dei mezzi adeguati non solo per rieducare i besprizorniki, 
ma persino per sopperire ai bisogni primari come cibo, vestiti e letti. An-
che le comunità di lavoro si rivelarono una soluzione insufficiente a causa 
delle difficoltà di creare dei laboratori artigianali all’interno degli istitu-
ti o di reperire personale qualificato disposto a insegnare un mestiere ai 
bambini. Era dunque difficile pensare di poter trasformare questi istituti 
in modelli per tutta l’Unione Sovietica, quando spesso gli stessi besprizor-
niki erano costretti ad andarsene per sopravvivere.

A questo va aggiunto che negli anni Trenta vennero meno le teorie 
pedagogiche e pedologiche secondo cui i bambini di strada diventava-
no criminali per necessità. La pedologia venne abbandonata e definiti-
vamente eliminata il 4 luglio 1936 con la disposizione O pedologičeskich 
izvraščenijach v sisteme Narkomprosov (‘Sulle devianze pedologiche nel 
sistema del Commissariato del popolo all’Istruzione’). La sua abolizione 
fu accompagnata da una repressione degli insegnanti e pedagogisti che fi-
no a quel momento si erano occupati della rieducazione dei besprizorniki. 
Come sostiene Dorena Caroli, a determinare la scomparsa della pedolo-
gia, fu probabilmente il timore che potesse emergere il reale motivo per 
cui il problema dell’infanzia abbandonata continuava a persistere e cioè 
la mancanza di strutture in grado di far fronte a quest’emergenza (Caro-
li, 2011).

A partire dalla metà degli anni Trenta ci fu inoltre un inasprimento 
della responsabilità penale per tutti coloro che avevano commesso qual-
che reato, come riportato nella già citata disposizione del 1935 O merach 
bor’by s prestupnost’ju sredi nesoveršennoletnich (‘Sulle misure per la lotta 
contro la criminalità tra i minorenni’). 

Infine il ritorno dell’istituto familiare nell’ideologia sovietica, non più 
considerato come un organismo corrotto dalle idee borghesi, ma come 
un valido alleato nella lotta all’infanzia abbandonata, capace di educare 
il bambino senza pesare sulle finanze statali, aveva portato a un graduale 
allontanamento dall’idea di un’educazione collettiva all’interno di strut-
ture statali. L’idea del bambino “figlio dello stato” non veniva abbando-
nata, ma i genitori tornavano a essere responsabili della sua educazione e 
dei suoi comportamenti, mentre i besprizorniki che volontariamente sce-
glievano di vivere al di fuori della società non solo perdevano lo status 
di cittadini sovietici ideali, ma finivano per diventare nemici di quella so-
cietà che avrebbero dovuto contribuire a formare.



Capitolo 3.  
Nascita della letteratura sovietica per l’infanzia

3.1. La letteratura sovietica per l’infanzia negli anni Venti

La letteratura per l’infanzia in Russia è spesso stata al centro di im-
portanti dibattiti letterari sul suo valore artistico, etico ed estetico. In par-
ticolare nel periodo successivo alla Rivoluzione d’ottobre critici, politici, 
scrittori e pedagogisti si sono interrogati su quale fosse il ruolo che il li-
bro per bambini doveva rivestire nell’educazione della nuova generazio-
ne sovietica. Ma l’idea della letteratura per l’infanzia come luogo in cui 
formare il giovane lettore non fu un aspetto esclusivo del periodo postri-
voluzionario. Già dal xix secolo, infatti, questa letteratura aveva iniziato 
a differenziarsi da quella per adulti ed era stata investita del compito di 
educare i bambini. 

In Russia la letteratura per l’infanzia si sviluppò come genere autono-
mo negli anni Venti e Trenta del xix secolo, poiché proprio in quel perio-
do i libri per bambini avevano iniziato a destare l’interesse sia del merca-
to editoriale che dei pedagogisti per il loro ruolo didattico ed educativo 
(Arzamacseva, 2005). In quegli stessi anni furono fondate le prime riviste 
totalmente dedicate all’infanzia, come «Detskaja biblioteka» (‘Biblioteca 
per l’infanzia’) e «Zvezdočka» (‘Stellina’), mentre verso la fine dell’Otto-
cento, furono pubblicati i primi studi sulla storia della letteratura per l’in-
fanzia in Russia: Naša detskaja literatura (‘La nostra letteratura per l’in-
fanzia’, 1862) di F. Toll’, Očerki istorii detskoj literatury (‘Saggi di storia 
della letteratura per l’infanzia’, 1878) di P. Zasodimskij e l’articolo Detskoe 
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bezvremen’e (‘L’atemporalità infantile’, 1878) di N. Šelgunov. Ma il segna-
le che la letteratura per l’infanzia stava acquistando lo status di genere 
autonomo fu la comparsa dei primi scrittori dediti solo alla scrittura di li-
bri per bambini, come Anna Zontag, Lidija Čarskaja e Klavdija Lukaševič.

Uno dei critici letterari più influenti del tempo, Vissarion Belinskij, 
sottolineò più volte l’importanza che questa specifica letteratura doveva 
rivestire nell’educazione delle giovani generazioni: «I libri scritti appo-
sitamente per i bambini devono essere inclusi nel piano educativo come 
uno dei suoi aspetti più importanti» (Belinskij, 1954: 88). Belinskij soste-
neva inoltre che questa nuova letteratura avesse bisogno di uno scrittore 
del tutto nuovo. Allo stesso modo Nikolaj Dobroljubov, critico letterario 
vicino alle posizioni di Belinskij, affermava che i libri per l’infanzia do-
vessero essere utili per lo sviluppo mentale e morale dei bambini e diven-
tare una guida a cui i giovani lettori potevano fare riferimento (Dobrolju-
bov, 1986). 

La letteratura per l’infanzia iniziava a rivestire un ruolo sempre più 
rilevante all’interno della cultura e della letteratura russa assumendo 
un’importanza sociale fondamentale per le nuove generazioni. La speci-
ficità del libro russo come mezzo attraverso cui formare il cittadino mo-
dello non fu una creazione del periodo postrivoluzionario, ma si formò 
nel secolo precedente e fu poi trasferita nella letteratura per l’infanzia 
sovietica. 

Fu comunque dopo la Rivoluzione che la letteratura per l’infanzia di-
venne una vera e propria istituzione politica a cui era affidato il compito 
ideologico di creare la nuova società sovietica. I bambini dovevano diven-
tare la prima generazione di giovani comunisti, quindi dovevano rappre-
sentare un modello, un esempio virtuoso di istruzione ed etica. 

Più in generale si aspirava a una letteratura al servizio dell’ideologia 
comunista, orientata a trasformare i bambini nei nuovi cittadini sovietici, 
dotati di un universo mentale allargato di cui il borghese era privo. La ri-
voluzione aveva infatti creato nuove condizioni che la letteratura doveva 
assecondare. Iniziò una propaganda serrata e nacque gradualmente l’idea 
del mandato sociale dello scrittore. 

Secondo Lunačarskij il bambino non doveva essere considerato un 
«adulto non ancora sviluppato» (Lunačarskij, 1985: 158), ma un orga-
nismo indipendente capace di pensare e di riflettere autonomamente. I 
bambini, come affermava lo scrittore per l’infanzia Samuil Maršak, dove-
vano formare la nuova gioventù comunista, e per questo doveva essere 
fornita loro una preparazione all’altezza dell’obiettivo. Era dunque im-
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portante creare una letteratura ad hoc, che non avesse solo una finalità 
didattica, ma a cui fosse affidato il compito di preparare questa nuova ge-
nerazione. Se la letteratura doveva liberare gli adulti dal passato prerivo-
luzionario, quella per l’infanzia doveva creare gli adulti del futuro.

Uno dei primi intellettuali a parlare dell’importanza del ruolo educati-
vo della letteratura per l’infanzia e della necessità di un controllo sui libri 
per bambini fu lo scrittore Lev Kormčij, che nell’articolo Zabytoe oružie 
(‘Arma dimenticata’), pubblicato sulla «Pravda» nel 1918, paragonava la 
letteratura a un’arma potente che non doveva restare in mano ai nemici 
di classe. Egli affermava che la letteratura era in grado di influenzare la 
formazione del carattere, della moralità e delle credenze dei giovani let-
tori. Per questo motivo era necessario che la letteratura per l’infanzia so-
vietica si liberasse dalle forme della letteratura prerivoluzionaria, il cui 
unico scopo era quello di educare «schiavi» (Kormčij, 1918: 3) da porre al 
servizio della monarchia, della chiesa e della borghesia. In particolare lo 
scrittore affermava l’importanza di diffondere la letteratura per i bambini, 
in quanto «importante strumento per l’educazione» (Ibid.) di cui doveva 
farsi carico lo stato.

Gor’kij fu uno degli intellettuali che fin da subito si adoperò per la cre-
azione di una letteratura specifica per l’infanzia. Nel 1919 fondò il primo 
giornale per bambini dal titolo «Severnoe sijanie» (‘Aurora boreale’). No-
nostante le difficoltà in cui versava il Paese a causa della guerra civile, lo 
scrittore sentiva forte l’esigenza di elaborare una letteratura che si rivol-
gesse solo ai bambini. La rivista parlava della vita dei bambini sovietici, 
dell’ineguaglianza sociale del passato prerivoluzionario, dell’importanza 
del lavoro, del significato della rivoluzione e della guerra civile. I prota-
gonisti dei racconti erano bambini di estrazione popolare, che richiama-
vano l’immagine del bednyj rebenok, ‘bambino povero’,6 della letteratura 
prerivoluzionaria, ma a differenza di questi ultimi gli eroi di «Severnoe 
sijanie» erano coraggiosi, energici, capaci di suscitare ammirazione nel 
lettore. Erano bambini che vivevano le difficoltà della contemporaneità, 
tra Rivoluzione e guerra civile, quindi situazioni ben note a chi leggeva. 
Difficoltà che però non erano nascoste dallo scrittore, ma sottolineate, per 
dimostrare il coraggio dei bambini sovietici. 

Contemporaneamente a «Severnoe sijanie» usciva a Leningrado, ad 
opera di Kormčij, la rivista «Krasnye zori» (‘Albe rosse’), con cui condi-

6 Nella letteratura del XVIII e del XIX secolo la figura del bednyj rebenok era molto popo-
lare. Si trattava di un bambino di umili origini che veniva contrapposto al bambino ricco 
per nobiltà d’animo, generosità e spirito di sacrificio (Kostjuchina, 2008).
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videva la volontà di formare i bambini allo spirito del socialismo, liberan-
doli dal pesante ingombro del libro del passato. Nonostante la breve vita 
di entrambe le riviste (sia «Severnoe sijanie» che «Krasnye zori» furono 
pubblicate solo fino al 1920), la loro creazione testimoniava l’attenzione 
che il giovane stato sovietico riservava alle nuove generazioni: pubblica-
re riviste totalmente dedicate ai bambini in anni in cui il più importante 
quotidiano, la «Pravda», veniva spesso stampato in formato incompleto a 
causa della penuria di carta, dimostrava quanto la loro educazione risul-
tasse centrale per il governo.

Per quanto riguarda invece la pubblicazione di romanzi e racconti, 
all’inizio degli anni Venti l’editoria per l’infanzia si trovava in una situa-
zione catastrofica. Nel 1921, ad esempio, furono pubblicati solo trenta-
tré libri per bambini. La situazione cambiò con l’introduzione della nep 
che permise la creazione di case editrici private come Raduga, Svetljačok, 
Sinjaja ptička, il cui scopo principale era il successo commerciale attra-
verso una continua ristampa di libri pre- e postrivoluzionari. Nel 1921 
sotto l’egida del narkompros fu creato l’Istituto per la letteratura infan-
tile, il primo istituto scientifico che aveva il compito di studiare la lettera-
tura per l’infanzia e ricercare gli interessi dei giovani lettori.

Fu però nel 1924, in occasione del xiii Congresso del Partito che la 
letteratura per l’infanzia venne messa per la prima volta sul tavolo del-
le discussioni con la richiesta esplicita che fosse finalizzata a rafforzare il 
sentimento di classe nei bambini attraverso un rigido controllo da parte 
dello stato: «È necessario cominciare a creare una letteratura per i bambi-
ni sotto l’attento controllo e la guida del partito, allo scopo di rafforzare, 
in questa letteratura, gli elementi di un’educazione di classe, internazio-
nale e al lavoro» (Rezoljucija xiii s’ezda partii, 1972: 113). Si chiedeva inol-
tre che fossero creati organi capaci di valutare questa nuova letteratura e 
stabilire quali libri potessero essere letti dai bambini. 

Una voce importante all’interno del dibattito sul ruolo della letteratu-
ra per l’infanzia fu sicuramente quella della Krupskaja, che nei suoi arti-
coli K voprosu ob ocenke detskoj knižki (‘Sulla questione della valutazione 
del libro per bambini’, 1926) e K voprosu o detskoj knižke (‘Sulla questio-
ne del libro per bambini’, 1927), affermava come i libri dovessero dare ai 
bambini un ritratto realistico della vita rappresentandola così com’era. La 
Krupskaja era assolutamente convinta che il libro per bambini dovesse 
essere soprattutto formativo, in modo da poter aiutare i giovani lettori a 
comprendere la realtà circostante. Nel 1924 la pedagogista preparò anche 
un manuale dal titolo Instrukcija po peresmotru knig v bibliotekach (‘Istru-
zioni per la revisione dei libri presenti nelle biblioteche’), chiedendo che 
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dalle biblioteche pubbliche, comprese quelle scolastiche, fosse rimossa 
qualsiasi tipo di letteratura controrivoluzionaria. Ad essere particolar-
mente colpiti furono il folclore e la skazka, ‘fiaba’, contro cui la Krupskaja 
si scagliò richiedendone la rimozione. Essi erano considerati un retaggio 
della società borghese prerivoluzionaria in quanto glorificavano l’impe-
ro zarista, istigavano nei bambini fantasie giudicate malate e rafforzava-
no gli ideali borghesi (Oinas, 1978). Per questo motivo molti pedagogisti 
affermavano che fiaba e folclore dovessero essere eliminati poiché non 
potevano svolgere quel compito educativo che era stato assegnato alla 
letteratura sovietica. Gor’kij e Maršak si opposero fermamente a questa 
visione e durante il Primo Congresso degli Scrittori Sovietici dichiararo-
no che fiaba e folclore dovessero essere riabilitati come parte integrante 
dell’educazione dei bambini. In particolare, Gor’kij sosteneva l’importan-
za della skazka per lo sviluppo dell’immaginazione, che rappresentava 
«una straordinaria capacità del nostro pensiero di guardare ben oltre il 
fatto» (Gor’kij, 1968: 95). Dello stesso parere era Maršak, secondo cui non 
c’era motivo di avere paura della fiaba, poiché era una grande ricchezza 
da cui bisognava attingere a piene mani.

Il 23 luglio 1928 venne pubblicata la disposizione O meroprijatijach po 
ulučšeniju junošeskoj i detskoj pečati (‘Sulle misure per il miglioramento 
della letteratura per bambini e giovani’), in cui si constatava come fosse 
aumentata sia la quantità che la qualità dei libri per i bambini. La risolu-
zione prevedeva l’abbassamento del prezzo dei libri, una maggiore cura 
della grafica e aumentava l’autorità delle case editrici statali nel mercato 
editoriale. Veniva però criticata la mancanza di contenuti socialisti, ne-
cessari per formare i ragazzi allo spirito del collettivismo e dell’interna-
zionalismo. 

Negli anni Venti, dunque, il libro per l’infanzia venne subordinato al-
lo scopo educativo del nuovo sistema politico. La letteratura per bambini 
di quel periodo godette però anche di una relativa libertà di scrittura e di 
scelta delle tematiche, tanto da rendere la produzione variegata e origi-
nale. Se da un lato, infatti, il Partito si stava sempre più appropriando del 
contenuto del libro per l’infanzia, dall’altro, la necessità di rendere questo 
genere attraente per il suo giovane pubblico portava a una continua spe-
rimentazione, che sarebbe venuta meno negli anni Trenta con l’adozione 
del realismo socialista come unico metodo letterario.
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3.2 Gli anni Trenta e il Realismo Socialista

Nei primi anni Trenta si intensificò il dibattito sulle qualità artistiche 
e pedagogiche dei libri per bambini, nonché la discussione sul contenu-
to ideologico di questa specifica letteratura, che era diventata una vera e 
propria istituzione sovietica. Agli scrittori veniva richiesta una produzio-
ne letteraria con delle caratteristiche ben precise. Lo scopo era quello di 
includere gradualmente tutta la letteratura per l’infanzia sotto un unico 
modello ideologico (Balina, 2008b).

Secondo Gor’kij era necessario innanzitutto che il rapporto con la let-
teratura del passato fosse meglio definito. Nel suo articolo O Temach (‘Sui 
temi’, 1933), lo scrittore affermava l’importanza dell’educazione del bam-
bino attraverso il libro, dove “educare” significava “liberare”, dall’eredità 
nociva del passato. I libri dovevano sostituire il ruolo delle famiglie nel 
processo educativo, in quanto non tutti gli adulti erano in grado di spie-
gare correttamente l’importanza della frattura avvenuta con la vecchia 
cultura prerivoluzionaria. A differenza degli adulti che dovevano essere 
liberati dal passato prerivoluzionario, i bambini dovevano essere educa-
ti ex novo, poiché non avevano alcun passato da cancellare: la giovane 
generazione, infatti, era già entrata nel glorioso futuro del nuovo stato 
sovietico. Per Gor’kij era necessario creare una classe di scrittori capa-
ci di adempiere al compito di educare il bambino e in grado di scrivere 
in modo semplice, interessante e significativo (Gor’kij, 1968).7 Il libro per 
bambini non doveva però soltanto riflettere la realtà, ma anche aiutare il 
lettore a sviluppare l’immaginazione e le sue capacità artistiche. Inoltre, 
sosteneva fermamente il diritto del bambino al gioco, al riso e all’immagi-
nazione attraverso la lettura.

Nel suo articolo O nasledstve i nasledstvennosti v detskoj literature 
(‘Sull’eredità e l’ereditarietà nella letteratura per l’infanzia’, 1933), Maršak 
affermava che la letteratura sovietica dovesse essere «semplice, ma non 
semplicistica, allegra, ma non idilliaca» (Maršak, 1971: 302) e mostrare ai 
bambini il «il mondo, ma non un mondo giocattolo, come veniva rappre-
sentato una volta, bensì quello reale» (Ibid.). Il libro per bambini doveva 
avere una finalità pedagogica, conservando però il suo significato artisti-

7 Della necessità di avere degli scrittori che si occupassero solo di letteratura per bam-
bini Gor’kij aveva parlato subito dopo la Rivoluzione, rivolgendosi anche agli scrittori 
della letteratura “per adulti”. Vladimir Majakovskij aveva accolto con favore la richiesta 
di Gor’kij e aveva iniziato a lavorare a una raccolta di poesie intitolata Dlja detkov (‘Per 
i bambini’), poi non realizzata, con cui il poeta intendeva partecipare attivamente alla 
creazione di una nuova letteratura per l’infanzia (Lupanova, 1969).



51Nascita della letteratura sovietica per l’infanzia

co. La letteratura non aveva, dunque, solo un compito artistico ed esteti-
co, ma anche educativo e pedagogico (Dobrenko, 1997). L’arte sovietica 
doveva creare e distribuire una nuova moralità, tanto da diventare una 
sorta di pedagogia sociale capace di trasformare i cittadini russi in sovie-
tici (Soboleva, 2017).

L’esigenza di rafforzare il contenuto ideologico all’interno della lette-
ratura per l’infanzia, attraverso il completo controllo da parte dello sta-
to dell’editoria per bambini, divenne il compito principale della casa edi-
trice statale Detskoe Gosudarstvennoe Izdatel’stvo (abbreviata in detgiz),8 
fondata nel 1933, che causò la chiusura di tutte le altre case editrici del 
settore. Alla detgiz si chiedeva di pubblicare libri che fossero in grado di 
combinare narrazioni avvincenti e contenuto ideologico, in modo da in-
stillare nei bambini l’interesse verso la lotta e la costruzione della classe 
operaia e del partito. 

Fu comunque il 1934 l’anno di svolta per la letteratura sovietica. Nel 
1934 il realismo socialista venne dichiarato l’unico metodo artistico pos-
sibile − il policentrismo artistico-letterario era stato già abolito nel 1932 
– e da quel momento non furono più possibili né dibattiti letterari, né 
correnti e movimenti artistici alternativi.9 In questo modo la letteratura 
divenne controllabile e lo scrittore si trasformò in uno strumento nelle 
mani del potere che doveva celebrare il successo del socialismo. Durante 
il Primo Congresso dell’Unione degli Scrittori Sovietici, il Segretario del 
Comitato Centrale del PCUS (Partico Comunista dell’Unione Sovietica), 
Andrej Ždanov, aveva dichiarato che il realismo socialista esigeva dallo 
scrittore «una rappresentazione veritiera, storicamente concreta della re-
altà nel suo sviluppo rivoluzionario» (Luppol, Rozental’, Tretjakov, 1934: 
716). 

Gor’kij aveva poi sottolineato che oltre alle realtà del presente e del 
passato, esisteva anche una realtà del futuro che, pur non essendo ancora 
visibile, doveva essere in qualche modo inclusa nella vita di tutti i giorni. 
Solo in questo modo si poteva capire fino in fondo il realismo socialista e 
la rappresentazione fedele della vita nel suo sviluppo rivoluzionario. Una 

8 Rinominata Detskaja Literatura nel 1963.
9 Nel 1931, ad esempio, furono arrestati alcuni esponenti del gruppo oberiu – Ob’edinenie 
real’nogo iskusstva (‘Unione dell’arte reale’), tra cui il poeta Daniil Charms, che lavora-
vano all’interno della redazione di alcune riviste per l’infanzia, come «Ež» (‘Il Riccio’) e 
«Čiž» (‘Il Lucherino’), con l’accusa di “sabotaggio della letteratura per l’infanzia”. Nel 
1937, invece, venne smantellata la redazione leningradese del DETGIZ. Il gruppo, che 
faceva capo a Maršak, riuniva scrittori e pittori. I suoi membri furono arrestati e molti di 
loro vennero repressi poiché considerati “nemici del popolo”.
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letteratura che raccontava l’entusiasmo per la produzione, la gioia per il 
lavoro, e serviva a rendere migliore la vita dei cittadini sovietici. Nel ca-
so specifico della letteratura per l’infanzia, Gor’kij aveva rimarcato l’im-
portanza di trattare questa letteratura come il fronte più importante del 
lavoro creativo socialista e come il campo ideale per creare l’Uomo Nuo-
vo, poiché i bambini erano gli eredi dello stato sovietico (Gor’kij, 1971). 

Nel suo intervento O bol’šoj literature dlja malen’kich (‘Sulla grande 
letteratura per i piccoli’), Maršak sosteneva che i bambini sovietici fosse-
ro già capaci di discutere di politica e, dunque, fossero interessati a leg-
gere romanzi sulla costruzione del socialismo (Hellman, 2013). Spettava 
quindi agli scrittori creare libri adatti a questa nuova generazione sovieti-
ca, che aveva bisogno di un libro completamente diverso rispetto a quel-
lo del passato, che trattasse di questioni serie che riguardavano sia l’arte 
che la vita in modo tale che «dal piccolo lettore potesse crescere un adulto 
felice e creativo [...], il vero uomo della società socialista» (Maršak, 1935: 
1). La letteratura aveva il compito di sostenere questo ottimismo, raccon-
tando quanto fossero felici i bambini in Unione Sovietica grazie alla pro-
tezione dello stato e aiutando i giovani lettori a nutrire sentimenti positivi 
nei confronti del futuro e del proprio Paese. 

3.3 La besprizornost’ nella letteratura per l’infanzia sovietica

Rivoluzionare la letteratura per l’infanzia in modo che fosse in gra-
do di educare la nuova generazione sovietica significava «rivoluzionare 
la coscienza del lettore» (Lupanova, 1969: 65) anche attraverso una scelta 
accurata delle tematiche che dovevano veicolare il messaggio socialista. I 
libri per bambini del primo periodo sovietico erano intrisi di concetti qua-
li patriottismo, collettivismo, internazionalizzazione, oltre che di avveni-
menti storici tra cui la Rivoluzione e la guerra civile. Ma fu sicuramente la 
besprizornost’ a diventare uno dei temi principali della letteratura per l’in-
fanzia. La giovane letteratura sovietica non poteva tralasciare l’enorme 
problema dell’infanzia abbandonata. Al contrario, durante gli anni Ven-
ti e parte degli anni Trenta, la besprizornost’ divenne il tema perfetto per 
la letteratura per l’infanzia, poiché questi bambini incarnavano il «mate-
riale grezzo» (Balina 2011: 103) per eccellenza da cui partire per creare il 
nuovo felice cittadino sovietico. Come abbiamo visto nel capitolo prece-
dente, alcuni teorici sostenevano che questi bambini possedessero già le 
caratteristiche necessarie al Novyj Čelovek. Raccontare, quindi, di come 
un bambino abbandonato poteva diventare un perfetto cittadino comu-
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nista e integrarsi nella nuova società sovietica dimostrava che il progetto 
sovietico di ingegneria sociale era realizzabile. 

Il besprizornik non era, però, un personaggio nuovo nella letteratu-
ra per l’infanzia. La letteratura prerivoluzionaria contava diversi esempi 
in cui il protagonista principale era un bambino solo e abbandonato a se 
stesso. Uno dei primi a parlare di infanzia abbandonata in letteratura fu 
Alekskej Svirskij, che nei primi anni del Novecento con il romanzo Ryžik 
e i racconti Deti ulicy (‘I figli della strada’), Pervyj vychod (‘La prima usci-
ta’) e Vor (‘Ladro’), narrava con toni cupi e realistici della dura lotta per la 
sopravvivenza di bambini e ragazzi che vivevano per strada. 

Altri lavori parlavano di bambini tristi e disperati che vagavano per 
le strade delle città sperando in qualche benefattore disposto ad aiutarli. 
Solo grazie all’aiuto di un adulto che li accoglieva a casa propria questi 
bambini potevano sperare in un futuro migliore, come nel caso del rac-
conto Anna (1881) di Aleksandra Annenskaja, che raccontava di come un 
besprizornik fosse riuscito a ritrovare la famiglia che aveva creduto per-
sa per sempre, o di Pastuch Vanija (‘Il pastore Vanja’, 1901) di Klavdija 
Lukaševič, in cui un bambino veniva salvato grazie alla bontà di una fa-
miglia che decideva di adottarlo.

Anche la letteratura per adulti del periodo prerivoluzionario aveva 
raccontato di infanzie difficili, di bambini orfani e poveri. Un esempio tra 
tutti è rappresentato dal romanzo Detstvo (‘Infanzia’, 1913) di Gor’kij,10 
parte di una trilogia basata sulla vita dello scrittore, in cui venivano nar-
rate le enormi provazioni a cui era stato costretto durante la sua infanzia, 
da cui era riuscito ad emanciparsi facendo affidamento solo sulle sue for-
ze. Fu soprattutto l’immagine del bambino capace di cambiare la propria 
condizione grazie alla propria forza di volontà a essere ripresa dalla lette-
ratura postrivoluzionaria sulla besprizornost’. 

A questi esempi vanno aggiunti i grandi romanzi occidentali sulle vi-
te di bambini orfani, tra cui Les Misérables (‘I Miserabili’, 1862) di Victor 
Hugo, Oliver Twist (1839) e Great Expectations (‘Grandi Speranze’, 1860) 
di Charles Dickens, Sans Famille (‘Senza Famiglia’, 1878) di Hector Henri 

10 Detstvo è stato definito da Andrew Watchel (1990: 131) come l’«anti-childhood model» 
per il suo tentativo di rovesciare l’immagine letteraria dell’infanzia felice tipica dell’ari-
stocrazia russa. Marina Balina, nel suo articolo Troubles Lives: The Legacy of Childhood 
in Soviet Literature, sottolinea come Gor’kij sia riuscito a creare un proprio «anti-gentry 
model of childhood» (Balina, 2005: 249) caratterizzato da povertà, abuso, tristezza, sovver-
tendo così il mito dell’infanzia perfetta caratteristico della letteratura prerivoluzionaria. 
Quest’immagine sarà poi ampiamente utilizzata dalla propaganda sovietica per dimostra-
re quanto fossero tristi e disperati i bambini durante il periodo zarista.
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Malot e The True History of a Little Ragamuffin (‘La vera storia di un pic-
colo straccione’,1866) di James Greenwood, con cui il pubblico russo era 
entrato in contatto prima della Rivoluzione grazie a diversi adattamenti 
e traduzioni.11 

Ma fu appunto negli anni Venti che il tema della besprizornost’ diven-
ne incredibilmente popolare. I bambini abbandonati erano i personaggi 
di romanzi e racconti autobiografici, in cui venivano narrate le vicissitu-
dini di ragazzi all’interno degli orfanotrofi o sulla strada, ma erano anche 
gli eroi di emozionanti racconti d’avventura e, infine, a partire dagli anni 
Trenta, soggetti funzionali al discorso ufficiale sull’educazione socialista, 
che teorizzava la creazione dell’Uomo Nuovo attraverso la disciplina e il 
duro lavoro.

Fu soprattutto il tema della perekovka, ‘rieducazione’, uno dei motivi 
principali per cui la bepsrizornost’ diventò un argomento così diffuso nel-
la letteratura sovietica per l’infanzia. Secondo gli studiosi Michail Epštejn 
ed Elena Jukina (1979), in questi libri il ruolo dello stato, che si sostituiva 
alla famiglia nella funzione genitoriale di crescere ed educare il bambino, 
era centrale nel recupero del besprizornik. Una rieducazione che doveva 
diventare un modello da seguire per tutti gli istituti sovietici. L’orfanotro-
fio diventava in questo modo una sorta di metafora dei campi di lavoro 
dove kulaki e “nemici del popolo” venivano trasformati in cittadini sovie-
tici utili (Dobrenko, 2005). Prendendo in esame l’evoluzione del besprizor-
nik da bambino privo di regole e spesso criminale a felice costruttore della 
società sovietica, il romanzo sull’infanzia abbandonata acquisiva caratte-
ristiche simili al Bildungsroman, in cui la formazione e la maturazione del 
protagonista coincideva con la presa di coscienza degli errori commessi 
in passato e la volontà di cambiare la propria condizione per trasformarsi 
nell’Uomo Nuovo. 

Gli anni Venti permettevano, tuttavia, anche una relativa libertà nel 
modo in cui le tematiche care al socialismo potevano essere affrontate. 
Questo valeva anche per i romanzi sulla besprizornost’ che davano spa-
zio a rappresentazioni innovative dell’argomento. Questo periodo vide, 
ad esempio, la fioritura di romanzi e racconti basati sulle avventure e im-
prese che questi bambini dovevano compiere per redimersi e diventare 
cittadini sovietici modello. Alla letteratura per l’infanzia veniva chiesto 
anche di essere divertente per potere attrarre i giovani lettori. Cosa pote-

11 È importante ricordare che tutti questi romanzi vennero ripubblicati anche nei primi 
anni dell’Unione Sovietica da riviste e case editrici come giz, Molodaja Gvardia e Zemlja 
i Fabrika (Balina, 2005).
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va quindi richiamare maggiormente la loro attenzione se non il racconto 
delle incredibili avventure che il besprizornik doveva affrontare per sfug-
gire a pericoli incombenti. I protagonisti di questi romanzi, a differenza di 
quanto accadeva nella letteratura prerivoluzionaria, erano bambini scaltri 
e intelligenti, amanti della libertà e capaci da soli di superare sfide e osta-
coli. Gli stessi scrittori erano così affascinati dalla vita che questi bambini 
conducevano per strada, che quasi non ricordavano che il motivo prin-
cipale per cui stavano scrivendo era dimostrare come da un besprizornik 
potesse nascere l’Uomo Nuovo (Lupanova, 1969). Aggiungendo nel finale 
l’entrata del giovane delinquente in orfanotrofio e la sua trasformazione 
in cittadino sovietico modello, il racconto/romanzo adempieva al ruolo 
di raccontare della riabilitazione dei suoi giovani eroi. Questa scelta era 
dettata dal fatto che per un giovane lettore era più accattivante una storia 
avventurosa rispetto alla narrazione dei metodi educativi usati all’inter-
no degli istituti. Per questo motivo la maggior parte della letteratura dei 
primi anni Venti sulla besprizornost’ non entrava mai nel merito di come 
questi bambini fossero rieducati: 

La maggior parte degli scrittori, che trattava della vita dei bambini 
senzatetto, abbandonava i propri eroi nel momento in cui venivano 
posti sotto la supervisione degli educatori. Il processo di rieducazione 
diventava raramente oggetto di attenzione da parte degli autori, non 
perché non ne immaginassero l’importanza e le difficoltà, ma perché 
le capivano fin troppo bene. Descrivere le divertenti avventure di un 
besprizornik era molto più facile che mostrare il difficile raddrizzamento, 
a volte fallimentare, dell’anima mutilata di un bambino (Lupanova, 1969: 
71-72).

La fascinazione che questi bambini suscitavano sia negli scrittori che 
nei lettori rischiava, però, di “romanticizzare” non solo la vita dei bespri-
zorniki, ma anche quei tratti che erano considerati «socialmente perico-
losi» (ivi: 65), come la violenza, la disobbedienza e la mancanza di rego-
le. Proprio quest’attitudine ad idealizzare la vita e la cultura dei bambini 
di strada divenne la principale critica mossa dal Partito a molti di questi 
scrittori, poiché non c’era nulla da esaltare in queste esistenze disastrate, 
anarchiche e spesso criminali. L’esistenza del besprizornik doveva interes-
sare lo scrittore solo dal punto di vista della sua rieducazione e non delle 
avventure che aveva vissuto sulla strada.

Il pedagogista/scrittore Anton Makarenko, di cui tratteremo più ap-
profonditamente in seguito, fu uno dei più grandi oppositori di questo ti-
po di rappresentazione della besprizornost’. Nel suo articolo Detstvo i Li-
teratura (‘Infanzia e letteratura’, 1937) Makarenko attaccava duramente 
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questa visione romantica, ritenendo irresponsabile il desiderio di dipin-
gere questa società con toni idilliaci. Invece di discutere sul modo in cui 
questi bambini potevano essere riabilitati, questi scrittori avevano creato 
l’immagine di un affascinante «eroe byroniano» con una propria filosofia 
e cultura. Scriveva a questo proposito:

Nella nostra letteratura sui trasgressori c’è più romanticismo della 
besprizornost’ che pedagogia. [...] Per alcuni autori, una descrizione 
della vita dei bambini di strada assume la forma dell’ammirazione. 
[...] Alcuni dei nostri autori non sono interessati alla questione della 
formazione del carattere di una persona, ma solo a quanto sia insolita, 
spiritosa e attraente la posa anarchica del besprizornik. [...] La figura del 
besprizornik non può offrire alcun piacere a una persona viva e colta. 
Può essere interessante solo dal punto di vista pedagogico (Makarenko, 
1955: 64).12

Questa relativa libertà di scrittura e di trattazione della tematica cam-
biò radicalmente negli anni Trenta, quando l’ideologia sovietica iniziò ad 
affermare la necessità per la letteratura dell’infanzia di focalizzarsi esclu-
sivamente sulla rieducazione dei bambini abbandonati, possibile solo at-
traverso il duro lavoro, una forte disciplina, il massimo rispetto per le 
autorità e non più attraverso le rocambolesche avventure sulla strada. 
Questi romanzi, pur celebrando la trasformazione di giovani abbandonati 
nei nuovi cittadini sovietici, raccontavano di una realtà e di una cultura 
che evadevano completamente dalle norme dello stato, in cui i bambini 
vivevano in un mondo che era totalmente al di fuori del controllo sovie-
tico e quindi, implicitamente, ne sfidavano le norme e i valori. Per questo 
motivo romanzi simili non potevano più trovare spazio nella letteratura 
del realismo socialista, poiché celebravano un mondo non-sovietico in cui 
il bambino era felice anche senza far parte della nuova società, mettendo 
così in discussione la vera essenza del sistema sovietico di “trasformazio-
ne delle anime”. 

Allo stesso modo descrizioni più realistiche, ma troppo cupe, delle 
difficili condizioni in cui erano costretti a vivere i besprizorniki non po-
tevano far parte della nuova letteratura per l’infanzia. I racconti di Alek-
sej Koževnikov, ad esempio, non solo narravano della sofferenza di questi 

12 В нашей литературе о правонарушителях больше романтики беспризорности, 
чем педагогики. [...] У некоторых авторов описание жизни беспризорников 
принимает форму любования ими. [...] Некоторые наши авторы интересуются 
не вопросом о формировании характера человека, а только тем, насколько 
необычайна, остроумна и привлекательна анархическая поза беспризорного. [...] 
Никакого удовольствия фигура беспризорника живому и культурному человеку 
доставить не может. Она может представлять интерес только с точки зрения 
педагогической. 
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bambini abbandonati, ma non lasciavano spazio ad alcuna speranza di un 
loro reinserimento nella società, poiché proprio la società era completa-
mente disinteressata alla loro esistenza e sofferenza. Raccontare di bespri-
zorniki che ogni giorno lottavano per la sopravvivenza metteva in dubbio 
non solo la validità del progetto rieducativo di questi bambini, ma anche 
l’immagine dello sčastlivoe detstvo, ‘infanzia felice’, che era uno dei sog-
getti principali della propaganda sovietica.

L’immagine del bambino protetto e amato dal Partito si consolidò du-
rante il periodo stalinista, con Stalin eletto a garante della felicità per l’in-
fanzia. Proprio in quel periodo fu creato il famoso slogan con cui i bam-
bini ringraziavano Stalin per la loro “vita felice”. Una felicità che veniva 
costantemente monitorata dal leader del partito e che doveva essere mo-
strata dalla nuova letteratura. Scrivere di besprizornost’ era possibile solo 
in termini di rieducazione, mostrando come da un ragazzo di strada pote-
va essere formato un cittadino sovietico modello grazie alla disciplina e al 
rigore dei metodi educativi imposti negli istituti.

Alcuni romanzi degli anni Venti avevano già iniziato a confrontarsi 
con il difficile compito di raccontare la vita all’interno del detskij dom e 
di come un besprizornik potesse consapevolmente lasciarsi alle spalle il 
passato vagabondo e criminale per diventare un cittadino utile alla co-
munità, imparando un lavoro e studiando. Anche in questi romanzi in cui 
la perekovka rivestiva un ruolo centrale, però, la cultura della besprizor-
nost’ veniva in qualche modo celebrata, mentre i metodi rieducativi uti-
lizzati non sempre erano quelli “raccomandati” dalla pedagogia sovietica. 
Uno dei romanzi più esemplificativi a questo proposito, Respublika škid 
(1927), di cui ci occuperemo più approfonditamente nei prossimi capitoli, 
pur mostrando il successo dei metodi educativi di vikniksor, il direttore 
della comunità di lavoro, nella riabilitazione di ex delinquenti, e la volon-
tà dei besprizorniki di far parte della nuova società sovietica, fu aspramen-
te criticato per aver celebrato sistemi rieducativi non abbastanza comuni-
sti (Krupskaja, 1927; Makarenko, 1955).

Della “vera” educazione comunista si fece portavoce Makarenko at-
traverso una serie di romanzi sulla besprizornost’, tra cui Pedagogičeskaja 
Poema (1933-35), Marš 30-go goda (‘La marcia dell’anno Trenta’, 1932), 
Flagi na bašnjach (‘Bandiere sulle Torri’, 1938). In Makarenko i bambi-
ni abbandonati si trasformavano in uomini nuovi grazie ai rigidi metodi 
educativi proposti dal pedagogista, in una narrazione che fondeva duro 
realismo (le reali condizioni in cui si trovavano questi bambini prima di 
arrivare in orfanotrofio) e utopia (la creazione di un orfanotrofio in cui 
regnavano disciplina e obbedienza come specchio della nuova società so-
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vietica). Questo cambiamento nel trattare la tematica della besprizornost’ 
seguiva, da un lato, le richieste di un adeguamento ai principi di idejnost’ 
(‘contenuto ideologico’), partijnost’ (‘fedeltà al partito’) e narodnost’ (‘spi-
rito popolare’) (Dobrenko, 2011) del realismo socialista e, dall’altro, era la 
conseguenza della risoluzione del 1935 O likvidacii detskoj besprizornosti i 
beznadzornosti (‘Sulla liquidazione della besprizornost’ e beznadzornost’’), 
che dichiarava come il problema dell’infanzia abbandonata fosse stato 
completamente risolto, rendendo dunque superfluo raccontarlo in lette-
ratura. Per questo motivo la tematica della besprizornost’ scomparve gra-
dualmente dalla narrativa per l’infanzia: non era più possibile descrivere 
una società in cui i bambini vivevano per strada ed erano costretti a com-
mettere crimini per sopravvivere poiché era in aperta contraddizione con 
l’immagine dell’infanzia sovietica felice. Ad essere infelici non potevano 
essere i bambini sovietici, ma solo quelli che non vivevano in Unione So-
vietica, o i bambini che erano cresciuti negli anni prerivoluzionari. Di be-
sprizornost’ si poteva scrivere solo in caso di una completa rieducazione 
all’interno degli istituti statali.

Il bambino abbandonato sparì dalla letteratura per l’infanzia fino al 
dopoguerra, quando una nuova ondata di bambini abbandonati scosse il 
Paese. Ma in questo caso la letteratura rispose creando un nuovo eroe: 
l’orfano di guerra, un bambino solo, privato dei genitori a causa dell’in-
vasore straniero, che gli aveva rubato la possibilità di avere un’infanzia 
sovietica felice. Il besprizornik nella letteratura degli anni Quaranta era 
molto diverso rispetto a quello rappresentato nella letteratura preceden-
te. Si trattava di un bambino traumatizzato dalla brutalità del nemico e 
che poteva essere curato solo grazie alla solidarietà della società sovie-
tica. L’immagine dell’orfano di guerra diventava pertanto funzionale al 
Partito perché, da un lato, attraverso l’invasione tedesca, spiegava la pre-
senza del numero consistente di bambini sulla strada, di cui però lo stato 
non era responsabile e che quindi non doveva essere nascosta. Dall’altro 
essa spingeva i cittadini a una presa di responsabilità collettiva, poiché la 
sofferenza causata a un bambino sovietico si trasformava nella sofferenza 
dell’intera società. 

Fatta eccezione per l’immagine del besprizornik/orfano di guerra de-
gli anni Quaranta, l’infanzia abbandonata nella letteratura sovietica (e nel 
discorso ufficiale) rimase un argomento vietato fino agli anni Sessanta, 
quando vennero ripubblicati quei lavori che per motivi diversi erano stati 
proibiti dalla censura, come Respublika škid e Pravonarušiteli (Trasgres-
sori della legge, 1922), e uscirono nuovi film sull’argomento, come Respu-
blika škid (1966) e Taškent – gorod chlebnyj (‘Taškent – la città del pane’, 
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1968), tratti dagli omonimi romanzi. In quegli anni la besprizornost’ tor-
nò ad essere un argomento popolare nella letteratura per l’infanzia, co-
me nel caso dei romanzi Len’ka Ochnar’ (1957)13 e Moja Odisseja (‘La mia 
Odissea’, 1960)14 di Viktor Avdeev e Nočevala tučka zolotaja (‘La nuvola 
dorata dormiva’)15 di Anatolij Pristavkin (1987), ma perse la centralità e 
la rilevanza che aveva occupato nella letteratura per l’infanzia del primo 
periodo postrivoluzionario.

13 Len’ka Ochnar’ è composto da cinque racconti e narra della vita sulla strada di Len’ka 
Osokin. Il destino di Len’ka, rimasto orfano durante la guerra civile, viene seguito dall’au-
tore fin dai primi giorni in cui il ragazzo è costretto a lasciare la casa paterna. Nel racconto 
finale Doroga v Sokol’kini (‘La strada per Sokol’niki’), vediamo il ragazzo ormai adulto 
che, grazie all’aiuto di persone buone e gentili, è riuscito a trovare la sua strada nella vita.
14 Moja Odisseja ripercorre l’infanzia e la giovinezza dell’autore, dalla perdita dei genitori 
in tenera età, alle difficoltà causate dai lunghi anni di vagabondaggio. Il romanzo celebra 
anche il “grande umanesimo” del potere sovietico, capace di salvare migliaia di bambini 
rimasti orfani, toglierli dalla strada e trasformarli in onesti cittadini nonostante le difficol-
tà in cui si trovava il Paese negli anni Venti.
15 Il romanzo, che fa parte di una trilogia, racconta del trasferimento di due gemelli orfani, 
Kol’ka e Saša Kuzmin, in una colonia di lavoro nel Caucaso durante la Seconda guerra 
mondiale. La colonia viene attaccata più volte dai ceceni, per cui i ragazzi decidono di 
fuggire. Durante la fuga Saša viene catturato e ucciso dai ceceni. Kol’ka, disperato, viene 
aiutato da un altro bambino ceceno, Alchuzur, anche lui orfano, e i due “decidono” di 
diventare fratelli.





Capitolo 4.  
Il racconto d’avventura nella letteratura sulla besprizornost’

4.1 La priključečenskaja povest’ e il besprizornik-trickster degli 
anni Venti

Nei primi anni Venti del XX secolo la priključečenskaja povest’, ‘rac-
conto d’avventura’, divenne molto popolare in Unione Sovietica e furono 
molti gli scrittori che si cimentarono nella produzione di storie avventu-
rose. Questo genere si diffuse soprattutto nella letteratura per l’infanzia 
in risposta alle richieste di migliaia di giovani desiderosi di leggere un ro-
manzo avvincente. In questo primo periodo, tra le povest’ più celebri si 
ricordano Krasnye D’javoljata (‘Diavoletti rossi’, 1923)16 di Petr Bljachin e 
Makar Sledopyt (1924)17 di Lev Ostroumov, che raccontano delle avventure 
di alcuni adolescenti durante i difficili anni della guerra civile. Secondo la 
studiosa Evgenija Putilova erano stati proprio eventi storici come la Ri-
voluzione e la guerra civile ad aver creato le condizioni ideali per lo svi-
luppo del romanzo d’avventura:

Gli scrittori si trovavano davanti a materiale fantastico [...] ancora 
fresco, non ancora inquadrato né dalla censura, né dall’ideologia, sullo 
scoppio della guerra civile. Ed era finalmente possibile creare un libro 

16 La povest’ racconta di come due gemelli, Dunjaška e Miška, tentino di vendicare la morte 
del padre e del fratello rimasti uccisi mentre combattevano con l’Armata Rossa durante 
la guerra civile.
17 Il romanzo narra le avventure di Makar e dei suoi amici che organizzano un’offensiva 
contro l’Armata Bianca nel loro villaggio, riuscendo a sconfiggerla grazie al loro coraggio 
e alla forza della loro amicizia.
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d’avventura senza precedenti, basato su questo materiale completamente 
nuovo e insolito che avrebbe risposto alle richieste di migliaia di ragazzi. 
[...] Bastava solo riuscire, basandosi sul materiale contemporaneo, a 
combinare due sezioni della realtà: letteraria e reale (Putilova, 2006: 53).

Nella letteratura per l’infanzia la priključečenskaja povest’ divenne ini-
zialmente uno dei generi più popolari. Gli scrittori creavano storie d’av-
ventura appassionanti in cui il protagonista principale era spesso un be-
sprizornik: indipendente, astuto e furbo, libero di muoversi e di scegliere, 
capace di adattarsi a qualsiasi situazione ricavandone ciò che più gli ser-
viva, il bambino di strada era una lavagna bianca su cui scrivere qualsi-
asi cosa.

Quest’immagine del besprizornik scaltro e irriverente rimanda alla fi-
gura del trickster, del furfante e imbroglione, così come l’ha teorizzata 
Mark Lipoveckij nel suo saggio Charms of the Cynical Reason. Tricksters 
in Soviet and Post-Soviet Culture (Lipoveckij, 2011). Lo studioso afferma 
che il trickster è «una persona assolutamente indipendente, incline all’a-
stuzia e al tradimento [...] una persona che se ne sta “fuori” e le cui at-
tività sono spesso fuorilegge, stravaganti, oltraggiose e fuori dai limiti» 
(ivi: 17). Questo significa che il trickster dimostra un comportamento an-
tisociale per il quale spesso viene punito, ma dalla cui punizione non trae 
alcuna lezione morale perché troppo concentrato nell’eseguire i suoi in-
trighi e imbrogli. Per questo motivo l’impossibilità di punire il trickster 
e l’assenza di un insegnamento morale confermano che la sua funzione 
sociale altro non è che «la trasgressione dell’ordine sociale» (Ibid.). Ecco 
dunque che il besprizornik della nuova letteratura sovietica, eroe anarchi-
co, irriverente e spregiudicato, diventa l’adattamento perfetto del «trick-
ster model» (Ibid.) nella cultura sovietica. 

La priključečenskaja povest’ rappresentava dunque il genere ideale in 
cui narrare le avventure del besprizornik-trickster e, infatti, i primi anni 
Venti18 videro la fioritura di molti romanzi e racconti sulla besprizornost’ 
in cui l’aspetto avventuroso diventava l’elemento principale della narra-
zione. Questi romanzi seguivano un modello predefinito: per raggiunge-
re l’obiettivo finale, cioè quello di diventare un membro adatto alla nuova 
società sovietica, il besprizornik doveva affrontare numerose sfide e osta-

18 Durante il Primo congresso degli scrittori sovietici Maršak aveva affermato che la let-
teratura per l’infanzia postrivoluzionaria era ricca di romanzi e racconti d’avventura. Ri-
badendo, però, che la letteratura per l’infanzia si sarebbe dovuta occupare di «сложные 
вопросы искусства и жизни» (‘questioni complesse sull’arte e sulla vita’) (Maršak, 1971: 
271), Maršak di fatto sosteneva che il genere avventuroso non fosse il più adatto per edu-
care la nuova gioventù sovietica.
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coli, ma era anche il protagonista di entusiasmanti avventure, che cattu-
ravano l’attenzione del giovane lettore. I besprizorniki erano descritti co-
me bambini coraggiosi e intelligenti che riuscivano da soli a superare le 
difficoltà cui la loro esistenza sulla strada li costringeva, non rispettavano 
l’autorità sovietica e preferivano la vita di strada a quella in orfanotro-
fio, considerato alla stregua di una prigione. Anche se lo scopo di queste 
narrazioni era dimostrare come un bambino di strada potesse essere rein-
tegrato all’interno della società, in realtà quello che accomunava questi 
primi lavori era una tendenza a idealizzare questo tipo di vita. Come ab-
biamo già evidenziato, sembrava che gli scrittori fossero più attratti dal 
narrare le entusiasmanti avventure dei besprizorniki che mostrare come 
potessero essere rieducati all’interno di una struttura sovietica, con il ri-
sultato che spesso la “conversione” del bambino a onesto membro della 
società veniva accennata solo alla fine del libro (Lupanova, 1968).

Il racconto di Nikolaj Sarkisov-Serazini, Priključenija Sen’ki Žocha 
(‘Le Avventure di Sen’ka Žoch’, 1927) incarna alla perfezione l’immagine 
di un besprizornik soddisfatto della propria esistenza sulla strada. Sen’ka 
è più intelligente di qualsiasi adulto e riesce a trovare sempre una solu-
zione ai vari problemi. Il bambino viaggia liberamente, non deve chiede-
re il permesso a nessuno per spostarsi ed è felice della sua vita, tanto da 
rifiutare sia di vivere in orfanotrofio sia l’adozione da parte di una coppia 
di anziani che gli si è affezionata. 

Sen’ka, come molti dei suoi compagni, era già stato intossicato dal veleno 
della strada e delle vaste distese delle steppe. Qualsiasi attentato contro 
la sua libertà gli procurava sentimenti di irritazione e protesta. Ecco 
perché era sempre fuggito dalle colonie e dagli istituti per besprizorniki 
e tornava di nuovo in sporche tane nei seminterrati, in edifici distrutti 
o trascorreva la notte in caldaie per l’asfalto, in mezzo alle strade della 
città. [...] Senza alcun rimpianto si separò dalla casa in cui vivevano 
gli anziani, perché le loro carezze non raggiungevano il suo cuore 
arrabbiato, diffidente, rovinato dalla vita nella feccia della città, senza un 
proprio angolo, senza affetto (Sarkisov-Serazini, 1927: 19).1

1 Сенька, как и многие из его товарищей, был уже отравлен ядом улицы и 
безбрежных просторов степей. Всякое покушение на его волю вызвало с нем 
чувства какого-то раздражения и протеста. Вот почему он всегда убегал из 
детских колоний и интернатов для беспризорных и вновь возвращался в грязные 
полуподвальные норы, в разрушенные здания, или ночевал в асфальтовых котлах, 
посреди городских улиц. [...] Он без всякого сожаления расстался с домом, в 
котором жили старики, потому что ласки этих людей не доходили до его сердца, 
озлобленного, недоверчивого, испорченного жизни среди отбросов города, без 
собственного угла, без привязанностей.
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Il bambino non è disposto a perdere la libertà di cui gode seguendo 
la sua vita anarchica. Non gli importa di vivere nei bassifondi della città. 
Quello che è realmente importante per lui è non dover rinunciare alla sua 
indipendenza. Neppure l’affetto che gli dimostra la coppia di anziani rie-
sce a togliergli quella sete di libertà e avventura che gli procura l’esisten-
za da besprizornik. 

Nonostante le cattive abitudini e i vizi che lo contraddistinguono, fin 
dalle prime pagine il lettore simpatizza con Sen’ka. Il racconto si apre con 
il rocambolesco inseguimento del ragazzo da parte di un gruppo inferoci-
to di cittadini a cui Sen’ka ha rubato delle caramelle. I cittadini vengono 
chiamati nemici, la donna a cui è stata rubata la merce diventa una «gras-
sa operaia del Mossel’prom» (ivi: 6).2 Il lettore segue assieme agli altri be-
sprizorniki la scena dell’inseguimento e tira un sospiro di sollievo quando 
Sen’ka riesce a fuggire gettandosi nel fiume. Sen’ka ritorna poi nel rifu-
gio che divide con gli altri besprizorniki e, con un racconto accattivante, 
riesce anche a giustificare il fatto di aver rubato la loro razione di pane la 
sera prima:

Mi sono coricato accanto al fuoco, sul fiume, e per molto tempo non 
sono riuscito ad addormentarmi. Ho guardato in cielo e mi sono messo 
a osservare. [...] E così ho visto una stella enorme, ci credereste, beh, 
come il mio pugno. E più la guardavo, più iniziava a sembrarmi, sapete 
cosa? [...] E cominciava a somigliare al cioccolato del Mossel’prom, con 
l’etichetta d’oro. [...] Quindi, guardo, – continuò Sen’ka, – e vedo che 
tutte le stelle si sono trasformate in cioccolato, e per questo mi è venuta 
l’acquolina in bocca e volevo così tanto mangiare, che ho preso il cestino 
e ho rubato tutto il pane. E dopo averlo divorato, mi sono ricordato di 
voi, perché ho mangiato anche la vostra parte (ivi: 7).3

I ragazzi titubanti gli credono, come fa lo stesso lettore, che pur sa-
pendo che il ragazzo ha commesso un’azione ingiusta (rubare il pane agli 
altri bambini, non le caramelle), lo perdona dopo aver ascoltato la sua 
storia.

Vivere in libertà significa dover essere costantemente pronto alla fu-
ga, affrontando pericoli e sfidando la morte. Durante uno dei suoi sposta-

2 Tольстая моссельпромщица.
3 Лег я спать у костра, на речке-то, да долго мне не спалось. Глянул я в небо и 
загляделся. [...] И вот я увидел одну пребольшущую звезду, верите ли, ну как 
мой кулак. И чем больше я на нее глядел, тем больше она мне стала казаться, 
знаете чем? [...] И стала она мне казаться моссельпромским шоколадом, с золотым 
ярлыком. [...] Так вот, гляжу я, – продолжал Сенька – и вижу, что все звезды в один 
шоколад превратились, и оттого у меня изо рта слюна пошла и так захотелось 
шамать, что я достал корзину и весь хлеб и упер. А как сожрал я его, так и вас 
вспомнил, потому что и вашу долю съел.
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menti Sen’ka viene catturato da una tribù nomade che lo fa prigioniero. 
Per poter fuggire Sen’ka dimostrerà non solo di essere coraggioso e forte, 
ma anche intelligente e astuto, arrivando in poco tempo a parlare la lin-
gua misteriosa di quello strano popolo. Sen’ka e Sandro, un altro bespri-
zornik rapito, riescono, tra mille difficoltà, a scappare. Sandro rimane uc-
ciso durante la fuga e Sen’ka si rende conto di non amare più quella vita 
di cui andava tanto orgoglioso fino a quel momento. L’aver sfidato molti 
pericoli e rischiato più volte di morire lo hanno cambiato. Vuole diventare 
una persona diversa e non essere più un besprizornik che si fa strada nella 
vita grazie a fughe e sotterfugi. 

Ho provato molto dolore, ma attraverso questo ho imparato a vivere. 
Sarò ora come tutti, e non come un animale perseguitato che vive negli 
scantinati. Lasciatemi stare con voi! [...] Prima di tutto, imparerò a usare 
la macchina, – Sen’ka iniziò a elencare seriamente i suoi desideri, – poi 
studierò, farò sport, comprerò un’armonica ... (ivi: 68).4

Sen’ka è pronto ad abbandonare la vita da besprizornik, ma lo farà so-
lo nell’ultima pagina del racconto e senza spiegare come sia riuscito a “di-
sintossicarsi dal veleno della strada” e dalla sete di libertà, per diventare 
una persona onesta, pronta a studiare e a lavorare. Il capitano della nave, 
che lo ha salvato da un altro rapimento, è pronto ad aiutarlo a diventa-
re un cittadino onesto, a patto che Sen’ka abbandoni il vagabondaggio e 
tutte le attività a esso legate. Afferma infatti «Se vuole davvero diventare 
una persona onesta, cercheremo di aiutarlo per quanto possiamo» (Ibid.).5 
La società è felice di accogliere il ragazzo e sostenerlo nel suo cambia-
mento, ma solo se rinuncerà alla sua libertà, cioè a tutto quello che prima 
lo rendeva felice. 

L’improvvisa redenzione di Sen’ka conferma quell’attitudine degli 
scrittori post-rivoluzionari che prediligevano narrare le avventure vissu-
te dai besprizorniki, piuttosto che raccontare di come fossero stati riedu-
cati e trasformati in cittadini modello. Il lettore solidarizzava con questi 
bambini e con la loro ricerca di libertà e felicità, non capendo perché do-
vessero rinunciare alla vita sulla strada in cambio di un’esistenza non li-
bera in famiglia o all’interno di un istituto (Balina, 2011). Allo stesso mo-
do, nel romanticizzare la vita anarchica dei besprizorniki, questi romanzi 

4 Много горя испытал я, но через это я и жизнь узнал. Буду теперь, как все люди, 
а не травленным зверем в подвалах жить. Дозвольте с вами остаться! [...] Прежде 
всего научусь машину править, – серьезно начал перечислять Сенька свои 
желания, – потом учиться пойду, спортом займусь, гармонию куплю...
5 Eсли он действительно хочет стать честным человеком, мы ему постараемся 
помочь чем можем.
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rischiavano di esaltare comportamenti non-sovietici non degni della nuo-
va gioventù, dove impegno, lavoro e dedizione alla causa comunista era-
no considerati i valori centrali. 

Allo stesso modo in Besprizornyj Krug (La cerchia dei besprizorniki, 
1926) di Viktor Gornyj, uno dei tre protagonisti, il besprizornik Kulak, di-
chiara di preferire la strada, nonostante i problemi che deve quotidiana-
mente affrontare, piuttosto che tornare a casa dalla sua famiglia. Il bambi-
no afferma non solo di non aver bisogno di alcuna famiglia, ma anche di 
non aver bisogno di alcun lavoro: «Cosa dovrei fare a casa? [...] è meglio 
vivere per strada, spensierati [...] e dato che sono un besprizornik non ho 
bisogno di lavorare» (Gornyj, 1926: 39).6 Vivere per strada senza regole né 
obblighi è quello che interessa a Kulak, che non perde occasione per riba-
dire quanto l’essere un besprizornik richieda determinate caratteristiche. 
Il ragazzo decide infatti di abbandonare i due fratelli, Kučum e Man’ka, 
con cui sta viaggiando, perché non li considera abbastanza indipendenti 
e coraggiosi per essere considerati dei “veri” teppisti: «Era stanco di pre-
occuparsi di ragazzi così poco coraggiosi e combattivi, che doveva nutri-
re in continuazione e che considerava codardi e in grado di vivere solo in 
orfanotrofio. Ragazzi simili tra la teppaglia erano solo una vergogna. La 
teppaglia ama l’indipendenza» (Ibid.).7 

Secondo Kulak l’orfanotrofio è, dunque, il luogo in cui finiscono i 
bambini deboli e non sufficientemente scaltri. Un besprizornik può vivere 
solo sulla strada, libero e indipendente. Kulak, come Sen’ka, incarna quel 
bambino audace e forte, ma anche superbo e anarchico, così popolare nel-
la letteratura sulla besprizornost’ dei primi anni Venti. 

Anche in Besprizornyj Krug c’è, però, un cambiamento, o meglio, un 
tentativo in extremis di riportare il romanzo al suo compito originale: 
raccontare della rieducazione di bambini abbandonati e della loro trasfor-
mazione in cittadini sovietici modello. In questo caso sarà Kučum a capi-
re che non c’è nulla di buono nell’esistenza sulla strada e che convincerà 
Kulak a cambiare vita. Sempre grazie a Kučum l’orfanotrofio si trasfor-
merà nel luogo migliore in cui un bambino possa sperare di trovarsi e, in-
fatti, farà in modo che sua sorella Man’ka venga accolta in istituto, dove 
potrà finalmente essere felice.

6 Что мне дома делать? [...] на улице лучше жить, беззаботно [...] а как я в 
беспризорных числюсь, то мне и работать не надо.
7 Ему надоело возиться с такими несмелыми и с такими небоевыми ребятами, 
которых ему все время приходилось кормить, которых он считал трусами и 
способными только на то, чтобы жить в детском доме. А такие ребята, среди 
шпаны – позор. Шпана любит самостоятельность.
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– Ti sistemerò in un orfanotrofio. Vuoi?
– In quale?
– In un vero orfanotrofio. [...] Imparerai a leggere, a scrivere e un lavoro, 
e tutto il resto. Costruire scatole lo puoi fare anche senza un’istruzione e 
avrai sempre tempo di farlo... Ma in un orfanotrofio starai bene e non ti 
annoierai [...]. Ecco, la cosa principale per te è l’istruzione. [...] Man’ka 
prese un fazzoletto dalla manica e lo sollevò sopra la testa. Già non 
piangeva più come la prima volta. Sapeva che non si sarebbe annoiata, 
sapeva che nell’orfanotrofio l’aspettavano delle amiche, un mestiere e 
un’istruzione (ivi: 84-90).8

La povest’ liquida velocemente Kulak e la sua esistenza anarchica, fa-
cendogli esclamare alla fine di voler tornare a casa perché stanco di vi-
vere per strada, «voglio tornare a casa Kučum. Nel mio villaggio... voglio 
arare la terra» (ivi: 69),9 e trasforma Kučum, descritto all’inizio come un 
bambino fragile e debole, nell’eroe principale del romanzo. Sarà tramite 
Kučum che la povest’ di Gornyj adempierà al suo compito di mostrare la 
trasformazione di un giovane “sbandato” in un cittadino sovietico produt-
tivo. Tuttavia, anche nel cambiamento di Kučum è l’avventura a emerge-
re come elemento principale. Non sarà la vita in un istituto a cambiarlo, 
e neppure un lavoro all’interno di una fabbrica sovietica, ma l’imbarcarsi 
come marinaio in una nave che lo porterà verso terre lontane e misterio-
se. L’orfanotrofio viene riqualificato solo nelle pagine finali della povest’, 
quando si parla del futuro di Man’ka e della possibilità di entrare in un 
istituto, dove potrà essere rieducata e acquisire quei valori che faranno di 
lei una vera cittadina sovietica. 

Allo stesso modo, nella povest’ di Lidija Sejfullina, Pravonarušiteli 
(Trasgressori della legge, 1922) è rappresentata l’immagine del besprizor-
nik audace e compiacente della sua vita per strada. A differenza, però, 
delle due povest’ appena analizzate, Pravonarušiteli si sofferma anche sul-
la trasformazione di un bambino di strada, Griša Peškov, in un cittadino 
sovietico onesto all’interno di una colonia di lavoro gestita dal pedago-
gista Martynov (anche se, come vedremo nel prossimo capitolo, i meto-
di educativi descritti dalla Sejfullina saranno oggetto di una feroce critica 

8 – А я тебя в детский дом устрою. Хочешь?
– В какой?
– В настоящий детский дом. [...] Ты там грамоте научишься и ремеслу, и всему. А 
коробки делать это без грамоты можно и всегда их успеешь делать... А в детском 
доме хорошо будет и не скучно. [...] Там главное тебе – грамота. [...]
Манька вынула из рукава платок и подняла его над головой. Она уже не плакала, 
как в первый раз. Она знала, что скучать не будет, знала, что, в детском доме ждут 
ее подруги, ждет ремесло, и грамота.
9 домой я хочу Кучум. В свое село... Землю пахать.
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da parte di Makarenko). Tuttavia la prima parte del racconto è densa di 
descrizioni delle avventure vissute da Griša per guadagnarsi da vivere e 
sfuggire ai poliziotti. In Griša tutto sembra gioioso e spensierato, anche il 
racconto della morte del padre e dell’abbandono da parte della madre, o 
l’arresto per il furto compiuto, «egli accolse il solito arresto allegramen-
te» (Sejfullina, 2019: 186).10 Il bambino afferma di essere un fervente so-
stenitore dell’Armata Rossa, ma si dimostra irriverente nei confronti del-
le istituzioni sovietiche, siano esse la polizia o l’orfanotrofio in cui viene 
trasferito e da cui prova a scappare. Griša non solo vuole tornare a vive-
re sulla strada, ma in qualche modo si vanta della sua condizione di tra-
sgressore: «Giusto. Siamo dei trasgressori della legge. Quindi scriviamo 
– trasgressori minorenni. Importante! Volgarmente siamo ladri e reclusi, 
mentre per gli istruiti siamo – trasgres-so-ri» (ivi: 191).11

Esemplificativo è il racconto dell’interrogatorio fatto a Griša da alcuni 
poliziotti che lo fermano per aver rubato del cibo a un negoziante. Il bam-
bino non mostra alcuna paura, anzi risponde in modo spiritoso alle loro 
domande, tanto da farli ridere più di una volta: 

– Ma quale diavolo ti ha portato qui da Ivanovo-Voznesensk?
Corresse cortesemente:
– Non il diavolo, ma il treno.
Al riso amichevole dei soldati e dell’uomo, che scricchiolava con la 
penna sulla carta, rispose soltanto con un grosso sputo per terra. [...]
– Come mai sei diventato volontario?
– Quando vennero i rossi, tutti cominciarono a scappare, e io sono 
scappato con loro. Nessuno ha bisogno di me e sono entrato volontario.
– E perché sei scappato via dai rossi? Avevi paura forse?
– Paura... Quale paura? Anche io faccio parte dei rossi. Ma se tutti 
corrono, corro anch’io.
I soldati risero di nuovo rumorosamente (ivi: 186-187).12

10 привычный арест встретил весело.
11 Правильно. Правонарушители мы. Так и пишемся – малолетние правонарушители. 
Важно! По-простому сказать, воры, острожники, а по-грамотному – пра-ва-на-ру-
шители.
12 – Да каким чертом тебя сюда из Иваново-Вознесенска принесло?
Степенно поправил:
– Не чертом, а поездом.
На дружный хохот солдат и человека, скрипевшего что-то пером на бумаге, 
ответил только солидным плевком на пол. [...]
– Как же ты в добровольцы попал?
– Как красны пришли, все побегли, и я с ими побег. Ну, никому меня не надо, я 
добровольцем вступил.
– Что же ты от красных бежал? Боялся, что ли?
– Ну, боялся... Какой страх? Я сам красной партии. А все бегут, и я побег.
Солдаты снова дружно загрохотали.
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I protagonisti di Priključenija Sen’ki Žocha, Besprizornyj Krug e, in 
parte, Pravonarušiteli sono bambini sfrontati, talvolta maleducati, 
che vivono nella più totale anarchia, non hanno rispetto per le 
regole e soprattutto amano la loro libertà, dunque la declinazione 
perfetta del trickster nella cultura sovietica. Nel raccontare di 
questi bambini, gli scrittori creavano quello che Makarenko 
definiva un «eroe byroniano» (Makarenko, 1937), romantico e 
coraggioso, che però non aveva nessun riscontro nella vita reale. 
Nella realtà di tutti i giorni i besprizorniki soffrivano la fame, 
il freddo e la mancanza di un ambiente che li proteggesse dai 
pericoli della strada. Per questo motivo, come abbiamo avuto già 
modo di constatare nel capitolo precedente, i romanzi che così 
apertamente elogiavano questo tipo di esistenza ricevettero aspre 
critiche, perché celebravano un’esistenza al di fuori della norma 
sovietica in cui il bambino non aveva bisogno di sentirsi parte 
della nuova società per essere felice, e quindi minavano lo stesso 
sistema di rieducazione sovietica basato su disciplina, obbedienza 
e rispetto dell’istituzione. 

4.2 La priključečenskaja povest’ e il besprizornik infelice

Con la richiesta da parte delle istituzioni di rafforzare l’elemento edu-
cativo all’interno della letteratura per l’infanzia, a partire dalla metà degli 
anni Venti nei racconti d’avventura il personaggio del besprizornik feli-
ce inizia a cambiare: il bambino di strada viene ora rappresentato triste e 
sofferente e con il desiderio di potersi emancipare dalla sua condizione. 
Plen (‘Prigioniero’, 1926) di Lev Gumilevskij e Na grafskich razvalinach 
(‘Sulle rovine della tenuta del conte’, 1929) di Arkadij Gaidar rappresen-
tano, in questo senso, un punto di svolta nella tendenza ad idealizzare la 
besprizornost’ nei romanzi dei primi anni Venti. Queste due povest’, infat-
ti, pur conservando come elemento principale l’avventura, si oppongono 
a quella fascinazione nei confronti della vita sulla strada comune a molta 
letteratura post-rivoluzionaria. Non solo c’è una riabilitazione del ruolo 
dell’orfanotrofio e della famiglia nel recupero di questi bambini rimasti 
soli, ma la stessa vita sulla strada viene descritta come un’esistenza diffi-
cile e triste che i besprizorniki, non appena divenuti coscienti della possi-
bilità di un’alternativa, sono felici di abbandonare. Questo cambiamento 
avviene senza che l’elemento dell’avventura, che tanto rende accattivanti 
questi romanzi, sia messo in secondo piano.
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Plen racconta di come un gruppo di besprizorniki, capitanati da 
Kos’ka, decide di rapire una ragazza per ottenerne un riscatto dal padre. 
La vittima è Alja Čugunova, una giovane pioniera che viene fatta prigio-
niera una sera mentre sta tornando a casa. Nascosta in uno dei rifugi sot-
terranei sotto le mura di Kitaj Gorod, la ragazza, pur essendo spaventa-
ta, non si lascia intimorire e lentamente fa amicizia con Pyljaj, un altro 
ragazzo di strada, braccio destro di Kos’ka. Parlando con Pyljaj, Alja gli 
spiega l’importanza dello studio, dell’igiene e del lavoro: «Ascolta, Pylja-
jka, tu non sai nulla. Tu devi studiare, diventerai un bravo ragazzo» (Gu-
milevskij, 1927: 39).13 

Pyljaj lentamente prende coscienza della sua situazione di ragazzo 
che vive di espedienti per strada e inizia a provare una forte angoscia per 
l’esistenza che sta conducendo, rendendosi finalmente conto che dalla vi-
ta vuole altro:

– Noi non vediamo nulla, non sappiamo nulla. Non ci resta che darci 
fuoco. E quelli che vivono nelle case non devono andare a Taškent in 
inverno o chissà dove. Le case sono calde. [...] – E io mi annoio a morte. 
Sono stanco qui: i topi vivono meglio di noi. Non siamo forse uguali a 
loro? Sono tutti uguali. Inoltre è mica colpa mia se mamma è morta e 
mio padre ha bruciato tutto. E si è bruciato le mani (ivi: 54).14

La bambina lo convince a lasciarla libera e a seguirla, così da poter 
ricominciare una nuova vita, andare a scuola e imparare un lavoro. I due 
ragazzi decidono di scappare ma, mentre Alja entra in casa per parlare ai 
genitori di Pyljaj, questi viene cacciato dal portiere, che in lui vede solo 
un criminale vagabondo. Di nuovo solo e convinto di essere stato tradito 
da Alja, che gli ha promesso una vita migliore solo per poter essere libe-
rata, Pyljaj non cede alla disperazione e decide comunque di abbandona-
re la vita di strada. Il ragazzo si sente cambiato e non vuole più essere un 
besprizornik che commette crimini e dorme in gelidi rifugi di emergen-
za. Nonostante sia arrabbiato, Pyljaj impara a leggere da solo e, quando 
viene portato da un poliziotto in orfanotrofio, sente finalmente di avere 
qualche possibilità di cambiare vita. L’orfanotrofio non è più rappresen-
tato come una prigione infelice in cui la vita di un besprizornik non può 

13 Слушай, Пыляйка, ты ничего не знаешь. Тебе учиться надо, ты хороший будешь 
мальчишка...
14 – А мы ничего не видим, ничего не знаем. Только и осталось – сжигать нас. А 
которые вот живут в домах и им не ездить зимой в Ташкент или куда. В домах 
тепло. [...] – А и скучно мне, страсть. Опостылело мне тут: крысы лучше нашего 
живут. А разве мы не такие же, как те? Все одинокие. Тоже я не виноват, что матка 
померла, а отец все сжег. И руки себе сжег.
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che peggiorare, ma diventa il luogo in cui un bambino che ha trascorso 
parte della sua esistenza sulla strada può realmente essere riabilitato: «E 
tutta quella casa, enorme, ben tenuta, rumorosa e frenetica, gli sembra-
va una bella macchina che trasformava in persone vere quei vagabondi e 
straccioni che venivano portati lì dai poliziotti» (ivi: 146).15 Pyljaj è arri-
vato finalmente dove voleva: l’orfanotrofio rappresenta per lui la possi-
bilità di ricevere un’istruzione, imparare un lavoro ed entrare a far parte 
di quella società che fino a poco tempo prima lo aveva escluso. Purtroppo 
Pyljaj si vede costretto a fuggire quando anche Kos’ka viene portato nello 
stesso istituto: il suo ex amico è infatti pronto a ucciderlo per il tradimen-
to compiuto. Lasciare l’orfanotrofio gli permette però di ritrovare Alya, 
che lo porta a vivere a casa sua. Il destino di Pyljaj non potrebbe essere 
più felice: non solo andrà a scuola, ma potrà vivere in una vera casa con 
una vera famiglia. 

A differenza degli altri racconti, Plen mostra come vivere sulla stra-
da non abbia nulla di romantico e avventuroso e non lasci alternativa 
ai bambini se non quella di diventare dei delinquenti per sopravvivere. 
Non appena si presenta l’occasione, Pyljaj decide di abbandonare quell’e-
sistenza “vagabonda”. Non tutti però sono come lui: alcuni bambini so-
no stati così corrotti dai lunghi anni di vagabondaggio che non vogliono 
cambiare vita. Gumilevskij racconta di una bambina rimasta senza mano 
in seguito a un incidente, che il padre di Alja, Ivan Archipovič, tenta di 
aiutare ospitandola prima a casa sua, e cercando poi di convincerla ad an-
dare in orfanotrofio, prospettiva che la bambina rifiuta categoricamente. 

Il titolo della povest’ Plen (‘Prigioniero’) non è solo un richiamo al ra-
pimento di Alja, ma rimanda anche alla prigionia della vita di Pyljaj e de-
gli altri besprizorniki (Lupanova, 1969). Una prigionia data da un’esisten-
za di espedienti, dalle leggi della criminalità, dalla fedeltà alla banda con 
cui condividono la quotidianità. Chi rimane sulla strada, non lo fa perché 
è felice di starsene lì, ma perché è diventato inconsapevolmente prigio-
niero delle sue leggi. Raccontare della vita dei besprizorniki, quindi, non è 
più una celebrazione della libertà goduta sulla strada rispetto alla vita in 
orfanotrofio o in una famiglia. Alja aiuta Pyljaj a prendere coscienza del-
la sua condizione e a liberarsi da quelle catene. Alja rappresenta la nuova 
gioventù sovietica: è coraggiosa e intelligente, ama lo studio e la sua fa-
miglia, ed è una convinta pioniera. Appartiene alla nuova società e vuo-

15 И весь этот дом, огромный, благоустроенный, шумный и суетливый казался ему 
похожим на прекрасную машину, вытачивающую настоящих людей из тех бродяг 
и оборванцев, которых вталкивают сюда руки милиционеров.
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le convincere anche il ragazzo a farne parte, aiutandolo a diventare una 
persona diversa. Quando dopo la fuga Pyljaj rimane solo, decide di non 
rinunciare più a quel sogno di una vita migliore. Grazie alla sua forza di 
volontà il ragazzo si trasforma in un Uomo Nuovo, pronto a entrare nella 
nuova società sovietica.

Per la prima volta, sentì un senso di connessione con l’enorme mondo 
che lo circondava con case, marciapiedi, tram, vetturini. Guardò con 
felicità l’insegna che lo aveva avvicinato a quel mondo estraneo. Il 
piccolo vagabondo scese dal portico come un cittadino del proprio paese 
– non si sentiva più tagliato fuori dalle persone e dalle loro vite. [...] 
Intorno a loro c’era lo stesso movimento, lo stesso trambusto della strada 
e la stessa folla indifferente di persone diverse. [...] Case, finestre, porte, 
strade, cancelli, marciapiedi: tutto era rimasto come poco prima. Eppure 
era un mondo diverso, una vita diversa, e Pyljaj la guardò con non meno 
stupore (ivi: 119/120).16

Nella sua volontà di riscatto Pyljaj richiama l’anti-childhood model di 
Gor’kij, in cui il bambino riesce a emanciparsi dalla sua esistenza sulla 
strada solo grazie alla sua forza di volontà. Come abbiamo visto nei capi-
toli precedenti, il modello creato da Gor’kij nel suo romanzo Detstvo (‘In-
fanzia’) promuove il concetto di fare affidamento su se stessi come unica 
possibilità di sopravvivere nel mondo degli adulti. Infatti Pyljaj, convinto 
di essere stato tradito da Alja, decide da solo di cambiare modo di vivere, 
rifiutando il suo passato. Quando ritroverà la ragazza sarà pronto a com-
pletare quel cambiamento già iniziato, attraverso la protezione e l’aiuto 
di una famiglia. 

Non può esserci alcuna felicità sulla strada. I besprizorniki vengono 
descritti come bambini tristi, soli, sporchi e corrotti dai crimini che per 
sopravvivere sono costretti a commettere. Il solo modo per cambiare la 
propria esistenza è rappresentato dall’orfanotrofio, dove un bambino può 
realmente essere trasformato in una persona diversa, o dalla famiglia, 
un’istituzione che fino a quel momento era stata volutamente dimenti-
cata, se non criticata. In Gumilevskij la famiglia non è più vista come un 
istituto da eliminare incapace di educare i propri figli, ma come un vali-

16 Впервые в нем рождалось ощущение связанности с этим огромным хозяйством, 
– с домами, с мостовыми, с трамваями, с извозчиками. Он ласково оглянулся на 
вывеску, которая приобщала его к чужому миру. Маленький оборванец сошел с 
крыльца гражданином своей страны, – он не чувствовал себя более отрезанным от 
людей и их жизни. [...] Вокруг них было то же движение, та же уличная суета и та 
же равнодушная толпа разноликих людей. [...] Дома, окна, двери, улицы, калитки, 
мостовые – все оставалось таким же, каким было так недавно. И все-таки это было 
другой мир, другая жизнь, и Пыляй оглядывался на нее с неменьшим изумлением.
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do alleato del partito nella lotta alla besprizornost’. Parlando dei besprizor-
niki il padre di Alja afferma: «Sono sempre stato convinto che di questi 
bambini si possano fare dei bravi ragazzi! Basta solo che qualcuno se ne 
prenda cura. Questa è la mia ferma convinzione!» (ivi: 179).17 Così dicen-
do l’uomo riflette l’opinione diffusa al tempo tra i pedagogisti, e cioè che 
qualsiasi bambino possa essere riabilitato se inserito nel giusto ambiente.

Nel personaggio di Kos’ka rimane comunque traccia di quella fasci-
nazione provata dagli scrittori dei primi anni Venti nei confronti dell’au-
dacia e indipendenza dei besprizorniki. Quando il padre di Alja entra in 
contatto con il ragazzo per pagare il riscatto e liberare la figlia, Kos’ka, 
che nel frattempo ha saputo della fuga della bambina, afferma di non po-
ter accettare alcun pagamento, perché è «una persona onesta» (ivi: 80).18 
Non può infatti ricevere un riscatto se la ragazza non è più sua prigionie-
ra. Quello che fa arrabbiare il ragazzo non è tanto la fuga di Alja, quanto 
il comportamento di Pyljaj che, liberando la ragazza, ha tradito il gruppo 
e le sue leggi. È consentito trasgredire la legge, ma non tradire la “fami-
glia” creata con gli altri besprizorniki. 

Questi ultimi rimasugli di fascino nei confronti della vita di strada 
vengono completamente eliminati in Na grafskich razvalinach (‘Sulle ro-
vine del conte’, 1929) di Arkadij Gajdar. Nel racconto il besprizornik è un 
bambino escluso dalla società. Nessuno degli adulti è minimamente inte-
ressato alle condizioni in cui vive il piccolo orfano Dergač. Per loro i be-
sprizorniki sono solo pericolosi criminali: 

Sono tutti così: hanno in tasca o un coltello finlandese o un peso alla 
cintura. [...] Perché sono così neri? Come dice mamma, sono peggio del 
diavolo. Perché trascorrono la notte sotto i ponti o nelle caldaie. [...] Se 
lo metti in un letto, non riesce a chiudere occhio, perché ha bisogno di 
dormire nella caldaia. Questa è la loro natura (Gajdar, 1929: 4-5).19

Quindi i besprizorniki sono corrotti per natura e non c’è modo di po-
terli rieducare perché la vita sulla strada li ha rovinati, rendendoli più 
simili ad animali che a essere umani. I bambini però non sono come gli 
adulti, e quando i due protagonisti, Jaška e Val’ka, incontrano il bespri-
zornik Dergač, fanno amicizia, nonostante i pregiudizi che circolano su di 

17 Я всегда был убежден, что из этих ребят можно сделать хороших парней! Только 
бы кто-нибудь взялся за это. Это мое твердое убеждение!
18 Честный человек.
19 Они все такие – у них в кармане либо финский нож, либо гиря на ремне. [...] 
А отчего они черные такие? Как мать говорит, хуже черта. Оттого, что они под 
мостами либо в котлах ночуют. [...] Ежели ты его в постель положишь, то он и глаз 
закрыть не может, а обязательно, чтобы в котле. Это уж у них такая природа.
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lui. Da un lato, i bambini si rendono conto della fortuna che hanno a vi-
vere in una famiglia che li ama e assicura loro un futuro: «I besprizorniki 
hanno una vita difficile. Io crescerò, studierò, andrò in fabbrica o da qual-
che altra parte, ma lui dove andrà? Non avrà nessun posto in cui andare» 
(ivi: 10);20 dall’altro, sono affascinati dalla vita del ragazzo e considerano 
la loro noiosa e banale: «Che fortunato che sei, Dergač, che hai visto tut-
to» (ivi: 14). 21

Dergač è descritto come un bambino forte e coraggioso, che non ha 
paura di affrontare i pericoli che gli si pongono di fronte, ma anche co-
me un bambino estremamente triste e solo, che non ama la sua esisten-
za e che vorrebbe avere ancora i genitori, persi scappando dalla care-
stia: «Nell’animo di Dergač c’è un qualche grande dolore inespresso» (ivi: 
14).22 È questa inconsolabile tristezza a differenziare Dergač dai besprizor-
niki dei primi romanzi d’avventura come Sen’ka Žoch e Kulak (ma anche 
Kos’ka), così fieri e felici della loro esistenza vagabonda. Il protagonista 
della povest’ di Gajdar si sente invece rovinato, anche perché per soprav-
vivere si è unito a un gruppo di criminali che adesso gli sta dando la cac-
cia. Dergač è consapevole di non amare la vita sulla strada e di volerla 
cambiare: «Eh, e questa vita da cani mi ha stancato! Ad ogni modo, se non 
riesco a ritrovare casa mia, farò del mio meglio per sistemarmi da qual-
che parte. [...] È difficile, ma se vuoi, riuscirai a metterti sulla buona stra-
da...» (ivi: 21).23 Dergač è stanco di vivere per strada ed è stanco di dover 
continuamente fuggire. 

Come in Plen, l’elemento dell’avventura rimane predominante nella 
povest’ di Gajdar. I tre bambini infatti sono alla ricerca di un tesoro segre-
to che si trova nella proprietà di un conte controrivoluzionario. Di questo 
conte possiedono solo una foto che lo ritrae di fronte a un albero dove è 
nascosto il tesoro. Sulle tracce di questa fortuna c’è anche Chrjašč, il capo 
del gruppo di banditi che sta dando la caccia a Dergač. Assieme al bandi-
to c’è proprio il misterioso conte, tornato nella proprietà di famiglia per 
recuperare il denaro che il padre aveva nascosto prima di fuggire all’este-
ro e unirsi alla Guardia Bianca. Chrjašč cattura il bambino e lo fa prigio-
niero. Dergač riesce però a fuggire grazie anche all’aiuto di Jaška e Val’ka 

20 У беспризорных-то ведь жизнь тяжелая. Я вот вырасту, выучусь, на завод пойду 
или еще куда служить, а он куда пойдет? Некуда ему вовсе будет идти.
21 И счастливый же ты, Дергач, что все видел.
22 На душе у Дергача есть какое-то большое, невысказанное горе.
23 Эх, и надоела мне эта собачья жизнь! Все равно, ежели хоть не найду своего дома, 
ото всех сил буду стараться куда-нибудь пристроиться. [...] Трудно хоть, но если 
захочешь, то все-таки на хороший путь вывернешься...
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e fa arrestare i criminali. I tanti anni passati per strada gli hanno inse-
gnato a non arrendersi mai. Il bambino non si dà per vinto quando cade 
nelle mani dei banditi che lo vogliono uccidere: «Ma gli anni trascorsi in 
una costante lotta per l’esistenza, le notti sotto i ponti, i pericolosi viaggi 
sotto i vagoni dei treni e tutti i tipi di ostacoli che aveva dovuto supera-
te durante gli anni di vagabondaggio non erano passati invano per Der-
gač» (ivi: 34).24

Mentre il bambino viene portato in ospedale (i criminali hanno ten-
tato di dargli fuoco), gli amici gli dicono che i genitori lo stanno cercan-
do. Il bambino può finalmente essere felice: «Dergač sospirò. Sul suo viso 
pallido e pulito, si diffuse un bel sorriso infantile e, chiudendo gli occhi, 
disse con gioia: “Come diventa bello vivere...”» (ivi: 38).25 A dargli la fe-
licità, dunque, non è la strada, ma l’aver ritrovato i suoi genitori e l’aver 
fermato dei pericolosi criminali. Vivere con una famiglia e avere un tetto 
sopra la testa significa poter studiare e lavorare. Significa diventare dei 
veri cittadini sovietici. 

In Gajdar si consolida quel processo di “riabilitazione” della famiglia 
iniziato con Gumilevskij; in famiglia il bambino può essere rieducato e 
trasformato in un cittadino sovietico felice. Come ribadito precedente-
mente, la fine degli anni Venti vede un “ritorno” della famiglia, liquidata 
subito dopo la rivoluzione come un’istituzione borghese che danneggia i 
bambini. La reintroduzione della figura dei genitori amorevoli è una novi-
tà nella letteratura sovietica per l’infanzia, che fino a quel momento ave-
va rimosso la famiglia dalla narrazione o ne aveva parlato solo in termini 
negativi. Basta ricordare cosa afferma il direttore Martynov nel già citato 
racconto della Sejfullina, Pravonarušiteli, parlando con un bambino ospi-
tato nel suo orfanotrofio: «Non hai i genitori e questo, amico, è un bene. 
I genitori sono robaccia. Se la madre nasconde dietro la gonna il figlio, ne 
vien fuori un fannullone. Ti hanno messo al mondo, va bene. Ma impara 
da solo a vivere» (Sejfullina, 2019: 76).26 I genitori per Martynov sono inu-
tili, come sono superflue ai fini educativi le visite delle famiglie ai bambi-
ni internati in orfanotrofio. 

24 Но годы, проведенные в постоянной борьбе за существование, ночевки под 
мостами, опасные путешествия под вагонами и всевозможные препятствия, 
которые приходилось преодолевать за годы бродяжничества, не прошли для 
Дергача бесследно.
25 Дергач вздохнул. По его умытому, бледному еще лицу расплылась хорошая 
детская улыбка, и, закрывая глаза, он сказал радостно: “И как хорошо становится 
жить...”
26 Родителей нет – это, друг, хорошо. Родители – барахло! Мать юбкой над сыном 
трясет, сын бездельник выходит. Родили – и ладно. Сам живи.
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In Gajdar l’aurea romantica che circonda il mondo dei besprizorniki 
della letteratura postrivoluzionaria scompare completamente. Non c’è 
più posto per celebrare la vita dei besprizorniki, perché nelle loro esisten-
ze non c’è nulla di affascinante. Dergač vive in un mondo terribile, da 
cui riuscirà ad andarsene (quindi anche Dergač come Pyljaj è prigioniero 
della sua condizione), perché la libertà non è sulla strada e i besprizorniki 
non sono in realtà personaggi romantici, ma bambini infelici e spaventa-
ti. Dergač non è un eroe per la sua esistenza avventurosa. Lo diventerà 
solamente quando deciderà di sfidare il suo mondo precedente, non solo 
rifiutando la sua esistenza passata, ma mettendo a rischio la propria vita 
pur di bloccare i banditi, nemici della società sovietica. Afferma a questo 
proposito la studiosa Lupanova: «Gli eroi hanno fatto la loro scuola di vi-
ta. Il besprizornik Dergač ha superato in questa scuola un difficile esame 
di coraggio» (Lupanova, 1969: 71). Ciò gli ha permesso di maturare e co-
minciare quel processo che lo trasformerà nell’Uomo Nuovo.

4.3 La priključečenskaja povest’ e i traditori della patria

Concludiamo il capitolo con una breve panoramica sulla trasforma-
zione negli anni Trenta della priključečen’skaja povest’ con protagonista 
un besprizornik. In questo periodo la letteratura sovietica per l’infanzia si 
interessa molto alle tematiche della difesa della patria contro spie e sabo-
tatori. Vengono pubblicati molti libri per bambini che narrano della lotta 
di giovani eroi contro il pericolo dei traditori dell’Unione Sovietica.27 Una 
delle povest’ più significative a questo proposito è Sud’ba barabanščika (‘Il 
destino di un suonatore di tamburo’, 1938) di Gajdar, in cui si racconta di 
come il pioniere Sereža, un bambino rimasto orfano di madre, venga ab-
bandonato dalla matrigna, Valentina, che decide di andare a trascorrere 
l’estate a sud con il nuovo marito, dopo che il padre è stato arrestato per 
corruzione e mandato in un campo di lavoro. Rimasto solo a Mosca, Se-
reža sperpera in sciocchezze tutti i soldi lasciati da Valentina, arrivando 
anche a indebitarsi e a vendere gli oggetti di valore della matrigna per ri-
pagare i debiti. Un giorno Sereža trova in casa un uomo che afferma di es-
sere il fratello di Valentina appena tornato da un viaggio all’estero. L’uo-
mo, che è in realtà una spia, convince il bambino a seguirlo in Ucraina 
con la promessa di farlo entrare in una scuola militare. Sereža accetta di 

27 Si ricordano in particolare Špion (‘Spia’, 1938) di P. Fraerman e Burja (‘La tempesta’, 
1939) di V. Voevodin e E. Ryss.
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buon grado perché convinto in questo modo di poter rimediare agli erro-
ri commessi durante l’assenza della matrigna. Già all’inizio del viaggio, 
però, Sereža inizia a nutrire dei dubbi sulla buona fede dello zio e dell’a-
mico che nel frattempo li ha raggiunti, quando questi derubano un uomo 
sul treno. A rafforzare i suoi dubbi è l’aggressione da parte di uno scono-
sciuto al padre di Slavka, un bambino con cui Sereža fa amicizia a Kiev. 
Sereža capisce che è stato proprio lo zio a picchiare l’uomo per derubarlo 
e mentre cerca un modo per fuggire (anche se la scuola militare di Odes-
sa è sempre nei suoi pensieri), il bambino scopre che il finto zio e l’ami-
co sono spie straniere. Consapevole dell’enorme danno che le loro azioni 
possono arrecare all’Unione Sovietica se non vengono fermati, Sereža ru-
ba loro la pistola, ma viene scoperto; si scatena un conflitto a fuoco in cui 
il bambino viene ferito e l’amico dello zio ucciso. Nel finale il bambino si 
ricongiunge al padre, che è stato rilasciato prima per buona condotta. Fe-
lici di essersi ritrovati, padre e figlio si perdonano per gli errori commessi 
e sono pronti a ricominciare una vita onesta.

In Sud’ba barabanščika il protagonista non è più un besprizornik, ma 
piuttosto un beznadzornik, un bambino lasciato da solo senza la supervi-
sione di un adulto. Come abbiamo detto precedentemente, a partire dalla 
metà degli anni Trenta la figura del besprizornik, così tanto popolare negli 
anni Venti, venne utilizzata sempre meno in letteratura, fin quasi a scom-
parire. Siamo dunque lontani dalla celebrazione della vita anarchica senza 
regole, né legami. Restare da solo per Sereža non significa essere libero, 
ma commettere una serie di errori che lo porteranno a cadere nelle mani 
di un impostore, dimostrando quanto lo sbaglio del padre possa lasciare il 
proprio figlio allo sbando. 

Sud’ba barabanščika è la storia di come un bambino possa perdere la 
retta via se lasciato solo, senza genitori, senza compagni, senza la scuo-
la, e di come riesca a ritrovarla solo dopo aver preso coscienza dei propri 
errori. Famiglia e società sono componenti fondamentali nell’educazione 
di un bambino; senza di loro questi è perduto (Smirnova, 1963). È infatti 
proprio a causa della mancanza di una guida che il bambino diventa vit-
tima di pericolosi criminali, ma è anche grazie al suo coraggio se riesce a 
fermare i nemici del suo Paese. Il ragazzo sa che sta sbagliando e ha biso-
gno di un adulto che lo aiuti. Ma la sola guida che riesce a trovare è quella 
del finto zio, un traditore della patria. Sereža capisce che c’è qualcosa di 
poco chiaro nel comportamento dell’uomo, ma ha così tanto bisogno di 
attenzione, che cerca di non darci troppo peso:
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– Bravo! – mi elogiò piano. – Genio! Capablanca!28 – Che strano! 
Forse perché era già da molto tempo che nessuno mi lodava, ma io 
all’improvviso mi rallegrai di questo elogio. In un attimo decisi che 
erano tutte sciocchezze: sia i miei pensieri recenti e i sospetti, sia il fatto 
che io era davvero bravo, coraggioso, scaltro, astuto (Gajdar, 1951: 420).29

Per diventare un cittadino degno del nuovo stato sovietico, il bambino 
ha bisogno dell’esempio della famiglia e della società. Ma non può esserlo 
il padre poiché ha tradito il suo Paese, e tantomeno lo zio che è una spia. Il 
bambino sarà in grado allora di trovare la forza per cambiare grazie all’a-
more per la patria, che gli darà la spinta per ribellarsi e dimenticare gli 
errori del passato. Un amore che gli è stato trasmesso, paradossalmente, 
proprio dal padre che, nonostante il tradimento, è stato un comandante 
dell’Armata Rossa e un fervente comunista. Nella povest’ Gajdar introdu-
ce, infatti, l’idea del «nemico in mezzo a noi» (Balina, 2005: 13) nel tenta-
tivo di contestualizzare il Grande Terrore degli anni 1937-1939 per i gio-
vani lettori, non solo attraverso la figura dello zio, ma anche con la truffa 
ai danni dello stato compiuta dal padre.

La povest’ darà l’occasione a entrambi, padre e figlio, di riscattarsi: 
Sereža fermando le spie, il padre lavorando sodo nella colonia di lavoro. 
Per loro c’è dunque la possibilità di essere riaccolti dalla società sovietica: 

E le persone che li incontravano, vedevano e capivano che queste due 
persone – padre e figlio – adesso sarebbero stati amici forti e indissolubili 
per sempre. Sui loro volti stanchi c’era l’impronta di un calmo coraggio. 
E sicuramente, se non fosse stato per la luce intensa dei riflettori, 
avrebbero guardato tutti negli occhi, direttamente, onestamente e 
apertamente. E allora le persone che li avessero incontrati, avrebbero 
sorriso amichevolmente e con calore avrebbero detto: “Salve!” (ivi: 500).30

La società sovietica è pronta ad accettare anche chi ha tradito lo stato, 
a patto che si trasformi nel cittadino di cui il Paese ha bisogno.

28 José Raúl Capablanca y Graupera (1888-1942) è stato un giocatore di scacchi cubano, 
campione del mondo dal 1921 al 1927.
29 – Молодец! – тихо похвалил меня он. – Талант! Капабланка! – И странно! То 
ли давно уж меня никто не хвалил, но я вдруг обрадовался этой похвале. В одно 
мгновение решил я, что все пустяки: и мои недавние размышления и подозрения, 
и что я на самом деле молодец, отважный, находчивый, ловкий.
30 И те люди, что их встречали, увидели и поняли, что два человека эти – отец 
и сын – крепко и нерушимо дружны теперь навеки. На усталые лица их легла 
печать спокойного мужества. И, конечно, если бы не яркий свет прожектора, то 
всем в глаза глядели бы теперь они прямо, честно и открыто. И тогда те люди, что 
их встречали, дружески улыбнулись им и тепло сказали: “Здравствуйте!”.



Capitolo 5.  
Respublika škid e Pedagogičeskaja Poema:  
due metodi (ri)educativi a confronto

I besprizorniki che affollavano le strade delle grandi città sovietiche 
dovevano essere in qualche modo aiutati e protetti, ma soprattutto riabili-
tati e reinseriti nella società. Come abbiamo visto nel terzo capitolo, nella 
letteratura sovietica per l’infanzia la questione della perekovka e dei me-
todi pedagogici utilizzati per riabilitare i besprizorniki non fu inizialmen-
te oggetto di interesse da parte degli scrittori. Ci furono però due romanzi 
dedicati al tema della rieducazione che diventarono incredibilmente po-
polari: Respublika škid (1927) di Grigorij Belych e Leonid Panteleev e Pe-
dagogičeskaja Poema (1933-35) di Anton Makarenko. 

Nonostante i due romanzi avessero molti punti in comune – entram-
bi erano ambientati in un orfanotrofio ed entrambi raccontavano la ria-
bilitazione di ex besprizorniki e la loro trasformazione in Uomini Nuovi 
– i due lavori non potevano essere più diversi. Respublika škid e Pedago-
gičeskaja Poema rappresentavano due visioni diverse, quasi opposte, del 
percorso educativo che questi bambini dovevano seguire per essere rie-
ducati ed entrare nella nuova società. Mentre in Respublika škid, romanzo 
ricco di episodi divertenti, ciò poteva accadere solo se il bambino era libe-
ro di scegliere il proprio percorso, in Pedagogičeskaja Poema, libro denso 
di riflessioni pedagogiche, il besprizornik poteva diventare l’uomo/la don-
na nuovo/a sovietico/a solo attraverso la più rigorosa obbedienza al pote-
re, personificato dal direttore dell’orfanotrofio. Questa diversità non so-
lo nell’approccio al problema, ma anche di contenuto, è testimonianza di 
come lo spartiacque degli anni Trenta marchi una differenziazione delle 
politiche nei confronti dei besprizorniki e di come la letteratura per l’in-
fanzia si adegui alle nuove direttive.
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5.1 Pravonarušiteli

Respublika škid e Pedagogičeskaja Poema non furono gli unici esempi 
di romanzi a parlare della riabilitazione di bambini di strada all’interno 
di un istituto sovietico. Altri lavori, come ad esempio Buran (‘Tempesta’, 
1925)31 di Pavel Golubev, si erano cimentati nella narrazione di come l’e-
ducazione in orfanotrofio potesse trasformare giovani delinquenti in cit-
tadini onesti. Probabilmente prima di Respublika škid e Pedagogičeskaja 
Poema, il lavoro più interessante e originale sul tema fu la povest’ di Li-
dija Sejfullina Pravonarušiteli. Se della prima parte della povest’ abbiamo 
già parlato nel capitolo precedente, in questo paragrafo ci occuperemo di 
mostrare come il besprizornik Griša si trasformi in un perfetto cittadino 
sovietico grazie alla rieducazione avvenuta all’interno della colonia ge-
stita da Martynov, un educatore che con passione ed entusiasmo cerca di 
aiutare questi bambini ad affrancarsi dalle cattive abitudini apprese vi-
vendo per strada.

Griša e i suoi compagni vengono arrestati e portati in un centro di 
prima accoglienza dove incontrano Martynov, il direttore di un detskij 
dom che ne sceglie dieci da portar via con sé. Martynov fa subito colpo su 
questi bambini, un po’ per il suo aspetto buffo – Griša lo paragona infat-
ti a una scimmia – un po’ per le strane domande che rivolge loro: «Rubi 
bene? [...] Ti piace combattere? A mani nude o con il coltello?» (Sejfulli-
na, 2019: 206).32 Martynov ride e fa battute per tutto il tempo e i bambini 
ridono con lui e lo seguono volentieri, Griša compreso. Arrivati alla colo-
nia, che si trova immersa nella natura, Martynov assegna varie mansioni 
ai ragazzi, che fin da subito accettano di buon grado di aiutarlo. Tutto è 
ben organizzato al suo interno e i compiti sono equamente suddivisi tra i 
ragazzi ospitati nella struttura: «Fino all’ora di pranzo lavoravano in po-
sti diversi. Dopo pranzo lavoravano nella colonia. Chi lavava la propria 
biancheria, chi puliva il cortile, chi lavorava con i falegnami. Terminate 
le proprie mansioni andavano in biblioteca. [...] Dopo cena cantavano. A 
volte ascoltavano delle storie. Altre volte ballavano» (ivi: 218).33 

31 La povest’ descrive un vecchio orfanotrofio in Siberia, gestito da un uomo meschino 
che tormenta i bambini, che si trova sotto il controllo dell’Armata Bianca. Con l’arrivo 
dell’Armata Rossa e l’avvento al potere del partito comunista viene chiamato a gestire 
l’orfanotrofio un nuovo direttore che, utilizzando metodi educativi “sovietici”, riesce a 
trasformare gli ospiti della struttura in bambini modello.
32 Воровать хорошо умеешь? [...] А драться любишь? Врукопашную или с 
ножником?
33 До обеда все в разных местах работали. После обеда в колонии. Кто белье 
себе стирал, кто двор убирал, кто с плотниками работал. Работу свою кончив, 
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Lentamente Griša inizia a cambiare: da besprizornik presuntuoso e 
spavaldo, il bambino si trasforma in un gran lavoratore, felice di poter 
essere utile alla colonia e orgoglioso dei complimenti che riceve dal di-
rettore quando svolge bene un compito. «Prima Griška non amava nien-
te e nessuno. Tutto era indifferente. Ma nella colonia amava tutti» (ivi: 
215).34 Nella colonia prevale un forte senso di solidarietà e di gratitudine 
nei confronti del direttore che li ha salvati dalle loro esistenze prive di un 
futuro. Per questo, quando si prospetta l’idea di un trasferimento in cit-
tà in vista dell’arrivo dell’inverno, i bambini rifiutano di spostarsi e deci-
dono di restare lì, affrontando insieme i sacrifici che saranno costretti a 
sopportare a causa della mancanza di cibo e del freddo. In questo senso 
di solidarietà e fedeltà si può leggere la vittoria del metodo educativo di 
Martynov. Nonostante le difficoltà i bambini decidono di restare per aiu-
tare, tutti assieme, il direttore. 

Il racconto di Lidija Sejfullina riscosse subito un incredibile successo 
di pubblico. Infatti, non solo il racconto era scritto con un linguaggio fre-
sco e colorito, ma in esso traspariva una fiducia nei confronti della possi-
bilità che ogni bambino di strada potesse essere riabilitato, se aiutato. Per 
quanto Martynov non rappresentasse il pedagogista da manuale – oltre a 
tenere un atteggiamento spesso amichevole con i bambini a volte era du-
ro e sgarbato – il direttore amava i bambini ed era realmente spinto dalla 
volontà di aiutarli. Martynov era riuscito, inoltre, a creare in questi be-
sprizorniki un senso di appartenenza alla colonia, che li faceva desistere 
dall’idea di scappare per tornare sulla strada. Per prima la Sejfullina ave-
va raccontato l’importanza del collettivo, che sarebbe diventato tanto ri-
levante nella letteratura degli anni Trenta, per la trasformazione dei be-
sprizorniki in Uomini Nuovi.

Nonostante l’evidente successo dei metodi educativi di Martynov, la 
povest’ fu aspramente criticata da Makarenko. Secondo lo scrittore-peda-
gogista il metodo di Martynov si basava su un’attività educativa spon-
tanea piuttosto che su un vero progetto. Il direttore dell’orfanotrofio era 
accusato di usare “trucchetti” per attirare l’attenzione dei bambini, produ-
cendo l’effetto di ridurlo a una specie di sciocco e di renderlo ridicolo agli 
occhi dei giovani lettori. Scriveva il pedagogista:

в библиотеку шли. [...] После ужина пели. Иногда рассказы слушали. Иногда 
плясали.
34 Ничего и никого Гришка раньше не любил. Все все равно. А в колонии всех 
любил.
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Questo Martynov, sussultando e facendo smorfie a ogni passo, 
predicando un peculiare panteismo e la negazione della famiglia, poteva, 
naturalmente, colpire per un po’ una dozzina o due di besprizorniki scossi 
dalla vita, ma non si poteva affidargli un serio lavoro educativo, e tanto 
più vedere in lui un “prototipo” di pedagogia socialista (Makarenko, 
1955: 64).35

Per Makarenko l’approccio di Martynov non poteva rappresentare 
un metodo pedagogico efficace per la creazione della nuova gioventù co-
munista e la povest’ della Sejfullina non era di certo materiale di lettura 
adatto per i bambini. Per quanto Makarenko riconoscesse il successo della 
Sejfullina e il tentativo da parte della scrittrice di dimostrare che i bespri-
zorniki potevano essere riabilitati, il processo rieducativo descritto era, 
secondo il pedagogista, sbagliato. Come scriveva nel suo articolo Chu-
dožestvennaja literatura o vospitanii detej (‘La letteratura sull’educazione 
dei bambini’, 1937), «non è possibile credere a un pedagogista simile e da-
to che l’opera di Martynov consiste solo in trucchetti e niente altro, allora 
dobbiamo riconoscere che Sejfullina ha rappresentato in modo sbagliato 
quest’opera» (Makarenko, 1987: 397).36 Un educatore che usava “giochet-
ti” per attrarre i bambini non poteva di certo educarli, perché prima o poi 
avrebbero smesso di credergli e il direttore avrebbe perso qualsiasi auto-
rità che, per Makarenko, era fondamentale affinché un metodo pedagogi-
co risultasse efficace.

5.2 «In Buza veritas» – «Istina v Buze»:37 il bambino creativo in 
Respublika škid

Respublika škid è un romanzo semi-autobiografico scritto nel 1926 e 
pubblicato nel 1927, che racconta delle vicissitudini dei due autori Leonid 
Panteleev, pseudonimo di Aleksej Eremeev, e Grigorij Belych, dal loro in-
ternamento nella colonia correttiva Trudovaja škola imeni Dostoevskogo, 

35 Этот Мартынов, на каждом шагу дергающийся и кривляющийся, проповедующий 
своеобразный пантеизм и отрицание семьи, мог, конечно, поразить на некоторое 
время десяток-другой ошеломленных жизнью беспризорных, но серьезного 
воспитательного дела поручить ему нельзя, а тем более нельзя видеть в нем какой-
либо «прообраз» социалистической педагогики.
36 Tакому педагогу верить нельзя, а так как ни в чем другом творчество Мартынова 
не проявляется, а только в кривлянье, то, пожалуй, мы должны признать, что 
Сейфуллина изобразила это творчество неправильно.
37 Richiamando l’espressione latina in vino veritas, gli scrittori sostituiscono 'vino' con la 
parola russa buza, con cui si intende la baraonda, il divertimento sfrenato, il disordine. Nel 
romanzo l’espressione in buza veritas viene usata come inno della Repubblica della škid 
(Belych e Panteleev, 2016: 165).
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abbreviata in škid, dove venivano mandati i bambini che avevano com-
messo qualche crimine. 

Il romanzo parla della vita all’interno della škid e dei tentativi di rie-
ducare i bambini e reintegrarli nella società. Si racconta anche di come i 
bambini riescano a creare una repubblica autonoma, Uliganštadt (‘la cit-
tà dei teppisti’), all’interno dell’orfanotrofio, basata sull’autogoverno, la 
fiducia tra gli škidcy (‘gli abitanti della repubblica’) e sulla buza (‘la ba-
raonda’). Il romanzo è pieno di rappresentazioni della vita all’interno (e 
all’esterno) dell’orfanotrofio e fornisce uno spaccato della cultura dei be-
sprizorniki, con il loro linguaggio e le loro canzoni, in cui il divertimen-
to e le risate liberano i bambini dalla fame, dalla povertà e dal ricordo dei 
crimini commessi in passato. 

I besprizorniki nella škid sono descritti come bambini colti con molti 
interessi culturali, che amano la scrittura, la lettura e il disegno. A 13 anni 
sono in grado di leggere Engels, Marx e Adam Smith. Uno dei personag-
gi della škid, Japončik, soprannome di Georgij Ionin, parla correttamente 
quattro lingue ed è appassionato di storia, letteratura, filosofia e arte. Di-
scutono con entusiasmo su come si debba scrivere un quotidiano, poiché 
tutti nella colonia “pubblicano” il proprio giornale. La creatività e il talen-
to sono considerati abilità intrinseche dei bambini. Quando Panteleev – 
il personaggio – viene presentato per la prima volta ai suoi compagni di 
classe come un “poeta”, nessuno ne è davvero colpito:

– Ahah, Panteleev?! – ridacchiò vikniksor, lanciando una rapida 
occhiata al biglietto di autorizzazione – Ho già sentito parlare di te. 
Si dice che scrivi poesie... Ecco ragazzi, vi presento il vostro nuovo 
compagno Aleksej Panteleev. Tra l’altro scrive anche poesie. Questa 
raccomandazione non fece una grande impressione sugli škidcy. Nella 
repubblica quasi tutti scrivevano poesie. [...] Era difficile sorprendere gli 
škidcy con le poesie. Sarebbe stato diverso se il nuovo arrivato avesse 
saputo ingoiare spade, suonare il contrabbasso, o se almeno nella sua 
biografia ci fosse stato qualcosa di incredibile. Ma ovviamente non 
sapeva ingoiare spade, e, come presto si convinsero gli škidcy, tirare fuori 
da lui qualcosa era assolutamente impossibile (Belych and Panteleev, 
2016: 122).38

38 – А-а-а, Пантелеев?! – усмехнулся Викниксор, мельком заглядывая в путёвку. 
– Я уже слыхал о тебе. Говорят, ты стихи пишешь? Знакомьтесь, ребята, – ваш 
новый товарищ Алексей Пантелеев. Между прочим, сочинитель, стихи пишет. 
Эта рекомендация не произвела на шкидцев большого впечатления. Стихи 
писали в республике чуть ли не все её граждане. [...] Стихами шкидцев удивить 
было трудно. Другое дело, если бы новенький умел глотать шпаги, или играть на 
контрабасе, или хотя бы биография у него была чем-нибудь замечательная. Но 
шпаг он глотать явно не умел, а насчёт биографии, как скоро убедились шкидцы, 
выудить из новенького что-нибудь было совершенно невозможно.
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I besprizorniki nella škid non sono semplici ragazzi di strada ma, co-
me afferma Dmitrij Kozlov nella postfazione all’edizione del 2016, fanno 
parte di una élite di besprizorniki: sono figli di nobili e intellettuali, che 
hanno beneficiato di un’istruzione completa e hanno acquisito “l’abitu-
dine” di studiare prima di finire in orfanotrofio. Prima della Rivoluzione 
vivevano con le loro famiglie, quindi non erano stati troppo “rovinati” dal 
periodo trascorso per strada. 

Il direttore dell’orfanotrofio è vikniksor, acronimo di Viktor Niko-
laevič Soroka-Rosinskij (1882-1960), che spesso non ha «paura di minare 
e persino violare le regole e i regolamenti della pedagogia sovietica per 
aiutare i suoi studenti in difficoltà» (Balina, 2008b: 96). vikniksor cer-
ca di rieducare questi bambini facendoli studiare per dieci ore al giorno 
e, contrariamente ai principi della pedagogia sovietica degli anni Venti, 
senza organizzare alcuna lezione dedicata all’insegnamento di un lavoro. 
Il direttore giustifica la sua scelta affermando che senza questo studio i 
bambini non sarebbero stati ammessi alla technikum39 dopo aver lasciato 
l’orfanotrofio. Inoltre, secondo vikniksor, è più importante «sviluppare 
le abilità già presenti nel bambino, trasformando gli istinti distruttivi in 
creativi» (Kozlov, 2016: 297), che insegnare un lavoro.

Al contempo vikniksor è in grado di rendere l’orfanotrofio un luo-
go più accogliente, una vera e propria casa, un punto di riferimento dopo 
anni di privazioni, da dove i bambini non vogliono andarsene, a meno che 
non si sentano già degli adulti che devono perseguire il proprio destino, 
come accade a Jankel’ e Panteleev alla fine del romanzo. Ecco perché es-
sere cacciati dall’orfanotrofio è una delle peggiori punizioni che viknik-
sor possa loro infliggere, come capiamo leggendo il capitolo Prestuplenie 
i Nakazanie (‘Delitto e Castigo’), dove Len’ka e Saška rompono per diver-
timento i vetri della lavanderia. Come punizione il direttore li manda a 
casa per un mese. I bambini tenteranno in ogni modo di farsi perdonare, 
ma vista l’impossibilita di far ricredere il direttore, si vedranno costretti a 
stare lontano dalla škid per il tempo indicato:

Voltandosi di lato, Panteleev disse:
– I vetri nella lavanderia li abbiamo rotti io e El’chovskij.
Ci fu una pausa.
vikniksor rimase in silenzio, sbalordito da una così veloce confessione.
– Bene, – disse, dopo averci pensato – Potete andare entrambi 
a casa, tu da tua madre e tu da tuo fratello. Rombò un tuono. 
Saška andò alla finestra, nascose il viso tra le mani e rabbrividì.

39 Un tipo di istruzione professionale secondaria con programmi educativi professionali 
di base.
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– Viktor Nikolaevič! Gridò acutamente. – Non posso andare. Mia madre 
è malata... non posso.
Panteleev era in piedi vicino a Saška, stringendosi i denti e le mani.
 – Mi dispiace, Viktor Nikolaevič ...– iniziò.
– No, nessuna scusa. Andatevene dalla scuola e tra un mese lasciate 
che vengano le vostre madri. E ringraziate che non vi abbia mandato in 
riformatorio (ivi: 226-7).40

vikniksor non può perdonare i ragazzi come aveva già fatto in pas-
sato. Nel capitolo Tabak Japonskij (‘Tabacco giapponese’), i bambini che 
rubano il tabacco destinato agli educatori dalla stanza della governante, 
dopo essere stati scoperti vengono perdonati senza ricevere alcuna pu-
nizione. Come afferma Irina Lupanova, la differenza di trattamento è do-
vuta al fatto che in Tabak Japonskij i ragazzi sono appena entrati in orfa-
notrofio, dunque il processo di riabilitazione è appena iniziato. Invece di 
punirli non è forse meglio perdonarli dimostrando loro che gli educatori 
sono pronti ad aver fiducia? Un’amnistia che non è possibile invece per il 
vetro rotto della lavanderia, poiché ad essere colpevoli sono dei giovani 
che già da anni vivono nella škid e per la cui educazione si è già lavorato 
molto. Non c’è spazio per alcun perdono per Len’ka e Saška che capisco-
no in fretta quanto sia stato grave il loro gesto.

La riabilitazione di questi adolescenti è descritta come una vera e pro-
pria lotta tra gli educatori e i ragazzi. Da una parte ci sono i chaldei,41 un 
collettivo di pedagogisti che tenta di rieducare i ragazzi con metodi in-
novativi. Dall’altra ci sono gli škidcy, i ragazzi, sempre pronti a cogliere 
qualsiasi debolezza da parte degli insegnanti e a farli scappare. D’altro 
canto, come si legge nel libro, sono molti gli educatori che, pur non es-
sendo preparati, accettano di lavorare con i besprizorniki per guadagnare 

40 Отвернувшись в сторону, Пантелеев сказал:
– Стёкла в прачечной били мы с Ельховским.
Наступила пауза.
Викниксор молчал, ошеломлённый слишком скорым признанием.
– Прекрасно, – произнёс он, подумав. – Можете оба отправляться домой, ты – к 
матери, а ты – к брату. Ударил гром.
Сашка подошёл к окну, закрыл лицо руками и съёжился.
– Виктор Николаевич! – визгливо прокричал он. – Я не могу идти. У меня мать 
больная... Я не могу.
Пантелеев стоял возле Сашки, стиснув зубы и руки.
– Извините, Виктор Николаевич... – начал было он.
– Нет, без извинений. Отправляйтесь вон из школы, а через месяц пусть зайдут 
ваши матери. Скажите спасибо, что я не отправил вас в реформаторий.
41 Nelle note dell’edizione del 2016 di Respublika ŠKID curata da Il’ja Bernštejn, si legge 
che il termine chaldei veniva usato come «appellativo sprezzante verso i camerieri e il 
personale di servizio» (Respublika ŠKID, 2016: 41).
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qualcosa. Lavorare, però, con dei bambini che hanno commesso dei cri-
mini è «un affare difficile» (ivi: 41).42 Molti di loro infatti rinunciano quasi 
subito all’incarico:

Per essere un buon educatore, oltre al talento pedagogico, era necessario 
avere nervi di ferro, resistenza e un’enorme forza di volontà. Solo 
dei lavoratori veramente dediti al proprio dovere potevano nel 1919 
preservare queste qualità, e solo queste persone lavoravano nella ŠKID, 
mentre gli altri [...] arrivavano, si guardavano intorno per un giorno o 
due e scappavano, sentendosi impotenti di fronte a quel branco di allievi 
vivaci e impudenti (Ibid.).43

La battaglia viene però vinta da vikniksor che riesce a trasformare 
questi ragazzi. I bambini sognano, infatti, di diventare cittadini onesti e 
di entrare a far parte della grande Repubblica Sovietica: «I cittadini della 
repubblica differenziale della škid sospiravano e sognavano il giorno in 
cui sarebbero diventati cittadini uguali di un’altra repubblica – la gran-
de Repubblica dei Soviet» (Ibid.).44 Ciò a cui vikniksor mira veramente 
è rendere i bambini liberi di esprimersi e scegliere quale tipo di persone 
vogliono diventare.

Il suo metodo si rivela efficace: i besprizorniki che all’inizio del roman-
zo sono descritti come piccoli criminali, alla fine del libro si trasformano 
in lavoratori entusiasti e orgogliosi komsomol’cy grazie alla rieducazio-
ne a cui sono stati sottoposti. Alla fine tutti scelgono consapevolmente di 
diventare novye ljudi, ‘persone nuove’, che respingono completamente il 
loro passato per far parte di una nuova società. I due autori riusciranno 
inoltre a scrivere il romanzo solo tre anni dopo aver lasciato l’orfanotro-
fio, rispettivamente a 19 e 20 anni. Parlando dei due scrittori, Gor’kij af-
fermò che «avevano scritto e pubblicato un libro sorprendentemente in-
teressante e lo avevano scritto con talento, molto meglio di altri scrittori 
maturi» (Gor’kij, 2012: 54).

Respublika škid non è solo il racconto dei metodi educativi di viknik-
sor o delle capacità creative dei ragazzi. L’avventura, che come abbiamo 

42 Дело тяжелое.
43 Чтобы быть хорошим воспитателем, нужно было, кроме педагогического таланта, 
иметь ещё железные нервы, выдержку и громадную силу воли. Только истинно 
преданные своему делу работники могли в девятнадцатом году сохранить эти 
качества, и только такие люди работали в Шкиде, а остальные [...] приходили, 
осматривались день-два и убегали прочь, чувствуя своё бессилие перед табуном 
задорных и дерзких воспитанников.
44 Вздыхали граждане дефективной республики Шкид и мечтали о днях, когда 
станут равноправными гражданами другой республики – большой Республики 
Советов.



87Respublika škid e Pedagogičeskaja Poema

visto è uno dei tratti predominanti della letteratura per l’infanzia dei pri-
mi anni Venti, è un elemento importante del romanzo, anche se queste 
esperienze emozionanti non sono vissute per strada ma all’interno delle 
mura dell’orfanotrofio. Capitoli come Požar (‘Fuoco’) o Strel’na Trepeščet 
(‘Strel’na trema’) sono pieni di narrazioni di giochi, avvincenti fughe dai 
pericoli e divertenti tentativi di trovare soluzioni ai problemi. Umorismo 
e divertimento sono costantemente adottati nella narrazione degli eventi: 
ad esempio il capitolo appena menzionato Prestuplenie i Nakazanie (‘De-
litto e castigo’), che ricorda il famoso romanzo di Dostoevskij da cui pren-
de il nome l’orfanotrofio, cerca inizialmente di minimizzare l’atto vanda-
lico di Len’ka e Saška, anche se poi la punizione di vikniksor sarà per 
loro terribile. Oppure il racconto di come sia stata creata Uliganštadt, la 
città degli chuligany, ‘teppisti’ (Uliganštadt invece di Chuliganštadt per-
ché Elanljum, una delle loro insegnanti di origine tedesca, non è in grado 
di pronunciare correttamente la lettera russa “ch”), un vero e proprio re-
gno governato dal disordine (buza), con una propria costituzione, un in-
no nazionale, le proprie strade dai nomi suggestivi – la via principale si 
chiama Kleptoman’evskij prospekt, ‘viale dei cleptomani’ – è ricco di aned-
doti divertenti che evocano la creazione di una San Pietroburgo criminale 
all’interno dell’orfanotrofio.

Questi ed altri episodi furono uno dei motivi per cui il romanzo otten-
ne un incredibile successo dopo la sua pubblicazione. Esso generò un’in-
tensa discussione sulla sua posizione pedagogica: come potevano, infat-
ti, questi bambini che dicevano parolacce, fumavano, imbrogliavano il 
personale della scuola, rompevano finestre e rubavano, rappresentare un 
esempio per i giovani lettori del nuovo stato sovietico e trasformarsi in 
cittadini modello? Era possibile perché il romanzo metteva comunque al 
centro il tema della perekovka čelovečeskogo materiala, il ‘riforgiare mate-
riale umano’. Sebbene fossero rappresentati come ex delinquenti che non 
avevano rispettato la legge, tuttavia gli stessi besprizorniki si sentivano 
«cittadini sovietici, figli della rivoluzione» (Maršak, 1971: 15). 

Il lettore può davvero seguire il destino degli eroi dall’inizio del loro 
difficile viaggio fino a quando diventano uomini nuovi, vedendo concre-
tamente i risultati del processo di rieducazione (Putilova, 1986). Comple-
tamente inseriti nel dibattito teorico degli anni Venti sull’Uomo Nuovo, 
i besprizorniki della škid sono individui che comprendono la necessità di 
lavorare insieme ad altri individui per il benessere della società comuni-
sta (Antonello, 2022). 
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Ci furono, però, anche commenti meno positivi sul romanzo. Nono-
stante il suo costante impegno verso il recupero dei bambini di strada, la 
Krupskaja fu estremamente critica nei confronti di vikniksor e del libro. 
Affermò che sebbene la škid si definisse una scuola sovietica era in re-
altà una tipica bursa,45 dove «regnavano supremi isolamento e punizio-
ni di ogni tipo e grado con grida e minacce» (Krupskaja, 1930: 7). Inoltre, 
nell’orfanotrofio nessuna lezione era dedicata all’insegnamento di un la-
voro che, come abbiamo visto nel secondo capitolo, era considerato una 
delle pietre miliari dell’educazione sovietica, poiché solo attraverso l’ap-
prendimento di una professione il besprizornik poteva essere reintegra-
to nella società una volta uscito dall’orfanotrofio. Al contrario, il lavoro 
nel romanzo era rappresentato come la più alta forma di punizione. La 
Krupskaja criticava in particolare il metodo pedagogico adottato da vik-
niksor nell’orfanotrofio, ritenendolo un «istituto di istruzione chiuso, in 
cui viene creato un ambiente artificiale, [dove] i bambini non imparano 
alcun lavoro e non vengono impegnati in attività utili alla società» (Ibid.). 

Anche Makarenko criticò duramente il romanzo, definendo il metodo 
educativo di vikniksor «un insuccesso pedagogico» (Makarenko, 1987: 
58). Secondo lo scrittore, infatti, vikniksor non era stato in grado di otte-
nere il rispetto dei suoi ragazzi che continuavano ad agire come volevano: 
«Qui appare la completa impotenza del mestiere pedagogico di fronte a 
un piccolo gruppo di ragazzi relativamente facili e capaci» (Ibid.). Maka-
renko, inoltre, condivideva con la Krupskaja l’importanza data al lavoro 
nell’educazione dei bambini, quindi considerava metodologicamente er-
rate le teorie del direttore della škid secondo cui bisognava dare la prece-
denza allo studio.

Il suo metodo fu aspramente criticato da altri due ex škidcy, Pavel 
Ol’chovskij e Konstantin Evstaf’ev, che negli anni Trenta scrissero un ro-
manzo “anti Respublika škid”, Poslednjaja Gimnazja (‘L’ultimo ginnasio’, 
1930). I due autori descrissero la vita nell’orfanotrofio in un modo com-
pletamente diverso, affermando che il non aver imparato alcun lavoro 
aveva reso il metodo educativo di vikniksor fallimentare. I due autori 
sostenevano anche che la situazione era migliorata con l’allontanamento 
del direttore dall’istituto e l’introduzione di lezioni dedicate all’appren-
dimento di un mestiere. Grazie a questo cambiamento, dall’orfanotro-
fio «naturalmente non uscirono geni, scrittori, insegnanti, registi, ma fa-

45 Dalla seconda metà del XIX secolo, la parola bursa veniva usata per indicare una scuola 
chiusa governata da ubriachezza e furto (Kozlov, 2016: 290).
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legnami, carpentieri, rilegatori di libri, – uscirono uomini» (Evstaf’ev e 
Ol’chovskij, 1930: 11).46

Del suo sistema educativo parlerà anche lo stesso vikniksor (So-
roka-Rosinskij) alcuni anni dopo nel libro Škola im. Dostoevskogo (Scuola 
Dostoevskij), rimasto incompiuto. In particolare il pedagogista prenderà 
le distanze da quello che era stato raccontato nel romanzo Respublika 
škid, affermando che quest’ultimo era appunto un’opera letteraria che 
si distaccava dai fatti reali accaduti nell’orfanotrofio tra il 1920 e il 1925. 
Scriveva il pedagogista: 

Ma Respublika škid è un’opera letteraria in cui ex studenti di una scuola 
raccontano in forma artistica i loro studi, scherzi, malizie e impressioni 
su tutto quel che hanno vissuto lì. Un’opera d’arte non è una fotografia 
della realtà; il suo autore può gestire i fatti a modo suo. [...] Molto 
diversa era la scuola Dostoevskij. Questa non era una finzione, ma 
persone vere che avevano vissuto nella scuola negli anni 1920-1925. Era 
un sistema pedagogico, espresso attraverso una serie di azioni da parte 
di insegnanti ed educatori di questa scuola e attraverso una molteplicità 
di metodi di insegnamento. Erano gli studenti che ci avevano studiato, 
che erano stati sottoposti al processo di rieducazione e che in qualche 
modo avevano reagito a queste influenze (Soroka-Rosinskij, 1991: 170).47

Le critiche della Krupskaja e di Makarenko non compromisero, in 
ogni caso, il successo di Respublika škid: il romanzo fu pubblicato nel 
1927, quando la letteratura sovietica per l’infanzia beneficiava ancora di 
una relativa autonomia nel modo in cui i personaggi erano rappresen-
tati e la stampa consentiva ancora una «discussione autentica» (Kozlov, 
2016: 291). Il romanzo fu tradotto in diverse lingue e continuò a essere 
ristampato fino al 1935, quando Grigorij Belych fu arrestato con l’accu-
sa di attività controrivoluzionarie, a causa di alcuni versi della sua poesia 
Dva Velikich (‘I due Grandi’), a proposito di un incontro tra Pietro I e Sta-
lin. Dopo il suo arresto, il romanzo fu bandito dalla pubblicazione fino al 

46 Не гении, конечно, выходили, не писатели, не режиссеры ни учителя, – выходили 
столяры, плотники, переплетчики, – выходили люди.
47 Но “Республика Шкид” – это литературное произведение, где в художественной 
форме бывшие ученики школы рассказывают о своем обучении в ней, о своих 
шалостях и проказах и о своих впечатлениях от всего ими здесь пережитого. 
Художественное произведение не фотография действительности, автор его может 
по-своему распоряжаться фактами [...]. Совсем иное – школа имени Достоевского. 
Это не художественный вымысел, а реальные люди, жившие и действовавшие в 
ней в 1920-1925 гг. Это педагогическая система, выражавшаяся в ряде действий 
учителей и воспитателей этой школы, в ряде их педагогических приемов. Это 
ребята, учившиеся в ней, подвергавшиеся процессу своего перевоспитания и как-
то реагировавшие на эти воздействия на себя.
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1957, perché Panteleev si rifiutò di pubblicare il libro solo con il suo no-
me. Il romanzo fu infine ripubblicato dopo la riabilitazione di Belych e nel 
1966 divenne un film dal titolo omonimo diretto da Gennadij Poloka. Il 
film ottenne un enorme successo da parte del pubblico, tanto che Pante-
leev rispose alle varie domande che gli venivano poste sul rapporto tra la 
pellicola e il libro nell’articolo Gde vy, geroi “Respubliki škid?” (‘Dove sie-
te, voi, eroi di “Respublika škid?”’, 1970). Criticando il film per non essere 
riuscito a trasmettere la vera essenza del libro, Panteleev affermava che: 

Studiavamo – e studiavamo volentieri, senza costrizione – dieci ore 
al giorno. Leggevamo molto e con entusiasmo. Studiavamo le lingue 
straniere. Scrivevamo poesie. C’è stato un tempo in cui nella nostra 
piccola repubblica per una “popolazione” di sessanta persone venivano 
pubblicati circa sessanta giornali e riviste. [...] Nel film non c’è nulla (o 
quasi) di tutto questo (Panteleev, 1970: 188-189).48

Respublika škid offriva dunque una visione romantica della vita che 
questi bambini vivevano dentro e fuori l’orfanotrofio, celebrandone la 
creatività e libertà. Con l’adozione del realismo socialista e l’inasprimen-
to delle misure per combattere la besprizornost’ negli anni Trenta, Respu-
blika škid non poteva, però, rappresentare il modello di letteratura adatto 
per educare la nuova generazione sovietica. La rieducazione dei bespri-
zorniki non poteva essere il risultato di una battaglia tra chaldej e škidcy, 
ma la conseguenza di un modello educativo realizzabile solo attraverso 
l’etica del lavoro e della disciplina all’interno di un orfanotrofio. La pro-
testa dei ragazzi della škid poteva essere considerata come una sfida al 
potere del direttore, una mancanza di rispetto nei confronti dell’autori-
tà e una rivendicazione del diritto all’autogoverno che lo Stalinismo non 
poteva incoraggiare (Antonello, 2022). Al contrario il direttore, in quan-
to rappresentante della legge, doveva essere rispettato, ascoltato e temu-
to. Ecco che il romanzo Pedagogičeskaja Poema rappresentava, in questo 
senso, il modello di racconto ideale sulla riabilitazione dei besprizorniki.

48 Мы учились – и учились охотно, без принуждения – по десять часов в день. Мы 
много и с увлечением читали. Изучали иностранные языки. Писали стихи. Было 
время, когда в нашей крохотной республике на шестьдесят человек «населения» 
выходило около шестидесяти газет и журналов. [...] Ничего этого (или почти 
ничего) в фильме нет.
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5.3 «V kolonii dolžna byt’ disciplina»49: il bambino obbediente in 
Pedagogičeskaja Poema

Pedagogičeskaja Poema (1933-1935), il romanzo più conosciuto di An-
ton Makarenko, racconta la vita e la riabilitazione di un gruppo di be-
sprizorniki in tre diverse colonie – Dzeržinskij, Gor’kij e Kurjaž – di cui 
il pedagogista-scrittore era il direttore. Queste colonie dovevano salvare 
migliaia di bambini rimasti senza famiglia e costretti a vivere per strada, 
educarli e trasformarli in cittadini pronti a far parte della nuova società 
sovietica. Il romanzo è in parte autobiografico poiché si basa principal-
mente sulle esperienze personali dell’autore, sulle sue idee pedagogiche e 
sugli sforzi per riabilitare i besprizorniki con cui stava lavorando. 

Il romanzo si apre con l’arrivo del giovane Makarenko in una colo-
nia “per bambini deficitari” vicino a Poltava in Ucraina. Al giovane pe-
dagogista viene chiesto di riorganizzarla e ristrutturarla. Presto iniziano 
ad arrivare i primi ospiti della struttura, che non sono dei bambini, ma 
giovani adulti che hanno mentito sulla loro età per evitare la responsabi-
lità penale prevista al compimento dei 18 anni. Una volta arrivati, questi 
ragazzi decidono di continuare a vivere la propria vita, senza ascoltare il 
personale dell’orfanotrofio e scomparendo costantemente per proseguire 
con le loro attività criminali. Inizialmente Makarenko cerca una soluzione 
leggendo i libri di pedagogia su cui si è formato, ma non riesce a trovare 
una risposta su come riuscire a farsi ascoltare dai ragazzi, che continua-
no a disinteressarsi a lui e alle sue richieste e non mostrano alcun rispet-
to verso la sua autorità. La svolta avviene quando, all’ennesimo rifiuto 
da parte dei ragazzi di svolgere un compito a loro assegnato, Makarenko 
colpisce uno di loro:

In uno stato di rabbia e risentimento, portato alla disperazione e alla 
furia da tutti i mesi precedenti, alzai il braccio e colpii Zadorov sulla 
guancia. [...] Improvvisamente vidi che si era terribilmente spaventato. 
Pallido, con le mani tremanti, si affrettò a mettersi il berretto, poi lo 
tolse e lo rimise. Probabilmente l’avrei colpito ancora, ma piano e con 
un gemito sussurrò:
– Mi scusi, Anton Semenovič (Makarenko, 1969: 16).50

49 «Nella colonia ci deve essere disciplina» (Makarenko, 1969: 16).
50 В состоянии гнева и обиды, доведенный до отчаяния и остервенения всеми 
предшествующими месяцами, я размахнулся и ударил Задорова по щеке. [...] 
Я вдруг увидел, что он страшно испугался. Бледный, с трясущимся руками, он 
поспешил надеть фуражку, потом снял ее и снова надел. Я, вероятно, еще бил бы 
его, но он тихо и со стоном прошептал:
– Простите, Антон Семенович.
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Ecco che da quel momento l’atteggiamento dei ragazzi nei confronti 
di Makarenko cambia completamente: iniziano ad ascoltare il direttore, a 
eseguire i suoi ordini, a rispettare la disciplina imposta nella colonia. No-
nostante la violenza subita, i ragazzi capiscono che il direttore non vuole 
cacciarli dall’orfanotrofio (avrebbe sempre potuto denunciarli e farli fini-
re in riformatorio), ma aiutarli a diventare persone migliori che collabo-
rano assieme per il benessere di tutti. Questo episodio permette a Maka-
renko di conquistare la loro fiducia, dando inizio a un processo che porta 
la colonia a diventare un’istituzione salda con un collettivo di giovani che 
lavorano e studiano. E mentre nell’orfanotrofio iniziano ad arrivare i “ve-
ri” besprizorniki, bambini abbandonati prelevati direttamente dalla strada, 
i primi comunardi di Makarenko diventano i suoi più validi alleati nella 
loro rieducazione. 

Dalla prima colonia, denominata in seguito Gor’kij in onore dello 
scrittore con cui Makarenko intesserà un intenso rapporto epistolare e a 
cui manderà diversi capitoli del romanzo per avere una sua opinione,51 i 
colonisti vengono trasferiti in un altro orfanotrofio, il Deržinskij, che si 
trova nel più completo abbandono, riuscendo in poco tempo a renderlo 
un luogo accogliente grazie al loro lavoro. La vita nella colonia Deržinskij 
procede nel migliore dei modi: i bambini lavorano e studiano, organizza-
no spettacoli teatrali e sono ben voluti dalle comunità dei villaggi vicini. 

Quando a Makarenko viene assegnato il compito di riorganizzare una 
terza colonia, Kurjaž, un orfanotrofio con quasi trecento bambini che si 
trova in condizioni disastrate sia da un punto di vista economico che edu-
cativo, il direttore decide che per conquistare subito l’attenzione di quei 
bambini e guadagnare il loro rispetto, l’unico modo è mostrare loro come 
sono diventati i suoi primi comunardi. Ecco perché decide di trasferire a 
Kurjaž un gruppo di allievi, per stupire i besprizorniki con la serietà, la di-
sciplina e la pulizia di questi ragazzi e instillare in loro il desiderio di imi-
tarli. I gor’kovcy (‘comunardi della colonia Gor’kij’) entrano nella colonia 
marciando a suon di trombe e tamburi, ben vestiti, tranquilli, disciplinati. 
I kurjažane (‘comunardi della colonia Kurjaž’) ne sono estremamente col-
piti e con attenzione ascoltano il discorso di Makarenko sulla necessità 
della disciplina e della collaborazione con gli altri.

In Pedagogičeskaja Poema Makarenko, mentre racconta della vita dei 
ragazzi, parla costantemente del suo lavoro e delle sue teorie pedagogi-

51 Gor’kij e Makarenko iniziarono a scriversi nel 1925, ma si conobbero personalmente 
solo nel 1928, quando Gor’kij andò in visita alla colonia Kurjaž. Gor’kij lesse e corresse 
anche le bozze del romanzo, facendone pubblicare il primo capitolo nel 1932 sulla sua 
rivista «Al’manach» (Almanacco).
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che. Innanzitutto il pedagogista-scrittore è fermamente convinto che i be-
sprizorniki siano solo bambini normali diventati temporaneamente svan-
taggiati. È quindi possibile rieducarli inserendoli in un’esperienza sociale 
reale e stimolante, raggiungibile attraverso la creazione di una comunità 
basata sulla produttività, sulla rigida disciplina e sullo spirito di squadra. 
Solo nel collettivo, nella stretta associazione di persone che cooperano 
per un fine comune, il besprizornik può cambiare e diventare il nuovo cit-
tadino sovietico. 

Il collettivo sta alla base del metodo pedagogico di Makarenko: la ri-
abilitazione dei besprizorniki può avvenire solo sopprimendo ogni indivi-
dualità (quindi anche ogni talento artistico) a favore dell’attività colletti-
va. L’individualità è infatti «un fenomeno anormale della vita collettiva, 
provocato dalla disgregazione di quella normale condizione umana rap-
presentata dal lavoro armonico di gruppo» (Bowen, 1973: 132). Il collet-
tivo ha un’organizzazione militaresca: è suddiviso in reparti con coman-
danti e subcomandanti cui tutti devono obbedire. Makarenko è convinto 
che il modello cui i ragazzi devono ispirarsi sia quello del lavoratore vo-
tato alla causa del comunismo: «I besprizorniki rispettano quelle persone 
che lavorano sodo, anche se li trattano con freddezza e indifferenza» (Ma-
karenko, 1969: 162).52 L’obiettivo finale è appunto quello di creare l’Uomo 
Nuovo sovietico, un lavoratore onesto e libero, pienamente inserito nel 
collettivo della società comunista. Il lavoro non deve essere fine a se stes-
so, non è uno strumento per tenere occupati i ragazzi distogliendoli da 
attività criminali, ma assume i caratteri di una vera e propria attività pro-
duttiva, capace di rendere la comune autosufficiente. 

In Pedagogičeskaja Poema, il collettivo viene definito come «colla so-
ciale»:

Ho visto e toccato con mano quella preziosa sostanza, che non posso 
chiamare in altro modo se non colla sociale: è il sentimento di una 
prospettiva comunitaria, la capacità in ogni momento del lavoro di 
vedere tutti i membri del collettivo, è una conoscenza costante dei grandi 
scopi comuni, una conoscenza che non assume mai le caratteristiche 
della pedanteria e di un vuoto e verboso chiacchiericcio senza senso (ivi: 
547).53

52 Беспризорники уважают тех людей, которые хорошо работают, хотя они 
относятся холодно и равнодушно к ним.
53 Я увидел и ощутил осязанием то драгоценное вещество, которое не могу назвать 
иначе, как социальным клеем: это чувство общественной перспективы, уменье в 
каждый момент работы видеть всех членов коллектива, это постоянное знание о 
больших всеобщих целях, знание, которое все же никогда не принимает характера 
доктринерства и болтливого, пустого вяканья.
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All’inizio del romanzo l’individuo è rappresentato come una persona 
sola, senza alcun senso di responsabilità, guidato dall’anarchia e dall’indi-
vidualismo. Ogni ragazzo pensa solo a se stesso ed è del tutto indifferente 
agli interessi comuni. Ma grazie al direttore e agli educatori si vengono a 
creare legami collettivi.54 

Oltre al collettivo, in Pedagogičeskaja Poema Makarenko sottolinea 
più volte come solo attraverso l’osservazione di una ferrea disciplina il 
besprizornik possa trasformarsi nel nuovo cittadino sovietico: il bambino 
indisciplinato è qualcuno che va contro la società, quindi contro l’Unio-
ne Sovietica. Tuttavia, almeno inizialmente questa disciplina si ottiene 
solo sotto la minaccia della violenza esercitata dal «dittatore-educatore» 
(Dobrenko, 2001: 697). Makarenko all’inizio del romanzo afferma che per 
ottenere il rispetto dei bambini è pronto a diventare un dittatore: «Deci-
si fermamente che sarei stato un dittatore se non avessi trovato un altro 
metodo» (Makarenko, 1969: 18).55 Il direttore della colonia diviene, quin-
di, una metafora del leader sovietico, che impone ordine e autodisciplina, 
prontamente accettati dal collettivo nel suo insieme.

In Pedagogičeskaja Poema la maggior parte dei besprizorniki è descrit-
ta inizialmente come analfabeta, sporca e in un costante atteggiamento di 
autodifesa. Makarenko sottolinea in particolare la loro mancanza di cul-
tura e il comportamento aggressivo:

La stragrande maggioranza di loro era semi o completamente analfabeta, 
quasi tutti erano abituati alla sporcizia e ai pidocchi, nei confronti 
delle altre persone avevano sviluppato una costante posa minacciosa 
e difensiva di primitivo eroismo. [...] Nel primo anno, eravamo 
particolarmente scoraggiati dal loro costante desiderio di litigare tra 

54 Dell’importanza del collettivo per la rieducazione del besprizornik-pravonarušitel’ Ma-
karenko scrive anche in altri romanzi. In Flagi na bašnjach (‘Bandiere sulle torri’, 1938) ad 
esempio, lo scrittore ribadisce come l’attività collettiva sia l’unica salvezza per il bambino 
di strada, in cui l’individuo si fa da parte per abbracciare un pensiero comunitario, l’uni-
co che possa portare alla creazione della nuova società sovietica. È necessario che tutti 
prendano parte alla attività richieste dalla colonia, anche se al singolo non interessano, 
poiché è la comunità a richiederlo. L’interesse individuale deve diventare l’interesse del 
collettivo:
«Non si può, Černjavin, non capire cose così semplici. Sei venuto da noi e ne siamo felici. 
Sei un membro della nostra famiglia. Adesso non puoi pensare soltanto a te, devi pensare 
anche a tutti noi, a tutta la colonia. L’uomo non può vivere nella solitudine. Devi amare il 
tuo collettivo, conoscerlo bene, comprenderne gli interessi e apprezzarli. Senza di questo 
non si può essere un uomo vero. [...] Con il nostro aiuto, in quanto membro del nostro 
collettivo, diventerai quello che vorrai» (Makarenko, 1955: 227).
55 Я твердо решил, что буду диктатором, если другим методом не овладею.
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loro, dai legami collettivi incredibilmente deboli che venivano distrutti a 
ogni passo a causa di una qualsiasi sciocchezza (ivi: 55).56

Rispetto ai bambini descritti in Respublika ŠKID, i besprizorniki in Pe-
dagogičeskaja Poema sono completamente diversi: mentre i primi non 
hanno trascorso troppo tempo per strada prima di entrare in orfanotrofio 
(il romanzo narra fatti avvenuti tra il 1920 e il 1925, quindi poco dopo la 
Rivoluzione) e hanno beneficiato di un’istruzione completa prima di per-
dere le famiglie, i secondi (soprattutto i bambini nella colonia di Kurjaž) 
hanno trascorso la maggior parte della loro giovane esistenza da soli e 
quindi hanno bisogno di uno sforzo molto maggiore per essere riabilitati. 
Alcuni di loro hanno già vissuto per alcuni periodi in altri istituti prima di 
arrivare nella colonia di Makarenko. Dmitrij Kozlov scrive a questo pro-
posito: «Già verso la metà degli anni Venti molti besprizorniki vivevano 
da anni fuori dalla famiglia, scambiando la libertà delle stazioni e dei por-
toni con brevi soggiorni in orfanotrofi e riformatori» (Kozlov, 2016: 296). 

Parlando dei colonisti di Kurjaž, Makarenko afferma:
La maggior parte dei ragazzi di Kurjaž aveva dai tredici ai quindici 
anni, ma nelle loro fisionomie si erano già nettamente impressi svariati 
atavismi. Prima di tutto saltava agli occhi l’assoluta mancanza di 
qualsiasi elemento sociale, per quanto fin dalla loro nascita essi fossero 
cresciuti sotto l’egida dell’“educazione sociale”. [...] Non sapevano niente 
della vita. Il loro orizzonte si limitava a una lista di prodotti alimentari, 
verso i quali si trascinavano seguendo i loro riflessi, cupi e assonnati. 
[...] Da molto tempo la volontà di questi ragazzi era stata schiacciata 
dalle violenze, dalle percosse e dalle oscenità dei più anziani tra loro 
(Makarenko, 1969: 468). 57

Per questo motivo Makarenko critica qualsiasi tipo di rappresenta-
zione romantica della besprizornost’. Il pedagogista sostiene come non ci 
sia nulla di affascinate nella vita di questi bambini costretti a vivere al di 

56 Подавляющее большинство их было малограмотно или вовсе неграмотно, почти 
все привыкли к грязи и вшам, по отношению к другим людям у них выработалась 
постоянная защитно-угрожающая поза примитивного героизма. [...] В первый год 
нас особенно удручало их постоянное стремление к ссоре друг с другом, страшно 
слабые коллективные связи, разрушаемые на каждом шагу, из-за первого пустяка.
57 Большинство куряжан было в возрасте тринадцати – пятнадцати лет, но на них 
физиономиях уже успели крепко отпечататься разнообразные атавизмы. Прежде 
всего бросалось в глаза полное отсутствие и них чего бы то ни было социального 
несмотря на то, что с самого рождения они росли под знаком «социального 
воспитания». [...] Никакой жизни они не знали. Их горизонты ограничивались 
списком пищевых продуктов, к которым они влеклись в сонном и угрюмом 
рефлексе. [...] Воля этих детей давно была подавлена насилиями, тумаками и 
матюками старших.
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fuori dell’orfanotrofio, poiché devono commettere dei crimini per soprav-
vivere. Nessun bambino è davvero attratto dalla vita di strada. Ciò che 
li spinge a fuggire dagli orfanotrofi non è il desiderio di recuperare una 
qualche “libertà perduta”, ma la speranza di trovare un posto migliore in 
cui vivere, poiché gli istituti sono sovraffollati e hanno carenza di cibo, 
letti, sedie e riscaldamento. Makarenko scrive a questo proposito: «Non 
avevano nessuna ideologia speciale del vagabondaggio, scappavano con 
la speranza di trovare una colonia o un orfanotrofio migliore» (ivi: 465).58 

Per qualche ragione, nella nostra letteratura e tra la nostra intelligencija, 
la rappresentazione dei besprizorniki si è consolidata nell’immagine di 
un qualche eroe byroniano. Il besprizornyj è prima di tutto una specie 
di filosofo, per giunta molto spiritoso, anarchico e distruttore, teppista e 
nemico categorico di tutti i sistemi etici. [...] [I pedagogisti] credevano 
fermamente che i besprizorniki fossero organizzati, che avessero un 
leader e una propria disciplina, una strategia precisa per le loro ruberie 
e regole di ordine interno (ivi: 464).59

Makarenko lancia un attacco diretto alle idee pedagogiche degli an-
ni Venti e a quei romanzi come Respublika škid in cui viene rappresenta-
ta una sorta di “cultura della bezprizornost’”. La letteratura per l’infanzia 
deve, invece, parlare di besprizornost’ solo a scopo pedagogico e non per 
l’interesse e la curiosità che questi bambini risvegliano negli autori. In Pe-
dagogičskaja Poema Makarenko spiega che nonostante tra i suoi colonisti 
ci siano sicuramente molti ragazzi dotati di talento, le esigenze quotidia-
ne, la necessità per loro di imparare un lavoro in modo da poter trovare 
un’occupazione una volta usciti dall’orfanotrofio, non rendono possibile 
che questi talenti individuali emergano:

Al tempo i resti dell’intelligencija russa che passavano per la colonia mi 
chiedevano spesso:
– Ditemi, chiedono, tra i besprizorniki ce ne sono molti di dotati, con, per 
così dire, inclinazioni creative... Ditemi, ci sono scrittori o artisti?
Naturalmente, avevamo scrittori; senza di loro nessun collettivo può 
vivere [...]. Ma qui devo ammettere con rammarico: dalla colonia Gor’kij 
non uscirono né scrittori né artisti, e non perché mancassero di talento, 

58 Никакой специальной уличной идеологии у них не было, а уходили они в 
надежде попасть в лучшую колонию или детский дом.
59 Почему-то в нашей литературе и среди нашей интеллигенции представление 
о беспризорном сложилось в образе некоего байроновского героя. Беспризорный 
– это прежде всего якобы философ, и притом очень остроумный, анархист и 
разрушитель, блатняк и противник решительно всех этических систем. [...] 
[Педагоги] глубоко веровали, что беспризорные организованны, что у них есть 
вожаки и дисциплина, целая стратегия воровского действия и правила внутреннего 
распорядка.
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ma per altri motivi: erano occupati con la vita e le sue esigenze pratiche 
(ivi: 634-635).60

Ecco perché romanticizzare la vita e la creatività di questi bambini è 
per Makarenko profondamente sbagliato: i besprizorniki non hanno tem-
po di essere scrittori, devono occuparsi di imparare un lavoro pratico che 
possa essere loro utile una volta lasciato l’orfanotrofio. In questo modo 
i besprizorniki di Makarenko diventano i nuovi eroi sovietici: grazie al-
la rieducazione avvenuta nella colonia, si trasformano in uomini consa-
pevoli e disciplinati, pronti ad entrare nella nuova società come cittadini 
produttivi.

La felicità per i besprizorniki non è data solo dal fatto di essere riusciti 
a lasciarsi alle spalle il passato criminale, ma anche, e soprattutto, dal po-
ter finalmente essere parte della grande società sovietica. Parlando dello 
scopo dei suoi romanzi Makarenko afferma: «Volevo rappresentare quello 
splendido collettivo in cui ho avuto la fortuna di lavorare, rappresentare i 
suoi movimenti interni, il suo destino, il suo ambiente. Un collettivo felice 
in una società felice» (Makarenko, 2014: 270).61 

Raccontando della creazione di una società di giovani trasgressori ri-
educati attraverso il lavoro collettivo, Makarenko crea la sua «utopia so-
ciale collettiva» (Balina e Dobrenko, 2011: xvi).62 Il collettivo è felice per-
ché è sicuro della sua forza, nonostante le difficoltà, la mancanza di cibo 
e la povertà. In questo modo nel romanzo viene confermata l’idea che la 
felicità sovietica non sia qualcosa di individuale, ma qualcosa di realizza-
bile solo all’interno del collettivo.

60 В свое время меня часто спрашивали залетавшие в колонию останки российской 
интеллигенции: 
– Скажите, говорят, среди беспризорных много даровитых, творчески, так сказать, 
настроенных... Скажите, есть у вас писатели или художники?
Писатели у нас, конечно, были, без этого народа ни один коллектив прожить не 
может [...]. Но здесь я должен с прискорбием признаться: из горьковцев не вышли 
ни писатели, ни художники, и не потому не вышли, что таланта у них не хватало, 
а по другим причинам: захватила их жизнь и ее практические, сегодняшние 
требования.
61 Я хотел изобразить тот замечательный коллектив, в котором мне посчастливилось 
работать, изобразить его внутренние движения, его судьбу, его окружение. Это 
счастливый коллектив в счастливом обществе.
62 Marina Balina e Evgenij Dobrenko definiscono l’utopia creata in Unione Sovietica come 
«utopia sociale collettiva»: «Social Utopia is always aimed towards the pursuit of hap-
piness; but contrary to individualistic bourgeois ideals, socialist utopia is rooted in the 
impossibility of achieving individual happiness without first embracing collective hap-
piness. As such, socialist Utopia is built upon the fundamental assertion that individual 
salvation is not possible without collective salvation» (Balina e Dobrenko, 2011: XVI).
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Per questo motivo Makareko afferma che solo con il suo metodo si 
possa creare la vera gioventù comunista: «Sono profondamente convinto 
che qui, nella colonia, esista la vera pedagogia sovietica [...] che qui ci sia 
l’educazione comunista» (Makarenko, 1969: 318).63 Il resto è solo un «in-
successo pedagogico» (Makarenko, 1987: 58).64 

A questa accusa rispose alcuni anni dopo vikniksor affermando che, 
sebbene Makarenko fosse un pedagogo di incredibile talento, non aveva 
dovuto lavorare con un gruppo di bambini estremamente talentuosi, ac-
culturati e scaltri come gli škidcy:

In sostanza, Makarenko e io abbiamo fatto la stessa cosa. L’unica 
differenza è che, innanzitutto, Makarenko aveva più talento, poi per 
lui era stato più facile. Aveva avuto comunque a che fare con dei 
normalissimi bambini di campagna, mentre io con gente sofisticata 
come te e il tuo amico, con ragazzi65 pietroburghesi acculturati, eruditi, 
dotati e rovinati fino al midollo (Panteleev, 1970: 190).66

Per vikniksor quando si ha a che fare con un gruppo di ragazzi co-
me gli škidcy, che hanno già sviluppato un proprio pensiero autonomo, lo 
sforzo da compiere per rieducarli è maggiore e si è spesso costretti a scen-
dere a compromessi su alcune questioni se si vuole ottenere qualcosa.

Bisogna però ricordare che per quanto la dottrina pedagogica di Ma-
karenko, a partire dalla metà degli anni Trenta, fosse diventata un model-
lo educativo da seguire in tutti gli istituti sovietici, il pedagogista dovet-
te inizialmente affrontare le critiche della pedagogia ufficiale. Chiamata 
sarcasticamente da Makarenko “Olimpo pedagogico”, essa lo accusava di 
usare un metodo non sovietico nella riabilitazione dei besprizorniki, in 
quanto simile a un regime militaresco. Per questo motivo Makarenko fu 
esonerato dal suo incarico come direttore della colonia di Kurjaž. Ed è 
così che si chiude Pedagogičeskaja Poema, con l’allontanamento del diret-
tore dalla colonia proprio nel giorno probabilmente più importante per la 
carriera letteraria di Makarenko: l’incontro con Gor’kij.

63 Я глубоко уверен, что здесь, в колoнии, самая настоящая советская педагогика, 
[...] что здесь коммунистическое воспитаниe.
64 Педагогическая неудача.
65 Nel gergo criminale la parola russa plašket significa sia ‘ragazzo’ sia ‘minorenne omos-
sessuale’.
66 В сущности, мы с Макаренко делали одно дело. Разница только в том, что 
Макаренко был талантливее, во-первых, а во-вторых, ему было легче. Он имел все-
таки дело с нормальными селянскими хлопцами, а я – с такой вот изощренной 
публикой, как ты и твой дружок, с начитанными, эрудированными, богато 
одаренными и до мозга костей испорченными питерскими плашкетами...
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5.4 Putevka v žizn’

Concludiamo il capitolo parlando di un film degli anni Trenta, Pute-
vka v žizn’ (tradotto in italiano con il titolo di ‘Il cammino verso la vita’), 
anch’esso dedicato alla rieducazione di un gruppo di besprizorniki all’in-
terno della comunità di Bolševo. Il film, diretto dal regista Nikolaj Ekk, 
uscì nelle sale nel 1931 e ottenne immediatamente un grande successo. 
Nel 1932 fu presentato alla Prima Esposizione Internazionale dell’Arte Ci-
nematografica tenutasi a Venezia ricevendo commenti entusiasti da par-
te della critica.

Il film inizia mostrando la vita di un gruppo di besprizorniki sulla stra-
da. Sono bambini che bevono, fumano, fanno uso di droghe e si amma-
lano di sifilide; disordinati e maleducati, si puliscono il naso con le mani, 
sputano, ridono ad alta voce, urlano. Il loro comportamento è asociale: ru-
bano, uccidono, si comportano sia da sciocchi che da aggressori crudeli. 
Vengono portati in un orfanotrofio, ma scappano e continuano a commet-
tere crimini, spavaldi e fieri della loro condotta. Fino a che Nikolaj Serge-
ev, il direttore di una colonia di lavoro, non propone loro di seguirlo (in-
vece di andare in riformatorio) per poter, grazie all’apprendimento di un 
lavoro, cambiare e diventare persone “nuove”. Il finale del film mostra gli 
stessi ragazzi lavorare con passione e gioia, sani, ben vestiti e puliti. Na-
turalmente questa trasformazione non avviene in modo così semplice. Il 
successo della rieducazione è costantemente minato, ad esempio quando 
scoppia una rivolta nella comune, o quando un altro besprizornik, Zigan, 
tenta di sabotare i binari che i ragazzi della comune stanno costruendo e 
causa la morte di uno dei protagonisti principali, Mustafà.

Il film di Ekk ha molti aspetti in comune con Pedagogičeskaja Poe-
ma, primo fra tutti l’importanza del collettivo nel recupero dei bambini 
di strada. Come nel romanzo di Makarenko, anche in Putevka v žizn’ il 
collettivo è fondamentale per la rinascita di questi ragazzi: una volta pro-
vata la vita all’interno della comune e intravista la possibilità di un’esi-
stenza diversa, i ragazzi non hanno più voglia di andarsene e di ritorna-
re a vivere per strada. Essenziale diventa l’apprendimento di un lavoro, 
che permette loro di diventare uomini liberi in grado di sostenersi da so-
li senza bisogno di rubare, come lo era stato del resto per i comunardi di 
Makarenko.

Per questo motivo Putevka v žizn’ è stato a lungo considerato come il 
riadattamento cinematografico di Pedagogičeskaja Poema (nonostante il 
romanzo di Makarenko fosse stato pubblicato nel 1935, le sue teorie pe-
dagogiche e il suo lavoro con i besprizorniki erano conosciuti al grande 
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pubblico da molti anni).67 Come si è potuto invece appurare in seguito, 
Putevka v žizn’ trasse ispirazione dal romanzo di Matvej Pogrebinskij Fa-
brika Ljudej (‘La fabbrica degli uomini’, 1929), in cui lo scrittore racconta-
va della sua esperienza come educatore della colonia di Bolševo tra il 1925 
e il 1929. Ma dopo il suicidio di Pogrebinskij per evitare l’arresto duran-
te le purghe staliniane (al tempo era infatti capo dell’nkvd della Gor’kij 
Oblast’ – ora Nižnij Novgorod – proprio quando Jagoda, il capo della po-
lizia segreta, fu fucilato), il suo libro venne vietato e qualsiasi legame con 
il film di Ekk eliminato (Mecacci, 2019). 

Per quanto riguarda il suo giudizio sul film e sui punti in comune 
con il suo romanzo, Makarenko in un discorso pubblico del 1938 affer-
mava che sì, entrambi i lavori erano dedicati alla rieducazione all’interno 
dell’orfanotrofio, ma erano molto diversi: 

Non potei liberarmi facilmente del Cammino verso la vita, tanto più che 
il Cammino verso la vita e il Poema pedagogico sono uniti dai principi 
sovietici della relazione con l’individuo, ma i metodi educativi in queste 
opere sono diversi [...] Certamente, quando i dzeržincy videro Cammino 
verso la vita, sorrisero, perché i besprizorniki cantano piacevolmente 
ed è bello ricordare che loro stessi avevano cantato quella canzone, 
ma quando l’eroe principale diventa all’improvviso un macchinista di 
treni, i comunardi restano delusi e si chiedono: “Valeva la pena fare un 
film solo per questo? Se almeno fosse diventato un pilota!” Ed è vero! 
(Makarenko, 1987: 403-404).68

Oltre a celebrare l’importanza del collettivo e del lavoro, Putevka v 
žizn’ contrappone lo spazio disciplinare “corretto” dell’utopia collettivi-
sta allo spazio chiuso e fragile della famiglia (Beljaeva e Michajlin, 2014). 
La famiglia è un rifugio tranquillo e sereno, ma anche estremamente pre-
cario: la storia di Kol’ka inizia proprio da qui, dalla sua vita idilliaca con i 
genitori. Ma basta un tragico incidente – la morte della madre – e questo 
idillio si frantuma, trasformando il padre di Kol’ka in un alcolizzato che 

67 È interessante notare come la traduzione inglese del film, Road to Life, sia la stessa con 
cui venne tradotto il titolo di Pedagogičeskaja Poema. Questo perché, secondo gli editori 
londinesi, il libro di Makarenko avrebbe potuto essere venduto solo se avesse richiamato 
il film di Ekk, che aveva avuto molto successo anche all’estero (Makarenko, 1955).
68 Так избавиться от Путевки в жизнь я и не мог, а между тем Путевку в жизнь 
и Педагогическую поэму объединяют советские принципы отношения к человеку, 
а методы воспитания в этих произведениях разные [...] Конечно, когда Путевкy 
в жизнь смотрели коммунары-дзержинцы, они только улыбались, потому что 
приятно поют песенку беспризорные, приятно вспомнить, что и сами певали 
ее, но когда лучший герой вдруг становится кондуктором, то у коммунаров 
разочарование: стоило ли из-за этого картину пускать, вот если бы летчиком! И 
это верно!
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abbandona il figlio per strada. La storia di questo ragazzo può essere la 
storia di ogni besprizornik: in anni in cui il Paese stava vivendo cambia-
menti storici epocali, ogni bambino si poteva ritrovare a vivere sulla stra-
da a causa di simili fatalità. 

Kol’ka diventa così un besprizornik soprannominato Svist, ‘Fischio’, 
che vive di espedienti. Sarà però lui che, stanco della sua esistenza sulla 
strada, chiederà all’Ufficio Protezione dell’Infanzia di entrare a far parte 
della comune di Bolševo, sottolineando in questo modo la volontarietà 
della sua scelta e la sua autodisciplina (Piretto, 2003). Kol’ka rivedrà il pa-
dre alla fine del film, ma sarà l’incontro di due persone completamente 
indipendenti l’una dall’altra: il film celebra infatti la vittoria del collettivo 
nella lotta alla besprizornost’, non quella della famiglia, poiché «la nuo-
va realtà non nega le relazioni familiari in quanto tali, ma è pronta a ri-
conoscerle solo in una forma indiretta, inscritte nella “grande” logica del 
progetto comunista» (Beljaeva e Michajlin, 2014: 10). Secondo gli studiosi 
Beljaeva e Michajlin, inoltre, le esperienze vissute da Kol’ka sulla strada 
si rivelano positive, in quanto rappresentano «il primo passo, ancora ca-
suale, verso una scelta consapevole e volontaria di un “lavoro libero uni-
versale” (Ibid.). 

Il film rappresenta, dunque, un ritratto ottimista sulla possibilità di ri-
educazione dei besprizorniki all’interno di una comunità di lavoro perfet-
tamente in linea con le richieste dell’ideologia ufficiale degli anni Trenta, 
secondo cui era possibile riabilitare dei bambini di strada grazie all’edu-
cazione comunista. Probabilmente il grande successo riscosso dal film fu 
dovuto proprio a questo: alla visione ottimista sulla possibilità di aiutare 
i besprizorniki e alla rappresentazione di uno stato che riabilitava e dava 
una seconda possibilità, trasformando in Uomini Nuovi bambini che sem-
bravano perduti per sempre.





Capitolo 6.  
La città dei besprizorniki

6.1 Contesto storico sociale

Gli anni post-rivoluzionari furono contraddistinti da sostanziali cam-
biamenti non solo economici e politici, ma anche sociali. In particolare, 
tra gli anni Venti e Trenta del xx secolo, le città sovietiche subirono pro-
fonde trasformazioni e assistettero a una rapida crescita della popolazio-
ne urbana a causa soprattutto degli imponenti esodi dalle campagne alle 
città. Furono tempi di trasferimenti di massa, in cui milioni di persone fu-
rono costrette a lasciare le proprie case e a cambiare impiego, passando 
dal lavoro nei campi a quello in fabbrica. Nel periodo tra il 1926 e il 1933 
la popolazione urbana aumentò di circa il 60%, cui si aggiunsero altri 16 
milioni nel 1939. La popolazione di Mosca in quegli anni passò dai 2 ai 3,6 
milioni e quella di Leningrado seguì un percorso simile. Per far fronte a 
questi continui esodi dalle campagne, negli anni Trenta furono introdot-
ti passaporti interni con i quali venivano regolati i permessi di soggiorno 
nelle città, in modo da poter controllare il movimento dei cittadini sovie-
tici (Fitzpatrick, 2000).

In quel periodo la vita nelle città era particolarmente difficile. Un 
cambiamento così rapido del tessuto sociale urbano aveva infatti creato 
problemi di sovraffollamento all’interno delle case. I nuovi arrivati vive-
vano in dormitori e baracche. Nelle città più vecchie la fornitura dei ser-
vizi principali, come energia e acqua, non riusciva a soddisfare i bisogni 
della popolazione urbana che continuava a crescere. I beni primari erano 
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spariti dai negozi e l’Unione Sovietica si preparava a un periodo di scar-
sità cronica. Solo Mosca riusciva in qualche modo a dare l’immagine di 
una città ricca e sviluppata. La capitale era infatti la vetrina dell’Unione 
Sovietica in cui mostrare i successi ottenuti dal Partito.69 La costruzione 
delle prime linee della metropolitana rappresentò uno dei risultati più im-
portanti ottenuti dal Paese. A Mosca c’erano tram, bus e filobus, sistemi 
di fognatura, acqua corrente e bagni pubblici a disposizione dei cittadini. 
Nonostante la città fosse per molti aspetti più sviluppata rispetto al resto 
del Paese, le condizioni di vita restavano comunque difficili a causa della 
rapida crescita della popolazione, della mancanza di piani concreti di co-
struzione edilizia e della penuria dei beni di prima necessità.

Malgrado ciò, i besprizorniki avevano eletto le città a mete principa-
li dei loro vagabondaggi poiché, rispetto alla campagna, offrivano luoghi 
dove ci si poteva procacciare cibo, soldi e un rifugio. I besprizorniki non 
vivevano solitamente in luoghi fissi e spesso cercavano rifugio per la not-
te nelle stazioni ferroviarie dove, in attesa di riuscire a salire su qualche 
treno, potevano sperare di elemosinare qualche soldo o rubare qualcosa 
ai viaggiatori. Quando riuscivano a salire, essendo quasi sempre sprov-
visti di biglietto, questi bambini viaggiavano sui tetti o nei vagoni merci. 
Nelle stazioni ferroviarie c’erano così tanti besprizorniki, che nel 1926 il 
Commissariato del Popolo per i trasporti organizzò dei treni speciali che 
dovevano prelevare i bambini direttamente nelle stazioni e spostarli nei 
vari orfanotrofi dislocati in tutto il Paese (Mecacci, 2019). Anche i mer-
cati erano particolarmente gettonati perché, con il loro via vai di perso-
ne pronte all’acquisto e le bancarelle di cibo, rappresentavano luoghi di 
grande attrazione per questi bambini soli e affamati. 

Quelli che Figes definisce come «orfani della rivoluzione» (Figes, 
1997: 937) si organizzavano in piccoli gruppi con un proprio codice mora-
le, regole proprie e un proprio slang. Le bande formate da questi bambini 
riuscivano con più facilità a reclamare sia “la proprietà” di un luogo in cui 
passare la notte, sia il controllo di una parte della stazione ferroviaria o di 
un mercato. Il lavoro di squadra permetteva ai besprizorniki di sopravvi-
vere anche nelle condizioni più disperate. Più a lungo questi bambini re-

69 Il 10 giugno 1935 fu approvato il decreto O general’nom plane rekonstrukcii Moskvy (‘Sul 
piano generale per la ricostruzione di Mosca’), che prevedeva la ristrutturazione della 
capitale attraverso una serie di interventi che avrebbero reso Mosca un modello di urbani-
stica da seguire per tutte le città sovietiche. Il decreto prevedeva la costruzione della prima 
linea della metropolitana e di edifici monumentali come il Dvorec Sovetov (‘Il Palazzo dei 
Soviet’), quest’ultimo mai realizzato, e l’ampliamento di una delle vie principali della città, 
Ulica Gor’kogo (‘via Gor’kij’, conosciuta oggi come Ulica Tverskaja).



105La città dei besprizorniki

stavano a vivere sulla strada all’interno di bande, più facilmente sviluppa-
vano un senso di isolamento e alienazione rispetto al resto della società, 
che da parte sua aveva paura di questi ragazzi, li rifuggiva ed evitava. 

La prolungata vita sulla strada e la continua lotta per la sopravviven-
za faceva sì che questi bambini conoscessero soprattutto quei luoghi «le-
gati al lato clandestino e sotterraneo della vita sociale» (Lefebvre, 1974: 
33). I besprizorniki sapevano esattamente dove trovare un posto dove dor-
mire, dove procacciarsi del cibo e dove poter rubare qualcosa. Significati-
va è a questo proposito la descrizione che Walter Benjamin, nel suo scrit-
to su Mosca del 1927, ci dà dei ragazzi di strada della capitale:

Si dovrebbe conoscere Mosca come la conoscono questi bambini 
mendicanti. Sanno sfruttare a tempo debito in un negozio ben preciso 
un angolo accanto alla porta dove scaldarsi dieci minuti; sanno dove in 
un determinato giorno della settimana e in un’ora precisa possono avere 
dei resti di cibo, e dove ci si può accaparrare un rifugio per la notte nelle 
tubazioni accatastate sulla strada. Hanno fatto del mendicare un’arte 
raffinata, piena di rituali e di varianti. Agli angoli affollati controllano 
la clientela di un pasticciere, avvicinano un avventore e gli stanno alle 
calcagna piagnucolando e implorando fino a che questi non abbia ceduto 
loro un pezzo della sua focaccia appena sfornata. Alcuni hanno la loro 
base in un capolinea di un tram, salgono in qualche vettura, cantano una 
canzone e raccolgono qualche copeco (Benjamin, 2001: 631). 

Il «senso pratico» (Bourdieu, 1980) di questi bambini, incorporato nel 
saper vivere in differenti spazi urbani conoscendo le regole della stra-
da, i pericoli e le opportunità offerte, rappresentava il loro vero e unico 
“capitale” culturale e sociale per poter vivere nella città senza una casa e 
una rete familiare. La città diventava allora una sorta di nuova famiglia 
contraddittoria e controversa, un luogo caratterizzato da pericoli e se-
gregazione, ma anche lo spazio della loro redenzione sociale (Antonello, 
2020b). Questi aspetti diversi e contrastanti si riflettevano in alcuni ro-
manzi e racconti degli anni Venti e Trenta, in cui la città come cornice del 
besprizornik veniva rappresentata sia come luogo di emarginazione socia-
le, sia come spazio in cui il bambino poteva essere riabilitato e trasforma-
to nel cittadino sovietico modello.

Per i besprizorniki le città non incarnavano solo uno spazio di conflit-
to sociale, dove cercare qualche mezzo di sopravvivenza tra le difficoltà 
quotidiane, ma potevano rappresentare anche il luogo ideale in cui ini-
ziare una nuova vita ed entrare a far parte della nuova società sovietica 
dopo essere stati rieducati. Nell’immaginazione del besprizornik, gli spazi 
urbani non erano solo il luogo della miseria e dell’abbandono, ma pote-
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vano trasformarsi in terre lontane dove una vita migliore era possibile e 
dove si poteva godere della “bellezza” del nuovo stato.

Il presente capitolo analizzerà alcuni brani tratti da romanzi e rac-
conti che hanno come protagonisti i besprizorniki, particolarmente signi-
ficativi perché riflettono il modo in cui l’immagine della città è cambiata 
durante il periodo analizzato, trasformandosi da terra devastata a patria 
dell’Uomo Nuovo. Verranno esaminate descrizioni delle città sovietiche 
rappresentate inizialmente come luoghi di sofferenza, disperazione e cor-
ruzione, da cui il bespizornik deve scappare alla ricerca di un posto mi-
gliore in cui vivere, per diventare, infine, il milieu della salvezza e dell’i-
nizio di una nuova vita come cittadino sovietico. 

6.2 La città come scenario di devastazione e distruzione

Nei romanzi Respublika škid (‘La Repubblica della škid’, 1927), Len’ka 
Panteleev (1938), Plen (‘Prigioniero’, 1926) e nei racconti Šturman dal’nego 
plavanija (‘Navigatore di Lungo Corso’, 1926) e U Tepla (‘Al Caldo’, 1925), 
le città di San Pietroburgo e Mosca sono descritte come lo scenario deva-
stato della Rivoluzione e della guerra civile e come una terra aspra dove 
la vita del bambino è costantemente in pericolo.

Il romanzo semi-autobiografico Len’ka Panteleev70 descrive una San 
Pietroburgo che stava vivendo un forte cambiamento sullo sfondo degli 
avvenimenti storici che avevano interessato la città nei primi anni Venti. 
Len’ka Panteleev narra dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore, Leonid 
Panteleev, dai difficili anni della guerra civile che lo costrinsero a lasciare 
San Pietroburgo al lungo periodo di besprizornost’ in Ucraina, dal ritorno 
nella città amata fino all’internamento nella Trudovaja Škola imeni Dosto-
evskogo dove conobbe Grigoryj Belych, coautore del romanzo Respublika 
ŠKID. Nel raccontare l’infanzia del suo giovane eroe, Panteleev parla della 
sua città, restituendo in questo modo un’immagine del caos che regnava 
a San Pietroburgo durante quel periodo e delle difficoltà legate alla man-
canza di cibo:

Quell’inverno fu molto duro. Nelle periferie del paese era iniziata la 
guerra civile. A Pietrogrado e in altre città sempre di più si faceva sentire 
la fame. I prezzi dei prodotti alimentari erano aumentati. Il pane nero, 
che fino a poco tempo prima Len’ka era stato costretto a mangiare a 

70 Il romanzo scritto e pubblicato nel 1938 era però ambientato nei primi anni Venti.
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pranzo con la forza assieme alla zuppa e all’arrosto, era diventato una 
leccornia come torte e pasticcini (Panteleev, 1958: 50).71

Alla fine della guerra civile, San Pietroburgo si trovava nella distru-
zione più totale, come leggiamo in Respublika ŠKID: «Le strade della pe-
riferia urbana erano ancora avvolte nel filo spinato e disseminate di sac-
chetti di sabbia» (Belych e Panteleev, 2016: 12).72 Gli edifici erano andati 
distrutti, molte famiglie erano state smembrate e la città faticava a ripren-
dersi. In mezzo a questa devastazione vagavano masse di bambini senza 
famiglia o scappati di casa che per sopravvivere imparavano fin da subito 
a rubare: «Molti erano gli adolescenti che, durante la rivoluzione, la care-
stia e la guerra civile, avevano perso i genitori e avevano sostituito la fa-
miglia con la strada, la scuola con il furto, preparandosi così a diventare 
futuri banditi» (ivi: 19-20).73

Rivoluzione, guerra civile e carestia non solo avevano distrutto fisica-
mente le città coinvolte nei combattimenti, ma avevano lasciato dietro di 
sé un numero enorme di bambini senzatetto, costretti a ricorrere a qualsi-
asi mezzo per sopravvivere, anche a commettere crimini. La strada diven-
tava così la casa dei besprizorniki, in cui vivere con una nuova famiglia, 
composta da altri bambini come loro e con cui condividere una lotta quo-
tidiana per la sopravvivenza. 

Lo stesso Len’ka Panteleev, di ritorno a San Pietroburgo dopo un lun-
go e difficile periodo di besprizornost’ in Ucraina, che lo aveva profonda-
mente segnato e cambiato, descriveva una città completamente diversa da 
quella che ricordava. Le tracce lasciate dalla guerra erano ancora visibili 
ovunque. Ma soprattutto c’erano così tanti ragazzi come lui, soli e abban-
donati a loro stessi, che nessuno li notava più: 

Camminava per il Nevskij Prospekt e pensava con stupore al perché 
nessuno lo guardasse e lo indicasse. Ma di ragazzi come lui, per strada, 
ce n’erano tanti. Sì, e la stessa Pietrogrado non appariva più così pulita 
ed elegante come quattro anni prima. La città non si era ancora ripresa 
dalla devastazione. I cannoni si erano fermati, ma si sentiva ancora 

71 Эта зима была очень трудная. На окраинах страны начиналась гражданская война. 
В Петрограде и в других городах все сильнее и сильнее давал себя чувствовать 
голод. Цены на продукты росли. Черный хлеб, который Леньку еще так недавно 
силой заставляли есть за обедом с супом и жарким, незаметно превратился в 
лакомство, вроде торта или пирожных.
72 Улицы городских окраин еще были опутаны колючей проволокой и завалены 
мешками с песком.
73 Много подростков за время революции, голода и гражданской войны растеряли 
своих родителей и сменили семью на улицу, а школу на воровство, готовясь в 
будущем сделаться налётчиками.
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l’odore della polvere da sparo della guerra civile. L’acciottolato era 
distrutto. Nelle vetrine c’erano delle enormi crepe. Le persone avevano 
un aspetto ammalato e affamato, anche se per strada già si sentiva 
l’odore dei pirožki fritti e sopra i negozi risplendevano nuove ed eleganti 
insegne: “Caffè”, “Panificio”, “Alimentari”... (Panteleev, 1958: 250).74

Il bambino stentava a riconoscere la città che aveva lasciato alcuni 
anni prima per sfuggire alla guerra. Ma non era solo San Pietroburgo a 
essere profondamente cambiata; anche il ragazzo non era più lo stesso 
di prima. La vita sulla strada, con le sue leggi per la sopravvivenza, ave-
va lasciato in lui tracce indelebili. Infatti, nonostante il ragazzo fosse riu-
scito a ritrovare la famiglia che credeva perduta per sempre, continuava 
a commettere piccoli furti, finendo così per essere arrestato e internato 
nella škid.

San Pietroburgo era una città ferita e sofferente che non aveva le ri-
sorse per preoccuparsi di quelle orde di bambini abbandonati. Non era 
però la sola ad aver subito pesanti perdite a causa della guerra; anche 
Mosca veniva descritta come una città che aveva sofferto profondamente 
per gli eventi storici che il Paese stava attraversando in quegli anni e do-
ve i besprizorniki vivevano in condizioni di estrema difficoltà. Secondo il 
capo della polizia segreta Feliks Dzeržinskij, però, Mosca continuava ad 
attrarre enormi masse di bambini, tanto da essere diventata in pochi an-
ni il rifugio nazionale in cui confluivano i besprizorniki da tutte le parti 
del Paese nella speranza di trovare qualche mezzo di sussistenza in più 
(Dzeržinskij, 1977). 

Tuttavia, anche nella capitale la vita si rivelava particolarmente dura. 
A Mosca c’erano così tanti bambini abbandonati e i cittadini erano così 
abituati a vederli dormire dappertutto, a chiedere l’elemosina e a ruba-
re, che non si interessavano più a loro, come racconta Lev Gumilevskij 
in Plen:

I bambini sporchi e cenciosi avevano smesso da tempo di attirare 
l’attenzione degli affannati moscoviti. Le signore con le valigette e le 
signorine alla moda con le borsettine, al contrario, cercavano di aggirarli 
da molto lontano: una precauzione non superflua quando si cammina 

74 Он шагает по Невскому и с удивлением думает, почему это никто не смотрит 
на него и не показывает пальцами. Но таких, как он, на улицах очень много. Да 
и сам Петроград выглядит не таким чистеньким и нарядным, каким он выглядел 
четыре года назад. Город еще не оправился от разрухи. Уже отгремели пушки, но 
пахнет еще порохом гражданской войны. Булыжные мостовые разворочены. В 
витринах зияют огромные трещины. Люди выглядят больными и голодными, хотя 
на улицах уже попахивает жареными пирожками и над магазинами красуются 
новенькие, нарядные вывески: «Кафе», «Хлеб и булки», «Продукты питания» ...



109La città dei besprizorniki

con una borsetta gonfia davanti a una dozzina di piccoli straccioni 
(Gumilevskij, 1927: 9).75

Non solo i moscoviti non si curavano di questi bambini, ma cercava-
no anche di evitare qualsiasi contatto con loro, poiché erano considerati 
solo piccoli criminali che costituivano un pericolo per la loro incolumi-
tà. Non c’era spazio per la compassione nei loro confronti. Per loro i be-
sprizorniki erano solo «bambini sporchi e cenciosi», appartenenti a una 
società sotterranea governata da piccoli criminali anarchici pronti a de-
rubare signore “indifese”. Mosca veniva rappresentata come un rifugio 
inospitale dove i bambini potevano solo sperare di sopravvivere nell’in-
differenza della società.

Con l’arrivo dell’inverno, inoltre, Mosca diventava l’arena di una lot-
ta alla ricerca di un rifugio dove passare la notte e ripararsi dal freddo. La 
maggior parte dei besprizorniki, appena finiva l’estate, partiva verso quel-
le regioni in cui il clima era meno freddo, trasformandosi in veri e propri 
«sezonniki» (‘viaggiatori stagionali’) (Mecacci, 2019: 58). Se non erano ri-
usciti ad andarsene, per proteggersi dal freddo, i besprizorniki si rifugia-
vano in edifici abbandonati, nei cortili interni dei palazzi oppure nei con-
dotti di scarico, nei cimiteri e nei cassonetti dell’immondizia. Il racconto 
di Aleksej Koževnikov U Tepla ci dà uno spaccato di quanto trovare un 
posto caldo fosse una delle loro preoccupazioni principali:

Nessuno aspetta così tanto l’estate, nessuno l’ama così tanto come 
l’aspettano e la amano i besprizorniki. [...] In estate hanno una sola 
grande preoccupazione: trovare il pane; in inverno se ne aggiunge 
un’altra: trovare un posto caldo. Non ci sono abbastanza posti negli 
ospizi notturni e ogni sera al loro ingresso inizia la lotta per il caldo. 
[...] In inverno le caldaie sono fredde, i bidoni della spazzatura nelle 
piazze sono pieni di neve. Nei vagoni rotti, nei cimiteri dei vagoni, non 
è meno gelido che all’aperto; dai treni in attesa di partire, vengono 
cacciati dai controllori. Restano pochi posti caldi disponibili in inverno 
per un besprizornik: la stazione di polizia, la prigione e l’orfanotrofio. 
[...] Per tutti coloro che non riescono a conquistarsi un posto caldo, resta 
un’ultima possibilità, il seminterrato delle stazioni (Koževnikov, 1929: 
10-11).76

75 Грязные, оборванные мальчишки давно уже перестали привлекать внимание 
суетливого москвича. Барыни с саквояжами и модные дамочки с ридикюльчиками, 
наоборот, стараются их обходить за два квартала: предосторожность не лишняя, 
когда проходишь с пузатой сумочкой на глазах у десятка оборвышей.
76 Никто не ждет так сильно лето, никто не любит его так, как ждут и любят 
беспризорники. [...] Летом у них одна большая забота: достать хлеб; зимой 
прибивает еще одна: достать тепло. [...] В ночлежках не хватает мест и каждый 
вечер при впуске между ночлежниками начинается борьба за тепло. [...] Котлы 
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Oltre ai bambini abbandonati dalle loro famiglie e a quelli che era-
no arrivati a Mosca alla ricerca di fortuna, il numero di besprizorniki sul-
la strada era alimentato anche da coloro che scappavano dalle botteghe, 
«dove i ragazzi venivano portati dalle campagne e consegnati con con-
tratti annuali di apprendistato per avere una bocca in meno da sfamare» 
(Giljarovskij, 1955, trad. it, 2012: 57-58),77 come ci viene raccontato da Vla-
dimir Giljarovskij nel racconto Šturman dal’nego plavanija:

Tutto il giorno mezzo affamato, scalzo o con vecchie calzature logore 
in inverno, il piccoletto vedeva in strada ragazzini liberi e si attaccava 
a loro... E scappavano nei bassifondi, perché non temevano né il freddo 
né la fame, né la galera, né le percosse... e dormire nella fossa dei rifiuti 
o in una cantina non era peggio che dal padrone [...] qui potevi dormire 
quanto volevi; fintantoché non sentivi i morsi della fame qui nessuno 
ti svegliava prima dell’alba a calci urlando “Sveglia carogna! Alzati 
parassita!” strillava la padrona. E il “parassita” di dieci anni cominciava 
la sua giornata lavorativa, trascinando in discarica a piedi nudi nella 
neve o nel fango un recipiente pieno più grande di lui (ivi: 58-59).78

Tanti bambini sceglievano volontariamente una “vita randagia” pur 
di non dover sottostare ai maltrattamenti loro riservati dai datori di la-
voro. Nonostante le difficoltà, i pericoli e la mancanza di cibo, la vita per 
strada spesso rappresentava un’alternativa migliore a un’esistenza tra-
scorsa lavorando per qualcuno che li maltrattava. Mosca era descritta an-
cora una volta come un rifugio a cielo aperto per i besprizorniki, non so-
lo per quei bambini che erano stati abbandonati dalle famiglie, ma anche 
per quelli che erano fuggiti per trovare un posto migliore dove vivere 
una povera, ma almeno libera, esistenza. Era una libertà contrapposta alla 

зимою стоят холодные, мусорные ящики на площадях наполняются снегом. В 
разбитых вагонах, на вагонных кладбищах, мороз не меньше, чем под открытым 
небом; из составов, ожидающих своей отправки, гонят кондуктора. Остается 
немного теплых мест, доступных зимой беспризорнику: это отделение милиции, 
тюрьма и детский дом. [...] Для всех, кто не сумеет отвоевать себе теплого места, 
есть еще одно – это подвалы вокзальных зданий.
77 Куда приводили из деревень и отдавали мальчуганов по контракту в ученье на 
года, чтобы с хлеба долой.
78 Целый день полуголодный, босой или в рваных опорках зимой, видит малый 
на улицах вольных ребятишек и пристает к ним... И бежали в трущобу, потому 
что им не страшен ни холод, ни голод, ни тюрьма, ни побои... А ночевать в 
мусорной яме или в подвале ничуть не хуже, чем у хозяина [...]. Здесь спи сколько 
влезет, пока брюхо хлеба не запросит, здесь никто не разбудит до света пинком 
и руганью: «Чего дрыхнешь, сволочь! Вставай, дармоедище!» визжит хозяйка. И 
десятилетний «дармоедище» начинает свой рабочий день, таща босиком по снегу 
или грязи на помойку полную лоханку больше себя.
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schiavitù della vita alle dipendenze di qualcuno, quindi una celebrazione 
dell’indipendenza della vita sulla strada. 

In questi romanzi, dunque, San Pietroburgo e Mosca erano descrit-
te come luoghi in cui i besprizorniki non avevano alcuna possibilità di 
cambiare la loro condizione, trovare una vita migliore e diventare cittadi-
ni sovietici. Al contrario, erano città in cui le differenze sociali venivano 
ingigantite, dove l’unica speranza di sopravvivenza per un bambino era 
l’accattonaggio, il furto e una vita criminale. Erano terre devastate dove il 
problema della besprizornost’ non poteva in alcun modo essere eliminato.

6.3 La città illusoria

Considerate le difficoltà della vita sulle strade delle grandi città rus-
se, molti besprizorniki decidevano di mettersi in viaggio alla ricerca di un 
luogo migliore in cui vivere. L’unico mezzo con cui i questi bambini riu-
scivano a spostarsi da una zona all’altra dell’Unione Sovietica era il treno, 
dove potevano sperare di viaggiare inosservati nascondendosi sul tetto, 
sui predellini, sotto i sedili o nei carri merci. Il treno diventava un elemen-
to ricorrente associato alla besprizornost’ e simboleggiava il mezzo con 
cui questi bambini provavano a raggiungere ciò che stavano cercando, 
un luogo nuovo, una famiglia o una vita diversa. I besprizorniki partiva-
no verso città sconosciute di cui spesso avevano sentito solo parlare, nel-
la speranza di trovare un luogo che mettesse fine alla difficoltà delle loro 
giovani esistenze. Proprio la ricerca di questi luoghi immaginari divenne 
uno dei temi più rilevanti della letteratura sulla besprizornost’. 

I romanzi Taškent – gorod chlebnyi (‘Taškent, la città del pane’, 1923) 
e Besprizornyj Krug (‘La cerchia dei besprizorniki’, 1926) sono due esem-
pi significativi di racconti di viaggio che i giovani protagonisti intrapren-
dono alla ricerca di una città da sogno. Sono entrambi luoghi che vivono 
all’interno della mente di bambini che vogliono cambiare vita, ma la cui 
immagine si dovrà inevitabilmente scontrare con le città reali una volta 
raggiunte. 

Taškent – gorod chlebnyj, povest’ semi-autobiografica di Aleksandr 
Neverov, racconta di una città che non esiste. Diventerà un luogo reale 
solo alla fine del romanzo, quando l’eroe riuscirà finalmente ad arrivarci, 
ma solo per disilluderne le aspettative. Taškent – gorod chlebnyj narra le 
vicissitudini di Miška, un bambino rimasto orfano di padre che, durante 
i terribili anni della carestia del Volga, decide di lasciare la sua città na-
tale, Lopatin, per Taškent, alla ricerca di qualche mezzo di sopravviven-
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za. La carestia del Volga aveva, infatti, costretto molte persone a mettersi 
in viaggio per spostarsi in quelle regioni che non erano state toccate dal 
problema, come l’Asia centrale, l’Ucraina settentrionale e la Siberia. Per 
questo motivo Taškent, grazie alla relativa disponibilità di cibo e al clima 
mite, divenne una delle città con il maggior numero di besprizorniki in 
tutta l’Unione Sovietica. 

La possibilità di raggiungere Taškent in treno e trovare cibo e ripa-
ro sono i motivi che spingono Miška ad andarsene da Lopatin, dopo aver 
sentito alcuni uomini affermare che la città è un luogo dove è sempre 
possibile trovare del pane; servono solo soldi per comprare il biglietto del 
treno e il lasciapassare. «Il pane è molto economico, ma è molto difficile 
raggiungere [la città] [...] è impossibile senza soldi: devi comprare sia il 
biglietto che il lasciapassare» (Neverov, 1923: 8).79 

Sebbene sia senza un soldo e non abbia idea di come raggiungere 
Taškent, il bambino decide di partire: quel posto rappresenta l’unica pos-
sibilità di salvare se stesso e la sua famiglia. In realtà Miška crede inge-
nuamente di non aver bisogno di alcun documento: chiunque lo avesse 
visto, lo avrebbe lasciato andare, poiché avrebbe capito il suo desiderio 
e la necessità di raggiungere la città. Se non gli avessero permesso di sa-
lire sul treno, avrebbe trovato un altro modo per raggiungere la città dei 
sogni, «il lasciapassare non è affatto necessario: vedendo il ragazzino, di-
ranno: “Lasciatelo stare, compagni, questo è Miška l’affamato” ... E se lo 
buttano fuori dal treno – è sempre possibile resistere sul tetto per due 
giorni» (Ibid.). 80

Miška diventa così un besprizornik: senza nessuno che si prenda cura 
di lui, senza alcun riparo dove passare la notte e, soprattutto, senza cibo, 
vaga per il Paese cercando di raggiungere quel luogo che lo salverà dalla 
fame. In tutto il romanzo la città è idealizzata: non è solo la città del pa-
ne, gorod chlebnyi, ma un vero e proprio raj, un ‘paradiso’, piena di cibo e 
giardini verdi: «L’acqua, sai, a Taškent è incredibilmente fredda, si vede 
tutto, come in uno specchio. Ci sono frutti di bosco di ogni tipo, per quan-
to li strappi, crescono per ettari» (ivi: 84).81

79 Хлеб очень дешевый там, только добраться трудно [...] Без денег нельзя: за билет 
надо дать и за пропуск надо дать.
80 А пропуск совсем не нужен: увидят мальчишка маленький едет, скажут: «Не 
троньте, товарищи, это Мишка голодающий»... Выгонят из вагона – на крыше два 
дня подержаться можно.
81 Βода, понимаешь, в Ташкенте больно холодная, и видно все в ней, будто в 
зеркало. Ягода разная, как бы не сорвать, растет целыми десятинами.
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Taškent rappresenta la terra meravigliosa che il besprizornik sogna 
per sfuggire alle difficoltà della vita quotidiana. Tuttavia, Miška non è l’u-
nico a desiderare la città. Per sopravvivere alla carestia, sono molte le per-
sone che hanno lasciato i loro paesi per quella città che sembra un paradi-
so in terra. Lungo la strada che porta a Taškent, il bambino si rende conto 
della disperazione inconsolabile e irrazionale causata dalla fame negli oc-
chi delle persone che incontra. Le stazioni ferroviarie ospitano fantasmi 
che hanno deciso di morire. Di fronte a questa insopportabile sofferen-
za, per scacciare i cattivi pensieri, il bambino pensa a Taškent e, dopo un 
lungo e difficile viaggio, riesce finalmente a raggiungerla. La città non si 
rivela, però, il posto da favola sognato così a lungo. Miška è confuso e di-
sorientato perché anche lì ci sono persone che soffrono e muoiono: «Nel-
la stazione c’erano uomini e donne: nudi, mezzi nudi, anneriti dal sole di 
Taškent, ammalati, morenti. Miška guardò da lontano, si avvicinò, rimase 
fermo in piedi e pensò: “Possibile che anche qui ci sia bisogno di pane?”» 
(ivi: 107).82 

Il bambino si rende improvvisamente conto che il posto che sta cer-
cando non esiste e non può offrire quel sogno di una vita tranquilla senza 
fame e sofferenza in cui tanto aveva sperato. Miška ritornerà infine nel-
la sua città natale carico di grano, ma solo dopo aver lavorato duramen-
te per mesi. 

Anche Kulak, Kučum e la sorella Man’ka, i protagonisti del roman-
zo di Viktor Gornyj,83 Besprizornij Krug, decidono di mettersi in viaggio 
per Odessa per sfuggire il rigido inverno di Mosca. Stanchi delle difficol-
tà contro cui devono lottare ogni giorno, sperano di trovare un luogo più 
accogliente nella città ucraina. Odessa è descritta nelle parole dei bambi-
ni come una città da fiaba dove «l’inverno non c’è mai, la terra non è mai 

82 На станции лежали мужики, бабы: голые, полуголые, черные от ташкентского 
солнца, больные, умирающие. Поглядел Мишка издали, подошел ближе, постоял, 
подумал: «Неужто и здесь хлебом нуждаются?».
83 Oltre a Besprizornij Krug, Gornyj raccontò della besprizornost’ anche in Šaromyžniki 
(‘Furfanti’, 1925). Šaromyžniki è la storia di Kol’ka, un bambino orfano (i genitori sono 
morti a breve distanza l’uno dall’altro) che gira per il Paese con il suo fedele amico, il 
cane Mučtarka. Durante il viaggio Kol’ka incontra un gruppo di soldati che lo porta in un 
orfanotrofio, mentre il cane viene accudito dal guardiano della colonia. Ko’lka è felice in 
orfanotrofio ma viene improvvisamente cacciato dal nuovo direttore, un uomo cattivo e 
crudele, con il quale il padre di Kol’ka aveva avuto dei problemi in passato. Kol’ka incon-
tra un altro gruppo di soldati dell’Armata Rossa, e decide di unirsi a loro. Purtroppo il cane 
resta ucciso durante un combattimento, ma Kol’ka, inizialmente triste per la perdita del 
suo unico amico, capisce che non deve essere infelice perché ora è diventato un bolscevico 
che vive con i suoi compagni all’interno di un collettivo.
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infinitamente bianca e la frutta cresce sempre» (Gornyj, 1926: 5).84 Come 
per Miška, l’unico modo in cui i bambini possono raggiungere la città è 
nascondendosi in un treno. Ma già durante il viaggio iniziano a dubitare 
che l’Ucraina sia quel posto da sogno che tanto speravano:

– Ucraina. Cosa c’è di così meraviglioso?
– Ma come ... a Mosca c’è la neve, mentre lì il caldo è insopportabile: 
il sole è più grande e il cielo è più basso. E i giardini sono ancora quasi 
verdi. Qui non c’è mai la neve, vero?
– C’era, ma si è sciolta ...
Kučum guardò incredulo il controllore, che era seduto su una cassetta. 
Non riusciva a immaginare che ci fosse stata la neve, e che si fosse 
sciolta. No, non poteva essere (ivi: 46).85

A Kučum sorgono i primi dubbi sulla scelta fatta: dopotutto se n’è an-
dato da Mosca per un luogo migliore, in cui non faccia mai freddo, mentre 
le parole del controllore descrivono una città che non sembra così diversa 
dalla capitale russa. Nonostante l’inospitalità di Mosca, il bambino inizia 
a sentirne la mancanza. In fondo le strade di quella città sono diventate la 
sua casa da quando la madre lo ha abbandonato assieme alla sorella, «gli 
dispiaceva che non fossero a Mosca, seduti vicino al fuoco o al serbatoio 
caldo, in cui bollivano l’asfalto» (ivi: 51).86 

Una volta giunti in Ucraina si rendono conto che la vita lì è difficile 
tanto quanto quella che avevano a Mosca. Senza soldi né cibo devono an-
che lottare con gli altri besprizorniki per il controllo del territorio. I ragaz-
zi tentano in tutti i modi di guadagnarsi da vivere, anche cantando e bal-
lando per strada travestiti da orsi. Arrivano persino a fingere che Man’ka 
abbia un malore per rubare qualcosa alle persone accorse ad aiutarla. Ma 
Odessa è indifferente al dramma di questi bambini e, come Mosca e San 
Pietroburgo, continua la sua vita senza preoccuparsi di loro:

Man’ka timidamente seguiva i cittadini, timidamente mendicava e si 
lamentava della fame, ma insultare – non insultava nessuno. I cittadini 
dall’aspetto buono e gentile non l’ascoltavano, non le prestavano 
attenzione. Abituati all’accattonaggio, abituati alle suppliche e alle 

84 Никогда не бывает зимы, никогда земля не бывает бесконечно белой, а постоянно 
растут там фрукты.
85 – Украина. Что тут чудного?
– Да как же ... в Москве снег, а тут жара такая, нестерпимая: и солнце больше и небо 
ниже. А сады еще почти зеленые. Тут же снегу не бывает, наверно? 
– Был уже, да стаял...
Кучум недоверчиво поглядел на кондуктора, усевшегося на ящик. Он не мог 
вообразить, что здесь был снег, да растаял. Нет, этого не должно быть. 
86 Он пожалел [...] что сидят не в Москве, не у костра, не у теплого бака, в котором 
варят асфальт.
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molestie dei besprizorniki, camminavano con calma, pensavano con 
calma ai loro affari, con calma parlavano tra loro e con ancora più calma 
rosicchiavano i semi di girasole, i cui gusci si attaccavano alle labbra 
(ivi: 52-53).87

Stanco di questa vita di stenti, Kučum decide di rimboccarsi le mani-
che e si imbarca su una nave come marinaio. Durante il viaggio, che lo 
porterà a visitare terre sconosciute, il bambino imparerà non solo a lavo-
rare, ma anche a leggere. Al suo ritorno, Kučum è una persona completa-
mente diversa: non più concentrato solo sulla sopravvivenza e sulla ricer-
ca di cibo, Kučum è diventato un ragazzo forte e saggio che comprende 
l’importanza nella vita di studiare e lavorare. Convince Kulak a trovarsi 
un lavoro e a smettere di vagabondare e porta la sorella in un orfanotro-
fio, dove potrà essere finalmente felice. 

Taškent e Odessa non si rivelano quelle città mitiche capaci di acco-
gliere a braccia aperte bambini bisognosi. Al contrario, queste città rap-
presentano il fallimento dello sčastlivoe detstvo, l’‘infanzia felice’, dato per 
scontato dalla propaganda sovietica. L’unico mezzo attraverso cui i be-
sprizorniki possono raggiungere questa felicità è lavorando sodo. Solo in 
questo modo potranno diventare parte della nuova società e godere della 
ricchezza dell’Unione Sovietica. Taškent e Odessa rappresentano città di 
cui i besprizorniki vorrebbero far parte, ma dalle quali vengono esclusi, a 
meno che non si trasformino in cittadini sovietici che lavorano duramen-
te per entrare a far parte del nuovo stato.

6.4 La città dell’Uomo Nuovo

Anche la povest’ di Gumilevskij Charita, ee žizn’ i priključenija, a ta-
kže podrobnyj rasskaz o tom, kak byl najden gorod Karla Marksa (‘Charita, 
la sua vita e le sue avventure, ma anche il racconto dettagliato di come fu 
ritrovata la città di Karl Marx’, 1926) racconta della ricerca, da parte della 
besprizornica Charita, della «città misteriosa di Karl Marx» (Gumilevskij, 
1926: 61),88 una città misteriosa che stanno costruendo «per le persone 

87 Манька робко следовала за гражданами, робко просила и жаловалась на голод, 
но обругать – никого не обругала. Мягкие и ласковые с виду граждане не слушали 
ее, не обращали на нее внимания. Привыкшие к попрошайничеству, привыкшие 
к мольбам и к преследованиям беспризорных, они спокойно шли, спокойно 
обдумывали свои дела, спокойно разговаривали между собой и еще спокойнее 
грызли семечки, скорлупки от которых прилипали к губам. 
88 Tаинственный город Карла Маркса.
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infelici» (ivi: 11)89 da qualche parte in Unione Sovietica. Charita, che ha 
iniziato a vivere per strada dopo che il padre, allontanatosi dal villaggio 
natale alla ricerca di cibo durante gli anni della carestia, non ha più fatto 
ritorno, sente alcuni uomini parlare di questa città meravigliosa e decide 
di cercarla: «[La città] è in costruzione già da cinque o sei anni e viene 
costruita in un meraviglioso parco, dove ogni casa ha un giardino e nel 
giardino ci sono mele, ciliegie, frutti di bosco, verdura e frutta di ogni ti-
po! In città è fatto tutto con l’elettricità» (Ibid.).90 

Charita parte allora alla ricerca di questa città, nella speranza di tro-
vare un luogo che la possa accogliere e dare un’alternativa alla vita in or-
fanotrofio. Nessuno però sa come sia possibile raggiungerla, anzi talvol-
ta sembra che questo posto non esista davvero. Qualcuno le dice che per 
arrivarci bisogna chiedere informazioni al comitato centrale di Mosca. 
Mentre procede nel suo viaggio, Charita vede diverse città in costruzio-
ne e si sente sempre più vicina a raggiungere la sua meta. Riuscendo do-
po varie peripezie a raggiungere la capitale (Charita viene scambiata per 
una bambina scomparsa di nome Margarita e affidata a una ricca zia che 
la vuole riportare al padre), la ragazza farà la conoscenza di un moscovita, 
che le rivelerà quanto sia inutile la ricerca di quel luogo felice che forse 
non esiste. Quando la ragazza gli chiede dove poter trovare la città di Karl 
Marx, un posto pensato per le persone infelici e dove tutto è meccaniciz-
zato, l’uomo le risponde che l’Unione Sovietica non ha bisogno di questa 
fantomatica città, visto che nel Paese c’è già tutto quello di cui Charita 
ha bisogno:

– Perché costruire una città del genere? – disse improvvisamente il 
caldaista, – quando esiste già? 
– Dove! – gridò Charita – dov’è zietto?
– A sei miglia dal villaggio c’è un sovchoz. Fanno tutto con le macchine! 
E qui in città il pane viene cotto con le macchine già da molto tempo!
[...] – Dove stanno costruendo una città del genere? Dove?
Il vecchio sorrise.
– Sì, la stanno costruendo in tutto il paese (ivi: 168-169).91

89 Для несчастных людей.
90 Cтроится [город] уже пятый или шестой год и строится в дивном парке, где, 
значит, у каждого домика садик, и в садике тoм яблоки, вишни и всякая ягода, и 
всякая овоща, и всякий плод! В городе том – все электричеством делаетя.
91 – А зачем бы такой город строить? – вдруг заговорил печник, – когда, почитай, 
он уж и так есть?
– Где! – вскрикнула Харита, – дяденька, где он есть?
- Да у нас от деревни верст шесть – совхоз есть. Там все машинами делают! А тут в 
городе машинами хлебы пекут давно уж! 
[...]
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La ragazza capisce allora che quello che sta cercando l’ha già trovato: 
la città misteriosa di Karl Marx si trova in realtà in tutte le città dell’U-
nione Sovietica. Charita ha raggiunto questa consapevolezza perché è lei 
stessa a essere cambiata: la bambina non sente più il bisogno di cercare 
un luogo che forse non esiste per essere felice, perché la felicità l’ha già 
trovata a Mosca e nei posti che ha visitato durante il suo viaggio. Questa 
maturazione interiore le permette per la prima volta di guardarsi intorno 
e di vedere la grandiosità di quello che il suo Paese sta costruendo. Cha-
rita è dunque arrivata alla fine della sua ricerca. 

C’è una città a Polenovka! Un’altra a Sinen’kie. Una terza a Saratov – 
ovunque guardi, zietto, eccola qui – la città di Karl Marx è in costruzione! 
In tutto il paese, in tutto il mondo. [...] Io e Aleška abbiamo visto molto, 
– c’è tutto: ci sono macchine per arare, telefoni per parlare, radio per il 
teatro e macchine in rapido movimento! C’è tutto e non in un posto solo, 
ma ovunque! (ivi: 226-227).92

A differenza dei besprizorniki degli altri racconti, alla fine del suo 
viaggio Charita raggiunge quello che stava inseguendo, ma invece di un 
luogo immaginario la ragazza trova una città reale. L’Unione Sovietica 
sta già creando quella città che la potrà rendere veramente felice, e non 
si tratta di un posto solo, ma di tutto il Paese. In questo modo la povest’ di 
Gumilevskij anticipa quella che sarà la richiesta principale del realismo 
socialista di creare una letteratura in grado di rappresentare «la realtà nel 
suo sviluppo rivoluzionario» (Pervyj Vsesojuznyj s’ezd sovetskich pisatelej, 
1934: 718). Le città dell’Unione Sovietica ancora non sono state costruite, 
ma nel prossimo futuro saranno realizzate, perché il Paese sta lavorando 
affinché diventino presto quei luoghi capaci di accogliere i nuovi cittadi-
ni sovietici. 

La costruzione si completa nell’ultimo romanzo analizzato, Marš 30-
go goda, (‘La Marcia dell’anno Trenta’, 1932), di Anton Makarenko, in cui 
il “bambino convertito” ha il privilegio di godere della grandezza di Mo-
sca. La capitale è descritta come una città magnifica e grandiosa in cui 
vengono esaltati i risultati raggiunti dal partito comunista. Come in Pe-

– Где его строят, город такой? Где?
Старик усмехнулся.
– Да, почитай, по всей стране строят.
92 В Поленовке у нас – город! В Синеньких – другой. В Саратове третий – куда ни 
поглядите, дяденька, все вот он – город Карла Маркса строится! На всю страну, на 
весь свет белый. [...] Видели мы с Алешкой много, – все это есть: и машины для 
пахоты, – и телефоны для разговора, и радии для театра, и скороходные машины! 
Все есть, да не в одном месте, а везде!
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dagogičeskaja Poema, anche Marsh 30-go goda racconta l’esperienza edu-
cativa di Makarenko all’interno della comune Dzeržinskij. 

In Marš 30-go goda Makarenko, attraverso lo sguardo dei suoi comu-
nardi, descrive la magnificenza di Mosca, raccontando lo stupore e la me-
raviglia provati dai ragazzi una volta arrivati nella capitale per parteci-
pare ad alcune sfilate commemorative. Mosca viene celebrata come la 
capitale sfavillante dello stato sovietico:

Eccola la grande Mosca, sogno di tutto un anno e argomento di 
innumerevoli discussioni! [...] Mosca rivolse a noi il suo grave sguardo di 
capitale, ci guardava con le sue belle vetrine ben fornite e la prospettiva 
delle sue strade [...] “Eh questa sì che è Mosca” borbottò dietro di me il 
portabandiera [...] Mosca aveva colpito i comunardi per la moltitudine 
della sua gente, delle case, di stili, di spazi. Dopo le ore dedicate alle 
cerimonie ufficiali i ragazzi giravano per Mosca senza stancarsi e solo 
verso la mezzanotte andavano a dormire [...]. Mosca piacque quasi a 
tutti immensamente, ma nessuno avrebbe potuto dire il perché. Era 
sicuramente difficile capire ed esprimere subito tutte le sensazioni 
provocate dalla nostra capitale (Makarenko, 1957, trad. it., 1962: 143-
146).93 

In questo passaggio troviamo nuovamente l’immagine di una città 
da sogno. Tuttavia, contrariamente alla disillusione provata da Miška e 
Kučum una volta giunti a Taškent e Odessa, Mosca rispecchia completa-
mente le aspettative dei bambini. La capitale, infatti, è rappresentata in 
tutta la sua bellezza e ordine, a differenza delle rappresentazioni di mise-
ria, distruzione e povertà dei romanzi degli anni Venti.

Gli stessi cittadini non sono più indifferenti a questi bambini: se in 
Plen e in Besprizornyj Krug i passanti sono descritti come irritabili e in-
differenti alla presenza di così tanti besprizorniki, in Marš 30-go goda i 
bambini vengono accolti con gioia: «A ogni passo incontravamo l’atteg-
giamento accogliente dei moscoviti e questo, ovviamente, rendeva Mosca 
ancora più piacevole e calorosa» (ivi: 120).94

93 Вот она, великая Москва, о которой мечтали целый год, о которой была 
столько споров! [...] Глянула Москва на нас столичным важным взглядом, 
глянула сочными, солидными витринами, перспективой улиц [...]. «Э, нет, это 
действительно Москва!» пробормотал за моей спиной знаменщик. [...] Москва 
поразила коммунаров обилием людей, домов, стилей и пространства. После 
официальных часов они, не уставая, бродили по Москве и только к двенадцати 
ночи собирались на ночлег. [...] Почти всем Москва страшно понравилась, но все 
затруднялись определить, чем именно. Трудно было, конечно, сразу охватить и 
выразить все впечатления от нашей столицы.
94 Радушное отношение к нам москвичей мы встречали на каждом шагу, и это, 
разумеется, делало Москву для нас приятнее и теплее.
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Il viaggio si sedimenta negli animi dei ragazzi, li rende più consa-
pevoli della necessità di lasciarsi alle spalle il passato di vagabondaggio 
per poter intraprendere quel cammino, basato sulla disciplina e sul la-
voro collettivo, che li farà entrare a far parte della grande società sovie-
tica: «Da questa marcia a Mosca tornammo diversi, più forti e sicuri di 
noi, sentendo ancora di più il legame con tutto il proletariato della nostra 
Unione» (ivi: 148).95 

Quest’ultima citazione è indicativa del cambiamento avvenuto all’in-
terno del discorso ufficiale con il consolidarsi del potere staliniano. Se-
condo la propaganda sovietica la società era riuscita a superare le difficol-
tà degli anni postrivoluzionari e la sua crisi più acuta. Era avvenuta la sua 
definitiva trasformazione nella patria dell’Uomo Nuovo sovietico e Mo-
sca doveva incarnare i valori della nuova città socialista, trasformandosi 
in quel luogo in cui i cittadini vivevano bene ed erano felici. «Gli edifici 
della “nuova Mosca” erano stati eretti a beneficio speculare dei cittadini 
[...]. La felicità dei cittadini sarebbe arrivata da un mondo esteticamen-
te ordinato, che avrebbe portato a una certa attitudine mentale» (Clark, 
2011: 199). Era un mondo ordinato che non aveva nulla a che fare con la 
distruzione e la desolazione che regnavano a Mosca e San Pietroburgo 
negli anni Venti.

La ricostruzione della città doveva quindi diventare non solo il sim-
bolo della potenza dell’Unione Sovietica, ma doveva anche essere parte 
attiva nella formazione del nuovo cittadino sovietico. Affinché questa tra-
sformazione avesse luogo tutto ciò che non era ritenuto “nuovo” o “sovie-
tico” doveva essere sradicato dalla città. I besprizorniki potevano visitare 
la “gloriosa” città di Mosca, ma potevano vivere lì solo dopo essere stati 
rieducati, un processo che doveva avvenire all’interno di una colonia in 
cui sarebbero stati trasformati in perfetti cittadini, pronti per entrare a far 
parte della nuova città sovietica.

95 Из Москвы мы приехали новыми, иными – более сильными, уверенными, еще 
больше чувствуя связь со всем пролетариатом нашего Союза.





Capitolo 7. 
Le organizzazioni giovanili comuniste nella lotta alla 
besprizornost’

7.1 komsomol e Pionieri

Nei primi anni Venti il Partito tentò di frenare il dilagare del feno-
meno dei besprizorniki anche attraverso il coinvolgimento delle orga-
nizzazioni giovanili comuniste, tra cui il komsomol e il movimento dei 
Pionieri. Il governo incoraggiò la creazione di “giornate speciali” in cui 
richiamare l’attenzione della popolazione sull’enorme piaga sociale della 
besprizornost’ (Ball, 1994).

Il Vsesojuznyj leninskij kommunističeskij sojuz Molodeži, conosciuto 
con l’acronimo di komsomol (‘Unione della Gioventù Comunista Lenini-
sta Pansovietica’) era un’organizzazione socio-politica che raccoglieva i 
giovani sovietici dai 14 ai 28 anni. Creato nel 1918 in occasione del I Con-
gresso della Gioventù comunista (29 ottobre - 4 novembre), il komsomol 
doveva servire da supporto al Partito nell’educazione dei giovani allo spi-
rito del comunismo e nel 1921 venne dichiarato «l’unica forma di movi-
mento di massa della gioventù lavoratrice» (Krivoručenko, 2009: 715). Per 
quanto riguardava la lotta all’infanzia abbandonata, nel 1920, durante il 
Pervyj vserossijskij s’ezd o detskoj defektivnosti, prestupnosti i besprizorno-
sti (‘Primo Congresso panrusso sulla deficienza, delinquenza e abbando-
no minorile’, 1920), Lunačarskij affermò che il komsomol doveva rivesti-
re un ruolo di primaria importanza nella prevenzione della besprizornost’ 
e della devianza giovanile. I giovani comunisti dovevano essere pronti e 
preparati a svolgere questo compito in quanto il coinvolgimento dei be-
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sprizorniki nelle attività dell’organizzazione poteva essere indispensabile 
per il loro reinserimento nella società. 

Oltre al komsomol il Partito chiese il supporto di un’altra organizza-
zione, la Vsesojuznaja pionerskaja organizacija imeni V. I. Lenina (‘Associa-
zione dei Pionieri di tutta l’Unione “V.I. Lenin”’),96 o movimento dei Pio-
nieri. Nato il 19 maggio 1922 come un ramo del komsomol, il movimento 
dei Pionieri aveva l’obiettivo di educare i bambini agli ideali del comuni-
smo, affinché diffondessero la cultura ufficiale in tutto il territorio. I pio-
nieri erano una vera e propria organizzazione politica i cui membri erano 
fieri attivisti dal comportamento esemplare (Kelly, 2007: 62).97 Incaricati 
di aiutare il Partito nella lotta alla besprizornost’, i pionieri non solo dove-
vano combattere per l’eliminazione della piaga dell’abbandono minorile, 
ma anche convincere gli orfani a diventare membri del movimento. Con 
la pubblicazione dei manuali Pionery i besprizornye (‘Pionieri e besprizor-
nye’, 1925) e Pioner – na bor’bu s besprizornost’ju (‘Il Pioniere nella lotta 
alla besprizornost’’, 1926) di Lija Glatman, il movimento fu invitato a par-
tecipare attivamente al recupero dei bambini di strada e a «rafforzare la 
base materiale per combattere i besprizorniki» (Glatman, 1925: 45). I pio-
nieri, infatti, considerata soprattutto la vicinanza d’età, potevano svolge-
re un’azione fondamentale per convincerli a lasciare la strada ed entrare 
negli orfanotrofi, perché i besprizorniki preferivano ascoltare i loro coe-
tanei piuttosto che gli adulti. Scriveva a questo proposito Glatman: «Ma 
il punto è che il pioniere è più vicino ai besprizorniki rispetto agli adulti, 
osserva le loro vite ed è proprio lui che dovrebbe cercare di aiutarli a met-
tersi sulla strada della vita lavorativa» (ivi: 43).

Naturalmente ai pionieri non era richiesto di prestare ai besprizorniki 
il primo soccorso, sia per ragioni di età (i pionieri avevano tra i 10 e i 14 
anni)98 sia perché si poteva rivelare pericoloso (non bisogna dimentica-
re che pur essendo bambini, molti besprizorniki avevano commesso dei 
crimini). Quello che veniva chiesto era un’opera di persuasione affinché 
convincessero questi bambini a non tornare più sulla strada e restassero 

96 Fino al 1924 l’organizzazione si chiamò Junye poniery imeni Spartaka, mentre dopo la 
morte di Lenin fu rinominata Vsesojuznaja pionerskaja organizacija imeni V. I. Lenina in 
suo onore.
97 Il movimento dei Pionieri nei suoi 70 anni di vita subì molti cambiamenti rispetto alla 
struttura iniziale. I simboli, le regole, le uniformi e i rituali, furono modificati anche in 
maniera sostanziale nel corso degli anni (Kelly, 2007).
98 I limiti di età per poter far parte dei pionieri non erano fissi. Dal 1922 al 1936 potevano 
far parte del movimento i ragazzi dai 10 ai 14 anni, dal 1936 al 1939 i ragazzi dagli 11 ai 
16 anni, dal 1939 quelli dai 10 ai 15 anni, mentre dal 1957 in poi fu ripristinato il limite 
iniziale (Kelly, 2007: 547).
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in orfanotrofio. L’associazione aveva inoltre il compito di avvertire i be-
sprizorniki sui pericoli che la vita sulla strada poteva comportare: «I pio-
nieri dovrebbero subito far sentire a un beznadzornik che non c’è alcuna 
differenza tra lui e loro e quindi avvicinarsi ancora di più a questi ragaz-
zi» (ivi: 70). I pionieri potevano allora conquistare la fiducia di questi 
bambini approcciandoli come compagni e amici. 

Komsomol’cy e pionieri erano incoraggiati anche a contribuire all’or-
ganizzazione della vita quotidiana degli orfanotrofi in tutti gli aspetti, da 
quello sanitario al controllo delle spese per l’acquisto di prodotti, in mo-
do da far gradualmente avvicinare alle associazioni giovanili tutti i bam-
bini che vivevano negli istituti. Vennero ad esempio create le Pionier-dni, 
‘giornate dei pionieri’, che dovevano svolgersi una volta alla settimana e 
che avevano l’obiettivo di esaminare il livello di obščestvennaja zrelost’, 
‘maturità sociale’, del collettivo dei bambini (Kuljabko, 1929). I ragazzi 
erano completamente responsabili della pianificazione della propria gior-
nata e dovevano seguire i metodi a loro insegnati dai pionieri o dai kom-
somol’cy. Ai giovani comunisti veniva infine richiesto di collaborare con 
l’Obščestvo Drug Detej (‘Associazione Amica dei Bambini’), un’organiz-
zazione di volontari attiva dal 1925 al 1935 impegnata nella lotta alla be-
sprizornost’, nonché di creare eventi come spettacoli e serate allo scopo di 
raccogliere fondi per questi bambini (Caroli, 2015). 

Nonostante le tante testimonianze sul successo del coinvolgimento 
delle associazioni giovanili comuniste nella lotta alla besprizornost’, c’e-
rano, tuttavia, molti casi in cui questa collaborazione non era possibile. 
Erano tanti i fattori che rendevano difficile la realizzazione di questo pro-
getto: da un lato, pionieri e komsomol’cy si dovevano confrontare con i 
pregiudizi sui bambini di strada, considerati spesso alla stregua di piccoli 
criminali senza un’educazione e portatori di malattie causate dalla man-
canza di igiene e dalla promiscuità delle loro vite. Dall’altro, c’erano le 
condizioni di estrema povertà in cui si trovavano gli orfanotrofi, che non 
avevano i mezzi per organizzare al loro interno una sezione dei pionieri o 
del komsomol. Inoltre, non a tutti i besprizorniki era consentito entrare a 
far parte di queste associazioni: ai ragazzi ospitati nelle colonie di lavoro, 
ad esempio, dove venivano portati i besprizorniki che avevano commesso 
qualche crimine, era vietato entrare a far parte del komsomol in quanto 
erano considerati non degni di far parte della gioventù comunista. Solo a 
riabilitazione completata potevano sperare di accedere a qualche gruppo 
giovanile, anche se spesso, una volta usciti dagli istituti, questi giovani si 
ritrovavano completamente isolati dal resto della società.
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7.2 Le riviste dei giovani comunisti

Per rispondere alla richiesta di collaborazione da parte del Partito, le 
associazioni giovanili iniziarono fin da subito a organizzare attività che 
potessero aiutare i besprizorniki. Una testimonianza di questo impegno 
sociale ci viene data dagli articoli di alcuni quotidiani e riviste dedicati ai 
giovani comunisti, in particolare ai pionieri, come «Leninskie Iskry» (‘Le 
scintille di Lenin’), «Pionerskaja Pravda» (‘La verità dei pionieri’) e la ri-
vista «Baraban» (‘Il tamburo’). Questi giornali avevano una grande in-
fluenza sui ragazzi in quanto riportavano le linee guida per diventare dei 
giovani sovietici modello.

Il quotidiano «Leninskie Iskry», fondato il 31 agosto del 1924, fu il 
primo giornale pubblicato in Unione Sovietica a essere dedicato esclusi-
vamente a bambini e adolescenti. Il giornale uscì fino al 1991 per poi es-
sere rinominato «Pjat’ Uglov» (‘I cinque angoli’). «Leninskie Iskry» era 
composto per la maggior parte da riflessioni degli stessi bambini, spesso 
pionieri, anche se furono molti gli scrittori che contribuirono con qual-
che articolo, come Gajdar, Zoščenko, Gor’kij e Panteleev. Per quanto ri-
guarda il problema della besprizornost’, c’erano diversi approfondimenti 
che incoraggiavano il coinvolgimento dei bambini di strada nelle attività 
dei pionieri: «Durante la settimana dei bambini vogliamo coinvolgere il 
maggior numero possibile di bambini non organizzati nel nostro reparto. 
Questa settimana daremo corso a uno dei lasciti di Il’ič: coinvolgeremo i 
besprizorniki nei nostri reparti»99 (Leninkie Iskry, 1924: 3). Era, infatti, se-
guendo i pionieri come modelli di vita che un besprizornik poteva abban-
donare la strada per l’orfanotrofio, dove sarebbe stato rieducato e avreb-
be potuto entrare a far parte del movimento. Ecco perché in «Leninskie 
Iskry» si ripeteva quanto il loro esempio fosse indispensabile per il recu-
pero dei bambini abbandonati: «Il 31 agosto, verso sera, andammo al pa-
lazzo Urickij. Dietro di noi procedevano nei ranghi dei besprizorniki. Sui 
loro poster c’era scritto: quelli che oggi sono ancora bambini di strada, 
domani saranno dei pionieri»100 (Leninkie Iskry, 1924: 2). Gli stessi pionie-
ri scrivevano sul giornale come, grazie al loro aiuto, i besprizorniki fosse-
ro cambiati e si fossero trasformati in veri comunisti: «All’inizio, quando 

99 Мы хотим в течение детской недели вовлечь как можно больше в наш отряд 
неорганизованных детей. В эту неделю мы начнем выполнять один из заветов 
Ильича: мы вовлечем в наши отряды беспризорных ребят.
100 31 августа к вечеру мы пошли во дворец Урицкого. Сзади нас шли в рядах 
беспризорные ребята. На их плакатах было написано: что сегодня они еще дети 
улицы, но что завтра они будут пионерами.
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iniziammo ad andare da loro, ci sembrarono indisciplinati, inadatti. Come 
prima cosa gli abbiamo fatto conoscere la disciplina e poi abbiamo inse-
gnato loro anche il resto. Ora i besprizorniki si sono uniti al nostro reparto 
e sono diventati dei veri pionieri»101 (Leninkie Iskry, 1924: 3).

Allo stesso modo il quotidiano «Pionerskaja Pravda» chiedeva al pio-
niere di essere in prima linea nella lotta alla besprizornost’. Fondato a Mo-
sca il 6 marzo 1925, la «Pionerskaja Pravda» divenne in breve tempo il 
quotidiano più letto dai bambini dell’Unione Sovietica. Nato allo scopo di 
aiutare l’organizzazione dei pionieri e la scuola nell’educazione comuni-
sta della giovane generazione, il giornale pubblicava materiale sulla vita 
del movimento, sulla scuola, sui campi estivi e sugli eventi più importanti 
dell’Unione Sovietica. Nel quotidiano scrivevano regolarmente esponenti 
della letteratura per l’infanzia e autori come Gor’kij, Majakovskij, Gajdar 
e Maršak. Anche nella «Pionerskaja Pravda» la lotta alla besprizornost’ 
era una delle tematiche trattate più frequentemente, soprattutto nei primi 
anni, come dimostrano i diversi articoli dedicati al problema. In particola-
re, come si può leggere nell’estratto che segue, per incoraggiare i giovani 
a impegnarsi attivamente nella causa, veniva soprattutto messo in risalto 
il loro ruolo nel far abbandonare la strada ai besprizorniki:

Il nostro reparto lavorava in estate nella zona per i besprizornye. All’inizio 
i besprizornye si comportavano male: dicevano parolacce, fumavano, 
rubavano, ecc. Lavorare con loro era molto difficile, ma verso la fine 
dell’attività avevamo già ottenuto dei buoni risultati. Il comportamento 
dei ragazzi era cambiato per il meglio. Perfino i besprizornye che avevano 
vissuto per strada 3-4 anni iniziarono a chiedere di essere sistemati 
da qualche parte. [...] I pionieri fecero del loro meglio e riuscirono a 
mandare a scuola e a lavorare quasi tutti i besprizornye (Pionerskaja 
Pravda, 1925: 3).102

Non solo i quotidiani, ma anche le riviste si occupavano di besprizor-
nost’. Un esempio fra tutte era la rivista settimanale «Baraban» (‘Tam-
buro’), attiva dal 1923 al 1926 e inglobata poi in «Pioner» (‘Il pioniere’), 

101 Сначала, как только мы стали к ним ходить, они показались нам распущенными, 
никуда не годными. Первым делом мы познакомили их с дисциплиной, а потом 
обучили их и другому. Теперь беспризорные вступили в наш отряд и стали 
настоящими пионерами.
102 Наш отряд работал летом на площадке для беспризорных. Беспризорные 
вначале вели себя скверно: ругались, курили, воровали и т.д. Работа с ними была 
очень трудная, но к концу работы мы имели уже хорошие результаты. Поведение 
ребят изменилось к лучшему. Даже беспризорные, пробывшие на улице по 3-4 
года, начали просить, чтоб их куда-нибудь устроили. [...] Пионеры приложили все 
усилия и устроили почти всех беспризорных на учебу и работу.
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anch’essa dedicata alla formazione dei bambini e dei pionieri. Nata su 
iniziativa degli stessi ragazzi, che reclamavano uno spazio proprio in cui 
poter scrivere e discutere le proprie idee, «Baraban» era gestito da alcuni 
giovani del komsomol. Sin dalla sua prima uscita la rivista riservò un ap-
profondimento sull’argomento, Junye pionery – na pomošč’ besprizornym 
detjam! (‘Giovani pionieri in aiuto dei ragazzi abbandonati!’): 

Il giovane pioniere [...] aiuta il komsomolec, aiuta il suo stesso fratello, se 
è finito nei guai. Un grande guaio, un’enorme disgrazia è rimanere per 
strada, senza un tetto, senza mezzi di sussistenza. Ci sono molti bambini 
in questa condizione. [...] La Repubblica Sovietica chiede aiuto ai 
giovani pionieri a nome degli orfani. [...] È il vostro primo e immediato 
dovere. E quanti sono i bambini malati, che se la fame non ha ucciso, 
ha paralizzato, reso deboli, incapaci di apprendere. È necessario nutrire 
questi bambini, curarli, metterli in una scuola o in un sanatorio per la 
tubercolosi. Bisogna sostenere [...] queste strutture. [...] “Sii pronto” alla 
lotta per questi ragazzi (Baraban, 1923: 10).103

L’articolo sottolineava quanto l’aiutare i bambini più sfortunati fosse 
un dovere a cui i giovani pionieri non potevano sottrarsi, non solo perché 
lo chiedeva il Partito, ma perché era compito loro soccorrere un fratello 
rimasto solo sulla strada senza sostegno né protezione.

Infine è interessante notare che proprio nella rivista «Pioner» furo-
no pubblicati alcuni lavori dei due ex besprizorniki Belych e Panteleev: 
due racconti tratti dal loro romanzo Respublika škid (‘La repubblica della 
ŠKID’, 1922), Letopis’ školy (‘Cronaca di scuola’, 1927) e Magnolii (‘Magno-

103 Юный пионер [...] идет на помощь комсомольцу – идет на помощь своему же 
брату, раз он попал в беду. А большая беда, огромное несчастье – остаться на 
улице, без крова и без всяких средств на существование. А таких детей очень много 
[...] Советская республика обращается к юным пионерам от лица беспризорной 
детворы за помощью. [...] Это – ваша первая и прямая обязанность. А сколько 
больных детей – если голод не докoнал, то искалечил, сделал слабым, неспособным 
к учению. Надо таких ребят покормить, подлечить, поместить в лесную школу 
или санаторий для туберкулезных. Эти учреждения [...] нужно поддерживать. [...] 
«Будь готов» на борьбу за детей.
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lie’, 1927) e i racconti di Panteleev Karluškin fokus’ (Il trucchetto di Kar-
luška’, 1927)104 e Časy (‘Orologio’, 1928)105.

7.3 La lotta alla besprizornost’ di Pionieri e Komsomol’cy in 
letteratura

Considerata l’importanza delle associazioni della gioventù comunista 
non solo per l’esempio che rappresentavano per tutti i bambini sovietici, 
ma anche per l’influenza che potevano avere nei confronti dei besprizor-
niki, si rendeva necessaria la creazione di una letteratura indirizzata pro-
prio a queste organizzazioni. Tra il 1922 e il 1926 si sviluppò la Pionerskaja 
belletristika (‘Letteratura pioniera’). Simile per trama e struttura ai ro-
manzi d’avventura prerivoluzionari, la Pionerskaja belletristika cercava di 
adattare il genere avventuroso ai nuovi contenuti ideologici. Inizialmente 
questi esperimenti furono apprezzati dalla critica pedagogica, ma a parti-
re dal 1925 questa specifica letteratura iniziò a essere criticata duramen-
te perché poco conforme alle richieste del Partito (Maslinskaja, 2012). La 
letteratura aveva il compito di trasmettere al bambino i valori dello stato 
e dell’ideologia marxista-leninista, fornendo una dose massiccia di reali-
smo per renderlo consapevole del suo posto nella società. La Pionerskaja 
belletristika, invece, nella sua ricerca di trame accattivanti per attrarre il 

104 In questo breve racconto Panteleev smitizza il fascino della vita sulla strada. In Kar-
luškin fokus si narra della fine dell’ammirazione di Len’ka Panteleev (il personaggio) nei 
confronti del criminale Karluška. Il ragazzo, che al tempo viveva per strada, viene coin-
volto dal bandito nel furto di due uova. Len’ka si sente onorato che il famoso criminale 
voglia proprio il suo aiuto. Il proprietario delle uova, Mendel’, si accorge subito del furto e 
perquisisce Karluška perché sicuro che sia lui l’autore, ma non trova nulla. Quando però 
la cerchia di persone che si era precedentemente riunita per assistere alla scena sta per 
andarsene, Karluška colpisce Panteleev in testa, dove sono nascoste le uova, che si rom-
pono e lasciano il ragazzino al centro delle derisioni di tutti. Umiliato, il bambino scoppia 
a piangere e scappa (Panteleev, 1958).
105 La povest’ racconta di come Pet’ka, besprizornik e ladro, si trasformi in un cittadino 
modello grazie al processo di rieducazione avvenuto in orfanotrofio. Pet’ka, bambino di 
strada di undici anni, ruba un orologio d’oro a un criminale ubriaco. Felice del colpo com-
messo, con cui è convinto di poter finalmente cambiare vita, viene però scoperto a rubare 
in un negozio da un poliziotto che lo porta in orfanotrofio, dove inizialmente il bambino 
si rifiuta di partecipare alle attività del collettivo. Il bambino viene, però, suo malgrado, 
trascinato nella vita dell’istituto e, a poco a poco, inizia a sentirsi sempre più partecipe di 
quello che accade al suo interno. Comincia anche a provare rimorso per il furto dell’oro-
logio. Se ne vergogna profondamente e decide quindi di regalarlo a una bambina povera, 
Nataša. Pet’ka, infatti, ha capito che non sarà il denaro a cambiargli la vita, ma il sentirsi 
parte di un’esperienza collettiva che gli permetterà di diventare una persona diversa (Pan-
teleev, 1958).
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giovane lettore, rischiava di scostarsi da questo incarico fondamentale. 
Per questo motivo, in risposta alle richieste sempre più frequenti di creare 
modelli comportamentali cui il bambino sovietico poteva e doveva ispi-
rarsi, fu creata, verso la fine degli anni Venti, la figura del “pioniere-eroe”. 
Come afferma la studiosa Svetlana Leont’eva, «il culto degli eroi pionieri 
è il culto di quei bambini che, a differenza degli altri coetanei, sono stati in 
grado di realizzare i propri sogni e compiere un’impresa che ha ricevuto il 
riconoscimento pubblico» (Leont’eva, 2005: 90). A incarnare l’immagine 
del pioniere-eroe per eccellenza fu Pavlik Morozov, pioniere-martire che 
sacrificò il personale in favore del sociale e del collettivo. Egli denunciò 
il padre alle autorità sovietiche per aver venduto del grano a dei kulaki e 
venne poi ucciso dai suoi familiari, diventando così un nuovo modello di 
eroe per tutti i bambini sovietici. 

Per quanto riguarda il ruolo specifico dei pionieri nella trasforma-
zione dei besprizorniki in bambini sovietici modello, nella letteratura per 
l’infanzia troviamo diversi esempi significativi. Lo scrittore Nikolaj Aseev 
con il poema Sen’ka Besprizornyj (‘Il besprizornyj Sen’ka’, 1926) racconta 
di come, grazie all’interessamento di un gruppo di pionieri, un bambino 
di strada riesca ad abbandonare la sua esistenza vagabonda per diventare 
un fiero e onesto membro dell’organizzazione. I pionieri riescono a con-
vincerlo a cambiare vita senza ricorrere a grandi discorsi ideologici e pro-
pagandistici, ma mostrando semplicemente una sincera preoccupazione 
per il bambino (Kon, 1955). Sen’ka è un besprizornik che vive per strada, 
in mezzo alla sporcizia e al freddo. Ha il viso sporco di polvere e i pantalo-
ni a brandelli perché gli si sono bruciati. Un giorno incontra altri bambini 
di strada che gli spiegano come l’unico modo per sopravvivere sia rubare 
poiché nessuno sarà disposto ad aiutarlo e quindi dovrà contare solo su 
se stesso. Ma Se’nka è diverso, non vuole rubare: «L’orecchio di Sen’ka / 
è sordo ai loro discorsi: / ci avrebbe pensato a modo suo / a procurarsi il 
pane» (Aseev, 1963-64: 435).106 Sarà aiutato da un gruppo di pionieri, che lo 
avvicina in modo amichevole e gli regala un paio di pantaloni nuovi. Stu-
pito da tanta generosità disinteressata, Sen’ka accetta la proposta di unir-
si a loro: inizia a comportarsi bene, smette di bere, fumare e di dire paro-
lacce. Grazie a loro il bambino non è più costretto a vivere per strada e a 
rubare per poter mangiare: «Ora sa / a che serve; / vede con i suoi occhi 
/ raggianti: / è il fratello minore / di tutti i komsomol’cy, / nonché di tutti/ 
i comunisti» (ivi: 437).107 Sen’ka diventerà lui stesso un esempio per gli al-

106 Но Сенькино ухо / к речам их глухо: / по-своему думал / добыть себе хлеб.
107 Oн знает теперь, / в чем его польза; / глазами видит лучистыми: / он – младший 
брат / всем комсомольцам, / во всем заодно / с коммунистами.
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tri bambini, come richiesto a ogni pioniere: «Il pioniere è un esempio per 
tutti i bambini» (ivi: 438).108 Ecco che il bambino è finalmente felice: ora 
ha una famiglia che è composta da migliaia di fratelli e sorelle «E Senka è 
ora / in uno dei reparti, / tra migliaia di fratelli, / e sorelle. E il suo cuore 
/è caldo e felice: / un fuoco così grande / lo riscalda!» (Ibid.).109 

Sen’ka Besprizornyj si iscrive perfettamente all’interno di quel ramo 
della letteratura per l’infanzia sovietica che si è occupata del rapporto tra 
pionieri e besprizorniki: Sen’ka è un bambino di strada che non ha alcuna 
possibilità di riscattarsi dalla sua condizione, anzi, sembra che la sua uni-
ca alternativa per sopravvivere sia rubare. Ma i pionieri lo salvano: grazie 
alla loro amicizia e alla loro opera di persuasione, lo convincono a diven-
tare uno di loro. In questo modo può emanciparsi dalla vita sulla strada ed 
entrare a far parte della grande famiglia sovietica. Non più solo, ma con 
tanti fratelli e sorelle, Sen’ka è ormai un pioniere pronto a diventare un 
membro attivo della nuova società comunista.

La pièce teatrale di Andrej Irkutov Zagovor (‘Cospirazione’, 1924) ri-
prende la questione della conversione del besprizornik grazie ai pionieri, 
ma aggiunge una nuova tematica: la lotta al mondo borghese occidentale 
contro cui il bambino di strada prende parte. L’opera si apre con il per-
sonaggio di Besprizornik (‘Bambino di strada’), un bambino solo, sporco, 
affamato e con “cattive abitudini” come quella del fumo, che incontra Ma-
mina dočka (‘Figlia di mamma’). La bambina inizia a urlare dicendo al be-
sprizornik di starle lontano, perché è troppo sporco per poterla avvicinare. 
Irritato dalle offese ricevute, Besprizornik risponde risentito alla ragazza e 
i due incominciano a litigare. Ecco che alle urla di aiuto di Mamina dočka 
interviene Skaut (‘Scout’), un bambino che appartiene all’omonimo mo-
vimento110 e che entra in colluttazione con Besprizornik. A sedare la rissa 
interviene Pioner (‘Pioniere’) – e in quel momento Skaut nasconde la cra-
vatta nera simbolo del movimento scoutista perché non vuole farsi rico-
noscere – che prima rimprovera Besprizornik per il suo comportamento, 
poi ammonisce la ragazzina e lo scout. Il pioniere afferma infatti che Be-
sprizornik è solo un bambino di strada, non un delinquente, e che invece 
di offenderlo bisogna fargli capire dove sta sbagliando. Dichiara poi che, 
mentre il besprizornik non appena ripulito, vestito e rieducato sarebbe 

108 Пионер – всем детям пример.
109 А Сенька / теперь в одном из отрядов, / среди тысяч братьев своих, / и сестер. И 
сердце его / тепло и радо: / такой его греет / большой костер!
110 Nel 1919 in Unione Sovietica il movimento degli scout divenne fuorilegge poiché con-
siderato reazionario. Le persecuzioni verso gli scout si inasprirono a partire dal 1922, 
quando si concretizzò l’idea di creare una organizzazione giovanile sovietica.
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cambiato, per loro, figli di nobili, non ci sarebbe stata alcuna possibilità 
di redenzione. Mentre Pioner se ne va con Besprizornik, appare sulla sce-
na un giovane borghese, Molodoj buržuj, che si presenta come il figlio di 
un capitalista e che subito conquista Mamina dočka per il suo vestito co-
stoso. Il giovane borghese fa un patto con la bambina e lo scout per ucci-
dere i pionieri nel lager. Interviene però il pioniere occidentale, Zapadnyj 
Pioner, che corre ad avvertire i pionieri russi del piano. Nel frattempo Be-
sprizornik viene accolto dagli altri pionieri del lager che lo lavano e lo ve-
stono. Il pioniere che lo ha aiutato è sicuro che in pochissimo tempo lui 
diventerà uno di loro: «Andiamo. Devi un po’/ abituarti, guardati intorno. 
/ Poi scoprirai la vita del reparto / E diventerai uno dei nostri in cinque 
minuti» (ivi: 10).111 Mentre Besprizornik già vestito da pioniere si allontana 
per fumare un’ultima sigaretta, si accorge dei tre bambini, Molodoj buržuj, 
Mamina dočka e Skaut, pronti a far scoppiare una bomba nel lager, e sven-
ta l’attentato. Besprizornik è diventato un vero pioniere, un vero cittadino 
comunista. Con la sua trasformazione in un giovane comunista modello 
l’opera può terminare: 

Chiunque capirà da sé,
Quello che volevamo dire.
Ci è chiaro il cammino
Verso il nostro sommo fine.
Avanzeremo con coraggio.
L’Occidente si trova tra fuochi scarlatti.
Saremo insieme lungo il cammino
Prenderemo gli altri per strada.
Se qualcuno
Ci bloccherà la strada,
Libereremo velocemente la via,
Andremo avanti.
E se risuonerà l’appello in battaglia!
Allora
...Sii pronto!!! (ivi: 15).112

In Zagovor come in Sen’ka besprizornyj, il pioniere è colui che salva il 
bambino di strada e lo convince ad abbandonare la vita precedente e i vizi 
a essa connessi, per diventare uno di loro. Svolge quell’opera di convinci-
mento richiesta dal Partito per lottare contro la piaga della besprizornost’. 

111 Идем. Тебе немного надо. / Привыкнуть, осмотреться тут. / Потом узнаешь жизнь 
отряда. / И станешь нашим в пять минут.
112 Всякий поймет сам, / Что мы сказать хотели./ Ясен путь нам / К нашей великой 
цели / Будем смело идти. / Запад в пожарах алых. / Будем с собой по пути / Брать 
в дорогу отсталых./ Если же кто-нибудь / Нам преградит дорогу, / Живо очистим 
путь, / Дальше пойдем в ногу. / И если в бой! – раздастся зов, / То / ...Будь готов!!!
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Con il sostegno del pioniere il besprizornik può finalmente diventare un 
cittadino sovietico modello. In Zagavor c’è anche il tema della lotta contro 
la borghesia occidentale: Molodoj buržuj, Mamina dočka e Skaut evocano 
da una parte l’Occidente corrotto e capitalista – Molodoj buržuj viene da 
Parigi, – dall’altra richiamano quel passato zarista e borghese dal quale 
l’Unione Sovietica si è allontanata – Mamina dočka fa parte della vecchia 
borghesia russa, accusata di considerare i soldi come il valore più impor-
tante. A sventare il complotto sarà prima il Pioniere occidentale, richia-
mando così la tematica dell’internazionalismo tanto cara alla letteratura 
per l’infanzia sovietica di quei tempi, e poi il besprizornik redento grazie 
ai pionieri. L’esclamazione finale «Sii pronto» evoca, invece, uno degli 
slogan più utilizzati dalla propaganda sovietica degli anni Venti e Trenta: 
«Sii pronto! – Sempre pronto!» 113, oppure «Sii pronto alla battaglia per la 
classe operaia!».114 È una propaganda che mostra costantemente immagini 
di bambini e adolescenti impegnati in azioni sociali di aiuto verso il pros-
simo, mentre insegnano ai coetanei a leggere e a scrivere, accudiscono i 
neonati abbandonati, visitano i ragazzi negli istituti.

Come abbiamo visto ai pionieri era richiesto non solo di convince-
re i besprizorniki ad abbandonare la strada, ma anche di aiutare i bezna-
dzorniki, cioè tutti quei bambini che si trovavano a vivere in condizioni 
di estrema difficoltà a causa di famiglie o tutori che non si curavano della 
loro educazione. La povest’ di Viktor Gornyj Leninskij Značok (‘Il distinti-
vo di Lenin’, 1925) racconta di come grazie ai pionieri anche quei bambini 
definiti “non organizzati” si potessero riscattare e trasformare in giovani 
pronti a servire la causa comunista. Il piccolo Semka, scappato dal villag-
gio natale a causa della carestia che ha ucciso i genitori, una volta arrivato 
a Mosca incontra un commerciante, Egor Micheič, che lo fa vivere a casa 
sua in cambio di manodopera gratuita. Il bambino non è felice della sua 
condizione perché il padrone, oltre a non pagarlo, lo maltratta. Guarda 
con ammirazione e una certa invidia i pionieri che vede passare: il bam-
bino vorrebbe essere come loro. Finalmente Semka riesce a fare amicizia 
con uno di loro, Vanja, che venuto a conoscenza della sua storia, prova a 
convincerlo a unirsi al suo gruppo: «“Vieni da noi pionieri,” disse Vanja. 
“Da noi si sta bene. La vita qui è sana e ragionevole. Noi studiamo. Siamo 
giovani comunisti”» (Gornyj, 1925: 69).115 Semka è troppo spaventato dal 

113 Будь готов! – Всегда готов!
114 Будь готов к борьбе за дело рабочего класса!
115 «Aты в пионеры к нам приходи,» сказал Ваня. «У нас хорошо. Жизнь у нас 
здоровая, умная. Мы учимся. Мы маленькие коммунисты.»
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suo padrone per abbandonarlo, ma continua a frequentare Vanja e a in-
teressarsi all’organizzazione. Vanja dal canto suo gli fa capire quanto sia 
sbagliato quello che il suo padrone lo costringe a fare e del perché lui do-
vrebbe lasciarlo:

– Lenin dice che dobbiamo studiare per combattere i borghesi, – ecco. 
E tu sei analfabeta, e per questo il padrone ti tormenta. Non sai della 
protezione del lavoro, non sai nulla. E non saprai nulla se non studi; 
accompagnerai il tuo padrone senza chiedere nulla. Lenin era sempre 
dalla nostra parte, dalla parte del proletariato, e si occupava soprattutto 
dei ragazzi... (ivi: 71).116

Ma ecco che un giorno il commerciante picchia il bambino perché 
ha rubato dei soldi per comprarsi la spilla di Lenin, simbolo del movi-
mento pioniere. Semka trova finalmente il coraggio per scappare aiuta-
to da Vanja e da suo padre, convinto comunista, che denunciano l’uomo. 
Semka è finalmente libero di realizzare il suo sogno.

Anche il racconto Kak Stepka besprizornyj stal pionerom (‘Come il be-
sprizornik Stepka è diventato pioniere’, 1925) di Sofija Lopatina racconta 
del difficile cammino che porta il besprizornik Stepka ad allontanarsi dalla 
strada per entrare nelle file dei pionieri. Stepka rappresenta il prototipo 
del besprizornik orgoglioso della sua esistenza sulla strada, che non vuole 
abbandonare la libertà di una vita senza regole per qualche istituto: «Più 
di ogni altra cosa al mondo amava le canzoni e la libertà, amava la strada 
sconosciuta con la sua lotta e Stepka non avrebbe scambiato la sua vita 
libera per nessun orfanotrofio»117 (Lopatina, 1925: 6). Sorpreso un giorno 
a rubare, Stepka viene spedito in un orfanotrofio in cui è stato più volte e 
da cui è sempre scappato a causa dei metodi brutali degli educatori e della 
mancanza di attività interessanti per tenere occupati i bambini. Stepka ha 
un solo pensiero fisso: fuggire il prima possibile. Anche quando vengono 
invitati dei ragazzi del komsomol nel tentativo di convincere i bambini a 
cambiare vita, Stepka non ne rimane particolarmente colpito, anzi «par-
lavano bene, solo che di comprensibile per i bambini di strada in quei di-
scorsi c’era poco...» (ivi: 17).118 I komsomol’cy vogliono aiutare Stepka e, 

116 – Ленин говорит, что мы должны учиться, чтобы бороться с буржуями, – вот. А 
ты неграмотный, потому и мучит тебя хозяин. Ты не знаешь по охрану труда, ни 
про что ты знаешь. И знать не будешь, если учиться не будешь; повезешь своего 
хозяина, не спрашивая ничего. Ленин всегда за нас, за пролетариат, стоял и о 
ребятах больше всего заботился...
117 Больше всего на свете любил он песни и свободу, любил улицу с ее неизвестностью 
и борьбой, и ни на какие детские дома не согласен был сменить Стенка свою 
провальную жизнь.
118 Говорили хорошо, только понятного для уличных ребят в тех речах мало...
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dopo averlo sentito cantare, gli propongono di unirsi a loro e di iniziare 
una scuola musicale. Ma Stepka rifiuta categoricamente il loro aiuto: si 
sente troppo lontano e diverso da quel mondo. Nonostante i tentativi di 
persuasione da parte dei ragazzi, Stepka torna a vivere per strada. Il pun-
to di svolta sarà assistere a uno spettacolo teatrale, che gli farà ricordare 
quanto lui ami la musica e quanto cantare lo renda felice: «Qualcosa den-
tro Stepan cantava e lui era felice, per la prima volta in vita sua era fe-
lice!» (ivi: 21).119 L’altro momento nodale sarà entrare in contatto con un 
gruppo di pionieri che, dopo avere sorpreso lui e un altro besprizornik, 
Van’ka, a rubare nel campo, decidono di non denunciarli alla polizia, ma 
di aiutarli in un altro modo a prendere coscienza del loro sbaglio:

– Compagni, – disse, – dobbiamo agire come pionieri! Il pioniere deve 
guardare alla radice del male! Chiedi loro ora, si sentono in colpa? Si 
rendono conto di quello che hanno fatto? e vedrai che no, non si rendono 
conto! Noi dobbiamo avvicinarli, da compagni, cercare di salvarli... 
Proviamo, compagni? (ivi, 30).120

Stepka non riesce a credere che i pionieri vogliano davvero aiutarlo, 
ma soprattutto lo stupisce il fatto che il loro modo di parlare e i concetti 
espressi gli siano chiari, a differenza di quanto era accaduto durante l’in-
contro con i komsomol’cy. Questo avvalora la tesi che per i pionieri pote-
va essere più semplice avvicinarsi ai besprizorniki grazie alla vicinanza di 
età e di pensiero. I pionieri non solo gli permettono di fermarsi con loro 
al campo, ma lo aiutano anche a entrare in una scuola musicale per rea-
lizzare il suo sogno di studiare canto: «Stepka al mattino si svegliò felice, 
voleva credere che qui era un compagno di cui si fidavano e non un estra-
neo, che c’era una speranza di vivere umanamente e che in futuro avreb-
be potuto anche studiare» (ivi: 32).121

Non solo i pionieri, ma anche il komsomol’cy erano stati incaricati dal 
Partito di collaborare affinché il problema della besprizornost’ fosse sra-
dicato. Naturalmente, essendo più grandi d’età, i ragazzi del komsomol 
avevano un compito diverso rispetto ai pionieri: non era richiesto loro di 
diventare amici dei besprizorniki, ma di essere delle guide cui i bambini 

119 Поет что-то внутри у Степана, и счастлив он, в первый раз счастлив в своей 
жизни!
120 – Товарищи, – говорил он, – мы должны поступить как пионеры! Пионер должен 
смотреть в корень зла! Спросите их сейчас, чувствуют ли они свою вину? сознают 
ли что сделали? и вы увидите, что нет, – не сознают! Наше дело подойти к ним 
ближе, по-товарищески, попробовать их спасти... Попробуем, товарищи?
121 Счастливым на утром проснулся Степка, хотелось верить, что он здесь товарищ, 
а не чужой, что ему верят, что есть надежда жить по-человечески, а впереди может 
и учить будет!
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potevano rivolgersi in caso di difficoltà. I komsomol’cy risposero pronta-
mente alla richiesta di collaborazione da parte del Partito e iniziarono a 
organizzare incontri, attività, corsi che potessero coinvolgere i bambini di 
strada, in modo da distoglierli dalla criminalità. Del ruolo del komsomol 
nella lotta alla besprizornost’ ci parla anche la letteratura per l’infanzia. 
Un esempio fra tutti è il romanzo di Panteleev, Len’ka Panteleev (1938), in 
cui il protagonista, rimasto solo a vagabondare per strada dopo aver per-
so la madre durante l’evacuazione da San Pietroburgo, viene aiutato da 
alcuni giovani del komsomol. Oltre a dargli un riparo e del cibo, i kom-
somol’cy lo mandano a scuola e gli permettono di prendere parte a tutte 
le loro riunioni, tenendolo lontano dalla strada per svolgere delle attività 
utili alla comunità:

Viveva nel comitato come guardiano, riceveva uno stipendio e le razioni 
di cibo, ma si sentiva un membro del collettivo uguale agli altri. Andava 
alle riunioni. Ascoltava i rapporti. E se durante la riunione si discuteva 
una risoluzione e c’era bisogno di votare, alzava anche la mano. All’inizio 
lo faceva timidamente, poi era diventato più coraggioso e aveva iniziato 
ad alzare la mano sopra quelle degli altri. E nessuno si era stupito e 
aveva obiettato. Era considerato un membro del komsomol come gli 
altri, anche se Len’ka non era adatto al komsomol per età, perché non 
aveva ancora tredici anni (Panteleev, 1958: 70).122

Ecco che sentendosi parte del collettivo, il bambino decide di fermar-
si con loro. Questi ragazzi accolgono Len’ka come un fratello minore che 
deve essere aiutato e consigliato. È soprattutto il giovane Jurka che si 
prende carico della sua educazione, diventando in questo modo un esem-
pio da seguire per il bambino: anche se ha solo 18 anni, lavora già da tem-
po come aiuto meccanico perché deve aiutare la famiglia dopo la morte 
del padre. Pur essendo molto occupato, Jurka trova comunque il tempo 
per dedicarsi a Len’ka e aiutarlo a reinserirsi a scuola senza restare indie-
tro. A rompere questo rapporto idilliaco sarà la morte di Jurka e di altri 
komsomol’cy per opera della Guardia Bianca arrivata in città e contro cui 
i ragazzi decidono di arruolarsi volontari. 

Dell’importanza del komsomol e dei pionieri per la riabilitazione dei 
bambini di strada ci parla anche la povest’ di Nikolaj Dmitrievskij Fed’kina 
žizn’ (‘La vita di Fed’ka’, 1925). Fed’ka è un besprizornik appena arrivato a 

122 Он жил в комитете вроде сторожа, получал зарплату и паек, но чувствовал себя 
равноправным членом коллектива. Ходил на собрания. Слушал доклады. И если 
на собрании обсуждалась резолюция и нужно было голосовать, он тоже поднимал 
руку. Сначала он делал это робко, а потом осмелел и стал поднимать руку чуть 
ли не выше всех. И никто не удивлялся и не возражал. Его считали таким же 
комсомольцем, как и других, хотя по возрасту Ленька в комсомол не годился, – 
ему не было еще и тринадцати лет.
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Mosca dalla campagna, dove spera di essere accolto in un orfanotrofio per 
poter imparare a leggere e scrivere. Fed’ka è un bambino dall’animo mi-
te e gentile, che non è pronto ad affrontare le difficoltà imposte dalla vita 
sulla strada e l’indifferenza della gente. Nel frattempo il komsomol apre 
un centro dedicato ai besprizorniki. Inizialmente, però, nessuno sa come 
gestire questo luogo e come comportarsi con i bambini di strada: 

All’apertura del centro, i membri di komsomol non sapevano davvero 
cosa ne sarebbe venuto fuori da quell’impresa. Nessuno sapeva come 
organizzare il lavoro. Bisognava salvare i besprizorniki dalle fredde 
piogge autunnali e dal gelo invernale e allo stesso tempo far loro 
conoscere dei libri interessanti (Dmitrievskij, 1925: 17).123

Il ritrovo viene presto chiuso: il responsabile Semen Eršov non è in 
grado di lavorare con i besprizorniki, che prendono parte solo sporadica-
mente alle attività, creando spesso dei disordini. Fautore della chiusura 
del club è proprio Fed’ka, che litiga con Eršov, aizza gli altri bambini con-
tro di lui e distrugge la sala, ponendo fine all’esperimento. Fed’ka è molto 
cambiato rispetto alle prime pagine del racconto: indurito dalla vita sul-
la strada è diventato un leader irriverente, spavaldo, addirittura violento. 

Il komsomol non vuole arrendersi, ma nessuno vuole prendere il po-
sto di Eršov, poiché lavorare con i bambini di strada può rivelarsi diffici-
le e frustrante. Due komsomol’cy, Galočka e Polina, si fanno coraggio e 
decidono di riaprire il ritrovo e, a poco a poco, riescono a conquistare la 
fiducia di Fed’ka, trovando in questo modo un valido alleato nel coinvol-
gimento degli altri besprizorniki. Fed’ka, che è rimasto stupito nel vedere 
alcuni pionieri marciare il giorno prima, chiede alle due nuove responsa-
bili di aiutare lui e gli altri bambini a unirsi al movimento: 

– Tenete presente [...] che accetteremo come pionieri solo coloro che 
se lo meritano. I pionieri non fumano, non bevono e non imprecano, e 
voi siete davvero in grado di diventare pionieri? Non avete abbastanza 
carattere per abbandonare tutte le cattive abitudini. Non è vero? 
– Per quanto riguarda il carattere staremo a vedere, – ribatté Fed’ka. – 
Gli altri faranno come vorranno, ma da oggi smetterò di fumare e di dire 
parolacce, a bere non ho ancora mai provato (ivi: 27-28).124

123 Открывая клуб, комсомольцы не очень представляли, что из этой затей 
получится. Никто не знал, как организовать работу. Надо было спасать 
беспризорных ребятишек от осенних холодных дождей и зимних морозов, а 
заодно и познакомиться с интересной книжкой.
124 – Имейте в виду [...] в пионеры будем принимать только тех, кто этого заслужит. 
Пионеры не курят, не пьют и не ругаются, а разве вы годитесь в пионеры? У вас 
характера на то, чтобы бросить все скверные привычки, не хватит. Не так ли? 
– Насчет характера мы еще посмотрим, – возразил Федька. – Остальные как хотят, 
а я сегодняшнего дня бросаю курить и ругаться, пить я еще не пробовал.
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La repentina trasformazione di Fed’ka può essere spiegata con il fatto 
che il bambino fin dal suo arrivo a Mosca dimostra il desiderio di diven-
tare un bravo cittadino, entrando in un orfanotrofio e imparando a legge-
re. A trasformarlo in un besprizornik maleducato e violento sono le circo-
stanze in cui si è trovato, ma che non hanno mutato fino in fondo il suo 
carattere. L’aver incontrato due responsabili del komsomol che gli danno 
fiducia e gli promettono che potrà diventare un pioniere se si comporterà 
bene, gli dà la forza per cambiare. Ecco perché, secondo il Partito, kom-
somol e pionieri possono e devono svolgere un ruolo fondamentale per 
aiutare i ragazzi di strada. Fed’ka si trasforma in brevissimo tempo in un 
pioniere modello: non solo perde tutte le cattive abitudini, ma diventa il 
difensore degli altri besprizorniki, arrivando addirittura a denunciare al-
la polizia il malvagio Vorob’, un criminale che costringe gli altri bambini 
a commettere dei furti per lui. Fed’ka sarà anche chiamato a controllare 
le attività di un orfanotrofio gestito da un direttore corrotto e meschino, 
che non permette ai bambini di organizzare un reparto dei pionieri all’in-
terno dell’istituto. A investigare sulla situazione vengono mandati Fed’ka 
e un altro pioniere, Volodja, nella speranza che, proprio per la vicinanza 
d’età, i bambini del detskij dom si sentano di poter denunciare eventuali 
mancanze e soprusi del direttore senza paura. Fed’ka riuscirà a conquista-
re la fiducia dei bambini e a far allontanare il malvagio direttore dall’orfa-
notrofio. Grazie al komsomol, da bambino di strada anarchico e violento, 
Fed’ka è diventato un pioniere che aiuta gli altri besprizorniki, a dimostra-
zione di quanto l’azione della gioventù comunista sia indispensabile per 
la lotta al problema dell’infanzia abbandonata.

Essere membro del komsomol è considerato un dovere e un onore 
per un giovane comunista. Ecco perché diventare dei komsomol’cy è così 
importante per i ragazzi sovietici, soprattutto per coloro che stanno svol-
gendo un processo di riabilitazione all’interno di un orfanotrofio. In Re-
spublika ŠKID, ad esempio, i ragazzi chiedono incessantemente al diretto-
re il motivo per cui non possono organizzare una sezione del komsomol 
all’interno della colonia. vikniksor risponde che in una scuola differen-
ziale considerata alla stregua di una prigione, questo non è possibile: di-
ventare dei komsomol’cy è un onore riservato ai migliori giovani del Pae-
se. Potranno entrare a far pare dell’Unione della gioventù comunista solo 
quando la loro riabilitazione sarà completata: 

Spesso i teppisti chiedevano al presidente della loro repubblica, 
vikniksor:
– Viktor Nikolaevič, perché è impossibile organizzare il komsomol nella 
nostra scuola? Spiegateci...
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Il Presidente aggrottò le sopracciglia e rispose, scandendo le parole:
– Molto semplice... La nostra scuola è differenziale, quasi un regime 
carcerario, e nelle carceri e negli orfanotrofi differenziali le sezioni del 
komsomol non possono essere organizzate...
– Ma noi non diamo fastidio!
– È lo stesso... Fino a che non avrete raggiunto una completa rieducazione, 
non è possibile. Quando uscirete dalla scuola e diventerete dei cittadini 
con pari diritti, allora potrete iscrivervi al komsomol e al partito (Belych 
e Panteleev, 2016: 182).125

Ma i ragazzi della škid non demordono. Vogliono diventare dei kom-
somol’cy: se non è possibile farlo mentre sono in orfanotrofio, vogliono 
almeno essere pronti per entrare nell’associazione una volta usciti. Deci-
dono quindi di organizzarsi per studiare la politica e le basi del marxismo 
da soli, di sera, dopo le lezioni:

– Quindi, compagni, sapete che la nostra škid è considerata una casa 
per delinquenti, cioè quasi una prigione, quindi non possiamo aprire 
una sezione del komsomol. Ma tra noi ci sono persone che vogliono 
prepararsi a entrare nel komsomol una volta usciti dalla škid... È per 
questo, cioè per studiare la politica e le basi del marxismo, che abbiamo 
fondato questo circolo clandestino. [...] Voi sapete anche quante 
volte abbiamo chiesto a vikniksor di trovare un nuovo insegnante 
di educazione politica ma lui finora, come vi è già noto, non se n’è 
preoccupato. Ci è rimasta una sola cosa da fare: studiare da soli. Non 
sapevamo come vikniksor avrebbe reagito alla questione e, inoltre, non 
volevamo trascinare la questione con negoziati, quindi abbiamo deciso 
di aprire questo circolo illegale (ivi: 233).126

125 Часто улигане спрашивали президента своей республики Викниксора:
– Виктор Николаевич, почему у нас в школе нельзя организовать комсомол? 
Объясните...
Президент хмурил брови и отвечал, растягивая слова:
– Очень просто... Наша школа дефективная, почти что с тюремным режимом, 
а в тюрьмах и дефективных детдомах ячейки комсомола организовывать не 
разрешается...
– Так мы же не бузим!
– Всё равно... Пока полного исправления не достигнете, нельзя. Выйдете из 
школы, равноправными гражданами станете – можете и в комсомол, и в партию 
записываться.
126 – Итак, товарищи, вы знаете, что наша Шкида считается домом для дефективных, 
то есть почти тюрьмой, поэтому ячейку комсомола нам открыть нельзя. Но 
среди нас есть желающие подготовиться к вступлению в комсомол по выходе из 
Шкиды... Вот для этого, то есть для изучения политграмоты и основ марксизма, 
мы и основали этот подпольный кружок. [...] Вы знаете также, что мы много раз 
просили Викниксора выхлопотать нам нового политграмщика, но до сих пор он, 
как известно, и в ус не подул. Нам осталось одно: заниматься самим. Мы не знаем, 
как посмотрел бы на это дело Викниксор, а кроме того, и не хотели затягивать дела 
переговорами, поэтому и решили открыть этот нелегальный кружок.
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La determinazione degli škidcy nel voler ricevere un’educazione 
politica sarà comunque premiata: quasi tutti i ragazzi una volta usciti 
dall’orfanotrofio, diventano dei komsomol’cy. Fare parte del komsomol 
è dunque considerata una questione di vitale importanza per un giovane 
comunista, soprattutto per un besprizornik che deve dimostrare di esse-
re cambiato e di non rappresentare più un problema per la società, bensì 
una risorsa.



Capitolo 8. 
Il duro realismo di Aleksej Koževnikov

8.1 Il caso letterario di Aleksej Koževnikov

Nel panorama della letteratura sulla besprizornost’ degli anni Venti 
e Trenta una delle voci più significative è stata sicuramente quella dello 
scrittore Aleksej Koževnikov. Il modo in cui Koževnikov ha affrontato il 
problema dell’infanzia abbandonata nei suoi lavori si scosta in maniera 
così marcata dai romanzi e racconti finora analizzati che si è ritenuto ne-
cessario affrontare la sua opera in un capitolo dedicato. Farò riferimento 
soprattutto alla raccolta Špana: Rasskazy iz žizni besprizornika (‘Teppisti: 
racconti dalla vita di un besprizornik’), uscita per la prima volta nel 1925 
e ripubblicata nel 1929 in una versione ampliata, in cui sono riuniti rac-
conti che hanno come protagonisti i bambini di strada.

Quello che colpisce subito leggendo questi racconti sono le tinte cu-
pe con cui Koževnikov descrive le condizioni in cui sono costretti a vive-
re i besprizorniki. Il mondo raccontato in Špana è un mondo terribile, in 
cui i bambini vengono lasciati morire per strada e di cui gli adulti non si 
curano minimamente. Koževnikov non lascia nulla di non detto sulle esi-
stenze dei besprizorniki: il suo obiettivo è descrivere realisticamente cosa 
succede ai bambini una volta abbandonati, senza alcun intento di roman-
ticizzare la loro vita, né di affermare che grazie agli orfanotrofi sovietici 
sia possibile il loro recupero e reinserimento nella società. Lo scrittore, 
forte della sua conoscenza della besprizornost’ – aveva, infatti, lavorato 
per diversi anni come educatore in un istituto – vuole mostrare quanto 
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sia indelebile la traccia lasciata dagli anni trascorsi sulla strada nella psi-
che di questi bambini. Per la maggior parte dei besprizorniki i danni cau-
sati dalle esperienze vissute sono irreversibili, quindi non c’è nessuna 
possibilità di essere riabilitati e trasformati nei nuovi cittadini sovietici. 
Koževnikov per primo si oppone all’immagine dell’infanzia felice assicu-
rata dal Partito a tutti i bambini dell’Unione Sovietica sfidando quella fi-
ducia in una «felicità universale per cittadini giovani» (Balina, 2011: 112) 
attraverso racconti che dimostrano come per alcuni di loro non esista al-
cun luogo in cui poter essere felici. 

Nelle sue opere è descritto un mondo cupo e oscuro, terribile e sen-
za speranza, in cui il bambino di strada non può in alcun modo illudersi 
di cambiare la sua condizione. Nei racconti di Koževnikov c’è un qualco-
sa di disperato, dovuto soprattutto all’impossibilità da parte dello stato e 
della società di far fronte a questa enorme tragedia. Secondo la studiosa 
Lidja Kon, non è possibile leggere i racconti di Koževnikov senza provare 
una forte commozione, poiché lo scrittore è riuscito a descrivere in mo-
do chiaro e realistico la terribile piaga dell’infanzia abbandonata in quegli 
anni e l’incredibile difficoltà della lotta contro di essa (Kon, 1955). Nono-
stante questa tragicità, sempre secondo la Kon, lo scrittore è stato comun-
que in grado di creare racconti creativi e non semplici descrizioni di quel-
lo che stava accadendo per le strade di Mosca: «Egli ha rappresentato i 
fatti in modo artistico creando personaggi vividi, che ricordano le imma-
gini tipiche dei besprizorniki» (ivi: 53). 

Leggendo alcuni racconti si ha però l’impressione che non tutte le 
speranze di migliorare il proprio destino siano in realtà perdute. Come 
vedremo nei prossimi paragrafi esiste una possibilità di liberarsi da quella 
vita, che non ha nulla a che vedere con l’orfanotrofio o l’adesione a una 
delle associazioni giovanili comuniste. Il besprizornik può lasciare la stra-
da quando decide, da solo, di ribellarsi a quell’esistenza e inizia, sempre 
da solo, a lottare per una vita migliore.

8.1.1 Per i besprizorniki non c’è alcun futuro “sovietico”

Il mondo rappresentato da Koževnikov è un mondo terribile e insen-
sibile, in cui bambini senza famiglia vagano per le strade della capitale 
nell’indifferenza generale. Il racconto Mamka iskat’ budet (‘Mamma ci 
verrà a cercare’, 1929), narrando la tragica sorte di due fratellini, Nataška 
e Avdejko, abbandonati dalla madre alla stazione Rjazanskij a Mosca, of-
fre un chiaro esempio di questa drammatica realtà. Non viene spiegato il 
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motivo per cui la donna ha abbandonato i bambini, ma è facilmente intu-
ibile che abbia preferito andarsene pur di non vederli morire di fame da-
vanti ai suoi occhi. I due piccoli, rimasti soli, cercano di trovare un rifugio 
dove poter passare la notte, ma nessuno dei passanti a cui chiedono aiuto 
sembra realmente interessato alla loro sorte. Mentre cercano un riparo, 
continuano a chiedersi se per caso la loro mamma sia tornata a cercarli. 
I bambini stanno congelando e per scaldarsi si addormentano abbraccia-
ti. Anche se un uomo si ferma pensieroso e forse impietosito a guardare 
quelle due piccole figure, se ne va senza aiutarli, abbandonando Nataška 
e Avdejko al loro triste destino: «Un uomo, che camminava sul marciapie-
de, si fermò davanti ai ragazzi e rimase lì come una domanda silenziosa 
e nera, e se ne andò» (Koževnikov, 1929: 9).127 Allo stesso modo il signore 
alla cui casa i bambini bussano per chiedere ospitalità li manda via, nono-
stante sembri provare una qualche compassione per loro: 

I bambini furono attratti dalle finestre illuminate della casa. Spinsero il 
portone: il cancello si aprì leggermente, la catena fece rumore e svegliò 
il custode.
– Cosa ci fate qui? Cosa vi serve? – chiese l’uomo.
– Dormire, lei è congelata.
– Questa non è una locanda, non si dorme.
– Fa freddo, zietto, – si lamentò Avdejko
Il custode aprì il tulup,128 spinse indietro il portone e guardò i ragazzi.
– Così piccoli, da dove venite?
– Dalla stazione.
– Per l’appunto... Non ho posto da me, andate alla Ermakovka.
– Non la conosco. Dov’è?
– Torna indietro, arriva alla stazione, sotto il ponte a sinistra, poi chiedi, 
ci saranno dei passanti... Vostra madre dov’è?
– È andata via per cercare del pane.
– E non è tornata. Vuol dire che vi ha abbandonati, – borbottò il custode.
Rimase in piedi immobile come una statua di pietra, e i bambini se ne 
andarono: due figurine scure nella notte buia – piccole ombre nere 
(ivi: 6). 129

127 Тротуаром проходил человек, остановился над ребятами и постоял, как черный 
молчаливый вопрос, и ушел.
128 Pellicciotto tradizionale russo.
129 Поманили ребят освещенные окна дома. Толкнулись они в ворота – калитка 
приоткрылась, загремела цепью и разбудила дворника.
– Чего здесь делаете? Надоть вам что? – спросил он.
– Спать, она замерзла.
– Не постоялый двор здесь, не ночуют.
– Холодно, дяденька, – пожаловался Авдейко
Дворник распахнул тулуп, откинул ворот и глянул на ребят.
– Да какие маленькие, откуда вы?
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Avdejko e Nataška sono solo due «piccole ombre nere» di cui nessu-
no si cura, nonostante siano solo dei bambini e stiano morendo di freddo. 
Anche chi è mosso a compassione non fa nulla per aiutarli. La storia si 
conclude con Nataška che forse sussurra qualcosa al fratello, o forse è il 
bambino che se lo immagina: «La mamma è arrivata, forse, ci cercherà?” 
capì Avdejko dalle labbra di Nataška, ma non sentì la voce silenziosa di 
sua sorella che stava congelando» (Ibid.).130 Il finale lascia intendere che 
non ci sarà nessuna possibilità di salvezza per i due fratelli. 

Koževnikov, impassibile, descrive un mondo crudele verso bambini 
che hanno bisogno di aiuto, in una realtà dominata da leggi disumane. 
Nel racconto Kak umer Krečet (‘Come è morto Krečet’, 1929), neppure la 
richiesta di un po’ di acqua calda da parte di un bambino malato muove a 
compassione la gente. Il racconto narra di come Krečet si svegli una mat-
tina con una febbre molto alta. Il ragazzo è seduto sugli scalini della sta-
zione e sta così male da non riuscire a spostarsi, ma ciò non impedisce al 
controllore di scacciarlo in malo modo:

Krečet era disteso sui gradini della stazione contro cui premeva la fronte 
bollente e sudata. Voleva bere, il calore gli bruciava tutto il corpo, ma il 
bambino non riusciva ad alzarsi e restava disteso in mezzo agli scalini. 
Le braccia e le gambe avevano qualcosa di strano. Le sue gambe si 
contorcevano ed erano doloranti per le convulsioni, mentre le sue mani 
giacevano inerti, come fossero estranee, ed erano gelide.
– Straccione, cosa fai, vattene! – lo scacciò un impiegato ferroviario e lo 
spinse con un piede (Koževnikov, 1929: 45).131

Krečet si trascina così al bar della stazione, sperando che il proprie-
tario gli dia da bere. Ma anche quest’ultimo, nonostante la gravità del-

– Вокзальные.
– Вот оно... Некуда у меня, идите в Ермаковку.
– Не знаю. Куда?
– Назад иди, к вокзалу придешь, под мост налево, там спросишь, прохожие будут... 
Мать то где?
– За хлебом ушла.
– И не пришла. Бросила, значит, – проворчал дворник.
Неподвижной каменной фигурой стоял он, а ребята уходили: две темные фигурки 
в темной ночи – маленькие черные тени.
130 «Мамка пришла, может, искать будет?» понял Авдейко по губам Наташки, но не 
расслышал беззвучного голоса замерзающей сестренки.
131 Кречет лежал на каменных ступенях вокзала, и прижимал к ним свой горячий 
потный лоб. Ему хотелось пить, жар во всем теле разгорался полымем, но мальчик 
не мог подняться и остался лежать посреди ступенек. Что-то странное было с его 
ногами и руками. Ноги крючились и ныли от судорог, а руки безвольно лежали, 
как чужие, и холодели.
– Оголец, ты чего, уходи! – погнал его вокзальный служитель и подтолкнул ногой.
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le condizioni in cui si trova il bambino, si rifiuta di dargli dell’acqua e lo 
manda via. Krečet allora sviene. Portato in ospedale, muore il giorno do-
po nell’indifferenza generale: «Al mattino lo trovarono freddo e immo-
bile. “Morto”, – scrissero sulla cartella clinica appesa sopra il letto dello 
straccione Krečet» (ivi: 47).132

Koževnikov non ha nessuna intenzione di smorzare i toni cupi con 
cui racconta della vita dei besprizorniki, come fosse un occhio che regi-
stra tutto quello che vede, senza omettere nulla, perché il suo scopo è mo-
strare le difficoltà dell’esistenza sulla strada. Nel racconto Zasypalsja (‘Si 
è addormentato’, 1929), ad esempio, Koževnikov si sofferma sulla descri-
zione delle percosse ricevute da un bambino che viene trovato a rubare. Il 
racconto si apre con una discussione tra alcuni besprizorniki su quello di 
cui hanno, o non hanno, paura. Ledunec afferma di poter sopportare tut-
to, tranne che essere picchiato sul volto, non tanto per il dolore, quanto 
per l’umiliazione e l’offesa che comporta: «Non ho paura del dolore, ma 
non sopporto che qualcuno mi colpisca sul viso, che mi tocchi con la ma-
no. Sparami, picchiami con un bastone, ma non con la mano – non lo sop-
porto! Nella mano c’è un dolore particolare, una grande offesa!» (Koževn-
ikov, 1929: 28).133 Ed ecco che un giorno al bambino succede proprio quello 
che più teme: scoperto a rubare, Ledunec viene colpito più volte al volto 
da un certo Emil, arrivato in soccorso della donna derubata. Il ragazzo è 
così mal ridotto dopo le percosse, che l’uomo decide di non portarlo alla 
polizia per non andare incontro a problemi: 

– Pensavi di rubare? Dimenticatelo! – Ermil colpì con mano pesante 
Ledunec sulla guancia. 
– Questo è per l’offesa alla signora – e la mano colpì nuovamente.
Dal naso di Ledunec scendeva del sangue. Il guardiano non portò 
Ledunec alla polizia, lo lasciò andare, perché aveva paura di portare un 
bambino così malridotto (Ibid.: 29).134

Ledunec torna così dai suoi compagni, ma non riesce a dimenticare 
l’accaduto, che riaffiora di notte sotto forma di incubi: «“Non lo farò, non 
lo farò, non ci andrò, non colpitemi con la mano, non colpitemi”, urlava 

132 Утром его нашли холодным и неподвижным. «Умер», – записали на больничном 
листке, что висел на кровати огольца Кречета.
133 Не боюсь я боли, а не вынести мне, что по лицу меня кто ударит, рукой тронет. 
Стреляй в меня, палкой бей, а не рукой – не вынесу! В руке боль особая, большая 
обида!
134 – Воровать задумал? Забудь! – ударял Ермил тяжелой рукой по щеке Ледунца.
– Вот это барынину обиду! – снова хлопала рука.
Из носа у Ледунца потекла кровь. Сторож не довел Ледунца до милиции, отпустил, 
побоялся он привести избитого.
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Ledunec di notte e si copriva il viso con le mani» (Ibid.).135 Anche in questo 
caso Koževnikov non risparmia nulla al lettore, che non può fare a meno 
di provare una gran pena per quel bambino solo e spaventato, così trau-
matizzato da non riuscire più a dormire serenamente.

In Koževnikov non c’è alcun tentativo di romanticizzare la vita sulla 
strada o di esaltarne l’anarchia, perché i besrizorniki dei suoi racconti vi-
vono in un mondo spietato, indifferente e soffrono terribilmente. In Slepec 
Migaj i povodyr’ Egorka-Balalajka (‘Il cieco Migaj e la guida Egorka-Bala-
lajka’,1929) il piccolo besprizornik Migaj, diventato cieco a causa di un la-
voro usurante, viene aiutato dall’amico Egorka, che gli promette di dargli 
una mano a tornare nella città natale per cercare la madre. Ma una volta 
arrivati a Mosca, Egorka non se ne vuole più andare: conosce altri bespri-
zorniki con cui inizia a rubare. Non abbandona Migaj, ma lo lascia solo 
tutto il giorno per poter stare con i suoi nuovi compagni. In fin dei con-
ti gli fa comodo essere la “guida” dell’amico cieco: quando è con lui nes-
suno lo scaccia di notte dalla stazione e nessuno lo fa scendere dal treno. 
All’ennesima richiesta di Migaj di riportarlo a casa, Egorka, che non vuo-
le lasciare la capitale, decide di imbrogliarlo: lo porta fuori Mosca e gli fa 
credere che il suo villaggio sia stato bruciato, ma Migaj capisce l’ingan-
no e piangendo lacrime amare per il tradimento dell’amico si lascia cade-
re per terra. Questa disperazione non lascia alcuna possibilità di una via 
d’uscita: dovrà restare a Mosca e aspettare che Egorka gli porti del cibo, 
sempre che anche lui non decida un giorno di abbandonarlo, lasciandolo 
da solo nel buio.

Non ci sono speranze per il besprizornik di cambiare la propria condi-
zione di vittima della strada. È proprio questa mancanza di fiducia nel fu-
turo di questi bambini a rendere i racconti di Koževnikov così diversi dai 
romanzi che abbiamo analizzato nei capitoli precedenti. Nell’affermare 
che per i besprizorniki non c’è alcuna salvezza, Koževnikov mette in dub-
bio il successo del progetto di ingegneria sociale propagandato dal Parti-
to, e di cui la rieducazione di questi bambini deve rappresentare uno degli 
esperimenti più riusciti. Koževnikov non ha nessun timore ad ammettere 
questo fallimento, in quanto sa perfettamente che ci vuole ben altro che 
le misure adottate dal governo per riabilitare questi bambini. Non basta-
no degli educatori, un orfanotrofio e un progetto di rinserimento nella so-
cietà per rieducare i besprizorniki, perché sono troppi gli anni che hanno 
trascorso per strada e le sofferenze subite. Secondo lo scrittore solo un in-

135 «Не буду, не буду, не пойду, не бейте рукой, не бейте!» кричал Ледунец по ночам 
и закрывал лицо руками.»
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tervento psicologico mirato può salvare i besprizorniki dal loro triste de-
stino, un intervento che non era però possibile in quegli anni. 

Particolarmente significativo a questo proposito è il racconto Svoj 
(‘Uno di loro’, 1929) in cui si narra di come un bambino abbandonato pre-
ferisca continuare a vivere per strada piuttosto che farsi aiutare ed en-
trare in un orfanotrofio. Protagonista della storia è un ispettore per l’in-
fanzia, che ha il compito di portare negli orfanotrofi i besprizorniki che 
vivono nelle stazioni. Un giorno incontra Miška Korolek, un suo ex stu-
dente, che gli racconta di come lui e la sorella Nataška siano stati abban-
donati dalla madre durante la carestia e di come lui sia finito sulla strada 
dopo che la sorella è stata portata in orfanotrofio. L’uomo si offre di inse-
rire anche lui in un istituto, ma il bambino si rifiuta categoricamente, per-
ché adesso è entrato a far parte di un gruppo di besprizorniki. 

– Ti porto in orfanotrofio.
– Non ci andrò, mai!
Korolek si asciugò le lacrime seduto come un lupacchiotto arrabbiato.
– Non ci vai? Ti piaceva stare qui a far niente. Eh, Korolek!...
– Adesso sono uno di loro e non andrò in orfanotrofio, è imbarazzante.
Non lo capii.
– Sono un ladro, rubo, sono proprio uno di loro. Non portarmi in 
orfanotrofio, non ci vivrei comunque, non potrei. Che prendano i bravi 
ragazzi. Ho cambiato il mio nome in Semka, dove vuoi che vada in 
orfanotrofio (Koževnkov, 1929: 102).136

Ecco però che dopo due settimane è lo stesso Miška che chiede all’i-
spettore di trovargli un posto in orfanotrofio, ma dopo pochi giorni il 
bambino torna per strada. Il funzionario gli propone allora di cercare un 
lavoro, in modo che possa guadagnarsi da vivere onestamente, ma Miška 
rifiuta dicendo che ci ha già provato, ma non ha funzionato. Persa del tut-
to la speranza di poter aiutare il ragazzo, alla fine del racconto l’uomo ri-
flette sconsolato sull’impossibilità di riabilitare quei giovani che troppo a 
lungo hanno vissuto per strada: «Aspettai a lungo l’ultimo tram e pensai 
a quanto fosse grande il potere della strada sull’uomo» (ivi: 104).137 Non 

136 – Я тебя в детский дом устрою.
– Не пойду, я ни за что!
Королек утер слезы и сидел сердитым волчонком.
– Не пойдешь? Здесь валяться понравилось. Эх, Королек!...
– Свой я теперь и в детский дом не пойду, стыдно.
Я не понял его.
– Вор я, ворую, совсем свой. Не бери меня в детский дом, все равно не уживусь, не 
смогу. Пусть хороших ребят возьмут. Имя свое я на Семку переменил, куда мне в 
детский дом.
137 Я долго ждал последний трамвай и думал, как велика над человеком власть 
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ci sono educatori né istituti sovietici in grado di rieducare i besprizorniki: 
sono bambini ormai perduti che non vogliono una vita diversa dall’unica 
che conoscono o che ricordano.

La vita di strada lascia dei traumi che sembrano incurabili. I bespri-
zorniki scappano dagli istituti non per ritrovare una qualche perduta li-
bertà romantica, ma perché senza un adeguato sostegno psicologico non 
possono superare lo shock della loro precedente esistenza. Il racconto Si-
stema zakrytich dverej (‘Il sistema delle porte chiuse’, 1929) parla di co-
me, nonostante i vari tentativi della maestra Vera Grigor’evna di aiutare 
il piccolo besprizornik Vitja e farlo entrare in un orfanotrofio, il bambino 
resti per strada senza provare alcuna riconoscenza verso la donna. Vitja 
è un besprizornik di campagna che si procaccia del cibo grazie alla com-
passione di alcuni abitanti del villaggio, tra cui proprio Vera Grigor’evna. 
Preoccupata che il bambino possa morire di freddo durante il gelido in-
verno, la donna decide di portarlo in un orfanotrofio in città. Rinchiuso 
dentro quattro mura – inizialmente viene messo in quarantena per evita-
re che possa contagiare gli altri bambini in caso di malattie – il bambino 
fa di tutto per andarsene:

In una delle finestre dietro alla grata c’è un ragazzo. [...] Il ragazzo cerca 
di infilarci la testa oltre le braccia, ma la testa è grossa. Si arrabbia e 
la sbatte contro la grata. [...] Il bambino inizia a piangere, sempre più 
forte. Cerca di rompere la grata, ma si piegano solo le sue mani, mentre 
le sbarre restano dritte, come un raggio di sole che gli cade addosso. Il 
bambino è inconsolabile. Gli monta la rabbia e si strappa di dosso con i 
denti e le mani la camicia e i pantaloni (Koževnikov, 1929: 307).138

Messo in una stanza con le sbarre alle finestre, Vitja sembra un ani-
male in gabbia mentre cerca di rompere la grata. Non capisce il motivo 
per cui Vera Grigor’evna l’abbia tradito e portato lì dentro. Per lui l’orfa-
notrofio è solo una prigione che lo allontana dalla sua casa, la strada. Do-
po vari tentativi riesce a fuggire e a tornare nel villaggio, dove si rifugia 
in una vecchia dača assieme a un cane randagio e torna a chiedere cibo 
ai contadini del posto. Incontra ancora una volta Vera Grigor’evna che, 
sempre preoccupata per lui, tenta di fargli una carezza, ma il bambino ri-
sponde mordendole la mano. Solo l’intervento del marito di lei riuscirà 

улицы.
138 В одном окне за решеткой мальчик. [...] Мальчик пытается протиснуть за руками 
и голову, но она велика. Он злится на нее и бьется головой решетку. [...] Мальчик 
начинает плакать, и все сильней, сильней. Он ломает решетку, но гнутся только 
его руки, а решетка пряма, как солнечный луч, который падает на него. Мальчик 
неутешен. Его охватывает злоба, он зубами и пальцами рвет на себе рубашку и 
штаны.
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ad allontanare Vitja dalla donna. Arrabbiata e dolorante, Vera Grigor’e-
vna se ne va lasciando il bambino al suo destino, che si sente finalmente 
libero di vivere come vuole, senza che nessuno lo importuni. Dopotutto 
se l’è sempre cavata da solo, senza bisogno di una maestra, di un istituto, 
di un’educazione. L’unica cosa che gli serve è procurarsi del cibo, per il 
resto sopravvivrà come ha sempre fatto: «Perché non capiscono che so-
no già sopravvissuto a un inverno e sopravviverò a un altro ancora. Per-
ché mi seccano e mi infastidiscono? Anche i ratti vivono così, sanno fare 
provvista e io...» (ivi: 318).139 

Put’ v sčastlivuju stranu (Viaggio verso il paese felice, 1929) sembre-
rebbe staccarsi da questa serie di narrazioni drammatiche perché ricorda 
in qualche modo i racconti di viaggio di cui ho parlato nei capitoli pre-
cedenti: i besprizorniki abbandonano le proprie città natali alla ricerca di 
luoghi in cui vivere sia meno difficile e spesso, alla fine del viaggio, si ri-
trovano profondamente trasformati rispetto ai bambini che erano prima. 
Sono narrazioni piene di avventura e suspence in cui spostarsi comporta 
una maturazione dell’eroe, che diventa cosciente degli errori commessi in 
passato e si sente pronto a diventare un uomo diverso, nuovo, ma soprat-
tutto sovietico. Pur raccontando di un viaggio alla ricerca di un “paese 
felice”, Put’ v sčastlivuju stranu non narra di alcun cambiamento nell’esi-
stenza del protagonista. Non c’è nel racconto nessuna presa di coscienza 
sulla precarietà della sua condizione, né una sua trasformazione nel nuo-
vo cittadino sovietico. Il racconto si apre con la decisione del besprizornik 
Singapur di partire per un “paese felice” – che nel corso della narrazione 
si rivela essere Mosca – in cui il ragazzo è convinto di poter vivere can-
tando e compiendo giochi di prestigio. Singapur si sente un artista che ha 
bisogno di un pubblico capace di riconoscere il suo talento. La vita sul-
la strada per Singapur, come per tantissimi altri bambini, fino a quel mo-
mento si è dimostrata difficile e dolorosa:

Singapur viveva da quattro anni come la polvere che il vento spingeva 
per strade e campi e abbandonava a suo piacimento... Di polveri, come 
Singapur, ce n’erano tante che il vento spingeva per le vie del nostro 
paese, e per questo per Singapur era difficile. Ovunque chiedesse 
l’elemosina, qualcuno c’era già stato e l’aveva chiesta; in qualsiasi posto 
iniziasse a cantare e a fare giochi di prestigio, prima di lui qualcuno 
aveva cantato e mostrato quei giochi; a qualsiasi sciagura avesse pensato 

139 Как не поймут, что прожил зиму и другую проживу. Чего пристают, лезут чего? 
Крыса и так живет, запас делать умеет, а я...
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per far pena alla gente, prima di lui qualcuno aveva raccontato la stessa 
sciagura (ivi: 214).140

Singapur si mette allora in viaggio alla ricerca di questo luogo fanta-
stico (che richiama la città di Karl Marx in Charita, ee žizn’ i priključenija, 
a takže podrobnyj rasskaz o tom, kak byl najden gorod Karla Marksa, ‘Cha-
rita, la sua vita e le sue avventure, ma anche il racconto dettagliato di co-
me fu ritrovata la città di Karl Marx’), ma è costretto dal controllore del 
treno a scendere nella stazione di una città sconosciuta. Per guadagnarsi 
da vivere Singapur si mette a cantare, richiamando l’attenzione di molte 
persone che, sorprese dal suo talento, gli danno cibo e soldi. Il bambino 
si ferma lì qualche giorno, ma dopo un po’ decide che è arrivato il mo-
mento di proseguire il suo viaggio: la stazione è piccola e presto la gente 
si sarebbe stancata delle sue canzoni e avrebbe smesso di pagarlo. Si de-
ve scontrare però con gli agenti e il personale ferroviario che un po’ per 
divertimento e un po’ per noia si mettono d’accordo per tenerlo d’occhio 
e non lasciarlo partire. In breve quel luogo si trasforma in una prigione: 
«Uno sconsolato Singapur uscì [dal vagone del treno] non sapendo come 
liberarsi della stazione, che era diventata una prigione per lui. E il pae-
se felice sembrava completamente diverso da quel posto» (ivi: 228).141 Nel 
frattempo Singapur incontra altri besprizorniki diretti in Siberia da Mo-
sca, che gli sconsigliano di andare nella capitale, perché anche lì la vita è 
difficile per i bambini di strada. A poco a poco il suo sogno svanisce e Sin-
gapur, pur fermo nell’intenzione di raggiungere Mosca, rimane lì, nella 
stazione di quella città senza nome. In questo racconto c’è l’impossibilità 
di un cambiamento per il bambino: non solo non riesce a raggiungere la 
capitale, ma si trova bloccato in una stazione per la malignità della gente 
che non lo vuol lasciar partire, non perché a loro importi realmente qual-
cosa di lui, ma per divertimento. 

I bambini di Koževnikov non sono, però, solo “anime perdute” nell’in-
differenza generale. La loro vita può infatti trasformarsi quando loro stes-
si sono disposti a fare qualcosa per cambiare.

140 Четыре года живет Сингапур, как пыль, которую ветер гонит по дорогам, полям, 
кидает по своей прихоти... Много такой пыли, как Сингапур, гонит ветер по 
дорогам нашей страны, и от этого трудно приходилось Сингапуру. Куда бы он ни 
приехал тянуть руку, там уже были и тянули; где бы он ни стал петь и показывать 
фокусы, до него уже пели и показывали; каким бы несчастьем он ни вздумал 
разжалобить людей, до него уже многие рассказывали о тех же несчастьях.
141 Ушел [из вагона поезда] пришибленный Сингапур, не знал он как вырваться 
со станции, ставшей для него тюрьмой. А счастливая страна представлялась 
совершенно непохожей на нее.
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8.1.2 Il cambiamento

C’è dunque ancora una speranza per questi bambini di trovare un po’ 
di felicità in un mondo terribile, ma questo traguardo può essere raggiun-
to solo grazie alla loro forza di volontà. Scrive Marina Balina a questo pro-
posito: «Nei racconti di Koževnikov, il desiderio di cambiamento non è 
ispirato dal mondo esterno che circonda i besprizorniki, piuttosto, questo 
desiderio è il risultato della loro stessa iniziativa» (Balina, 2011: 110-111). 
Solo dopo che il besprizornik decide in completa autonomia di cambiare 
vita, riuscirà a trovare qualcuno disposto ad aiutarlo. 

È infatti grazie alla sua determinazione che il besprizornik Jadčik, nel 
racconto Kommuna (‘Comune’, 1929), riuscirà a organizzare una comune 
per bambini di strada in cui poter imparare un lavoro e studiare, senza 
dover ricorrere al furto per sopravvivere. Una comune in cui vigeranno 
regole stabilite dagli stessi ragazzi: «Avremo le nostre regole. Per prima 
cosa sarà vietato rubare, bere e sniffare... Tutti lavoreremo e vivremo di 
questo» (Koževnikov, 1929: 145).142 Se qualcuno avesse comunque deci-
so di andare a rubare, non sarebbe stato espulso, ma ripreso e punito per 
l’errore. Naturalmente l’impresa di Jadčik non è così facile e si deve scon-
trare con molte difficoltà, prima fra tutte la “dipendenza” dei besprizorniki 
dalla strada: «All’inizio gli sembrava che fosse facile costruire una comu-
ne, ma adesso capiva che non era facile troncare immediatamente con la 
vita di strada» (ivi: 152).143 La comune manca di tutto e i ragazzi devono 
imparare in fretta un lavoro per poterla mantenere: 

La comune non aveva né cucchiai, né tazze, erano tutti a piedi nudi e 
portavano gli stracci pidocchiosi della stazione. Non c’erano soldi per 
fare la sauna, né per comprare il sapone. Non c’erano letti e tutti nella 
comune dormivano per terra, senza ripararsi. Appoggiavano la testa sui 
loro stessi pugni (ivi: 155).144 

Ecco però che appare tetja Lidja, zia Lidja, che si rende subito dispo-
nibile ad aiutare questi ragazzi. Tetja Lidja ha davvero a cuore la sorte di 
questi bambini, li aiuta a trovare ciò di cui la comune ha bisogno e a con-
cludere un accordo con il soviet della città che promette loro cibo e ve-

142 У нас будут свои порядки. Первое – воровать нельзя, и пить, и нюхать тоже... Все 
будем работать и на это жить.
143 Сначала ему показалось, что легко коммуну сделать, а теперь понял, что нелегко, 
не порвешь сразу с уличной жизнью.
144 Не было у нее ни ложки, ни кружки, все босы и ходили в вокзальном вшивом 
барахле. Не было денег сходить в баню, купить мыла. Не было кроватей, вся 
коммуна спала на полу, не укрываясь. Головы укладывали на свои собственные 
кулаки.
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stiti in cambio di lavoro. La comune funziona bene e i ragazzi sono felici 
di lavorare e di non rubare più. Arrivano i komsomol’cy a dare lezioni di 
educazione politica, maestri che insegnano a leggere e a scrivere, artigia-
ni che mostrano il loro mestiere. Ma c’è anche chi della strada ha bisogno 
e non riesce a liberarsi dal suo “giogo”. Come Malyška, che decide di an-
darsene perché la vita di prima gli manca troppo e nell’istituto si sta am-
malando di depressione. Niente e nessuno riesce a convincerlo a torna-
re: sa già cosa significa vivere per le strade di Mosca, ma quella è la sua 
casa e non la vuole abbandonare. Non è l’unico a sentire la mancanza di 
quell’esistenza, ma gli altri besprizorniki che decidono di andarsene tor-
nano tutti dopo poco tempo, perché si sono “disabituati” alle privazioni 
che il vagabondaggio comporta. 

L’esperimento di Jadčik è riuscito alla perfezione e la comune ha ri-
abilitato molti besprizorniki che adesso sono pronti per diventare pio-
nieri, komsomol’cy ed entrare nelle rabfak. Jadčik, con l’aiuto dei suoi 
compagni, ha organizzato un vero e proprio collettivo sovietico con cui 
ha riscattato se stesso e gli altri. Il racconto di Koževnikov sembrerebbe, 
dunque, perfettamente allineato con alcuni degli altri romanzi analizza-
ti sulla besprizornost’, in cui bambini di strada vengono rieducati grazie a 
un’esperienza collettiva all’interno di un istituto sovietico. Ma la rinasci-
ta in Kommuna avviene ai margini di quella società che ha emarginato ed 
escluso i besprizorniki, perché la comune di Jadčik non è nata per merito 
del Partito, ma solo per la determinazione di un bambino di strada stanco 
di dover rubare per sopravvivere. 

Anche Dadaj (1929) rispecchia questa visione sul potere della forza di 
volontà: stanco della vita di strada, il besprizornik Dadaj decide di trovar-
si un lavoro, proprio nel giorno della morte di Lenin. È proprio il ricordo 
delle parole sentite alcuni anni prima da Lenin durante un comizio che 
dà la spinta al bambino per prendere in mano la sua vita e cambiarla. Per-
ché lui Lenin l’ha visto davvero e, per non tradirne la memoria, promette 
di smettere di rubare e di iniziare a guadagnarsi da vivere onestamente: 
«Dadaj si fece strada da solo nella Piazza Rossa. Si unì alle associazioni, 
dietro una di quelle passò vicino alla bara e durante il tragitto decise fer-
mamente che avrebbe abbandonato la vita di strada e se ne sarebbe libe-
rato» (Koževnikov, 1929: 60).145 Il bambino non è, solo: insieme a lui ci so-
no i due compagni di sventura Čugunok e Agap. Anche se ognuno di loro 

145 Дадай один пробирался на Красную площадь. Приставал он к организациям, за 
одной из них прошел мимо гроба и во время этого пути решил твердо бросить 
уличную жизнь и выбиться
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si procura il pane per conto proprio, i tre si riuniscono di notte per stare 
assieme, per ricreare una sorta di “famiglia sulla strada”: «Ognuno dei tre 
si arrangiava a modo suo per procurarsi il pane, ma nel tempo libero e di 
notte si riunivano assieme» (ivi: 48).146 I due compagni di Dadaj non han-
no mai visto Lenin di persona – infatti continuano a chiedere all’amico se 
il ritratto che vedono appeso a un negozio sia realmente quello del leader 
sovietico, e nonostante la notizia della sua morte sono solo preoccupati 
di come riuscire a procurarsi da mangiare. Tuttavia Dadaj è risoluto nel-
la decisione di emanciparsi dalla sua condizione e cerca di convincere gli 
amici a seguirlo: «Dadaj diceva sempre che bisognava finirla con il furto, 
cominciare un’attività onesta per diventare una persona come le altre e 
non essere un cucciolo randagio» (ivi: 57).147 Nonostante la fame, il ragaz-
zo decide di non voler più rubare neppure un pezzo di pane e di diventare 
un onesto cittadino, come ha promesso a Lenin. «Non voglio più rubare, 
vivere di furti. Ho dato la mia parola ieri a Lenin; mandatemi in una fab-
brica dove si possa anche studiare. [...] Lenin ha indicato proprio me e ha 
detto: “Tutti saranno istruiti, ci sarà posto per tutti”» (ivi: 62).148 Non sa-
pendo però a chi rivolgersi per poter portare a termine il suo progetto, il 
bambino decide di andare alla polizia, dove conta di poter essere aiutato 
da qualcuno. E così sarà: stupito dalla determinazione dimostrata da Da-
daj nel voler cambiare, il comandante trova un impiego al ragazzo, che 
prima di andarsene, si assicura che ci sia un lavoro anche per i due com-
pagni di vita. Alla fine del racconto Dadaj viene aiutato da un poliziotto 
che vuole premiare la sua forza di volontà. È grazie alla sua tenacia se il 
bambino riesce ad abbandonare la vita di strada. Fondamentale si rivelerà 
comunque il senso di solidarietà tra i besprizorniki: è vero che ognuno si 
procaccia il cibo da solo, ma Dadaj è realmente preoccupato per la sorte 
dei due amici, tanto da chiedere subito al comandate di trovare un lavoro 
anche a loro. Allo stesso modo Čugunok e Agar, quando vedono il bam-
bino quasi svenire dalla fame, gli danno subito il pane che sono riusciti a 
comprare dopo una giornata passata a cantare sui tram. 

In questo mondo triste e senza compassione, una qualche speranza 
viene data proprio da questo senso di fratellanza tra i ragazzi di strada. 

146 Каждый из троих по-своему себе хлеб добывал, а в свободное время и на ночевки 
вместе собирались.
147 Дадай все говорил, что надо покончить с воровством, взяться за честное дело, 
чтобы стать человеком, как все, а не быть приблудным щенком.
148 Не хочу я больше воровать, воровством жить. Слово дал вчера Ленину; в фабрику 
меня определите, чтобы и учение там было. [...] Ленин на меня прямо показал и 
говорит: «Все учены будут, всем места хватит».
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La felicità raccontata in Koževnikov non ha nulla a che vedere con la tra-
sformazione nel nuovo cittadino sovietico, ma è legata al non essere soli 
nell’affrontare le sfide quotidiane. Anche Aleša-Chinčin (1929) racconta 
di come l’amicizia tra un bambino russo e uno cinese renda possibile la 
loro sopravvivenza a Mosca. I due ragazzi hanno creato un sodalizio arti-
stico: eseguono i loro giochi acrobatici al grido dello slogan del Manifesto 
Comunista: “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”.149 L’importante per lo-
ro è restare assieme, qualsiasi cosa accada: sono uno il sostegno dell’altro 
e solo insieme il loro numero artistico e la loro vita in generale, possono 
funzionare. Quando dopo una lite Aleša minaccia di andarsene, Chinčin 
gli ricorda che a Samara gli ha salvato la vita mentre stava morendo di 
fame. Aleša promette allora di non lasciarlo mai. La loro è un’amicizia di 
“strada” molto lontana dall’idea di felicità propagandata dal Partito per 
tutti i bambini sovietici, ma che si basa sul senso di famiglia che due be-
sprizorniki riescono a ricreare al di fuori dell’istituzione sovietica.

Non sempre però i tentativi di riscatto individuale vanno a buon fine. 
A volte la forza di volontà del besprizornik da sola non basta per cambia-
re vita: c’è bisogno di qualcuno disposto ad aiutarlo. Il racconto Mikitka 
Šalavyj (1929) narra della vita di Mikitka, un pastore che vive con il non-
no Andrjuša. Nonostante i genitori di Mikitka siano morti, la sua sembra 
essere un’esistenza tranquilla e pacifica, scandita dal lavoro e dall’accu-
dimento del bestiame. Nel villaggio arriva però la carestia e vengono ru-
bate delle pecore proprio mentre Mikitka le sta sorvegliando. Il consiglio 
cittadino decide allora di affidarne la gestione a un altro ragazzo e il non-
no non può far altro che abbandonare il bambino al suo destino: se non 
lavora, non può permettersi di tenerlo con sé. Inizialmente la gente del 
luogo gli dà da mangiare, ma quando la carestia si fa più forte, diventa-
no sempre meno le persone disposte ad aiutarlo, tanto che il rappresen-
tante del consiglio cittadino è costretto a portare Mikitka in città affinché 
venga affidato a qualche orfanotrofio. Ma al rifiuto del comitato cittadino 
di farsi carico del ragazzo, l’uomo se ne va lasciando Mikitka da solo. Da 
quel momento il bambino si trova di fronte a una continua serie di rifiuti: 
la gente a cui chiede aiuto lo manda da un posto all’altro perché nessuno 
si vuole prendere la responsabilità di una bocca in più da sfamare. Il bam-
bino decide allora di andare a Mosca, dove spera di potere trovare rifugio 
e riparo. Appena arrivato nella capitale, Mikitka viene costretto da altri 
besprizorniki a unirsi a loro per rubare. Il bambino non vuole farlo, sa che 
è sbagliato rubare, ma non ha alternativa. Dopo essere stato scoperto da 

149 Пролетарий всех стран, соединяйтесь!
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un guardiano, il ragazzo decide di trovarsi un lavoro: non vuole più fa-
re quella vita, ma guadagnarsi onestamente da vivere. Vuole il suo pane, 
non quello degli altri. Sa che solo con un lavoro potrà essere accettato e 
che, se non lavora, nessuno avrà pietà di lui: «Mikitka vagava per la città 
e pensava che doveva lavorare. Senza lavoro un uomo è come un arbusto 
in un campo, non serve a nessuno, sono felici di strapparlo e se morirà 
nessuno ne sarà dispiaciuto, anzi saranno felici che abbia smesso di da-
re fastidio» (Koževnikov, 1929: 92).150 La volontà e l’impegno nell’abban-
donare la vita di strada non servono, se nessuno è disposto a concedergli 
una possibilità. Mikitka è infatti troppo piccolo e debole per poter svol-
gere qualsiasi tipo di lavoro manuale e dopo giorni di disperata ricerca e 
prove andate male, il bambino è costretto di nuovo a chiedere l’elemosina 
per comprarsi da mangiare. Mikitka è diverso dagli altri besprizorniki: ru-
ba solo perché altri besprizorniki lo minacciano, sa che non si deve fare e 
che se verrà scoperto rischierà di essere picchiato, ma non ha alternative. 
Il bambino si ritrova allora a girare sconsolato per la stazione, sentendosi 
una nullità. Il racconto si conclude con un piccolo gesto di magnanimità 
(l’unico in tanta insensibilità e cattiveria) di una ragazza che lo aiuterà a 
mandare un telegramma al nonno (di cui però Mikitka non ricorda l’indi-
rizzo) a sue spese, in cui il bambino gli racconterà delle sue disavventure 
e delle sue difficoltà, chiedendogli almeno di ridargli il corno che suonava 
quando viveva con lui. Il finale apre alla possibilità per Mikitka di riceve-
re un aiuto e dunque lancia un segnale di speranza per un suo possibile 
riscatto sociale. Il caso di Mikitka Šalavyj è particolarmente significativo 
perché viene mostrato il processo che porta il ragazzo a capire che ruba-
re è sbagliato, perché se lo fai la gente ti picchia, quindi non va bene; che 
bisogna avere un proprio posto dove dormire, perché altrimenti qualcuno 
prima o poi ti caccerà; e, infine, che è necessario lavorare onestamente, se 
vuoi integrarti nella società.

I besprizorniki di Koževnikov pur vivendo in un mondo a loro ostile, 
possono sperare di poter cambiare la loro esistenza quando si oppongo-
no all’idea che per sopravvivere si debba per forza commettere qualche 
crimine. Koževnikov sostiene la teoria che non ci siano bambini criminali 
per natura, ma che siano le circostanze in cui si ritrovano a vivere a tra-
sformarli in delinquenti. Naturalmente deve esserci qualcuno disposto ad 
accompagnarli in questo cambiamento, che però non è quasi mai favorito 

150 Микитка ходил по городу и думал, что надо работать. Без работы человек, как 
лебеда в поле, никому он не нужен, рады его вырвать, а погибнет, не пожалеют, 
даже порадуются, что мешать перестал.
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dallo stato, ma relegato all’iniziativa di singoli cittadini che provano com-
passione per questi bambini. Soprattutto, i besprizorniki hanno bisogno di 
essere aiutati a superare il terribile trauma che il vagabondaggio ha cau-
sato nelle loro giovani menti. Solo in questo modo sarà possibile una vera 
e propria riabilitazione.

La mancanza di fiducia verso il potere riabilitante delle istituzioni so-
vietiche e il successo della perekovka, naturalmente, portarono Koževn-
ikov a subire pesanti critiche per i toni troppo negativi della sua opera 
(Balina, 2011). La letteratura per l’infanzia aveva il compito di formare il 
nuovo cittadino sovietico instillando amore e fedeltà verso il proprio Pae-
se, mentre i racconti di Koževnikov non lasciavano spazio ad alcuna fidu-
cia nei confronti del potere riabilitativo delle istituzioni. Ai suoi racconti 
erano di gran lunga preferibili romanzi come Pedagogičeskaja Poema, in 
cui venivano esaltate le capacità rieducative delle colonie per besprizor-
niki, capaci di trasformare i bambini di strada negli Uomini Nuovi.



Capitolo 9. 
Le besprizornicy nella letteratura sovietica per l’infanzia

9.1 La lotta per l’emancipazione femminile in Unione Sovietica 
negli anni Venti e Trenta: una panoramica

La Rivoluzione d’ottobre non rappresentò soltanto un momento di 
cambiamento epocale per la Russia, ma segnò anche l’inizio di una di-
scussione sul ruolo che la donna doveva rivestire nella nuova società che 
andava formandosi. Nel 1917, non appena salito al potere, il Partito bol-
scevico dichiarò che avrebbe abolito qualsiasi forma di ineguaglianza tra 
uomini e donne. Sotto il socialismo, il lavoro domestico veniva trasferito 
alla sfera pubblica: i compiti svolti da milioni di mogli e madri nelle loro 
case sarebbero stati rilevati da lavoratori retribuiti nelle mense, nelle la-
vanderie e nei centri di assistenza all’infanzia. Non più ostacolate dai do-
veri legati alla casa e alla famiglia, il progetto era rendere le donne libere 
di entrare nella sfera pubblica per ricevere un’istruzione ed essere in gra-
do di perseguire i propri obiettivi (Goldman, 1993: 3). I bolscevichi soste-
nevano che solo il socialismo poteva risolvere le contraddizioni tra lavoro 
e famiglia. Come abbiamo visto nel secondo capitolo, nel suo primo pe-
riodo l’Unione Sovietica aveva proclamato l’eliminazione della famiglia 
allo scopo, da un lato, di liberare le donne dal lavoro domestico e dai do-
veri familiari e dall’altro, di salvaguardare la formazione della nuova gio-
ventù sovietica che avrebbe potuto essere minata dal persistere di un’isti-
tuzione troppo influenzata dal retaggio borghese. Tra le misure adottate, 
oltre alla legalizzazione del divorzio e dell’aborto, il Partito comunista dal 
1917 concesse alle donne il diritto di voto. 
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La socializzazione del lavoro domestico e l’entrata nel modo del la-
voro con una retribuzione avrebbero dunque emancipato la donna dalla 
dipendenza economica del marito e avrebbero promosso una maggiore 
uguaglianza tra i sessi. Allo stesso modo, legalizzando il divorzio, il Pervyj 
kodeks zakonov o brake, sem’e i opeke Rossii (‘Primo codice sul matrimo-
nio, la famiglia e la tutela della Russia’) del 1918 voleva rendere la don-
na libera di scegliere quando far finire un matrimonio. Per molte di loro, 
però, senza un’istruzione e una formazione professionale, il matrimonio 
spesso rappresentava una forma di tutela che andava al di là della mera 
questione legale, in quanto implicava una sicurezza sociale ed economica 
(Goldman, 1993). 

Fu soprattutto negli anni della guerra civile che gli stereotipi di ge-
nere iniziarono a essere messi in dubbio, grazie proprio alla necessità di 
utilizzare anche la forza lavoro femminile, visto l’impegno al fronte di un 
gran numero di uomini. L’ingresso nel mondo del lavoro di migliaia di 
donne portò a un cambiamento nella tradizionale suddivisione dei com-
piti familiari, con le mogli che, oltre che madri, diventavano anche le ef-
fettive capofamiglia, responsabili del sostentamento economico dei loro 
figli con conseguente sottrazione del loro esclusivo lavoro di cura. Alla fi-
ne della guerra il Partito si rivolse, quindi, ugualmente a uomini e donne 
con la richiesta di partecipare alla ricostruzione dell’economia del Paese.

Nel suo libro The Baba and the Comrade (1997) la storica Elizabeth 
Wood afferma che negli anni 1917-1930 le pratiche di definizione di gene-
re in seno all’Unione Sovietica avvennero su due piani, uno teorico e l’al-
tro politico. Se sul piano teorico il Partito insisteva particolarmente sulla 
parità degli obiettivi tra i due sessi, sul piano istituzionale nel 1919 venne 
creato l’Otdel po rabote sredi ženščin (Dipartimento del lavoro femminile), 
abbreviato in ženotdel, come parte dello stesso Comitato Centrale. La 
sezione fu formata in risposta alla pressione esercitata dalle attiviste per 
avere dei gruppi di supporto alle donne a livello locale ed era composta da 
operaie, contadine e casalinghe. Diretto inizialmente da Inessa Armand, 
nel 1920 la direzione del ženotdel passò nelle mani di Aleksandra Kol-
lontaj, che svolse un ruolo fondamentale per l’emancipazione della donna 
sovietica. In particolare, la Kollontaj affermava la necessità per la donna 
di diventare economicamente indipendente e di essere liberata da qual-
siasi schiavitù, prima fra tutte quella dell’istituzione matrimoniale che la 
relegava alla cura del marito e dei figli. 

Il Partito decise tuttavia di abolire il ženotdel nel 1930 dichiarando 
che le donne non avevano più bisogno di una sezione speciale che si de-
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dicasse solo a loro, in quanto la parità con gli uomini era già stata otte-
nuta. La chiusura di questo dipartimento però privava molte di loro di un 
centro in cui potevano proporre attività per promuovere i loro interes-
si, criticare la politica, lo stato e scambiare idee su come superare la loro 
oppressione. Secondo la Wood, questa scelta fu solo l’ultima di una serie 
di decisioni che «aveva rafforzato la posizione delle donne come esercito 
di riserva della rivoluzione, un gruppo da coinvolgere nel lavoro e nella 
lotta politica quando necessario e da congedare quando non serviva più» 
(ivi: 221). La chiusura del ženotdel arrivava, infatti, in un periodo in cui 
la posizione sull’emancipazione femminile era notevolmente mutata. Gli 
anni Trenta videro una “reintegrazione” della famiglia e una campagna 
che screditava le idee liberali sulle politiche sociali dei primi anni Venti. Il 
rafforzamento dell’istituto familiare raggiunse il culmine nel 1944, quan-
do vennero ripudiate tutte le tracce della legislazione degli anni post-ri-
voluzionari, con la revoca del riconoscimento dei matrimoni di fatto, la 
reintroduzione della categoria dei figli illegittimi e il trasferimento delle 
cause di divorzio in tribunale, rendendo di fatto più difficile la separazio-
ne legale (l’aborto era già stato abolito nel 1936). In ogni modo, la retori-
ca staliniana non arrivò mai ad affermare che il posto della donna fosse 
relegato alla sfera domestica, anzi, continuò a incoraggiarla a entrare nel 
modo del lavoro, anche se fu abbandonata la promessa di una socializza-
zione del lavoro domestico e di un rapporto più equo con gli uomini, che 
avrebbe di fatto portato a una reale emancipazione femminile.

9.2 Donne, ragazze e besprizornicy nella letteratura sovietica per 
l’infanzia

I primi anni dell’Unione Sovietica avevano generato un intenso dibat-
tito sull’emancipazione femminile, ribaltando l’asimmetria di genere pre-
sente prima del 1917 e trasformando l’immaginario collettivo sulla don-
na. Nella propaganda sovietica e nell’ideologia in generale la femminilità, 
nel senso tradizionale del termine, veniva associata a un attaccamento 
“arretrato” al passato culturale, fatto di religione, casa e relazioni private 
(Kelly, 2007). Negli anni post-rivoluzionari veniva, invece, propagandata 
una nuova immagine di donna, forte, in salute, “al naturale”. Qualsiasi ri-
chiamo a una donna sensuale e provocatoria nell’abbigliamento, nel truc-
co o in un modo particolare di atteggiarsi veniva condannato (Rudova, 
2012). Anche le riviste femminili imponevano un nuovo modello di bel-
lezza sovietica che doveva aderire ad alcuni principi fondamentali della 
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“nuova” femminilità: pulizia, ordine, modestia, professionalità (Tichomi-
rova, 2007). Basti pensare che in quegli anni il mito femminile in URSS era 
rappresentato da Angelina Praskov’ja. Corrispettivo femminile di Alek-
sej Stachanov, la Praskov’ja, prima donna-trattorista del Paese, divenne 
il simbolo della lavoratrice sovietica tecnicamente istruita, perché rap-
presentava quel modello di femminilità proposto dalla propaganda, il ti-
po ideale della donna sovietica, libera dai canoni della femminilità pre-ri-
voluzionaria. La donna veniva rappresentata non più come interessata a 
cose futili (il trucco e i vestiti) o relegata al lavoro domestico e all’educa-
zione dei figli, ma diventava una lavoratrice forte, autonoma, che poteva 
competere con l’uomo nello stesso mercato del lavoro e per le sue stesse 
mansioni, tanto da avvicinarsi a lui anche nell’ideale estetico (capelli cor-
ti, abiti da lavoro).

Questo nuovo approccio alla femminilità si rifletteva anche in lettera-
tura e, in particolare, nella letteratura per l’infanzia, dove le rappresenta-
zioni della femminilità “tradizionale” assumevano delle connotazioni ne-
gative. Le giovani eroine delle opere letterarie sovietiche non discutevano 
del loro aspetto esteriore e quando questo accadeva, venivano giudicate 
negativamente. Il personaggio positivo femminile doveva possedere ca-
ratteristiche “neutrali”, se non addirittura maschili. La pedagogia sovie-
tica voleva infondere nei bambini «l’amore per la bellezza spirituale/in-
teriore» (Rudova, 2012: 18), sottostimando deliberatamente l’importanza 
della bellezza esteriore: le opere per i giovani lettori non menzionavano 
quasi per niente il cambiamento del corpo delle ragazze adolescenti o l’in-
teresse per l’aspetto fisico.

In Pranovarušiteli (‘Trasgressori della legge’, 1922) di Lidija Sejfullina, 
ad esempio, le educatrici della colonia sono descritte come donne forti, 
pratiche, che insegnano le stesse materie dei colleghi maschi, e vestono 
come loro. Chi possiede caratteristiche femminili “diverse” è rappresenta-
to in modo negativo, come nel caso di un’educatrice appena arrivata alla 
colonia, descritta come una donna superficiale, debole di carattere e dal 
“pianto facile”. 

Arrivò una ragazza pallida, carina. Voleva insegnare disegno. Dipingeva 
sempre i fiori e portava dei fazzoletti sulla testa legati in modo diverso. 
Una volta dopo il bagno lo annodò in modo tale da sembrare un’icona. 
[...] Così i bambini la soprannominarono “Vergine Maria”. E quando 
si vestiva come le altre educatrici, con pantaloni corti e camicetta, 
portava una catena d’oro con un ciondolo che le pendeva dal collo e un 
braccialetto al polso. [...] Non riusciva a camminare troppo a lungo. Si 
infiacchiva. Un giorno si era stancata e chiese ai ragazzi di portarla in 
braccio. Cosa fecero i ragazzi? Intrecciarono le mani e la fecero sedere. 
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E lei dispensava sorrisi, come piccoli regali, da tutte le parti (Sejfullina, 
2019: 217-218).151

L’educatrice viene allontanata da Martinov, il direttore, che non può 
tollerare un simile esempio educativo. Non c’è spazio nella colonia per 
educatrici che disegnano fiorellini o si fanno portare in braccio dai ragaz-
zi. Queste connotazioni rappresentavano l’eredità del vecchio modello 
culturale delle donne: deboli, superficiali e confinate al ruolo di mogli e 
madri amorevoli, incapaci di diventare cittadine attive. La stessa immagi-
ne della “Vergine Maria” e dell’icona è un chiaro riferimento a una don-
na pre-rivoluzionaria ancora influenzata dalle credenze religiose, che non 
può che rappresentare un modello dannoso, sia per i bambini dell’orfano-
trofio che per i lettori del romanzo (Antonello e Cerchiaro, forthcoming). 

Frivolezza e superficialità sono le stesse caratteristiche per cui viene 
implicitamente criticato il personaggio di Mamina dočka (‘Figlia di mam-
ma’) della pièce Zagovor (‘Cospirazione’, 1924) di Irkutov, di cui si è par-
lato approfonditamente nel settimo capitolo. Mamina dočka si esprime 
urlando e svenendo, non sopporta la vista di Besprizornik perché trop-
po sporco e rozzo. Mamina dočka è una ragazza vuota e insensibile, che 
giudica le persone dall’aspetto esteriore. Quando incontra Besprizornik 
inizia a urlare intimandogli di non avvicinarsi: «Ehi! Non osare avvici-
narti! / Da quanto tempo non ti fai un bagno? / Mi hanno vietato di fare 
conoscenza / Con un sacco di pulci di strada sporco e puzzolente» (Irku-
tov, 1924: 2).152 È invece subito attratta dal personaggio di Molodoj buržuj 
(‘Giovane borghese’) per il vestito costoso e l’accento straniero – «Ah! 
Che meraviglia. / Com’è elegante. Com’è vestito!» (ivi: 5)153 – con il qua-
le non tarderà ad allearsi per attaccare il campo dei pionieri e tentare di 
ucciderli. La ragazza possiede tutte quelle caratteristiche che la nuova so-
cietà sovietica non può più accettare, perché associate a un passato bor-
ghese, nemico e corrotto.

La rappresentazione positiva di un personaggio femminile diventa 
quasi indistinguibile da quella maschile. Marina Balina afferma, a questo 

151 Барышня одна беленькая, красивенькая приезжала. Рисованью обучать хотела. 
Все цветочки рисовала и платочки на голове по-разному повязывала. Один раз 
после бани повязала, на икону похоже. [...] И прозвали ее «богородицей». А если 
оденется, как все воспитательницы, в штаны широкие и рубашку, то на шее 
золотая цепочка с побрякушкой болтается, на руке браслет. [...] Ходить долго не 
могла. Раскисала. Один раз устала и ребят попросила нести себя. А ребятам что? 
Руки сплели, посадили. А она улыбки, как подарочки, во все стороны.
152 Ай! Не смей подходить! / Сколько ты времени пробыл без бани? / Мне запретили 
знакомства водить / С грязной, вонючею, уличной дрянью.
153 Ах! Просто чудо./ Как он изящен. Как одет!
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proposito, che nella letteratura sovietica per l’infanzia le giovani eroine 
avevano un aspetto volutamente androgino e le loro probabilità di esse-
re accettate nell’ambiente di un ragazzo aumentavano quando “neutra-
lizzavano” i loro attributi fisici di genere (Balina, 2008a). La femminilità 
si neutralizzava attraverso una mascolinizzazione dell’aspetto esteriore e 
del comportamento dei personaggi femminili, descritti spesso attraverso 
l’esaltazione di tratti maschili come capelli corti, mancanza di interesse 
per il proprio aspetto esteriore e un vestiario essenziale fatto di camicie 
monocolore e pantaloni neri o, in alternativa, gonne comode e larghe.

La descrizione delle komsomol’cy Galočka e Polina nella povest’ di 
Nikolaj Dmitrievskij Fed’kina žizn’ (‘La vita di Fed’ka’, 1925) rispecchia 
alla perfezione l’immagine di questa “neutralizzazione” degli attributi di 
genere femminili. La rappresentazione del loro aspetto fisico, infatti, non 
mette in risalto alcuna caratteristica legata a un’idea tradizionale di bel-
lezza femminile: «Polina è alta, con gli occhi azzurri, i capelli castano scu-
ro corti, il naso pieno di lentiggini. La sua amica Galočka è piccola, nera, 
sembra una zingara» (Dmitrievskij, 1925: 22).154 Sono descritte come due 
ragazze intelligenti e coraggiose, che non hanno paura di quello che le 
aspetta, cioè di rimettere in piedi un centro organizzato dal komsomol 
per i besprizorniki che è stato distrutto dagli stessi ragazzi di strada. Di-
mostrano forza e sangue freddo anche quando parlano di come poter esi-
gere rispetto dai besprizorniki più difficili:

– I bambini non si picchiano.
– I bambini no, ma i teppisti sì, – notò Polina.
– E tu li picchieresti? – si stupì Eršov.
– Se ci attaccassero, le prenderebbero anche loro (Ibid.).155

Polina non vuole essere considerata una codarda. Decide quindi di ac-
cettare l’incarico arduo di lavorare con i besprizorniki pur di non passare 
per una vigliacca e di essere paragonata a Eršov, il ragazzo che aveva ri-
cevuto prima di lei l’incarico di gestire il centro e aveva fallito.

– A te, Polinočka, chiedo seriamente di occuparti del centro per i 
besprizornye.
– No, Sereža, manda qualcun altro dei ragazzi. Sai quant’è un lavoro 
difficile.

154 Полина – высокая, голубоглазая, с подстриженными темно-каштановыми 
волосами, нос в веснушках. Ее подруга Галочка – маленькая, черненькая, похожая 
на цыганочку.
155 – Дети бить нельзя. 
– Детей нельзя, а хулиганов можно, – заметила Полина. 
– А ты бы ударила? – удивился Ершов.
– Полез бы драться, сдачи получил бы.
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– Sei spaventata, – si rallegrò Eršov.
Polina con malcelata ostilità guardò Eršov.
– Ok, accetto, così che Semen non pensi che sono spaventata, ma chiedo 
di mandare anche Galočka con me (Ibid.).156

Nonostante Galočka e Polina siano in grado da sole di rimettere in 
piedi il centro, ricoprono un ruolo di secondo piano nella narrazione. 
Queste giovani comuniste, infatti, pur svolgendo una parte fondamen-
tale nella conversione di Fed’ka, il besprizornik anarchico e violento che 
si trasforma in un fiero e valoroso pioniere, restano comunque relegate 
al compito di accompagnare il ragazzo nel suo percorso di maturazio-
ne. Emerge quindi un altro aspetto importante della rappresentazione dei 
personaggi femminili nella letteratura per l’infanzia. Queste ragazze non 
sono quasi mai, se non in qualche rara eccezione, le protagoniste dei ro-
manzi. I personaggi femminili “forti”, spesso komsomol’cy o pioniere, ser-
vono solo per aiutare l’uomo a riconoscere le migliori qualità in se stesso 
(Balina, 2008a). Le ragazze diventano quindi un supporto al personaggio 
maschile, riproducendo così un modello di genere binario che assegna il 
ruolo principale ai ragazzi-eroi, mentre le ragazze svaniscono sullo sfon-
do (Rudova, 2014). 

Anche se negli anni Venti e Trenta le donne sovietiche si stavano in-
tegrando nella vita sociale e professionale del Paese, il modello di masco-
linità dominante continuava a definire le dinamiche di genere e le idee 
progressiste femministe venivano messe in secondo piano. Secondo lo 
studioso Eliot Borenstein (2001), infatti, lo spostamento del lavoro fem-
minile dalla sfera domestica a quella produttiva non solo non aveva favo-
rito una reale emancipazione del ruolo della donna, ma aveva portato a 
un consolidamento dei valori tradizionali maschili. Nonostante la retorica 
ufficiale parlasse di eguaglianza tra i generi, le donne continuavano a ri-
vestire un ruolo secondario nella società sovietica, e di riflesso anche nel-
la letteratura per l’infanzia. Dopotutto, come sostiene la studiosa Svetla-
na Maslinskaja: «La letteratura per l’infanzia può essere considerata una 
delle istituzioni per la riproduzione di stereotipi di genere e disuguaglian-
za di genere» (Maslinskaja et al., 2018: 138); una posizione condivisa an-
che da Marina Balina, che osserva: «La letteratura per bambini degli anni 

156 – А тебя, Полиночка, я серьезно хочу попросить заняться этим клубом для 
беспризорных.
– Нет, Сережа, пошли кого-нибудь из ребят. Ты знаешь какая трудная работа.
– А, испугалась, – обрадовался Ершов.
Полина с нескрываемой неприязнью посмотрела на Ершов.
– Хорошо, я согласна, пусть не думает Семен, что я испугалась, но попрошу вместе 
со мной послать и Галочку.
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Trenta prende il testimone dalla letteratura per adulti, riflettendo piena-
mente gli stereotipi dell’epoca: si preferisce la mascolinità alla femmini-
lità» (Balina, 2008a: 156).

Un caso esemplificativo è la figura della pioniera Alja in Plen (‘Prigio-
niero’, 1927) di Gumilevskij. È grazie ad Alja che Pjljaj apre gli occhi sulla 
sua condizione e decide di cambiare vita. Nonostante sia stata rapita, la 
bambina dimostra un coraggio e un sangue freddo non comuni, caratteri-
stiche sicuramente molto lontane da quelle associate ai personaggi fem-
minili nella letteratura prerivoluzionaria. Non si abbatte mai e convince 
Pyljaj a liberarla e andare via con lei, in questo modo adempiendo anche 
al compito affidato ai pionieri di recuperare i ragazzi di strada, come si è 
visto nel capitolo dedicato alle organizzazioni giovanili comuniste. Gu-
milevskij dipinge la ragazza come una persona intelligente, istruita, indi-
pendente e dal carattere forte. Caratteristiche queste che non sono però 
considerate sempre positivamente, soprattutto dalla “vecchia” generazio-
ne – i vicini di casa – per la quale il compito della donna è quello di ascol-
tare e obbedire: «Da dove è venuta fuori in quel modo? Dai libri, cara, 
dai libri. Una ragazza vivace, intelligente, dal carattere indipendente, non 
voglio discutere... Ma per me è meglio essere stupide ma obbedienti...» 
(Gumilevskij, 1927: 8).157 È proprio grazie alla sua intelligenza e alla sua 
capacità di persuasione che Alja riesce a farsi liberare: «Sedeva pacifica-
mente e sembrava non avere alcuna arma, oltre a una vivace parlantina» 
(ivi: 14).158 A stupire Pjljaj è soprattutto la calma e l’apparente mancanza 
di paura della ragazza, mentre lui si aspettava di dover badare a una bam-
bina piagnucolosa e isterica. Ma piagnistei e svenimenti erano le carat-
teristiche delle donne del periodo zarista, prima che la rivoluzione le tra-
sformasse in fiere e coraggiose cittadine sovietiche. Anche in questo caso 
il personaggio di Alja serve a Piljaj per prendere coscienza di quanto lui 
sia infelice della sua condizione. Alja, con la sua intelligenza e sensibilità, 
aiuta il ragazzo a prendere fiducia nelle sue potenzialità e ad abbandona-
re la sua vita precedente. La ragazza rappresenta il mezzo con cui Piljaj si 
trasforma in una persona “nuova”, degna di entrare a far parte della so-
cietà sovietica, rafforzando in questo modo l’ipotesi che nella letteratura 
per l’infanzia sovietica i personaggi femminili ricoprano un ruolo impor-
tante, ma sempre secondario, nella maturazione dell’eroe maschile.

157 Да отчего ж она у тебя такая вышла? От книжек, милая, от книжек. Бойкая 
девочка, умная девочка, характером самостоятельная – спорить не хочу... А по мне 
лучше глупой будь, да послушной...
158 Она сидела смирно и, кажется, не имела никакого оружия, кроме проворного 
языка.
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9.3 Le besprizornicy in letteratura

La letteratura per l’infanzia sovietica è, dunque, una letteratura in cui 
ad emergere è sempre un personaggio maschile: che il protagonista sia 
un besprizornik orgoglioso della sua esistenza sulla strada che si redime e 
si trasforma nell’Uomo Nuovo, un pioniere che cerca di aiutare gli altri o 
un membro del collettivo, si tratta sempre di un bambino. Solo ai ragazzi 
è concesso di cambiare, come raccontato nel film Putevka v žizn’ (‘Il cam-
mino verso la vita’, 1931), dove viene mostrato un universo esclusivamen-
te maschile. Le donne sono relegate al ruolo di prostitute o educatrici e 
sono tenute lontane dalla comunità di lavoro, dal collettivo e dal processo 
di rieducazione con cui i besprizorniki si stanno trasformando in cittadini 
sovietici (Piretto, 2003).

Per quanto riguarda invece la rappresentazione delle besprizornicy, 
cioè delle bambine di strada, vediamo che queste sono spesso dei perso-
naggi secondari, immobili, che seguono senza discutere le decisioni pre-
se per loro da fratelli, amici, padroni. La piccola Man’ka di Besprizornyj 
Krug (‘La cerchia dei besprizorniki’, 1926) ne è un chiaro esempio. Man’ka 
è descritta come una bambina fragile, indifesa e spaventata, che non osa 
contraddire le decisioni prese dal fratello Kučum e da Kulak anche quan-
do nutre dei dubbi. Quando si dice stanca della sua esistenza povera e 
senza protezione non riesce a fare nulla per cambiare la sua condizione. 
Sono Kulak e Kučum i personaggi che hanno un’evoluzione nel racconto: 
agiscono, sbagliano e, soprattutto, cambiano. Indicativo è il dialogo tra i 
bambini e un uomo cieco, con il quale Man’ka chiede l’elemosina, poco 
prima della loro partenza per Odessa. L’uomo è visibilmente arrabbiato 
perché la ragazzina è scomparsa senza dare alcuna spiegazione invece di 
andare a mendicare con lui. Man’ka, spaventata, pronuncia solo qualche 
frase sconclusionata, che rischia di far saltare in aria il piano di scappare 
in Ucraina (di cui, naturalmente, l’uomo non è a conoscenza). A togliere 
dai guai la bambina ci penserà, come sempre, il fratello Kučum:

– Dove l’avete portata? – gridò indicando Man’ka. – Dove, ditemelo?... 
Eh?... Tu a chi devi dare ascolto?... – si scagliò contro tutti loro.
– È venuta a passeggiare con noi.
– Passeggiare in orario di lavoro?... Chi le ha dato il permesso? Sono io 
che le do da mangiare e non voi... È a me che deve dare ascolto... A chi, 
Man’ka?
– A te, zietto...
– Ah... perché sei andata via?
– Mi hanno chiamata...
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Per poco non raccontò tutto. Kučum le fece l’occhiolino e iniziò a 
spiegare.
– L’abbiamo chiamata per andare dalla zia. Nostra zia è arrivata qui... 
Siamo andati a trovarla.
– Che zia?... Perché ve ne siete andati senza chiedere?
– Nostra zia, dagli Urali. Man’ka, evidentemente, dalla gioia si è 
dimenticata di chiedere... Le avevamo detto di chiederti il permesso.
– È così Man’ka?
– Sì, zietto... Ero così felice... (Gornyj, 1926: 28).159

Man’ka è un personaggio che non evolve. Mostra un piccolo cambia-
mento solo nelle ultime pagine del racconto quando, vedendo il fratello 
partire, non piange più come la prima volta, perché sa che entrando in 
orfanotrofio non sarà più sola, ma troverà tante amiche e, cosa ancor più 
importate, riceverà un’istruzione. Anche in questo caso, però, non sarà 
lei a scegliere di entrare in orfanotrofio, ma sarà Kučum a prendere que-
sta decisione per lei.

Anche in Pedagogičeskaja Poema si parla poco di besprizornicy, nono-
stante gli istituti in cui lavorava Makarenko fossero delle colonie miste, in 
cui ragazzi e ragazze venivano rieducati assieme. Il processo rieducativo 
delle besprizornicy era differente rispetto a quello dei ragazzi, perché una 
parte considerevole di loro arrivava in orfanotrofio dopo essere stata co-
stretta a prostituirsi per anni, a differenza dei maschi che per sostentarsi 
ricorrevano soprattutto al furto. Per capire la gravità della situazione ba-
sta pensare che nel 1920 un sondaggio effettuato tra 5.300 besprizornicy 
aveva mostrato che l’88% di loro si sostentava attraverso la prostituzione 
(Ball, 1994). Le ragazze sole e senza riparo attiravano rapidamente l’atten-
zione di teten’ki (‘ziette’) o koty (letteralmente ‘gatti’, qui ‘protettori’), che 
le iniziavano a questa attività in cambio di vitto e alloggio. Le bambine a 

159 – Вы куда увели ее? – кричал он указывая на Маньку. – Куда, спрашиваю?.. А?.. 
Ты кого должна слушаться?.. – напирал он сразу на всех.
– Она погулять с нами пошла.
– Погулять, в рабочую пору?.. Кто отпустил? Я кормлю ее, а не вы... Меня должна 
слушаться... Кого, Манька?
– Тебя, дяденька...
– Ага... Зачем ушла?..
– Меня позвали...
Она чуть не проговорилась. Кучум мигнул ей и начал давать объяснения.
– Мы ее позвали к тетке. Тетка сюда приехала... Повидаться ходили.
– Какая тетка?.. Почему без спроса ушли?
– Тетка наша, с Урала. А Манька, видно, забыла спроситься от радости... Мы 
сказали ей, чтоб она отпросилась у тебя.
– Так Манька?
– Так, дяденька... Я так обрадовалась...
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lungo esposte a queste influenze negative sviluppavano personalità che 
difficilmente si potevano adattare alle norme della società. Per questo mo-
tivo la loro rieducazione era estremamente difficile e rendeva pericolosa 
anche la coabitazione con ragazzi adolescenti.

Nonostante il romanzo di Makarenko sia incentrato soprattutto sui 
successi riabilitativi ottenuti dai comunardi “maschi”, presenta due epi-
sodi che sono particolarmente significativi per l’analisi di come veniva-
no rappresentate le bambine di strada in letteratura. Nel primo si narra 
di Raisa Sokolovka, una ragazza non particolarmente attratta dallo stu-
dio, ma che viene comunque selezionata per andare in una rabfak, perché 
risulta essere una delle adolescenti più istruite all’interno della colonia. 
Dopo qualche mese, inaspettatamente, la ragazza torna alla colonia affer-
mando di essere stata mandata in vacanza, ma non avendo con sé alcun 
documento desta qualche sospetto in Makarenko e nelle educatrici. Se-
condo una di loro, Raisa aspetta un bambino, cosa che spaventa profon-
damente Makarenko: come si deve comportare ora di fronte a una colo-
nia composta da tanti adolescenti? Makarenko ha particolarmente paura 
delle voci che possono spargersi fuori dalla colonia, considerata la sua 
scelta innovativa di gestire un orfanotrofio “misto”.160 Una ragazza incin-
ta è, infatti, la prova tangibile che simili esperimenti non possono avere 
successo. Il direttore decide di parlare con la ragazza che però nega tutto. 
Makarenko sceglie allora di non fare troppe pressioni sulla giovane, con-
siderate anche le divergenti opinioni con gli altri pedagogisti: alcuni in-
sistono affinché la faccenda sia chiarita al più presto, altri, come lo stesso 
direttore, sono convinti che la verità prima o poi emergerà da sola, per-
mettendo nel frattempo alla ragazza di abituarsi all’idea di avere un figlio. 
La decisione non porta però al risultato sperato: non solo la ragazza non 
ammette la gravidanza, ma uccide il bambino una volta nato. Processata 
per infanticidio, Raisa viene condannata e riconsegnata alla colonia sotto 
responsabilità diretta di quest’ultima. In questa storia terribile c’è comun-
que un lieto fine: alcuni anni dopo Makarenko incontra Raisa per strada, 
serena e felice, sposata e madre di due figli, che lo ringrazia per non aver-
la lasciata cadere in disgrazia dopo il delitto e per averla aiutata ripren-
dendola nella colonia e trovandole un lavoro, dandole in questo modo la 
possibilità di riscattarsi e rifarsi una vita:

160 Le colonie di Makarenko furono i primi istituti in tutta l’Unione Sovietica ad accogliere 
sia bambini che bambine.
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Nel 1928 arrivai in quella città per affari e a un tratto dietro il buffet di 
una mensa vidi Raisa e la riconobbi immediatamente: era ingrassata ma 
al tempo stesso era diventata più muscolosa e slanciata.
– Come stai?
– Bene. Lavoro al buffet. Due bambini e un bravo marito. [...] Ma sa una 
cosa, Anton Semenovič?
– Cosa?
– Grazie per non avermi rovinata. Da quando sono andata in fabbrica, 
ho dato un taglio con il passato (Makarenko, 1969:113-114).161

Raisa è una ragazza fragile e sola, che commette un delitto quasi senza 
rendersene conto (soffoca il neonato che sta piangendo perché non vuole 
si venga a sapere che ha partorito), ma grazie a Makarenko si trasforma in 
una donna completamente diversa: più forte e in salute, Raisa lavora e si 
è creata una famiglia. Con questa storia Makarenko vuole ribadire ancora 
una volta la sua idea sui besprizorniki e cioè che si tratti solo di bambini 
disadattati, che commettono crimini a causa di quello che hanno subito 
negli anni trascorsi per strada, ma che possono essere rieducati e perfet-
tamente reinseriti nella società se aiutati, come nel caso di Raisa. 

Un’altra storia emblematica è quella di Vera Berezovskaja, un’adole-
scente prostituta che Makarenko decide di accogliere nella sua colonia, 
nonostante all’inizio nutra forti dubbi al riguardo. 

L’agente teneva per un braccio una ragazza di sedici anni, che calzava 
galosce sulle gambe nude. Sulle spalle aveva una mantella corta fuori 
moda, probabilmente dono di qualche brava signora d’altri tempi. 
Il capo scoperto della ragazza aveva un aspetto terribile: i capelli 
biondi spettinati non erano nemmeno più biondi, da una parte erano 
ammucchiati in una specie di cuscinetto dietro un orecchio, mentre 
sulla fronte e sulle guance ricadevano in ciocche scure e appiccicose. 
Cercando di divincolarsi dalla presa dell’agente, la ragazza sorrideva 
ampiamente. Era molto bella. Ma in quegli occhi ridenti e vivaci riuscii 
a intravedere i bagliori della disperazione impotente di un animaletto 
braccato. Il suo sorriso era la sua unica forma di difesa, la sua piccola 
diplomazia (Makarenko, 1969: 427).162 

161 В 1928 году я приехал в этот город по делам и неожиданно за буфетной стойкой 
одной из столовых увидел Раису и сразу ее узнал; она раздобрела и в то же время 
стала мускулистее и стройнее.
– Как живешь?
– Хорошо. Работаю буфетчицей. Двое детей и муж хороший. [...] А знаете что, 
Антон Семенович?
– Ну?
– Спасибо вам, что тогда не утопили меня. Я как раз пошла на фабрику, с тех пор 
старое выбросила.
162 Стрелок держал за руку девушку лет шестнадцати, в калошках на босую ногу. На 
ее плечи была наброшена старомодная короткая тальма, вероятно подарок какого-
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Makarenko si concentra in particolare sulla bellezza esteriore di Vera 
e sul contrasto con il suo pessimo stato igienico. È una bambina esausta, 
un «animaletto braccato» la cui unica difesa è un sorriso arreso, che usa 
per liberarsi dalla presa dell’agente. Appena portata alla colonia la ragaz-
za confessa al direttore di essere incinta. Makarenko le propone di aborti-
re, ma senza che nessuno nella colonia lo venga a sapere, in modo da non 
metterla subito in difficoltà con i futuri compagni. Quello che Makaren-
ko vuole è che la ragazza possa ricominciare una nuova vita, studiando 
e lavorando. Makarenko sa che Vera ha alle spalle un’esistenza difficile, 
ma vuole darle la possibilità di riscattarsi, come ha fatto con tutti gli al-
tri ragazzi della colonia. Possibilità che la ragazza non coglie subito: sono 
troppi gli anni che ha trascorso per strada e troppo negativa l’influenza 
che questa esperienza le ha lasciato. Quando qualche mese dopo Vera re-
sta nuovamente incinta, Makarenko non le consente più di abortire, come 
se non fosse possibile perdonare una seconda volta lo stesso errore. È già 
da tempo che Vera vive in orfanotrofio e se la rieducazione non è servita 
per farla allontanare dalle cattive abitudini acquisite per strada, almeno 
la costringerà a prendersi la responsabilità delle sue azioni. Makarenko le 
spiega che la vita non è fatta solo di feste e azioni sconsiderate e super-
ficiali, ma anche di lavoro e fatica. Solo attraverso il lavoro una vita può 
essere considerata realmente felice: 

Anche il lavoro e la vita lavorativa sono una gioia. Ecco che ti nascerà un 
figlio, lo amerai, avrai una famiglia e ti prenderai cura di lui. Come tutti 
gli altri, lavorerai e a volte riposerai, in questo consiste la vita. E quando 
tuo figlio crescerà, mi ringrazierai spesso per non averti permesso di 
ucciderlo (ivi: 597).163

Vera è costretta a portare a termine la gravidanza e alla nascita del 
bambino si dimostra, secondo le parole di Makarenko, una madre attenta 
e premurosa: «Vera dimostrò un notevole talento materno, era premuro-

нибудь доброго древнего существа. Непокрытая голова девицы имела ужасный 
вид: всклокоченные белокурые волосы уже перестали быть белокурыми, с одной 
стороны, за ухом они торчали плотной, хорошо свалянной подушкой, на лоб и 
щеки выходили темными липкими клочьями. Стараясь вырваться из рук стрелка, 
девушка просторно улыбалась, – она была очень хороша собой. Но в смеющихся, 
живых глазах я успел поймать тусклые искорки беспомощного отчаяния 
слабого зверка. Ее улыбка была единственной формой ее защиты, ее маленькой 
дипломатией.
163 Работа и трудовая жизнь – это тоже радость. Вот у тебя родится сын, ты его 
полюбишь, будет у тебя семья и забота o сыне. Ты будешь, как и все, работать 
и иногда отдыхать, в это и заключается жизнь. А когда твой сын вырастет, ты 
будешь часто меня благодарить за то, что я не позволил его уничтожить.
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sa, affettuosa e attenta. Che altro potevo volere? Ebbe un lavoro nella no-
stra ragioneria» (ivi: 602).164 Vera è una ragazza dal passato doloroso, che 
proprio per questo continua a sbagliare. Eppure, attraverso il processo ri-
educativo messo in atto da Makarenko, la ragazza dimostra di poter trarre 
il meglio dalla sua vita. Accettando le regole imposte da Makarenko, Vera 
Berezovskaya si trasforma infine in una nuova donna disciplinata, pronta 
a diventare un membro pienamente integrato della colonia, e quindi della 
società sovietica (Antonello e Cerchiaro, forthcoming).

In Pedagogičeskaja Poema non mancano però anche rappresentazioni 
positive. Ecco come descrive Makarenko la trasformazione di una giova-
ne besprizornica, Nastja Nočevnaja:

La mandarono nella colonia con un enorme pacco, in cui vi era scritto 
Nastja: ladra, venditrice di oggetti rubati e custode del “covo”.165 Per 
questo motivo consideravamo Nastja un miracolo. Era una persona 
eccezionalmente onesta e carina. Nastja non aveva più di quindici anni, 
ma si distingueva per la sua corporatura, il viso bianco, l’orgoglioso 
stare a testa alta e il carattere deciso. [...] Nastja fece amicizia con le 
insegnanti, leggeva molto, e senza dubbio avrebbe raggiunto il suo 
obiettivo: la rabfak (ivi: 106).166

Nastja rappresenta per Makarenko l’emblema del successo del suo 
metodo pedagogico: nella colonia, la ragazza da ladra si trasforma in una 
perfetta giovane comunista che ha come unico obiettivo quello di entra-
re nella rabfak. Anche qui a essere sottolineato non è tanto il suo aspetto 
fisico, quanto la sua forza, la caparbietà e la fermezza di carattere. Nel-
la descrizione di Nastja non c’è nulla che richiami la sensualità del corpo 
femminile, ma vengono invece risaltati quegli aspetti che la rendono una 
“vera” donna sovietica: forza, disciplina e dedizione alla causa comunista. 

Nel panorama della letteratura sulla besprizornost’ troviamo però an-
che alcuni esempi in cui la protagonista principale è una besprizornica. La 
povest’ di Gumilevskij Charita, ee žizn’ i priključenija, a takže podrobnyj 

164 Вера обнаружила незаурядные таланты матери, заботливой, любящей и 
разумной. Что мне еще нужно? Она получила работу в нашей бухгалтерии.
165 Durante il periodo sovietico nel gergo dei ladri con la parola russa malina, “lampone”, 
si intendeva il covo dei ladri, un luogo segreto, che poteva essere un appartamento o una 
casa di campagna.
166 Прислали ее в колонию с огромнейшим пакетом, в котором было написано про 
Настю: и воровка, и продавщица краденого, и содержательница «малины». И 
поэтому мы смотрели на Настю как на чудо. Это было исключительно честный 
и симпатичный человек. Насте не больше пятнадцати лет, но отличалась она 
дородностью, белым лицом, гордой посадкой головы и твердым характером. [...] 
Настя подружилась с воспитательницами, упорно и много читала и без всяких 
сомнений шла к намеченной цели – к рабфаку.
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rasskaz o tom, kak byl najden gorod Karla Marksa (‘Charita, la sua vita e 
le sue avventure, ma anche il racconto dettagliato di come fu ritrovata la 
città di Karl Marx’, 1926) rappresenta uno dei pochi romanzi in cui a di-
ventare la nuova eroina sovietica è una bambina. La protagonista Chari-
ta intraprende un viaggio alla ricerca di una città fantastica costruita per 
la felicità dei più poveri e bisognosi. Questo viaggio porta con sé anche 
un cammino di profonda trasformazione interiore, in cui la protagonista 
abbandonerà tutte quelle convinzioni retaggio del vecchio mondo preri-
voluzionario – come la fede religiosa – per entrare nella nuova società 
comunista come una persona nuova. Anche nella povest’ di Gumilevskij 
le caratteristiche femminili “tradizionali” vengono cancellate per lasciare 
spazio a tratti fisici e comportamentali tipicamente “maschili”: nella mag-
gior parte del racconto, infatti, Charita si traveste da ragazzo per non far-
si riconoscere e riesce a far credere a tutti coloro che incontra di essere 
un maschio. 

– Se vuoi, puoi stare da me per ora! Hai però bisogno di un guardaroba 
diverso in modo da non essere riconosciuta! Ti stanno già cercando 
ovunque, probabilmente ti riconosceranno! Quindi sai una cosa? Siediti 
qui, ti procurerò un vestito, ti travestirai da ragazzo. Dirò che sei mio 
nipote e nessuno ti troverà mai. [...] Charita indossò una camicia 
strappata, pantaloni rattoppati e stivali così larghi che le si sfilavano dai 
piedi. Sopra la vecchia le fece indossare un soprabito strappato, da cui 
pendeva l’ovatta a brandelli, e che legò con una corda, come una cintura 
(Gumelevskij, 1926: 139-140).167

La trasformazione in ragazzo non è solo fisica ma anche comporta-
mentale, tanto che nessuno capisce che si tratta di una ragazza, tranne 
quando sarà lei stessa a svelare la sua vera identità: «Allontanandosi, [l’i-
spettore] guardò il ragazzo, ascoltò attentamente la sua voce e sputò, ri-
dendo sinceramente e allegramente: “Accidenti a me, vecchio sciocco! Lei 
è una ragazza”» (ivi: 150).168

167 – Хочешь, побудь у меня пока! Только тебе надо одежонку другую, чтобы тебя 
не узнали! Тебя уже ищут везде, наверное, узнают! Так знаешь что? Сиди тут, я 
тебе достану оденожку, наряжайся мальчишкой. Я скажу, что ты мой внученок, и 
никто тебя не найдет никогда. [...] Харита надела рваную рубашку, заплатанные 
штаны и огромные башмаки, спадавшие с ее ног. Сверху старуха на нее надела 
рваное пальто, из которого клочьями выползала вата, и подвязала веревкой, как 
кушаком.
168 Отойдя, он оглядел издали мальчика, прислушался к его голосу и плюнул в 
сторону, рассмеявшись искренно и весело: «Ах, чёрт меня возьми, старого дурака! 
Ведь, это же в самом деле девчонка!».
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Charita nelle sue nuove vesti diventa più coraggiosa e riflessiva, a dif-
ferenza di com’era nella prima parte del racconto, quando veniva descrit-
ta come una bambina ingenua e dal passato triste, che aveva bisogno di 
credere nell’esistenza di una città irreale per essere felice, una bambina 
romantica e sognatrice che non riusciva a vedere che la realtà sovietica 
aveva già creato tutto quello che lei stava cercando. Ancora una volta co-
raggio, ponderatezza e intelligenza sembrano essere caratteristiche “ma-
schili”, in quanto Charita le sviluppa durante il periodo in cui si traveste 
da ragazzo. Ed è proprio grazie a questa trasformazione che Charita com-
prenderà che la città che sta cercando, in realtà, è già stata costruita: tutta 
l’Unione Sovietica è la città di Karl Marx.

Un altro esempio che vede una besprizornica come protagonista prin-
cipale è Stremka (‘Staffetta’) di Aleksej Koževnikov. Stremka è la storia di 
Verka, una bambina di dieci anni, lasciata sola a Mosca senza alcun aiuto. 
Inizialmente la bambina viene descritta come fragile e spaventata: «Se-
deva sui gradini, la testa reclinata e con i pugnetti si spalmava le lacrime 
sul viso» (Koževnikov, 1929: 204).169 Sola e affamata, tenta la via dell’ele-
mosina, ma nessuno le vuole dare qualcosa: sono ormai troppi i bespri-
zorniki che vivono nelle strade della capitale perché i cittadini si possano 
interessare a loro. Ma ecco che con il passare del tempo Verka diventa più 
coraggiosa e spavalda e trova il modo di guadagnarsi da vivere facendo 
da guardia ai commercianti del mercato nero. Il suo compito è quello di 
attraversare velocemente una strada piena di veicoli per avvertire i ven-
ditori dell’arrivo della polizia. In cambio riceve cibo, vestiti e riparo e so-
prattutto la convinzione di non essere più una besprizornica inutile, ma 
una bambina che grazie al suo coraggio può aiutare gli altri: «Verka ades-
so indossava un abito in buon calicò, calze e un fazzoletto verde in testa. 
Aveva tra i capelli un pettine con degli orpelli bianchi e al collo delle per-
line di vetro giallo. E adesso non la chiamavano più pezzente o mendi-
cante, ma Vera-Staffetta, e soprattutto adesso era una persona utile» (ivi: 
209).170 Ma ecco che un giorno mentre attraversa la strada viene investi-
ta e muore. Nessuno piange la sua morte e il giorno dopo c’è già un’altra 
bambina al suo posto: 

E per l’ultima volta Verka-staffetta salvò i commercianti da guai e multe. 
E il giorno dopo al suo posto c’era una nuova staffetta – Len’ka. Una 

169 Cидела она у стены, головой в угол, и кулачонками размазывала слезы по лицу.
170 У Верки появились платья из хорошего ситца, чулки и зеленый платок на 
голову. В волосах она носила гребенку с белыми глазками, а на шее стеклянные 
желтые бусы. И звали ее теперь не нищенкой и попрошайкой, а Веркой-Стрёмкой, 
а главное была она нужным человеком.
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folla di persone ronzava lungo la strada della stazione, e quasi nessuno 
sapeva che qui, ieri, una ragazza di undici anni aveva perso la vita. Le 
perle infrante di Verka giacevano sull’asfalto grigio e scintillavano al 
sole splendente come occhi di piccoli gufi spaventati (ivi: 211).171

La vita di Vera viene spezzata tragicamente, ma nessuno si cura della 
sua morte. Anche se la bambina si era convinta di essere diventata utile a 
qualcuno, la sua drammatica fine mostra quanto nessuno la considerasse 
indispensabile. La sua storia non è diversa da quella di molti altri bespri-
zorniki di cui ci racconta Koževnikov: bambini soli e spaventati, che dopo 
aver vissuto a lungo sulla strada imparano le leggi della sopravvivenza, 
diventando più svegli e distaccati, ma di cui nessuno si interessa vera-
mente. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l’intento di Kožev-
nikov era quello di documentare le difficoltà in cui questi bambini si tro-
vavano quotidianamente a vivere, senza distinzione di genere. L’unico 
momento in cui Koževnikov sottolinea un elemento legato all’aspetto fi-
sico e alla femminilità è quando racconta dei vestiti e degli accessori che 
grazie al suo lavoro da “guardiana” Vera è riuscita a comprarsi. Perline di 
vetro che resteranno sulla strada a testimonianza della morte della bam-
bina, anche quando nessuno si ricorderà più di lei.

171 И в этот последний раз Верка-стремка спасла торговок от неприятностей и 
штрафа. А на следующее утро встала на ее работу новая стремка – Ленька. По 
вокзальной улице гудела человеческая толпа, и едва ли кто знал, что вчера здесь 
кончила свою жизнь девочка на одиннадцатом году. На сером асфальте валялись 
разбитые Веркины бусы и горели от яркого солнца, как глаза перепуганных совят.
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«Strade tristi / Cumuli di neve e gelo. / Ragazzacci disperati / Con 
vassoi di papirosy / Vagabondi di strade sporche / nel piacere di un gioco 
malvagio / Sono tutti borseggiatori, / ladri allegri» (Esenin, 1995: 188).172 
Così scrive Sergej Esenin nel 1923 in Papirosniki (‘Venditori di papirosy’). 
I Papirosniki altro non sono che i besprizorniki, bambini soli che vivono 
per strada, tristi e disperati, ladri e venditori di sigarette. Per sfuggire al-
la realtà della loro tragica esistenza, bevono e sognano di andare lontano: 
«Vanno tutti pazzi per New York / Sono tutti attratti da San Francisco» 
(Ibid.).173 Ma poi il sogno svanisce e si ricordano di essere solo dei bespri-
zorniki, ragazzi di strada, e ritornano alla loro vita triste e disperata: «Poi 
di nuovo tristemente / Escono al gelo / Ragazzacci disperati / Con vassoi 
di papirosy» (ivi: 189).174

Esenin compone questa poesia nel 1923, quando la besprizornost’ è 
un problema sociale visibile a tutti: le strade delle città sovietiche pullu-
lano di bambini abbandonati che per sopravvivere chiedono l’elemosina, 
rubano, si prostituiscono, aggrediscono i passanti. I più piccoli vengono 
adescati dai besprizorniki più grandi che della strada hanno fatto la loro 
unica casa e imparano presto a convivere con i membri di questa nuova 
famiglia allargata.

172 Улицы печальные, / Сугробы да мороз. / Сорванцы отчаянные / С лотками 
папирос. / Грязных улиц странники / В забаве злой игры, / Все они – карманники, 
/ Веселые воры.
173 Все бредят Нью-Йорком, /Всех тянет в Сан-Франциск.
174 Потом опять печально / Выходят на мороз / Сорванцы отчаянные / С лотками 
папирос.
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Anche Vladimir Majakovskij parla di besprizornost’ nella poesia Be-
sprizorščina (Piaga della besprizornost’, 1926). Per il poeta l’infanzia ab-
bandonata è un’enorme piaga sociale che può essere risolta solo con una 
lotta dell’intera società: «Mettete lo slogan: “Lotta alla piaga della bespri-
zornost"» (Majakovskij, 1957: 172).175 La besprizornost’ deve essere estir-
pata poiché non fa altro che creare nuovi teppisti: «Questo tema ancora 
non è stato urlato. / Guardate / nelle fauci dei calderoni dell’asfalto! / An-
cora / brulica / il sudiciume della besprizornost’ – / riserva infinita di tep-
pisti» (ivi: 170).176

Che provocassero compassione o sdegno, i besprizorniki nei primi an-
ni post-rivoluzionari rappresentavano loro malgrado un simbolo negati-
vo del nuovo stato sovietico. Politici, pedagogisti, scrittori, tutti si sentiva-
no coinvolti nella battaglia per l’eliminazione di questo enorme problema 
sociale, le cui dimensioni sembravano non diminuire mai. Molti di loro si 
misero in prima linea per trovare una soluzione a una situazione dram-
matica che rischiava di compromettere seriamente il futuro della nuova 
generazione sovietica.

Questo saggio rappresenta uno dei primi studi che analizzano la be-
sprizornost’ nella Russia Sovietica degli anni Venti e Trenta attraverso 
una prospettiva interdisciplinare, approfondendo in che modo politica, 
pedagogia e letteratura si sono relazionate al fenomeno. Finora infatti 
l’infanzia abbandonata è stata oggetto di numerosi studi che ne hanno 
però analizzato solo alcuni aspetti (storico, sociale, pedagogico). Questo 
lavoro ha voluto invece considerare tutti gli ambiti in cui il besprizornik 
è diventato il protagonista rilevante ed emblematico dell’Unione Sovieti-
ca postrivoluzionaria, un ideal-tipo dell’Uomo Nuovo sovietico. Attraver-
so l’immagine del besprizornik rappresentato nei romanzi dell’epoca, ma 
anche attraverso il discorso pedagogico e politico nato intorno al proble-
ma dell’infanzia abbandonata, l’analisi ha cercato di ricomporre il ritratto 
complesso e articolato della besprizornost’, frammentato e poco approfon-
dito nel dibattito scientifico. 

A questo proposito è importante ricordare la pubblicazione nel 2019 
del saggio di Luciano Mecacci, Besprizornye, Bambini randagi nella Russia 
sovietica (1917-1935), in cui la besprizornost’ viene analizzata da un punto 
di vista storico-sociale e politico. Attraverso un ampio uso di risorse let-
terarie, testimonianze dirette e documenti dell’epoca, Mecacci è riuscito 

175 Поставьте лозунг: / «Борьба с беспризорщиной»
176 Эта тема / еще не изоранная. / Смотрите / котлам асфальтовым в зев! / Еще / 
копошится / грязь беспризорная – / хулиганья бесконечный резерв.
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a offrire una ricostruzione completa del dramma che l’infanzia abbando-
nata ha rappresentato per la Russia Sovietica. A differenzia dal lavoro di 
Mecacci, però, questo studio ha voluto approfondire le rappresentazioni 
letterarie di un fenomeno che ha segnato l’immaginario collettivo e il vis-
suto di intere generazioni sovietiche.

È stato messo in luce come la besprizornost’ abbia rappresentato non 
solo un problema, ma anche un’opportunità per il nuovo stato di dimo-
strare che questi bambini potevano essere rieducati e trasformati in per-
fetti cittadini sovietici, se lo stesso stato si fosse preso carico della loro 
educazione. Dopotutto l’ideologia comunista sottintendeva la creazione 
di una nuova società e, di conseguenza, di un “nuovo sé”, di una “nuova 
persona” con qualità e valori specifici. Ecco dunque che i besprizorniki, 
dopo essere stati adeguatamente educati, potevano diventare i nuovi cit-
tadini sovietici, dotati di un universo mentale allargato, educati allo spi-
rito della collettività e agli ideali comunisti (Caroli, 2004; Balina, 2011). 

Questa prospettiva fu adottata anche da alcune discipline come la pe-
dagogia e la pedologia, secondo cui erano proprio i besprizorniki che più 
di tutti potevano trasformarsi nei nuovi cittadini sovietici, in quanto pos-
sedevano già alcune delle caratteristiche ritenute necessarie per la crea-
zione del Novyj Čelovek, l’Uomo Nuovo. Sostenendo, infatti, che il bespri-
zornik era il potenziale prototipo del futuro uomo sovietico, i bambini di 
strada diventavano il terreno su cui testare diversi metodi pedagogici. 
Per completare questa trasformazione era necessario però eliminare tut-
ti quegli atteggiamenti negativi che i ragazzi avevano sviluppato durante 
i lunghi anni di vagabondaggio. Ecco allora che un’educazione sovietica 
improntata sul collettivo e sul lavoro poteva essere la risposta adeguata 
(Zalkind, 1924). 

I besprizorniki risultavano funzionali al neonato stato sovietico: tra-
sformando un bambino di strada in un perfetto cittadino sovietico il Par-
tito non solo metteva fine all’enorme piaga dell’infanzia abbandonata, 
ma dimostrava l’efficacia del suo progetto di ingegneria sociale. Possia-
mo quindi affermare che, a partire dagli anni Venti fino a metà degli anni 
Trenta, la discussione sulla rieducazione dei besprizorniki era diventata 
un pretesto per una discussione sulla creazione dell’Uomo Nuovo sovieti-
co. L’educazione all’interno degli istituti adibiti alla conversione del bam-
bino di strada doveva rappresentare un modello educativo per tutti gli 
istituti scolastici sovietici.

Questo saggio ci ha permesso soprattutto di conoscere una letteratura 
in cui la besprizornost’ era una delle tematiche principali. Negli anni Venti 
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e Trenta erano molti i romanzi e i racconti che parlavano in qualche mo-
do di infanzia abbandonata, tanto da poter affermare che si trattasse di un 
sottogenere della letteratura per l’infanzia. La scelta di analizzare questi 
romanzi attraverso nuclei tematici è indicativa della ricchezza della pro-
duzione letteraria sulla besprizornost’ di quel periodo. L’analisi ha messo 
in luce, ad esempio, come inizialmente si preferisse il racconto delle gesta 
avventurose dei bambini di strada alla loro riabilitazione, poiché lo scopo 
principale della letteratura per l’infanzia doveva essere quello di attrarre 
i propri lettori. Si è visto anche come la città, che diventava un surrogato 
della casa per i bambini di strada, potesse essere rappresentata sia come 
un luogo di emarginazione sociale, sia come uno spazio per la rinascita 
del besprizornik. La figura del pioniere-eroe a cui abbiamo dato spazio di-
ventava, in questo periodo, una delle immagini più diffuse nei libri per 
bambini, risultando indispensabile per la trasformazione dei besprizoniki. 
Un’altra novità del presente lavoro è l’analisi dell’opera di uno scrittore 
fondamentale (e ancora poco studiato) per conoscere meglio la vita dei 
bambini di strada, e cioè Špana: Rasskazy iz žizni besprizornika di Aleksej 
Koževnikov. Sono state inoltre esaminate le rappresentazioni in lettera-
tura delle besprizornicy, le bambine di strada, scoprendo come in realtà la 
letteratura per l’infanzia sovietica sia rimasta una letteratura prettamente 
“maschile”, nonostante l’importanza data in quel periodo alla discussione 
sull’emancipazione femminile. Abbiamo infine evidenziato come l’imma-
gine del bambino di strada nella produzione letteraria degli anni postrivo-
luzionari fosse molto diversa da quella rappresentata nella letteratura del 
primo periodo staliniano. Se nei primi anni dell’Unione Sovietica, infatti, 
si prediligeva una sorta di visione romantica della besprizornost’ e della 
libertà della vita sulla strada, riflessa sia nelle teorie pedagogiche che in 
letteratura, a partire dagli anni Trenta, con il consolidarsi dell’ideologia 
staliniana, non era più possibile mostrare fascinazione per una vita che 
fosse basata solo sulla disciplina e sul duro lavoro. Al libro per bambini 
veniva richiesto di focalizzarsi esclusivamente sulla rieducazione dei be-
sprizorniki in Uomini Nuovi, senza ricorrere all’utilizzo di stratagemmi 
letterari – come la narrazione di gesta avventurose – per attrarre il gio-
vane lettore. Se negli anni Venti il besprizornik poteva trasformarsi nel 
cittadino sovietico modello grazie alla sua creatività e libertà, negli anni 
Trenta la conversione del besprizornik nell’Uomo Nuovo era possibile so-
lo attraverso una totale obbedienza al potere. 

La rappresentazione letteraria della besprizornost’ non si è, però, esau-
rita negli anni Trenta, ma ha avuto una sua evoluzione nel periodo suc-
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cessivo. Non potendo più parlare apertamente di infanzia abbandonata se 
non per raccontare della sua totale estirpazione, negli anni della seconda 
guerra mondiale vediamo la nascita di un nuovo eroe, “l’orfano di guer-
ra”. La retorica di quel periodo vedeva nei bambini abbandonati le vittime 
innocenti dell’aggressione straniera che aveva strappato loro la possibili-
tà di avere un’infanzia sovietica felice. In questo caso il Partito non aveva 
avuto problemi ad ammettere che una nuova ondata di besprizorniki era 
apparsa sulle strade dell’Unione Sovietica, da un lato perché la comparsa 
di questi bambini andava al di là delle sue dirette responsabilità, dall’al-
tro perché le tragiche esperienze vissute dagli orfani di guerra diventava-
no parte della memoria collettiva sulla Seconda guerra mondiale. Questa 
nuova figura poteva essere considerata una categoria speciale di bespri-
zornik, che entrava così in profondità nell’immaginario collettivo da esse-
re utilizzata ampiamente in letteratura.

Le stesse rappresentazioni contemporanee sono influenzate dal ricor-
do di ciò che sui besprizorniki è stato scritto in passato. A questo proposi-
to Luciano Mecacci afferma che il fenomeno della besprizornost’ è diven-
tato parte del più ampio studio sulla “mentalità” sovietica, che analizza 
in quale misura determinati eventi hanno influenzato la formazione della 
memoria collettiva sovietica (Mecacci, 2019). Di conseguenza, quando ne-
gli anni Novanta la cultura di massa russa, in seguito alla imponente riap-
parizione dei besprizorniki sulle strade della Federazione Russa, ha ripre-
so a parlarne, non ha potuto evitare di rievocare le immagini del passato 
sovietico che così profondamente si erano impresse nelle memorie dei cit-
tadini. Un esempio fra tutti è rappresentato dal film Ital’janec (‘L’italiano’, 
2006)177, che combinando diverse retoriche sovietiche ha creato un genere 
che rimanda sia alla storia avventurosa della letteratura degli anni Venti, 
come nel caso delle povesti Priključenija Sen’ki-Žocha, Taškent – gorod ch-
lebnyj e Besprizornyj Krug, sia all’opposizione sovietico vs. straniero della 
letteratura degli anni Quaranta, come Syn Pol’ka (‘Figlio del reggimento’, 
1945) di V. Kataev e Bednyj Fedja (‘Il Povero Fedja’, 1945) di M. Zoščenko 
(Antonello, 2020a). Si possono citare anche romanzi contemporanei come 

177 Il film racconta di come Vanja, un bambino di sei anni, che vive in un orfanotrofio nella 
periferia russa, preferisca fuggire alla ricerca della madre biologica piuttosto che essere 
adottato da una famiglia italiana. Vanja è analfabeta, ma impara a leggere per ottenere le 
informazioni di cui ha bisogno dal suo fascicolo personale. Il bambino decide di partire 
per un viaggio lungo e avventuroso che lo porterà dall’altra parte del Paese per raggiun-
gere la dom rebenka, 'casa del bambino', dove viveva prima, e conoscere il nome della 
madre biologica. Il film finisce con una lettera che Vanja scrive ad Anton, uno degli amici 
dell’orfanotrofio, adottato dalla coppia italiana al posto suo, dove racconta di come sia 
riuscito a trovare sua madre e di come ora vivano felicemente assieme.
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Deti Pustoty (‘Figli del vuoto’, 2009)178 di Sergej Volkov e Dom, v kotorom... 
(letteralmente ‘la casa in cui...’, tradotto in italiano con ‘La casa del tempo 
sospeso’, 2009)179 di Mariam Petrosjan, che ritraggono il moderno bespri-
zornik la cui vita, sebbene molto diversa, ha molti aspetti in comune con 
l’esistenza del besprizornik sovietico.

Ecco quindi che un’analisi interdisciplinare della besprizornost’ ci ha 
permesso non solo di far luce su uno degli aspetti più controversi dell’e-
ducazione sovietica e della creazione della nuova gioventù comunista, ma 
anche di aggiungere un tassello importante allo studio della letteratura 
per l’infanzia sovietica, che solo negli ultimi anni è diventata oggetto di 
interesse anche da parte degli studiosi occidentali.180 In questo modo ab-
biamo potuto capire quale sia stata la portata simbolica della besprizor-
nost’ per la società sovietica postrivoluzionaria, quali le sue implicazioni 
per la creazione di un Uomo Nuovo “figlio dello stato” e quale la sua in-
fluenza nella nascita di una nuova letteratura per l’infanzia.

178 Il romanzo parla della vita di un gruppo di besprizorniki nella Russia moderna. Pur 
vivendo per strada, questi bambini non rubano, non bevono e non fanno uso di droghe, 
ma si prendono cura l’uno dell’altro, come in una vera famiglia. Trovano rifugio in un 
seminterrato di Mosca, ma vengono cacciati. Decidono allora di partire per la gorod solnca, 
'città del sole', di cui hanno letto in un libro e in cui sperano di trovare un po’ di serenità. 
Il romanzo racconta di questo viaggio e di cosa troveranno una volta raggiunta la città.
179 Il romanzo racconta di un collegio, situato nella periferia di un’anonima città russa, 
in cui vivono ragazzi disabili o abbandonati dalle loro famiglie, e delle avventure da loro 
vissute all’interno della “Casa”. La Casa è un orfanotrofio ordinario e forse un po’ inquie-
tante, in cui i protagonisti vivono una realtà fantastica, dove il tempo si è fermato.
180 Si vedano, ad esempio, i lavori di Marina Balina (2005, 2008a, 2008b, 2011, 2021), Ben 
Hellman (2013), Serguei Oushakine (2016), Olga Voronina (2019), Megan Swift (2020), e in 
Italia gli scritti di Dorena Caroli (2011) e Giulia de Florio (2017, 2020).
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Schede biografiche

Annenskaja, Aleksandra N. (1840-1915) è stata una scrittrice e una 
traduttrice russa. Tra i suoi lavori si ricordano soprattutto i romanzi e rac-
conti Zimnie večera (‘Sere invernali’, 1877), Brat i sestra (‘Fratello e sorel-
la’, 1880), Moi dve plemjannicy (‘Le mie due nipoti’, 1882), Svet i teni (‘Lu-
ce e ombre’, 1903). 

Aseev, Nikolaj N. (1889-1963) è stato un poeta, traduttore e sceno-
grafo sovietico membro del futurismo russo. Nel 1913 organizzò insieme 
a Boris Pasternak e Sergej Aseev il gruppo futurista «Centrifruga». Tra 
le sue raccolte poetiche più famose si ricordano Nočnaja Flejta (‘Flauto 
notturno’, 1914),  ZOR (1914), Oksana (1916), Bomba (1921), Stal’noj solo-
vej (‘L’usignolo d’acciaio’, 1921), Russkaja skazka (‘Fiaba russa’, 1926) e il 
poema Majakovskij načinaetsja (‘Majakovskij inizia’, 1940). Collaborò at-
tivamente con Vladimir Majakovskij con cui nel 1923 creò il Levyj Front 
Isskustvo – lef (‘Fronte di sinistra delle arti’). Meno nota fu la sua pro-
duzione di letteratura per l’infanzia di cui Sen’ka Besprizornyj è una delle 
opere più significative. 

Avdeev, Viktor F. (1909-1983) è stato uno scrittore sovietico. Rima-
sto orfano da bambino, fu costretto a vivere per molto tempo sulla strada. 
Aiutato dall’organizzazione Drug Detej ricominciò a studiare e si appas-
sionò alla letteratura. Trasferitosi a Mosca, su iniziativa di Gor’kij, pub-
blicò le sue prime opere sull’almanacco «Včera i segodnja» (‘Ieri e oggi’). 
Proprio per la sua personale esperienza di bambino di strada, lo scrittore 
dedicò molti dei suoi lavori alla tematica della besprizornost’. Tra i suoi 
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romanzi più famosi si ricordano Len’ka Ochnar’ (1957) e Moja Odisseja 
(‘La mia Odissea’, 1960).

Belinskij, Vissarion G. (1811-1848) è stato un critico russo, consi-
derato il fondatore della critica letteraria russa. Dopo essere stato espul-
so dall’università per aver scritto l’opera Dmitrij Kalinin, giudicata im-
morale, iniziò a lavorare come giornalista. Collaborò con diverse riviste 
tra cui «Otečestvennye Zapiski» (‘Gli annali patrî’) e «Sovremennik» (‘Il 
contemporaneo’). Tra le sue opere più celebri si ricordano: Literaturnye 
mečtanija (‘Fantasie letterarie’, 1834), О russkoj povesti i povestjach g. Go-
golja (‘Sulla povest’ russa e sulle povest’ del signor Gogol’, 1835), Stichot-
vorenija M. Lermontova (‘Poesie di M. Lermontov’, 1841) e Pis’mo N.V. 
Gogolju (‘Lettera a Gogol’, 1847), una specie di testamento politico in cui 
invitava Gogol a coltivare di nuovo il realismo e la satira.

Belych, Grigorij G. (1906-1938) co-autore del romanzo Respublika 
škid è stato uno scrittore sovietico per l’infanzia. Nel romanzo appare 
con lo pseudonimo di Grigorij Černych, ma i suoi compagni lo sopran-
nominano Jankel’, forma yiddish del nome Jakob, con riferimento ad al-
cune caratteristiche fisiche riconducibili all’etnia ebraica. Raccontò della 
sua vita prima di finire in orfanotrofio in un’altra famosa povest’, Dom ve-
selych niščich (‘La casa degli allegri poveri’, 1930), in cui ricordava la sua 
infanzia a San Pietroburgo e ripercorreva gli avvenimenti che lo avevano 
portato a diventare un besprizornik. Arrestato nel 1935 con l’accusa di at-
tività controrivoluzionarie, morì nel 1938 per tubercolosi.

Beckoj, Ivan I. (1704-1795) è stato un riformatore della scuola russa e 
consigliere personale dell’imperatrice Caterina II. Dal 1764 al 1794 fu pre-
sidente dell’Accademia Russa di Belle Arti.

Bljachin, Pavel A. (1887-1961) è stato uno scrittore, giornalista e 
sceneggiatore sovietico. Nel 1923 pubblicò la sua opera più famosa, il ro-
manzo d’avventura Krasnye djavolata (‘Diavoletti rossi’). Negli anni Cin-
quanta pubblicò la trilogia autobiografica Na rassvete (‘All’alba’, 1950), 
Moskva v ogne (‘Mosca in fiamme’, 1956) e Dni mjatežnye (‘Giorni della 
ribellione’, 1959) dedicata alla rivoluzione russa del 1905.

Blonskij, Pavel P. (1884-1941) è stato un filosofo, pedagogista e psi-
cologo russo e uno dei fondatori della pedologia sovietica. Impegnato nel-
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la rielaborazione della psicologia attraverso le teorie marxiste, Blonskij 
introdusse l’approccio comportamentista nella psicologia russa. A segui-
to della disposizione del 4 luglio 1936 O pedologičeskich izvraščenijach v 
sisteme Narkomprosov (‘Sulle devianze pedologiche nel sistema del Com-
missariato del popolo all’Istruzione’) con cui veniva di fatto repressa la 
pedologia, l’opera di Blonskij venne giudicata non conforme alle linee 
della psicologia ufficiale e tolta dalle biblioteche.

Bogdanov, Aleksandr A. (1873-1928), è stato un politico, filoso-
fo, economista, scrittore e medico russo, e uno dei più grandi ideologi 
del socialismo. Nel 1917 fondò il Proletkul’t (abbreviazione di Proletarskie 
kul’turno-posvetitel’nye organizacii, ‘Organizzazione culturale-educativa 
Proletaria’), un’organizzazione che aspirava a modificare radicalmente le 
forme artistiche esistenti creando una nuova cultura proletaria, un’arte 
creata dai proletari per i proletari, priva di tutte le influenze della cultu-
ra borghese. 

Čarskaja, Lidija A. (pseudonimo di Voronova) (1875-1937) è stata 
una scrittrice per l’infanzia e un’attrice russa. Pubblicò il suo primo li-
bro Zapiski institutki (‘Memorie di un’istitutrice’, 1901) sulla rivista «Za-
duševnoe slovo» (‘Parola sincera’) diventando subito molto popolare. Do-
po la Rivoluzione le sue opere furono bandite dalla censura sovietica, da 
un lato perché la scrittrice apparteneva all’aristocrazia, dall’altro per i 
contenuti dei suoi libri, giudicati non conformi ai requisiti ideologici e 
pedagogici della letteratura sovietica.

Dmitrievskij, Nikolaj S. iniziò la sua carriera di scrittore pubblican-
do per la rivista «Baraban» (‘Tamburo’). Lavorò soprattutto con i bespri-
zorniki, dalla cui esperienza trasse ispirazione per la povest’ Fed’kina žizn’ 
(‘La vita di Fed’kin’, 1925). 

Dobroljubov, Nikolaj A. (1836-1865) è stato un critico lettera-
rio russo, uno dei maggiori esponenti del pensiero democratico russo 
dell’Ottocento. Nel 1856 iniziò a collaborare con la rivista «Sovremen-
nik» (Il contemporaneo). Tra i suoi articoli e saggi più influenti si ricor-
dano Tëmnoe carstvo (‘Il regno tenebroso’, 1859), Kogda že pridët nastoja-
ščij den’? (‘Quando verrà il vero giorno?’, 1860), e Čto takoe oblomovščina 
(‘Che cos’è l’oblomovismo?’, 1859), in cui l’analisi sul romanzo di Gončar-
ov si allarga a una critica della borghesia russa del tempo.
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Ekk, Nikolaj V. (1902-1976) è stato un regista teatrale e cinematogra-
fico sovietico. Oltre a Putevka v žizn’ (Il cammino verso la vita’), il primo 
film sonoro sovietico, Ekk diresse anche il primo film a colori sovietico 
Grunja Kornakova (meglio conosciuto come Solovej-Solovuško, ‘L’usigno-
lo’, 1936).

Giljarovskij, Vladimir A. (1855-1935) è stato uno scrittore, poeta 
e giornalista russo. Il racconto Šturman dal’nego plavanija (‘Navigatore 
di lungo corso’) fa parte di una delle sue raccolte di racconti più famose, 
Moskva i Moskviči (‘Mosca e i Moscoviti’, 1926), in cui lo scrittore con-
duce il suo lettore in un viaggio immaginario per le strade di Mosca tra 
la seconda metà del xix secolo e i primi anni del xx secolo. Dello stesso 
autore si ricordano anche Truščobnye ljudi (‘Gente dei bassifondi’, 1887) 
in cui viene descritta la dura lotta per l’esistenza delle classi più povere 
e Moskva Gazetnaja (‘Il giornale di Mosca’) pubblicata postuma nel 1960, 
in cui Giljarovskij ricorda il suo mestiere di giornalista nella Russia pre-
rivoluzionaria.

Gajdar Arkadij (pseudonimo di Arkadij Golikov) (1904-1941) è stato 
uno dei più importanti scrittori sovietici per l’infanzia. Si arruolò giova-
nissimo con l’Armata Rossa dopo aver mentito sulla sua età. L’esperienza 
al fronte lo turbò profondamente. Tra i suoi lavori più importanti si ri-
cordano r.v.s. (abbreviazione russa che sta per ‘Consiglio militare rivo-
luzionario’, 1925), Škola (‘Scuola’, 1930), Voennaja tajna (‘Segreto milita-
re’, 1935), Timur i ego komanda (‘Timur e la sua squadra’, 1940). All’inizio 
della Seconda Guerra Mondiale, Gajdar fu inviato al fronte come corri-
spondente speciale per il quotidiano «Komsomol’skaja Pravda». Unitosi 
ai partigiani, fu ucciso in combattimento il 26 ottobre del 1941.

Gornyj Viktor (pseudonimo di Viktor Afanas’evič Savin) (1900-
1975) è stato uno scrittore per l’infanzia sovietico. Nel 1925 uscì il suo 
primo libro, Šaromyžniki (‘Furfanti’) dedicato al problema della besprizor-
nost’. Sempre sullo stesso tema pubblicò nel 1926 Bepsrizornyj Krug (‘La 
cerchia dei besprizorniki’) e Petjaš. Negli anni Trenta lavorò come corri-
spondente del quotidiano «Čeljabinskij rabočij». Il suo lavoro più famoso 
fu il romanzo storico Kosotursie Chudožniki (‘Gli artisti di Kosotur’, 1937).

Gumilevskij, Lev I. (1890-1976) è stato uno scrittore per l’infanzia 
sovietica. Trasferitosi a San Pietroburgo nel 1914, divenne redattore del-
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la rivista «Vol’nyj Plug» (‘L’aratro libero’). Nel 1918, per sfuggire alla fa-
me, si trasferì a Saratov, dove collaborò con la rivista «Privolžskij krasnyj 
put’» (‘La via rossa del Volga’) e con la redazione locale del quotidiano 
«Izvestija». Venne arrestato due volte dalla Čeka, ma fu sempre rilascia-
to. Nel 1923 si trasferì a Mosca dove venne fortemente criticato per la po-
vest’ Sobačij Pereulok (‘Il vicolo del cane’, 1927), poiché descriveva troppo 
realisticamente la vita e l’amore dei giovani durante il periodo della nep. 
Divenne popolare in Unione Sovietica grazie ai numerosi romanzi e rac-
conti per bambini, tra cui Charita, ee žizn’ i priključenija, a takže podrob-
nyj rasskaz o tom, kak byl najden gorod Karla Marksa (‘Charita, la sua vita 
e le sue avventure, ma anche il racconto dettagliato di come fu ritrovata 
la città di Karl Marx’, 1926) e Plen (‘Prigioniero’, 1927).

Ketaev, Valentin P. (1897-1986) è stato uno scrittore, drammatur-
go, giornalista sovietico. Esordì nel 1910 con la poesia Osen’ (‘Autunno’) 
pubblicata nella rivista «Odesskij vestik» (‘Il Messaggero di Odessa’). Nel 
1915 si arruolò come volontario nella Prima guerra mondiale e nel 1919 
partecipò alla guerra civile combattendo per l’Armata Rossa. Nel 1932 
pubblicò il romanzo Vremja vpered! (‘Tempo, avanti!’) mentre nel 1936 
uscì il romanzo Beleet parus odinokij (‘Biancheggia una vela solitaria’). 
Nel 1946 vinse il Premio Stalin con il romanzo Syn Polka (‘Figlio del reg-
gimento’). Dal 1955 al 1961 fu caporedattore della rivista «Junost’» (‘Gio-
ventù’). Nel 1974 fu insignito del titolo di eroe socialista del lavoro.

Koževnikov, Aleksej V. (1891-1980) è stato uno scrittore sovietico. 
Nato nel villaggio di Chabas (adesso Kirovskaja Oblast’) in una povera fa-
miglia di contadini, a tredici anni se ne andò di casa per entrare in un se-
minario che formava insegnati per la regione del Volga. Durante gli anni 
della guerra civile si arruolò volontario per l’Armata Rossa. Tra il 1921 e 
il 1923 lavorò a Mosca come educatore in un orfanotrofio, dalla cui espe-
rienza videro la luce due raccolte di racconti Vokzal’niki (‘Gente di sta-
zione’, 1925) e la celebre Špana: Rasskazy iz žizni besprizornika (‘Teppisti: 
racconti dalla vita di un besprizornik’, 1925). Pubblicò i suoi primi racconti 
per la rivista «Pioner» (‘Pionere’). Negli anni Venti e Trenta, uscirono di-
versi suoi romanzi tra cui Zolotaja golyt’ba (‘Poveri d’oro’, 1927), dedicato 
al movimento rivoluzionario negli Urali, Zdravstvuj, put’! (‘Buongiorno 
viaggio’, 1934), che tratta della costruzione della ferrovia Turkestan-Sibe-
ria e Brat okeana (‘Fratello dell’oceano’, 1939), storia della trasformazione 
della Siberia negli anni Trenta, e che rappresenta forse l’opera più famo-
sa dello scrittore.
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Kormčij, Lev (pseudonimo di Leonard Julianovič Peragis) (1876-1944) 
è stato uno scrittore per l’infanzia russo. Fino al 1917 fu redattore della 
rivista «Vschody» (‘Emergenza’) mentre nel 1919 fondò una delle prime 
riviste sovietiche per l’infanzia «Karasnye Zori» (‘Albe Rosse’). Una delle 
sue povest’ più importanti fu Pod krasnym stjagom (‘Sotto il vessillo ros-
so’, 1919). 

Irkutov, Andrej D. (1897-1937) è stato un giornalista, scrittore, 
drammaturgo e poeta russo. Scrisse sia racconti per adulti sia libri per 
bambini, tra i quali si ricordano Ego otec (‘Suo padre’, 1925), Rasskazy to-
varišča Džonsa, (‘I racconti del compagno Johns’, 1925) e il romanzo Tajna 
dvadcat’ tret’evo (‘Il segreto del ‘23’, 1925). Nel 1931 pubblicò un articolo 
per la «Literaturnaja gazeta» dal titolo Nužen li detskij pisatel’? (‘C’è bi-
sogno dello scrittore per bambini?’) in cui invitava gli scrittori a dedicarsi 
con consapevolezza al compito di scrivere libri per bambini. Fu arrestato 
il 26 marzo 1938 con l’accusa di spionaggio e fucilato il 17 settembre 1938.

Lopatina, Sofija A. (1895-1987), scrittrice per l’infanzia sovietica, fu 
autrice della povest’ Kak Stepka besprizornyj stal pionerom (‘Come il be-
sprizornik Stepka è diventato pioniere’, 1925).

Lukaševič, Klavdija V. (1859-1931) è stata una scrittrice per l’in-
fanzia e una pedagogista russa. Nel 1881 pubblicò la sua prima poesia 
Pamjat’ imperatora Aleksandra II (‘In memoria dell’imperatore Alessan-
dro II’) sulla rivista «Detskoe čtenie» (‘Lettura per l’infanzia’). Collaborò 
con quasi tutte le riviste per bambini, diventando una scrittrice molto po-
polare. Durante il periodo sovietico i suoi libri vennero rimossi dalle bi-
blioteche e non furono più pubblicati.

Lurija, Aleksandr R. (1902-1977) è stato un medico, sociologo e psi-
cologo sovietico. Discepolo e collaboratore di Lev Vygotskij, Lurija fu uno 
dei maggiori esponenti della scuola storico-culturale. Condusse, in parti-
colare, uno studio sulla psicologia dei besprizorniki, sottolineando come 
l’esistenza di un loro gergo li rendesse un gruppo sociale a sé stante, spes-
so inaccessibile a chi tentava di avvicinarli. 

Makarenko, Anton S. (1888-1939) è stato un pedagogista e scrittore 
sovietico. Dedicò tutta la sua vita alla rieducazione dei besprizorniki co-
me direttore di diversi orfanotrofi. Scrittore di numerosi romanzi e saggi, 
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tra cui Pedagogičeskaja Poema (‘Poema Pedagogico’, 1933-1935), Marš 30-
go goda (‘La marcia dell’anno Trenta’, 1932), Kniga dlja roditelej (‘Il libro 
per i genitori’, 1937), il suo metodo pedagogico divenne un modello edu-
cativo per tutte le scuole sovietiche, anche se in un primo momento fu 
aspramente criticato per i suoi metodi giudicati troppo duri proprio dal-
le autorità scolastiche. Nel documentario Tajna semejnoj žizni pedagoga 
Makarenko (‘Il segreto della vita famigliare del pedagogista Makarenko’, 
2018) in cui viene raccontato il controverso rapporto del pedagogista con 
il fratello Vitalij Semenovič Makarenko, emigrato a Parigi dopo aver com-
battuto con l’Armata Bianca, si dice: «Se non ci fossero stati i besprizor-
nye, allora non ci sarebbe stato alcun pedagogista Makarenko».

Maršak, Samuil J. (1887-1964) è stato uno scrittore, drammaturgo e 
critico letterario sovietico. Nel 1912 si trasferì in Inghilterra, dove studiò 
filosofia e iniziò a tradurre le opere di poeti inglesi come William Blake, 
William Wordsworth e Robert Burns. Tornato in Russia si dedicò soprat-
tutto alla letteratura per l’infanzia, di cui divenne uno dei più importanti 
esponenti. Pubblicò per la casa editrice Raduga le seguenti opere: Deti v 
kletke (‘Bambini in gabbia’), Požar (‘Incendio’), Skazka o glupom myšonke 
(‘Favola su un topolino scocco’), Sinjaja ptica (‘Uccello blu’), Cirk (‘Cir-
co’), Moroženoe (‘Gelato’), Včera i segodnja (‘Ieri e oggi’), Bagaž (‘Baga-
glio’), Pudel’ (‘Barboncino’), Počta (‘Posta’) e Vot kakoj rassejannyj (‘Guar-
da che distratto’). Per diversi anni fu a capo della divisione leningradese 
della casa editrice detgiz, che fu smantellata nel 1937. Nel 1960 pubblicò 
il romanzo autobiografico dal titolo V načale žizni (‘All’inzio della vita’).

Moložavyj, Stepan S. (1979-1937) è stato un pedagogista, psicologo 
e professore sovietico e uno dei fondatori della pedologia. Si occupò so-
prattutto di riformare gli istituti incaricati di accogliere i besprizorniki e di 
elaborare un modello di scuola politecnica. Come era successo a Blonskij, 
anche Moložavyj subì le conseguenze della disposizione del 4 luglio 1936 
O pedologičeskich izvraščenijach v sisteme Narkomprosov (Sulle devianze 
pedologiche nel sistema del Commissariato del popolo all’Istruzione) con 
cui veniva repressa la pedologia e i suoi lavori vennero rimossi dalle bi-
blioteche.

Neverov, Aleksandr S. (1886-1923) è stato uno scrittore russo. Co-
stretto durante gli anni della carestia a lasciare moglie e figli alla ricerca 
di cibo per sfamare la propria famiglia, trasse ispirazione per la stesura 
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del romanzo Taškent – gorod chlebnyi (Taškent, la città del pane). Il ro-
manzo ottenne fin da subito una grande popolarità in Russia, ma proprio 
a causa delle drammatiche descrizioni della carestia, a partire dalla metà 
degli anni Trenta, non fu più ristampato. 

Panteleev, Leonid, pseudonimo di Aleksej Ivanovič Eremeev (1908-
1987), era il nome di un famoso criminale degli anni Venti. Lo scrittore 
decise di adottare questo pseudonimo letterario per commemorare il lun-
go periodo di besprizornost’ vissuto in Ucraina dopo essere fuggito da Pie-
trogrado, devastata dalla guerra civile. Oltre a Respublika škid romanzo 
scritto assieme all’amico Grigoryj Belych, Panteleev fu autore del famoso 
romanzo Len’ka Panteleev. Panteleev dedicò la sua vita a scrivere romanzi 
e racconti per l’infanzia, la maggior parte dedicati al fenomeno della be-
sprizornost’. Tra i suoi lavori più famosi si ricordano: Karluškin fokus (‘Il 
trucchetto di Karluška’, 1928), Portret (‘Ritratto’, 1928), Časy (‘Orologio’, 
1928). Nel 1991 venne pubblicata postuma la povest’ Veruju! – avtobiogra-
fičeskaja povest’ (‘“Io credo” – povest’ autobiografica’) in cui lo scrittore si 
interroga sulla sua fede religiosa.

Petrosjan, Mariam (1969-) è una scrittrice, fumettista e pittrice ar-
mena. Nel 2009, dopo un lavoro di scrittura durato 18 anni, viene pubbli-
cato il suo romanzo più famoso Dom, v kotorom... (letteralmente ‘La casa 
in cui...’, pubblicato in italiano con il titolo ‘La casa del tempo sospeso’) 
che le vale numerosi riconoscimenti, tra cui il «Russian literary Award», 
e che viene tradotto in diverse lingue. 

Pristavkin, Anatolij I. (1931-2008) è stato uno scrittore russo. Ri-
masto orfano in tenera età, visse a lungo in orfanotrofio. Esordì nella nar-
rativa nel 1958 con il ciclo di racconti Trudnoe detstvo (‘Infanzia difficile’), 
accolto favorevolmente dalla critica. Il suo romanzo più famoso Nočevala 
tučka zolotaja (letteralmente ‘La nuvola dorata dormiva’, tradotto in ita-
liano con ‘Inseparabili. Due gemelli nel Caucaso’, 1987) divenne un suc-
cesso letterario sia in Unione Sovietica che all’estero, tanto che nel 1990 
fu girato anche un film dal titolo omonimo. Nel 1988 fu insignito del Pre-
mio Statale dell’URSS. Nello stesso anno pubblicò il romanzo Kukušata, 
ili Žalobnaja pesn’ dlja uspokoenija serdca (‘I piccoli del cuculo’), dedicato 
al tragico destino degli orfani nel periodo della guerra e con cui nel 1991 
ottenne il Premio Nazionale Tedesco della letteratura per l’infanzia.
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Pogrebinskij, Matvej S. (1892-1937) è stato un rivoluzionario russo. 
Negli anni Trenta si occupò dell’organizzazione di diversi orfanotrofi e 
comuni per besprizorniki e fondò la comune di Bol’ševo. Della sua espe-
rienza in questa comune raccontò nel romanzo Fabrika Ljudej (‘La fabbri-
ca degli uomini’, 1929), che ispirò in seguito il film di Ekk Putevka v Žizn’. 
Fu a capo dell’nkvd nella Gor’kij Oblast’ (ora Nižny Novgorod). Morì sui-
cida nel 1937 per evitare di essere arrestato.

Sarkizov-Serazini, Ivan M. (1887-1964) è stato uno scienziato e 
scrittore sovietico, uno dei primi studiosi a occuparsi di fisioterapia e di 
medicina dello sport in URSS. Tra i suoi racconti più famosi si ricordano 
Sobaki Stambula (‘I cani di Istanbul’, 1927), Na golubym zalivom (‘Oltre la 
baia azzurra’, 1928) e il romanzo Potomok venecianskogo doža (‘Il discen-
dente del doge veneziano’, 1927).

Sejfullina, Lidija N. (1889-1954) è stata una scrittrice e una peda-
gogista sovietica. Prima di diventare scrittrice la Sejfullina lavorò come 
insegnante, bibliotecaria e attrice. Nei suoi romanzi e racconti narrò pre-
valentemente della vita nelle campagne russe all’epoca della Rivoluzio-
ne e della guerra civile. Subito dopo la Rivoluzione si dedicò al problema 
dei besprizorniki, dalla cui esperienza trasse l’ispirazione per la scrittura 
di Pravonarušiteli, probabilmente il lavoro con cui ottenne più successo. 
Collaborò con diversi quotidiani, tra cui «Sibirskie ogni» e «Sovetskaja 
Pravda». Tra le sue opere più famose si ricordano Peregnoj (‘Humus’, 
1923) e Virineja (1924).

Svirskij, Aleksej I. (1865-1942) è stato uno scrittore russo. Nato a 
San Pietroburgo in una povera famiglia ebrea e rimasto orfano all’età di 
otto anni, Svirskij fu costretto a vivere a lungo per strada. Il romanzo au-
tobiografico Istorija moej žizni (‘Storia della mia vita’, 1928-1938), parla 
proprio delle difficoltà e privazioni a cui la vita sulla strada lo aveva co-
stretto. Scrisse inoltre romanzi e racconti come Ryžik (1901), Deti ulicy (‘I 
figli della strada’), Pervyj vychod (‘La prima uscita’), Vor (‘Ladro’), in cui 
raccontava con toni cupi e realistici della dura lotta per la sopravvivenza 
di bambini e ragazzi di strada.

Volkov, Sergej Ju. (1969-) è uno scrittore e giornalista russo. Ottenne 
il suo primo successo letterario nel 1996 quando pubblicò il romanzo Po-
trevožennoe prokljatie (‘Maledizione inquieta’) che gli permise di entrare a 
far parte dell’Unione degli scrittori russi. Vive attualmente a Mosca, dove 
continua con la sua attività di scrittore e di giornalista.



198 Schede biografiche

Vygotskij, Lev S. (1896-1934) è stato uno psicologo e pedagogista so-
vietico, padre della scuola storico-culturale, che affermava come lo svi-
luppo della mente umana fosse influenzato da fattori storici, sociali e 
culturali. Per quanto riguarda l’infanzia, Vygotskij si occupò soprattut-
to della rieducazione dei bambini disabili. La sua opera più importante fu 
Myšlenie i reč (‘Pensiero e linguaggio’, 1934). Sostenitore della pedologija, 
le sue opere furono bandite dal 1936 al 1956 a seguito della disposizione 
del 4 luglio 1936 O pedologičeskich izvraščenijach v sisteme Narkomprosov 
(‘Sulle devianze pedologiche nel sistema del Commissariato del popolo 
all’Istruzione’).

Zalkind, Aron B. (1888-1936) è stato uno psicologo e pedagogista 
sovietico e uno dei massimi esponenti della pedologija. Convinto che i 
besprizorniki rappresentassero il prototipo ideale dell’uomo nuovo sovie-
tico se educati adeguatamente all’interno di istituti sovietici, Zalkind si 
occupò soprattutto della riforma degli orfanotrofi e degli istituti per l’in-
fanzia.

Zontag, Anna P. (1786-1864) è stata una delle prime scrittici a occu-
parsi esclusivamente di libri per bambini. Nel 1828 uscì la sua prima rac-
colta Povesti dlja detej (‘Racconti per bambini’), seguita nel 1832 da Pove-
sti i skazki dlja detej (‘Racconti e fiabe per bambini’), che divennero subito 
molto popolari in Russia.
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La besprizornost’, ‘infanzia abbandonata’, ha rappresentato 
uno dei più gravi problemi sociali per l’Unione Sovietica. Lo 
stato sovietico cercò fin da subito di prendere le misure ne-
cessarie per contrastare il fenomeno e mobilitò risorse enormi 
con la richiesta che tutta la società si impegnasse nella lotta alla 
besprizornost’. Allo stesso modo la letteratura sovietica non 
poteva tralasciare la portata simbolica e sociale dell’infanzia 
abbandonata, anzi negli anni Venti e Trenta divenne un tema 
centrale nella letteratura per l’infanzia contribuendo a plasma-
re l’immaginario collettivo sui bambini di strada. 
Questo saggio rappresenta uno dei primi studi che analizza-
no la besprizornost’ attraverso una prospettiva interdiscipli-
nare approfondendo da un lato le rappresentazioni letterarie 
dell’infanzia abbandonata negli anni Venti e Trenta, dall’altro 
il dibattito sviluppatosi tra politici e pedagogisti sul ruolo dei 
besprizorniki nell’educazione sovietica. Ne esce un inedito ri-
tratto della besprizornost’ che risuona particolarmente attuale 
perché ci restituisce uno straordinario spaccato socio-culturale 
dei primi anni dell’Unione Sovietica in grado di influenzare pro-
fondamente la cultura popolare.

La collana Incipit accoglie due serie distinte: le Tesi, selezionate 
fra quelle discusse all’interno del Dottorato in Scienze Linguisti-
che, Filologiche e Letterarie dell’Università di Padova e/o sotto 
la supervisione di docenti del Dipartimento di Studi Linguistici 
e Letterari dell’Università di Padova (DiSLL);  i Colloqui, gli atti 
dei convegni organizzati annualmente da allievi e allieve del 
Dottorato. 
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