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Prefazione

P.I.P.P.I., il cui acronimo si ispira alla resilienza di Pippi Calzelunghe come metafora 
della forza dei bambini nell’affrontare le situazioni avverse della vita, è il risultato di un 
innovativo paradigma di azione pubblica tra il Ministero del lavoro e delle politiche sociali 
e il Dipartimento FiSPPA dell’Università degli Studi di Padova, che gestisce una governance 
multilivello con le Regioni e gli Ambiti territoriali sociali italiani.

Come la maggior parte dei programmi sviluppati nel mondo a sostegno dei bambini e delle 
loro famiglie che affrontano situazioni di difficoltà, P.I.P.P.I., risponde alla multidimensionalità 
del problema con la multidimensionalità dell’intervento, proponendo un approccio di presa 
in carico delle persone partendo dalla vita quotidiana. Tale approccio risulta praticabile in 
un contesto di servizi integrato e intersettoriale che guarda al valore di ogni persona come 
destinataria e soggetto co-autore dell’intervento.
Dal 2011, anno di avvio del Programma, P.I.P.P.I. ha avviato un bellissimo e sorprendente 
viaggio, cocostruendo un esperimento sociale unico. Unico perché si è trattato della prima 
implementazione italiana di un Programma (un insieme coerente di teoria, metodi e strumenti 
da implementare nelle pratiche con il fine di ridurre la distanza tra ricerca e azione, tra ciò 
che si sa e ciò che si fa) e perché, tramite una sistematica azione di ricerca e documentazione, 
abbiamo prodotto un insieme di dati che hanno potuto contribuire alla costruzione di nuove 
policy: le Linee di indirizzo per l’intervento con bambini e famiglie in situazione di vulnerabilità, 
che hanno portato, a loro volta, alla definizione, nel 2021, di uno fra i primi Livelli essenziali 
di Protezione Sociale (LEPS) italiani: quello relativo alla prevenzione degli allontanamenti 
dei bambini dalle famiglie di origine, che ha oggi trovato un ampio finanziamento nel Piano 
Nazionale Ripresa e Resilienza (PNRR).
In effetti, la sfida che questo libro, nel raccontare la storia dei primi dieci anni di viaggio, 
intende accompagnare, è quella di rendere concretamente esigibile per tutti i cittadini bambini 
e ragazzi questo LEPS: hanno diritto ad essere accompagnati ad attraversare le avversità 
presenti nelle loro esistenze, insieme alle loro famiglie, per accedere concretamente 
a percorsi di riuscita, di riscatto e di superamento delle condizioni di svantaggio sociale 
da cui partono.

In questi primi dieci anni è stato sperimentato un metodo generativo, che ha visto 
uno straordinario gruppo di tecnici del Ministero del lavoro e delle politiche sociali avviare 
una collaborazione importante e duratura con un gruppo di ricerca universitario che si è 
posto a servizio dei servizi, tramite una proposta di formazione di base e continua, di tipo 
multidisciplinare, basata sul transformative learning e la ricerca partecipativa.
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In questo viaggio, che invece di concludersi si appresta adesso ad affrontare nuove tappe 
tramite il sostegno del PNRR, P.I.P.P.I. ha permesso di apprendere un approccio per la 
costruzione di innovazioni sociali sostenibili, attribuendo valore:

	– al processo di implementazione, che non si limita a indicare cosa fare, per affrontare 
anche i come e i perché;

	– alla ricerca come bene comune e strumento di conoscenza, di trasformazione 
e emancipazione dei servizi e della stessa accademia, di crescita culturale e coesione 
sociale della collettività;

	– al valore ineguagliabile della prevenzione (e non solo del contrasto) delle disuguaglianze 
sociali, che passa dal sostegno alla genitorialità positiva inteso come la capacità delle 
comunità di organizzare una risposta collettiva ai bisogni di sviluppo di ogni bambina/o;

	– al prendersi cura e a prevenire il rischio del maltrattamento: la fascia della negligenza 
parentale è riconosciuta come uno spazio di speciale opportunità per mettere in campo 
interventi efficacemente orientati alla prevenzione della povertà materiale, sociale 
e educativa, della diseguaglianza sociale, come richiesto da alcune direttive europee, 
dalla Child Guarantee e dall’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile;

	– all’introdurre e mantenere nel sistema dei servizi di welfare per le famiglie un metodo 
di valutazione rigoroso e condiviso fra professionisti diversi e con le famiglie: è questa 
un’operazione complessa, che costituisce però sia una garanzia di equità nell’intervento 
con le famiglie che un’esigenza di trasparenza nell’utilizzo del denaro pubblico;

	– al cambiamento delle famiglie, dei servizi, dei professionisti, dei sistemi di cura: il 
cambiamento è una costante dell’umano ed è un “fatto”, non un dato. Le famiglie non 
cambiano da sole, cambiano grazie alla qualità e alla quantità dell’intervento, alla qualità 
del metodo e della formazione dei professionisti, alle competenze organizzativo-gestionali 
e alla dose di etica di istituzionale;

	– alla delicatezza necessaria per accompagnare le famiglie, ma anche a quel po’ di irriverenza 
e di gioia che è un tratto del carattere di P.I.P.P.I. nel costruire la partecipazione con le 
famiglie e i loro bambini.

P.I.P.P.I. è, pertanto, una tessera fondamentale, parte di un più ampio mosaico che opera 
in coerenza con le priorità sulle quali si incardinano il Piano attuativo della Garanzia infanzia 
e il nuovo Programma Nazionale Inclusione 2021-2027. In particolare, con gli obiettivi 
finalizzati al miglioramento dell’accesso paritario e tempestivo a servizi di qualità, nonché 



alla modernizzazione dei sistemi di welfare per i minorenni e adulti caratterizzati 
da condizione di vulnerabilità.
Dunque P.I.P.P.I. opera, non solo in coerenza con gli obiettivi di rafforzamento dei presidi 
di welfare e di comunità, agendo in piena sinergia con gli interventi socioeducativi destinati 
a contrastare l’esclusione sociale ed il potenziamento dei servizi per le famiglie con bisogni 
complessi e bambini nei primi mille giorni di vita, ma anche in tandem con quegli interventi 
finalizzati a prevenire la povertà materiale, sociale e educativa nonchè favorire il protagonismo 
dei preadolescenti e degli adolescenti, come perseguito dal progetto Get Up, dal potenziamento 
dei centri di aggregazione per gli adolescenti e dal progetto Care leavers.

Esprimo dunque la mia viva gratitudine a questa grande comunità di quasi 10.000 
professionisti che operano, spesso nell’invisibilità, nei servizi sociali, educativi, sociosanitari 
di tutto il Paese. Grazie per il lavoro realizzato, per aver osato nell’innovazione, e per esserci 
adesso, ad affrontare insieme le nuove sfide richieste dalla messa a terra del PNRR verso 
la definizione di nuovi diritti per e con le famiglie che fronteggiano vulnerabilità complesse, 
e per la determinazione nel sostenere le nuove generazioni.

Il Ministro del lavoro e delle politiche sociali
Andrea Orlando
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È il 2010 quando il Ministero del lavoro 
e delle politiche sociali riceve una proposta 
di progetto di ricerca-azione con le famiglie 
in situazione di vulnerabilità da parte di 
LabRIEF, il Laboratorio di ricerca e intervento 
in Educazione Familiare dell’Università 
di Padova. Questa proposta nasceva da 
una lunga storia di accompagnamento e 
amicizia con i servizi, che aveva conosciuto 
una tappa importante nel percorso di 
definizione delle Linee Guida sull’Affido 
familiare della Regione Veneto e in una 
prima sperimentazione della stessa proposta 
di ricerca-azione nell’ASL di Bassano del 
Grappa, in provincia di Vicenza. 

Nel Laboratorio siamo da sempre attenti alle 
parole: sappiamo che non solo noi parliamo 
le parole, ma che le parole parlano di noi 
mentre le parliamo. Ammiriamo e amiamo 
le parole buone e gentili, parlabili con 
i bambini e le famiglie, coerenti con le parole 
del mondo dei bambini e delle famiglie. 
Accompagnamento è dunque una nostra 
parola chiave: accompagnare, compagnia e 
compagno sono parole che risuonano dalla 
storia dei nostri antenati. Vengono dal latino 
cum panis, “mangiare il pane con”, “essere 
partecipe dello stesso pane”. 
Accompagnare è sempre stata la nostra 
cifra nel modo di interpretare la ricerca, 
intendendola nella sua pertinenza ai bisogni 
sociali, come co-ricerca che risponda ai 
bisogni reali di chi opera nei servizi per 
trasformare e innovare sia le pratiche che i 
saperi. Mission del nostro Laboratorio 
è pertanto la promozione di un approccio 
alla ricerca, definito di tipo trasformativo 
e partecipativo, inteso come luogo in 
cui professionisti, ricercatori e famiglie 
possono sviluppare reciprocamente nuovi 
apprendimenti attraverso la riflessione 
sui fatti, sulle informazioni raccolte e 

sugli interventi messi in atto, secondo un 
approccio valutativo di tipo trasformativo, 
in quanto pone in rapporto di stretta 
circolarità la ricerca, l’intervento, la 
formazione e lo sviluppo delle politiche.
Da fine 2010 ha inizio un percorso i cui passi 
potrebbero essere raccontati come “storie 
al telefono”, prendendo in prestito le parole 
di Gianni Rodari e le sue celeberrime 
“Favole al telefono”.

A dicembre, infatti, squilla il telefono. 
Siamo in studio: Paola Milani, Marco Ius 
e Sara Serbati. È il Direttore Generale 
della divisione Politiche sociali del Ministero, 
Raffaele Tangorra con Adriana Ciampa. 
“La proposta è interessante. Sperimentiamola 
non solo in Veneto, ma con le Città 
riservatarie della legge 285”.
Formiamo subito un piccolo gruppo misto 
di ricercatori e professionisti, a vario 
titolo, dei servizi (il gruppo scientifico, poi 
comunemente detto GS) e ci mettiamo 
al lavoro per trasformare tale proposta 
in un Programma da sperimentare su scala 
nazionale. Il nome P.I.P.P.I., Programma 
di Intervento per la Prevenzione 
dell’Istituzionalizzazione, fa da cornice. 
Un programma volto alla prevenzione, certo, 
che prende ispirazione dal personaggio di 
Pippi Calzelunghe, un esempio di infanzia 
resiliente, forte, non convenzionale, talvolta 
irriverente e soprattutto un esempio di vita 
vissuta nella propria casa scapestrata, ma 
con un grande sostegno reciproco nel 
contesto e nella comunità.

Prevenzione di che cosa? 
Dell’istituzionalizzazione?!? Ma che parola 
brutta! Proprio voi che avete questa fissazione 
per le parole?!?
Certo, in Italia non si istituzionalizza più, 
la legge 149 del 2001 ha stabilito di chiudere 
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tutti gli istituti per minori entro il 31 
dicembre del 2006 e di utilizzare altre forme 
per accompagnare bambini e famiglie 
che si trovano a fronteggiare situazioni 
di particolare avversità nel rispondere 
ai bisogni di sviluppo dei bambini. 
Con “prevenzione dell’istituzionalizzazione” 
si pensa soprattutto a dare continuità 
alla bella storia di deistituzionalizzazione 
che l’Italia ha saputo scrivere sin dai primi 
anni Settanta nell’area della salute mentale, 
dei minori, degli anziani, della disabilità. 
Si pensa a Franco Basaglia e alla sua lotta 
non solo per chiudere gli ospedali 
psichiatrici, ma anche per aprire nuovi 
servizi nel territorio e fare di questi servizi 
dei luoghi di civiltà. Siamo in un momento 
storico in cui è il tempo di avviare un 
processo di deistituzionalizzazione 2.0: 
non ci sono più muri da abbattere, ma 
tante pratiche da umanizzare, da rendere 
più appropriate, più rigorose e efficaci, 
tramite processi di valutazione e ricerca 
effettivamente accessibili per il mondo 
dei servizi. Pensiamo a un metodo 
di accompagnamento delle famiglie 
che possa contribuire sì a ridurre il numero 
di collocamenti dei bambini al di fuori 
della famiglia, ma soprattutto per quei 
bambini1 per cui il collocamento esterno 
e la separazione dalla famiglia di origine 
non rappresentano la soluzione più 
appropriata. Si tratta di situazioni in cui 
le figure genitoriali fanno fatica a trovare, 
in modo autonomo, modalità positive 
per rispondere ai bisogni di crescita 
dei loro bambini e che proprio per questo 
possono essere accompagnati dai servizi, 
per rafforzare le loro capacità di risposta 
a tali bisogni.

Si parte nel 2011 con 10 città (Bari, 
Bologna, Firenze, Genova, Milano, Napoli, 

Palermo, Reggio Calabria, Torino, Venezia) 
che raccolgono la sfida di sperimentare 
P.I.P.P.I. con 10 famiglie ciascuna e, oltre 
all’attività di accompagnamento da parte del 
Gruppo scientifico, ricevono un contributo 
economico, gestionale e amministrativo dal 
Ministero del lavoro e delle politiche sociali 
a sostegno dell’attività di implementazione. 

Come? 

La prima scelta è quella di seguire la strada 
della cosiddetta Scienza dell’implementazione, 
una scienza relativamente recente che ha 
il fine di colmare la distanza tra teoria 
e pratica, tra ricerca e azione, e che ha 
permesso, nel caso di P.I.P.P.I., di creare 
gradatamente, come si vedrà dalle tappe 
della sua storia riassunte di seguito, 
l’infrastruttura, anche normativa, che può 
permettere oggi la fioritura di altri progetti, 
in particolare quelli volti al contrasto della 
povertà educativa e delle disuguaglianze 
sociali. Un programma, infatti, è un insieme 
codificato e integrato di procedure di azione, 
basato su solide fondamenta concettuali 
derivanti sia dalla ricerca empirica che 
teorica, che permette di sperimentare 
e/o implementare nuove pratiche. 
Anche i progetti innovano le pratiche, 
ma sono caratterizzati dall’essere meno 
strutturati, meno riproducibili e meno 
sostenibili nel tempo.

La seconda scelta è quella della inter 
e multidisciplinarità: con le famiglie si fa 
insieme! In equipe multidisciplinare, cioè 
in un gruppo di lavoro che tiene tutti dentro: 
in primis la famiglia con i bambini e i loro 
genitori o chi si prende cura dei bambini, 
e poi i diversi professionisti coinvolti 
(assistenti sociali, educatori, psicologi, 
insegnanti e educatori dei servizi zerotre, 

1. Per alleggerire la 
lettura, si usa nel testo 
prevalentemente 
il maschile, ma si 
intende sempre 
bambina/o, bambine/i, 
operatrici/operatori, 
professioniste/i.



neuropsichiatri infantili, ecc.), nella 
costruzione di una valutazione e di un 
progetto per e con ogni bambino e ogni 
famiglia. Un lavoro trans e interdisciplinare 
che poggia sul metodo della Valutazione 
Partecipativa e Trasformativa, tre parole 
che richiamano alla necessità:

	– di analizzare insieme ciascuna situazione 
e di valutare gli esiti degli interventi per 
dare conto alle famiglie interessate di 
quanto realizzato con loro e alla comunità 
dell’efficacia del lavoro dei servizi;

	– di promuovere le condizioni perché 
ciascuna persona coinvolta (componenti 
della famiglia e operatori) possa prendere 
parte e contribuire al percorso al massimo 
delle sue possibilità e risorse; 

	– di progettare e implementare azioni 
che consentano di trasformare il presente, 
tenendo conto del passato, andando 
verso un miglioramento della situazione 
delle famiglie e una sempre maggiore 
autonomia futura delle stesse nel dare 
risposta ai bisogni dei bambini.

Vengono proposti quattro dispositivi 
di intervento, come azioni e contesti messi 
a disposizione per accompagnare le famiglie 
nel concreto quotidiano, a cui, a partire dal 
2017, tempo si integra, per le famiglie che 
ne hanno bisogno, il Reddito di Inclusione 
poi di Cittadinanza o altra misura di sostegno 
economico:

	– il servizio di educativa domiciliare 
e territoriale, “è il dispositivo attraverso 
il quale gli educatori professionali […] 
sono presenti con regolarità nel contesto 
di vita della famiglia, nella sua casa 
e nel suo ambiente di vita, per valorizzare 
le risorse che là si manifestano e per 
accompagnare il processo di costruzione 

di risposte positive (competenze e 
strategie) ai bisogni evolutivi del bambino 
da parte delle figure genitoriali in 
maniera progressivamente più autonoma” 
(MLPS, 2017, p. 69);

	– i gruppi con i genitori e con i bambini, 
con “l’organizzazione di momenti 
per il confronto e l’aiuto reciproco 
tra genitori e tra bambini che si 
incontrano periodicamente in gruppo” 
(MLPS, 2017, p. 73);

	– la vicinanza solidale “rappresenta 
una forma di solidarietà tra famiglie 
che ha come finalità quella di sostenere 
un nucleo familiare attraverso la 
solidarietà di un altro nucleo o di singole 
persone in una logica di affiancamento 
e di condivisione delle risorse e delle 
opportunità (MLPS, 2017, P. 71);

	– il partenariato con i servizi educativi 
e la scuola, che “prevede il coinvolgimento 
della scuola e dei servizi educativi 0-6 
anni dalle fasi che precedono l’avvio del 
percorso di accompagnamento, adottando 
una prospettiva inclusiva e si articola 
in azioni che vedono il coinvolgimento 
del bambino, della classe e dell’intera 
comunità scolastica” (MLPS, 2017, p. 78).

Il programma riconosce infatti la 
vulnerabilità, nelle sue diverse forme, 
prima fra tutti la negligenza parentale, 
come uno spazio di speciale opportunità 
e responsabilità collettiva per mettere in 
campo interventi orientati alla prevenzione. 
Diverse Raccomandazioni Europee (REC 
2006/19/EU e REC 2013/112/EU) e la recente 
adozione della European Child Guarantee 
(2021) sottolineano, infatti, l’importanza 
dell’impegno comune per contrastare 
la povertà delle bambine e dei bambini 
e costruire contesti inclusivi e capacitanti. 
Un movimento di garanzia dei diritti che 
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P.I.P.P.I. 6
2017-2018

54	 Ambiti territoriali coinvolti
17	 Regioni e Province Autonome
600	 Famiglie

P.I.P.P.I. 1
2011-2012

10	 Ambiti territoriali coinvolti
89	 Famiglie

P.I.P.P.I. 2
2013-2014

9	 Ambiti territoriali coinvolti
144	 Famiglie

P.I.P.P.I. 7
2018-2020

67	 Ambiti territoriali coinvolti
17	 Regioni e Province Autonome
700	 Famiglie

L’Italia di P.I.P.P.I.

Nel corso delle dieci 
implementazioni il 
programma P.I.P.P.I. si è 
diffuso, anno dopo anno, 
in tutto il territorio nazionale 
coinvolgendo numerosi 
Ambiti Territoriali Sociali 
di tutte le Regioni 
e Province Autonome.



P.I.P.P.I. 3
2014-2015

47	 Ambiti territoriali coinvolti
18	 Regioni e Province Autonome
453	 Famiglie

P.I.P.P.I. 8
2019-2021

60	 Ambiti territoriali coinvolti
18	 Regioni e Province Autonome
664	 Famiglie

P.I.P.P.I. 4
2015-2016

46	 Ambiti territoriali coinvolti
18	 Regioni e Province Autonome
434	 Famiglie

P.I.P.P.I. 9(a)

2020-2022

79	 Ambiti territoriali coinvolti
19	 Regioni e Province Autonome
801	 Famiglie

P.I.P.P.I. 5
2016-2017

50	 Ambiti territoriali coinvolti
18	 Regioni e Province Autonome
508	 Famiglie

P.I.P.P.I. 10(b)

2021-2023

90	 Ambiti territoriali coinvolti
19	 Regioni e Province Autonome
1000	 Famiglie

(a) Dati in via di definizione 
in base all’analisi conclusiva.

(b) Dati stimati in quanto 
per alcuni ATS le informazioni 
non sono ancora disponibili 
su bambini, famiglie e operatori.
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I numeri di P.I.P.P.I.

Nelle dieci implementazioni 
di P.I.P.P.I. si fotografa 
un sempre maggiore 
coinvolgimento di famiglie 
e operatori all’interno 
di Ambiti Territoriali Sociali 
di tutte le Regioni 
e Province Autonome.

Come si legge?

N° Bambini coinvolti

N° Famiglie coinvolte

N° Operatori coinvolti
N° Coach coinvolti

N° ambiti territoriali coinvolti, 
dall’alto verso il basso: Nord-est, 
Nord-ovest, Centro, Sud

N° Referenti Regionali coinvolti
N° Referenti Territoriali coinvolti

434473

1169
116 18 62

13
11

10
12

664680

1645
136 46 71

21

14
12

17

453600

1490
104 17 47

13
13

9
12

453600

1490
104 17 47

13
13

9
12

700726

1847
200 16

19

19

20
13

109

P.I.P.P.I. 3
2014-2015

P.I.P.P.I. 4
2015-2016

P.I.P.P.I. 7
2018-2020

P.I.P.P.I. 8
2019-2021



89122

160 20 0 10

3
3

0
4

508541

1387
126 18 56

14
16

11
12

801897

2035
190 40 90

20
23

15
17

10001000

2500
215 40 110

23
19

22
25

144198

630
32 0 9

3
3

0
3

P.I.P.P.I. 1
2011-2012

P.I.P.P.I. 2
2013-2014

P.I.P.P.I. 5
2016-2017

P.I.P.P.I. 6
2017-2018

P.I.P.P.I. 9(a)

2020-2022
P.I.P.P.I. 10(b)

2021-2023

(a) Dati in via di definizione in base all’analisi conclusiva.
(b) Dati stimati in quanto per alcuni ATS le informazioni 
non sono ancora disponibili su bambini, famiglie e operatori.

600613

1532
129 19 64

17
14

13
12
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Come 
funziona 
P.I.P.P.I.

Famiglia Target - FT
max 10 per EM; max 20 per EM

Equipe Multidisciplinare - EM

Coach

Referente di Ambito 
Territoriale - RT

Ambiti Territoriali Sociali - ATS

Referente Regionale - RR

Regioni e Province Autonome

Ministero del lavoro e delle politiche sociali - MLPS
Direzione Generale per la Lotta alla povertà 
e per la programmazione sociale

Comuni, aziende e consorzi 
sanitari, istituzioni educative
e soggetti del privato sociale

Composta da FT e operatori 
dei servizi sociali, sanitari, 
educativi e scolastici, 
persone coinvolte nella 
vicinanza solidale e 
nell’associazionismo, 
centri per l’impiego

Operatori formati per 
accompagnare i colleghi 
delle EM all’implementazione 
di P.I.P.P.I.

Le Famiglie Target 
soggetto dell’intervento



Formatori

Laboratorio Territoriale - LABT

Gruppo di Riferimento 
Regionale - GR

Gruppo di Riferimento 
Territoriale - GT

Gruppo Scientifico – GS
LabRIEF – Laboratorio di Ricerca e 
Intervento in Educazione Familiare

Operatori formati 
per promuovere percorsi 
formativi su P.I.P.P.I. all’interno 
del proprio ATS

Rappresentanti degli enti 
e delle istituzioni dell’ATS 
che sono impegnati nella 
promozione del lavoro 
con le famiglie

Composto da: RT, coach, 
formatori in collaborazione 
con GT + tutor del GS

Università degli Studi Di Padova
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si inscrive all’interno delle linee, che a partire 
dal 2015, saranno sviluppate dall’Agenda 
2030 per lo Sviluppo Sostenibile, per quanto 
riguarda le azioni in grado di sviluppare una 
genitorialità positiva (REC 2006/19/UE), 
così da “rompere il ciclo dello svantaggio 
sociale” (REC 2013/112/UE). L’obiettivo 
primario è dunque quello di dare attuazione 
ai diritti dei bambini (ONU, 1989), aumentare 
la loro sicurezza, migliorare la qualità del loro 
sviluppo, rafforzando le risposte dei genitori 
e delle comunità ai bisogni di sviluppo 
dei bambini e le reti sociali intorno 
alle famiglie (L.149/2001), investendo 
in modo particolare sulla grande finestra 
di opportunità rappresentata dai primi 
mille giorni di vita. 

Gli obiettivi specifici sono:
	– armonizzare pratiche e modelli 

di intervento rivolti a famiglie in 
situazione di vulnerabilità, tramite 
azioni di formazione, documentazione 
e valutazione sistematiche e condivise 
in tutto il territorio nazionale al fine di 
superare le attuali disuguaglianze dovute, 
fra l’altro, alla regionalizzazione dei 
sistemi di welfare;

	– innovare sia la ricerca che la pratica 
a favore di questo target di famiglie 
al fine di promuovere l’“investimento” 
sociale, culturale ed educativo 
sull’infanzia e prevenire le diverse 
forme di povertà educativa, negligenza 
e maltrattamento all’infanzia, dispersione 
scolastica, problemi di salute mentale, 
anche al fine di ridurre il rischio 
di maltrattamento e il conseguente 
allontanamento dei bambini dal nucleo 
familiare;

	– superare l’attuale frammentazione delle 
professioni, degli interventi e dei servizi 
per articolare in modo coerente fra loro 

i diversi attori coinvolti intorno ai bisogni 
dei bambini che vivono in tali famiglie, 
tenendo in ampia considerazione la 
prospettiva dei genitori e dei bambini 
stessi nel costruire l’analisi e la risposta 
a questi bisogni, in una prospettiva 
partecipativa e trasformativa sia della 
pratica che della ricerca.

Nel 2011 si parte con una prima fase 
di sperimentazione pilota: vengono 
coinvolte in totale 89 famiglie con i loro 
122 bambini grazie all’accompagnamento 
di 160 operatori che vengono formati nella 
fase iniziale e in modo continuo, tramite 
un’azione di tutoraggio riflessivo sulle 
pratiche e sull’implementazione del metodo. 
Tanti chilometri perché il programma 
possa muovere i suoi primi passi nelle 10 
Città aderenti. E parallelamente le Città, 
Ministero e GS si incontrano periodicamente 
nel Comitato Tecnico di Coordinamento 
nazionale.

Dopo la prima sperimentazione biennale, 
le Città manifestano il desiderio e la volontà 
di continuare. Si intraprende una seconda 
fase di implementazione con la finalità di 
consolidare il percorso svolto, coinvolgendo 
144 famiglie, 198 bambini e più di 600 
operatori.
Siamo, nel 2013, nel mezzo del secondo 
biennio. Squilla il telefono. È il Ministero. 
Oggetto della telefonata: estendere P.I.P.P.I. 
alle Regioni, passando dalle 10 Città 
riservatarie a 50 Ambiti Territoriali Sociali. 
Certo, le cose stanno andando bene, 
i dati sull’andamento del lavoro, raccolti 
sistematicamente attraverso specifiche azioni 
di ricerca e monitoraggio, sono positivi 
e soprattutto c’è un importante processo 
di apprendimento in corso grazie al confronto 
su quanto accade in ogni ATS all’interno 



della comunità di professionisti e ricercatori 
che si sta via via formando. Ma come si fa 
a estendere tale lavoro in così tanti ambiti?

Sono necessari una nuova struttura, 
una nuova gestione, un nuovo modo di 
utilizzare il finanziamento del Ministero 
come prezioso bene pubblico a servizio 
dei cittadini e dei territori. Ci si confronta, 
dunque, con esperienze simili di altri Paesi 
e gruppi di lavoro. E, soprattutto, emerge 
in misura ancora maggiore che, grazie 
all’implementazione di P.I.P.P.I., si vuole 
non solo accompagnare un certo numero 
di famiglie nei territori, ma garantire 
ai territori stessi di rafforzare e incrementare 
le proprie risorse interne perché portino 
frutto in modo stabile anche a conclusione 
del biennio di sperimentazione previsto 
dal programma. La proposta viene attuata 
attribuendo un ruolo chiave alle Regioni 
e alle Province autonome nel coordinare 
le azioni di individuazione e supporto 
all’implementazione dei propri ATS. 
All’interno di essi, oltre alle figure del 
referente territoriale e degli operatori, 
come nelle edizioni precedenti, viene poi 
introdotta la figura del coach. Ogni ambito 
individua, infatti, tra i propri operatori, 
due figure che possano coinvolgersi 
nell’ accompagnare alla pari i colleghi 
nell’implementazione del programma 
grazie a un percorso di formazione inziale 
e continua con il Gruppo scientifico.

Nel 2014 ha così avvio la terza edizione 
del programma in 47 ATS appartenenti a 17 
Regioni. Ciascun ambito riceve un contributo 
a sostegno dell’implementazione per 
lavorare con 10 famiglie. Vengono pertanto 
accompagnate con P.I.P.P.I. 453 famiglie con 
i loro 600 bambini grazie al lavoro di circa 
1500 operatori e di 104 nuovi coach. 

In seguito, ogni anno il Ministero garantisce 
l’inizio di una nuova edizione, coinvolgendo 
in media 60 ambiti territoriali per anno, che 
entrano nel programma per la prima volta 
o che chiedono di rieditare l’implementazione 
con l’obiettivo di estendere il metodo 
di lavoro all’interno del proprio territorio 
a un numero maggiore di famiglie e di 
professionisti.

Nel 2017, alla sesta edizione, viene introdotta 
la possibilità di implementare un “livello 
avanzato” per gli ATS che hanno già 
completato almeno un’implementazione, 
che sono pronti a lavorare con 20 famiglie 
e a immettersi in un percorso di innovazione 
e ricerca sulle pratiche nel proprio territorio. 
Una sfida culturale e organizzativa nella 
quale assumere un approccio di ricerca e 
curiosità epistemologica al fine di sviluppare 
un sistema di servizi sempre più efficace nel 
prevenire la vulnerabilità familiare e sociale.
Nel frattempo, Ministero, Università, 
Regioni e Città Riservatarie si incontrano 
stabilmente per scrivere insieme le Linee di 
Indirizzo nazionali “L’intervento con bambini 
e famiglie in situazione di vulnerabilità. 
Promozione della genitorialità positiva” 
che vengono pubblicate a fine del 2017.

Nell’anno seguente, Ministero e Regioni 
decidono di rendere il programma P.I.P.P.I. 
organico al sistema dei servizi, passando 
da un approccio volto alla sperimentazione 
ad uno di piena implementazione grazie 
all’inserimento di P.I.P.P.I. nel Fondo 
Nazionale Politiche Sociali (FNPS) che 
lo ha stabilizzato e finanziato nelle politiche 
per l’infanzia e l’adolescenza. 
Ancora dal 2018, il Ministero ha richiesto 
un ulteriore impegno di LabRIEF rispetto 
all’attivazione della nuova politica del Reddito 
di Inclusione (ReI) di cui al D.lgs.147/2017, 
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successivamente del Reddito di cittadinanza. 
Gli artt. 5 e 6 di tale decreto prevedono infatti 
che ogni nucleo familiare possa accedere 
ad una valutazione multidimensionale 
del bisogno secondo un approccio ispirato 
dalla metodologia P.I.P.P.I. 
Dal suo inizio P.I.P.P.I. è stata una “sorvegliata 
speciale” a livello nazionale ed europeo, 
ricevendo l’invito a presentarsi in sedi 
prestigiose e diversi riconoscimenti. 
Ma il 2019 è stato un anno singolare: 
a maggio P.I.P.P.I. viene premiato come 
il più significativo progetto nel suo ambito 
(Reduce inequality, goal 10) al “Premio PA 
sostenibile – II Edizione. 100 progetti per 
raggiungere gli obiettivi dell’Agenda 2030” 
al forum Pubblica Amministrazione, 
a Roma. P.I.P.P.I., nello specifico, è uno 
dei migliori 9 progetti promossi dalla 
Pubblica Amministrazione in Italia per l’anno 
2019, fra i 100 premiati. Il 6 Dicembre 2019, 
inoltre P.I.P.P.I. viene premiato con l’European 
Social Network Award, come leader europeo 
per la sezione Methods and Tools Award.

Nel 2020 scoppia l’emergenza pandemica. 
Si creano contesti di lavoro inaspettati che 
da una parte vedono aggravarsi le condizioni 
di vulnerabilità di molte comunità e famiglie, 
e dall’altra fanno emergere nelle stesse 
famiglie e nei servizi risorse inattese.
Ci voleva il Covid ad insegnarci, 
costringendoci, a lavorare online: tra 
operatori e ricercatori e soprattutto tra 
famiglie e operatori. Ciò che inizialmente 
sembrava impossibile, diventa possibile 
grazie all’impegno costante e allo 
scambio e al confronto all’interno di 
una comunità professionale ormai 
consolidata e che continua a crescere grazie 
all’approfondimento di coloro che hanno 
esperienza del programma da più tempo 
e all’accoglienza di nuovi ATS.

In 10 anni, tutte le Regioni e le Province 
Autonome sono state coinvolte, 264 Ambiti 
territoriali, alcuni dei quali per più edizioni, 
circa 1.000 coach, 250 formatori e 6.000 
operatori formati dal nostro laboratorio 
dell’Università di Padova, e almeno altrettanti 
formati in loco con azioni autonome da 
parte degli ambiti territoriali, e soprattutto 
circa 6.000 bambini e più 5.000 famiglie 
che hanno accolto la proposta di essere 
accompagnati dai loro operatori attraverso 
l’approccio promosso da P.I.P.P.I. 
La pratica, considerata centrale, della 
piena partecipazione dell’intera famiglia 
al suo progetto, rivela che sono le famiglie 
ad accompagnare operatori e ricercatori 
a pensare e ripensare le loro pratiche 
di lavoro, i loro metodi, gli strumenti.
È il 2021. Le “favole al telefono” sono 
diventate “storie online” grazie ai tanti 
webinar e scambi in cui i volti si fanno 
prossimi grazie alle tecnologie, che abbiamo 
imparato ad utilizzare in modo dialogico 
e aperto, coerente con i principi ispiratori 
del programma. Stare vicini nello schermo 
è un modo di continuare a cogliere la sfida 
di stare vicini a bambini e famiglie e di 
contrastare le forme di svantaggio sociale e di 
povertà educativa, in un periodo che ha ancor 
più amplificato le disuguaglianze sociali, 
economiche, educative, ecc.
A fine luglio 2021, il Piano nazionale degli 
interventi e dei servizi sociali per il triennio 
2021-2023 stabilisce che l’evoluzione 
naturale di P.I.P.P.I., in base a quanto 
previsto all’interno delle Linee di Indirizzo, 
sia la definizione di un Livello essenziale 
di Prestazioni sociali (LEPS) finalizzato 
“a rispondere al bisogno di ogni bambino 
di crescere in un ambiente stabile, sicuro, 
protettivo e “nutriente”, contrastando 
attivamente l’insorgere di situazioni 
che favoriscono le disuguaglianze sociali, 



la dispersione scolastica, le separazioni 
inappropriate dei bambini dalla famiglia di 
origine, tramite l’individuazione delle idonee 
azioni, di carattere preventivo che hanno 
come finalità l’accompagnamento non del 
solo bambino, ma dell’intero nucleo familiare 
in situazione di vulnerabilità, in quanto 
consentono l’esercizio di una genitorialità 
positiva e responsabile e la costruzione 
di una risposta sociale ai bisogni evolutivi 
dei bambini nel loro insieme”. Per dare 
attuazione a questo LEPS l’orientamento 
diventa quello di implementare il programma 
in tutti gli ATS italiani fino al 2026 grazie 
alle risorse del Piano nazionale di Ripresa 
e Resilienza (PNRR) e, successivamente, 
grazie alle risorse del Programma operativo 
nazionale Inclusione.
Il PNRR, infatti, nella Missione 5, Inclusione 
e Coesione, M5.C2, prevede l’investimento 1.1. 
Sostegno alle persone vulnerabili e prevenzione 
dell’istituzionalizzazione degli anziani non 
autosufficienti che si declina in 4 categorie 
di interventi. La prima riguarda P.I.P.P.I.: (i) 
interventi finalizzati a sostenere le capacità 
genitoriali e a supportare le famiglie e i 
bambini in condizioni di vulnerabilità con un 
finanziamento ad uso degli ATS di 80 mln€ 
per il periodo 2022-2026 (PNRR, p. 211, 
https://italiadomani.gov.it/it/home.html).
Nei primi 10 anni (2011-2021) il Programma 
è stato finanziato dal Ministero del 
lavoro e delle politiche sociali per un 
totale di più di 35 mln€ (comprensivi 
del finanziamento alle Città riservatarie, 
alle Regioni e all’Università), a cui si deve 
aggiungere il cofinanziamento delle Regioni 
e dell’Università di Padova. L’investimento 
pubblico complessivo è il più alto mai 
registrato nella storia delle politiche sociali 
italiane. La continuità temporale di questo 
programma ha generato inoltre ricadute 
economiche e culturali importanti, 

quali: 80 sessioni formative nazionali 
per circa 6000 operatori dei servizi, 
che dimostrano come l’Università abbia 
utilizzato le risorse economiche per 
alimentare soprattutto risorse umane 
nei servizi, tramite la formazione di coach 
e formatori dei servizi locali.
Il Programma infatti considera la ricerca 
e la formazione non come un prodotto di 
natura commerciale, ma piuttosto un servizio 
ai servizi che si realizza tramite un’intesa 
inter-istituzionale fra soggetti pubblici 
(Ministero, Università, Regioni e Enti locali) 
che condividono la stessa finalità: nel caso 
di P.I.P.P.I. la prevenzione della vulnerabilità 
familiare e sociale e la qualificazione 
dei servizi sociosanitari titolari di questo 
compito e quindi la declinazione operativa 
di una finalità insita nell’articolo 3 
della Costituzione. 
Il Programma ha così innescato un 
meccanismo generativo di finanziamenti 
pubblici, in quanto il finanziamento 
ministeriale accordato all’Università è stato 
collegato al finanziamento accordato dallo 
stesso Ministero alle Regioni e agli Ambiti 
Territoriali sociali, che sono stati messi in 
condizione di sostenere finanziariamente 
le famiglie, i servizi e di responsabilizzarsi 
e autonomizzarsi rispetto alla gestione 
del Programma. Il fatto inoltre di aver potuto 
mettere in dialogo i dati relativi agli esiti 
del programma alla definizione di nuove 
politiche – da ultimo il nuovo LEPS – ha 
permesso lo scaling up temporale e geografico 
(nei territori) di questa azione di sistema 
nazionale, così come è stato riconosciuto, 
fra l’altro, nel recente Report del Joint 
Research Center della Commissione Europea 
sulle politiche di contrasto alla povertà, 
che riconosce P.I.P.P.I. come una delle più 
promettenti pratiche di prevenzione 
della povertà a livello europeo2.

2. Cassio L.G., Blasko 
Z., Szczepanikova A., 
Poverty and mindsets, 
EUR 30673 EN, 
Publications Office 
of the European Union, 
Luxembourg, 2021.
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Le pagine di questo libro raccontano volti 
e storie rappresentative di un percorso 
che ancora sta crescendo, anche grazie 
al sostegno della comunità di pratiche 
con cui si confronta quotidianamente. 
Anna Talami, giornalista professionista 
di lunga esperienza nell’area del lavoro 
sociale, ha costruito in queste pagine un altro 
racconto di P.I.P.P.I. che per la prima volta 
esce dal registro scientifico, dei vari report 
in cui negli anni sono stati documentati 
i risultati del Programma e dei diversi 
materiali formativi. Un racconto rivolto 
alle stesse famiglie che ne sono protagoniste, 
ai servizi, ai decisori politici, a chiunque 
voglia saperne di più di questa condizione 
umana, la vulnerabilità, di cui tutti, 
indistintamente, siamo parte e, allo stesso 
tempo, soluzione. Un racconto che prova a 
mettere in luce il lavoro silenzioso e spesso 
invisibile dei tantissimi, straordinari, 
professionisti che si mettono a fianco di 
famiglie che affrontano sfide e avversità 
importanti e che, nell’ombra, permettono 
a queste famiglie di riscrivere la loro storia 
dentro la loro stessa vita, garantendo 
un futuro meno disuguale ai bambini.

Sono volti e storie di tre ambiti territoriali 
sociali, individuati come destinatari di un 
viaggio di incontro e accoglienza avvenuto 
tra giugno e luglio 2021 in cui si è ripreso 
a viaggiare dopo gli impedimenti dovuti 
alla pandemia. Sono ambiti territoriali scelti 
a partire da alcune peculiarità, al fine di 
garantire un racconto di P.I.P.P.I. che rendesse 
conto di una almeno minima varietà relativa 
alla posizione geografica nel nostro stivale, 
all’organizzazione territoriale dei servizi, 
in quanto grande città o unione di grandi 
e/o piccoli comuni, al numero di abitanti 
e al tessuto sociale, alla loro storia 
e esperienza con P.I.P.P.I.

Sono ambiti che non vanno considerati 
solo per quello che sono, ma anche come 
rappresentativi di tanti altri. E sono ambiti 
che offrono l’occasione di far conoscere 
P.I.P.P.I. dal di dentro, dalle pieghe del 
quotidiano, attraverso lo sguardo degli 
operatori, dei bambini e delle famiglie stesse 
per raccontare come il programma in questi 
dieci anni ha accompagnato tante famiglie 
e soprattutto ha accompagnato Ministero, 
Università e servizi ad accompagnarsi 
con le famiglie, cioè a ripensare le pratiche 
per renderle via via più rispondenti ai bisogni 
delle famiglie e capaci di intercettarne 
le risorse per renderle disponibili nelle 
comunità locali. Si è formato un grande 
movimento, una grande compagnia, in cui 
bambini, genitori, famiglie, operatori dei 
servizi educativi, sociali e sanitari, ricercatori 
e amministratori hanno partecipato ad un 
lavoro di costruzione di un bene comune 
facendosi compagnia, ossia sostenendosi 
nel percorso e condividendo, oltre a un pezzo 
di strada, il pane della formazione, della 
co-ricerca, del lavoro e della convivialità 
che sono stati in questi anni un grande 
nutrimento collettivo, pane simbolico. 
Presentiamo La compagnia del pane con 
lo spirito di condivisione di chi si ferma a 
celebrare una tappa del percorso con i propri 
compagni e compagne di viaggio per aprire 
lo spazio consentito dal PNRR in cui invitare 
e includere nuove famiglie, nuovi servizi e 
nuove comunità locali, per riportare al centro 
i cittadini che vivono ai margini e continuare 
il percorso con più compagnia, più gioia, più 
impegno, più vitalità.
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Paola Sartori, Raffaella Goattin e Vania 
Comelato del Comune di Venezia.

I referenti delle Regioni e delle Province 
Autonome: Neva Allibardi, Raimondo 
Pascale della Regione Abruzzo; Antonio 
Di Gennaro della Regione Basilicata; 
Rosaria Quinterno, Maria Somma, 
Cecilia Sannino della Regione Campania; 

Mariateresa Paladino, Monica Pedroni 
della Regione Emilia-Romagna; Giuliana 
Fabro, Luca Chicco della Regione Autonoma 
Friuli Venezia Giulia; Federica Borelli, 
Valeria Valeri, Antonio Mazzarotto, 
Patrizia Cassia della Regione Lazio; Maria 
Luisa Gallinotti, Federica Scimone della 
Regione Liguria; Clara Sabatini, Daniela 
La Genga, Francesca Gentile della Regione 
Lombardia; Alessandro Cappuccio, Rosanna 
Cornacchione della Regione Molise; 
Antonella Caprioglio, Barbara Bisset della 
Regione Piemonte; Giulia Sannolla, Francesca 
Zampano della Regione Puglia; Stefania 
Manca, Maria Antonina Sias della Regione 
Autonoma della Sardegna; Ugo Arioti, 
Francesca Patti, Maria Letizia Di Liberti, 
Patrizia Riotta della Regione Siciliana; Silvia 
Brunori, Alessandro Salvi, Lorella Baggiani, 
Irene Candeago della Regione Toscana; 
Susanna Schippa della Regione Umbria; 
Maria Grazia Fois, Laura Mencarelli, Patrizia 
Scaglia della Regione Autonoma Valle d’Aosta; 
Caterina Brazzale, Kusuma Cappellazzo, 
Daniela Rocca, Pasquale Borsellino della 
Regione Veneto; Rita Gelmini, Flavia 
Chilovi della Provincia Autonoma di Trento.

Il gruppo delle formatrici che dal 2019 
sta affiancando il Gruppo scientifico 
nelle diverse attività formative: Manuela 
Agnello, Chiara Bozza, Ana Maria Blanaru, 
Cinzia Bettinaglio, Silvia Bonedomane, 
Gabriella Bortolussi, Romina Cassano, 
Rossella Ciardi, Vania Comelato, Lucia 
Della Ceca, Giovanna Denuzzo, Barbara 
De Simone, Margherita Giovarruscio, 
Marta Girardi, Mariella Giachino, Alessia 
Mantovani, Teresa Mistretta, Luana Moro, 
Giovanna Murru, Barbara Negri, Katiuscia 
Patalano, Maria Angela Pedrinelli, Laura 
Panzanaro, Cinzia Riccardi, Angela Vignozzi, 
Anna Zanotti, Anna Zenarolla, Bruna Zocca, 
Alessandra Zorzetto.



I colleghi di università e servizi di altri 
Paesi che hanno contribuito allo sviluppo 
di P.I.P.P.I.:

	– in Canada: Claire Chamberland 
dell’Università di Montréal, Carl Lacharité 
dell’Università di Trois Rivières, Linda 
Liebenberg dell’Università St. Mary’s 
di Halifax;

	– in Francia: Michel Boutanquoi, del 
Laboratoire de Psychologie, Université 
de Franche-Comté di Besançon, Gilles 
Séraphin, Responsable de l’equipe 
de recherche Éducation familiale 
et interventions socio-éducatives 
dell’Université de Paris-Nanterre;

	– in Spagna: i componenti del gruppo 
GRISIJ Maria Ángeles Balsells, Eduard 
Vaquero e Aida Urrea Moncluz 
dell’Università di Lleida, Nuria Fuentes 
dell’Università di Barcellona;

	– in Gran Bretagna: Angie Hart 
dell’Università di Brighton; Helen Jones, 
Children’s social Care Consultant

	– in Nuova Zelanda – Aoteaora: Jackie 
Sanders dell’Università Massey, Joanne 
Rosandich del Te Wānanga o Aotearoa 

	– in Svizzera: Cristina Tattarletti 
e l’Association Education Familiale 
di Fribourg; il Dipartimento Deass 
Formazione continua della SUPSI 
di Lugano;

	– in Cile: Carolina Muñoz Guzman della 
Pontificia Universidad Catolica de Chile.

Alcuni fra gli amici di P.I.P.P.I. in Italia:

AGIA Autorità Garante infanzia e adolescenza
Dipartimento Politiche per la Famiglia 
presso la Presidenza del Consiglio
CNOAS
CROAS Regione Veneto
ANEP
CNOPS
Fondazione nazionale assistenti sociali 
Fondazione Radio Magica
I villaggi S.O.S.
CSB Trieste
Alleanza per l’Infanzia
Rivista Animazione Sociale
Rivista Bambini, edizioni Junior
Edizioni Erickson
Carocci editore
Centro Diritti Umani Antonio Papisca 
dell’Università degli Studi di Padova
Edizioni La Meridiana
Kite Edizioni
UNICEF Regional Office for Europe 
and Central Africa

… e i tanti, stimatissimi colleghi di 
molteplici università italiane, e molti altri 
che non possiamo citare per esclusive 
ragioni di spazio e non certo di importanza, 
ma ognuno/a di loro occupa un posto 
importante nel nostro cuore.

LEPS
Livello Essenziale 
di Prestazione Sociale

PNRR
Piano Nazionale 
di Ripresa e Resilienza

PON Inclusione
Programma operativo 
nazionale Inclusione

PUC
Progetti di Utilità 
Collettiva

RPMonline
strumento online 
per la rilevazione, 
progettazione e 
monitoraggio

RT
Referente 
Territoriale

ATS
Ambito Territoriale 
Sociale

EM
Equipe 
Multidisciplinare

FNPS
Fondo Nazionale 
Politiche Sociali
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Si naviga a vista, con inserimento sulla 
strada provinciale 16, verso Fratta Polesine 
e Occhiobello, nel paesaggio deserto. 
Si riprende a viaggiare, a prevedere incontri 
in presenza. Il distanziamento sociale, gli 
incontri su Zoom, le video chiamate o le 
e-mail sono alle spalle. Si prova a rivedersi, 
a incrociare occhi di carne, a leggere 
il linguaggio del corpo, in un incontro tra 
storie, esperienze, età, mondi.
Vicinanza e lontananza sono dimensioni 
spesso impalpabili: cosa fa una famiglia? 
Cosa vuol dire essere figli, padri, madri? 
Cosa fa crescere un bambino? Cosa rende 
adulti o bambini? E, soprattutto, cosa succede 
quando si inciampa o si perde la strada, 
quando non ci sono risposte già predefinite? 
La vulnerabilità familiare, la fragilità dei 
legami e dei contesti può diventare uno 
spazio di speciale opportunità? Può una 
lacerazione, una fatica, improvvisa o cronica, 
trovare o innescare risposte in interventi 
efficaci, orientati alla prevenzione di quella 
vulnerabilità, qualunque essa sia, e della 
conseguente disuguaglianza sociale?

Il viaggio comincia da qui, da una strada da 
trovare, nuove connessioni da stabilire, il 
navigatore puntato su un’unica destinazione: 
lo sviluppo del bambino e delle relazioni che 
si compongono intorno a lui, per assicurargli 
qualità educativa e relazionale nei suoi 
ambienti di vita, in famiglia, come a scuola. 
E da questi, indirizzare la sua inclusione 
sociale, presente e futura. 

Metà giugno. Lo squillo di una notifica sul display: “Sì, confermo, 
Uscita Lendinara-Rovigo centro”. Sono le tre, notte fonda. 
Strada statale 250, fino all’ingresso dell’autostrada A13. 
Scorrono camion, rare auto. Nel cielo scuro, le stelle sono 
coperte dalla luminescenza di insegne, viali, capannoni industriali. 
Periferia di Rovigo, post lockdown. All’improvviso sono segnalati 
lavori sulla carreggiata e l’uscita obbligatoria dall’autostrada. 
Nessuna indicazione di direzione visibile. 

Un’immersione per capire con la testa e 
sentire con occhi, mani e cuore, come si 
possono “riparare” e rafforzare le risposte 
di genitori e di servizi sociali ai bisogni di 
sviluppo dei più piccoli. Unità, viene da uno, 
in tante lingue: accenna a un movimento di 
convergenza verso una comunità, un’intesa 
fatta di differenze rispettate, a cui si dà il 
giusto spazio. Come ricorda Blaise Pascal, in 
uno dei suoi fulminanti Pensieri: “Il minimo 
movimento interessa tutta la natura; tutto 
il mare muta per una pietra. Tutto dunque 
è importante”. Così, nella cura, la minima 
azione interessa per le sue conseguenze 
il tutto. Incontri con tante storie, in aree 
geografiche diverse, compongono se non 
proprio un’unità, una direzione coerente, una 
prospettiva di intervento possibile, concreta.

La nebbiolina intorno al complesso chimico 
alle porte di Ferrara mette in guardia su cosa 
crediamo di sapere della fatica di tessere 
e ritessere relazioni che si ingarbugliano, 
si rompono, fanno male, ma potrebbero 
fare bene. Potrebbero.
Questa è la storia di una possibilità che 
da sperimentale, limitata, poco nota, si fa 
strada, cresce, si diffonde e diventa concreta, 
riconosciuta, diffusa. Il programma P.I.P.P.I. 
nasce nel 2011 e ha appena compiuto dieci 
anni. P.I.P.P.I. si è sviluppato in Italia mentre 
veniva completato il fondamentale lavoro 
del Consiglio d’Europa e della Commissione 
Europea teso a definire un quadro di 
regolamenti coerente con la Convenzione dei 
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diritti dei bambini del 1989 per l’intervento 
dei servizi sociali, sanitari, educativi e 
della giustizia nei confronti delle famiglie 
vulnerabili, nell’ambito dell’Agenda politica 
di Europa 2020 e oggi dell’Agenda 2030 
per lo sviluppo sostenibile. Esprime l’ostinata 
intenzione di armonizzare pratiche e 
modelli e ha messo in campo in questi anni 
una vasta gamma di azioni di formazione, 
documentazione e valutazione sistematiche 
e condivise su tutto il territorio nazionale. 
Non è un Programma vero e proprio, 
nel senso anglosassone del termine, una 
specie di gabbia rigida da applicare secondo 
un approccio predefinito. Non è nemmeno 
un progetto informe, allo stato “gassoso”, 
che non è in grado di costruire conoscenza 
condivisibile e documentabile sui processi 
messi in atto e quindi replicabile.
È piuttosto una strada da percorrere: con le 
sue corsie, la sua segnaletica e i suoi indirizzi. 
Una strada da “fare”, da adattare passo passo 
ai piedi di bambini, famiglie e operatori, 
dentro un dato contesto. 

In levare
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“La natura universale ha costituiti i viventi 
gli uni per gli altri, in modo che si giovassero 
reciprocamente e per niente si danneggiassero”. 
Un pezzetto di codice antico, una frase dei 
Pensieri di Marco Aurelio sbuca dalla memoria. 
Si associa, per il richiamo tra opposti, a un altro 

pezzetto di codice, contemporaneo, la voce scoraggiata di una mamma originaria 
di un paese lontano: “Da noi, dobbiamo fare da soli, chi ci può aiutare? Ognuno 
pensa a sé, ai suoi problemi. Ne ha già abbastanza. Se vedono che tu non ce la fai, 
a scuola o al lavoro, ti mollano. Ti dicono: sei un peso, arrangiati. Se una persona, 
una famiglia, un ragazzo sta male, cosa vuoi che possano fare i servizi? Questa 
ferita gli resta per sempre e continuerà a ricadere sugli altri”. 
Soli. Zero legami sociali o legami sociali di mero controllo normativo. Chi ripara? 
Chi cura la ferita e prova a comporre i lembi lacerati? La reputazione del servizio 
sociale che un po’ traballa, nel doppio senso: come mandato di una comunità a fare 
un lavoro socialmente rilevante e come aspettativa da parte di chi quel servizio 
dovrebbe attendere, come la differenza tra soccombere e salvarsi. Impossibile 
l’aiuto, impossibile il cambiamento?
P.I.P.P.I. è dentro questa dinamica di aspettative e di tensioni, di speranza e 
di fallimento tante volte preannunciato. Ci vuole coraggio e P.I.P.P.I. se lo dà. 
P.I.P.P.I. sa che le storie di tutti sono collegate e che la mancanza di cura è 
un impoverimento per tutti, una perdita irreparabile che non intende dare 
per acquisita. P.I.P.P.I. vuole portare all’evidenza che costa socialmente ed 
economicamente molto di più, a una comunità, voltarsi dall’altra parte e non 
guardare in faccia i problemi, i blocchi, le separazioni, piuttosto che entrarci, 
prendere atto, affrontarli, trovando insieme quelle soluzioni che singolarmente, 
separatamente, non si possono dare. Moltiplicatore di energia, allenatore di 
competenze, catalizzatore di risorse sparse nelle realtà più impensate e in quelle 
già conosciute. P.I.P.P.I. ha la vivacità di un bambino di dieci anni, l’acume 
spiazzante, l’irruenza contagiosa e sì, anche, un poco di allegria.

Al cuore di tutto stanno le 
famiglie vulnerabili, con bambini 
di età compresa da 0 a 11 anni 
compiuti, con la possibilità 
di allargare anche a ragazzi 
e ragazze della fascia 12-14.

In levare
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Il ragazzino 
del pane

L’Aeroporto Marconi di Bologna è in avvicinamento. L’anonimo parcheggio, 
che potrebbe essere identico in qualsiasi altra città, appare semideserto. 
Assonnati passeggeri si infilano in corsie predefinite: Leave space, fa spazio, 
mantieni le distanze. La segnaletica rimanda una sensazione di tensione, accenna 
a un pericolo impercettibile, ma insidioso. Presto l’alba delle 5.23 è alle spalle e 
il distanziamento, richiamato da tutti gli altoparlanti, fa posto a un più ordinario 
e commerciale affollamento da tutto esaurito di una linea low cost. Destinazione 
Brindisi. Un’ora e dieci minuti di volo previsti. 
Serve un piccolo strappo per provare a vedere le cose da un altro punto di vista. 
Dall’alto, ma solo per scrutare connessioni, rotture, collegamenti, vicinanze forse 
impensati, ma reali. Magari per cogliere diverse proporzioni: dimensioni grandi 
che diventano piccole; dimensioni piccole che si fanno grandi. Le 7.59 segnano 
l’arrivo all’aeroporto del Salento: 24 gradi, azzurro terso. All’uscita palme e pini 
marittimi punteggino il paesaggio, insieme a distese di ulivi, feriti a morte dalla 
Xylella, e oleandri rosa, fucsia, bianchi, su tutti i toni. Giallo e ocra dei campi, 
cactus e fichi d’India sono delimitati da muretti a secco. Si alternano disordinati 
i palazzoni grigi, anni Settanta, e quelli vivaci, di recente costruzione. 
Nel sottofondo della musica dalla radio si susseguono le indicazioni della 
segnaletica: gli svincoli verso Lecce e il porto per l’imbarco verso la Grecia. 
Ci avviamo verso Galatina, nome greco, appunto, per dire latte. Lattiginosa come 
le galassie. Via Atene, via Oslo, via Dublino sollecitano a pensare l’Europa da qua. 
All’arrivo nella piazza a fianco del ricamo rosato della Basilica di santa Caterina 
d’Alessandria, è assolto il rito galatinese con l’assaggio del pasticciotto di pasta 
frolla e crema pasticcera, ancora tiepido. Ci avviamo verso il primo incontro.

Via Montegrappa. Fermo all’angolo dell’edificio, sede dei servizi sociali dell’ambito 
territoriale di Galatina, Antonio, psicologo responsabile del servizio affido e 
adozione, ci accoglie con entusiasmo, un po’ da padrone di casa, sbracciandosi 
per indicare l’ingresso. Subito lo raggiunge Barbara, l’altra psicologa, sorriso 
amichevole e piglio deciso, che ci fa strada: “Questo stabile nasceva come scuola; 
circa 15-20 anni fa è stato ristrutturato, piano terra e primo piano, come sede 
dei servizi dell’ambito territoriale sociale di Galatina. Il servizio è regolato da un 
protocollo a monte tra l’Asl, l’ambito che unisce i Comuni del distretto (oltre a 
Galatina, Aradeo, Cutrofiano, Neviano, Sogliano Cavour, Soleto) e l’Asp ‘Istituto 

Antonio Dell’Anna
Psicologo, Galatina
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Immacolata’ che è l’Azienda dei servizi 
alla persona che ha assunto il personale 
e gestisce i servizi per conto dell’ambito”. 
Piano piano si srotola la mappa del sistema 
dei servizi a beneficio di una popolazione 
di circa 60.000 abitanti. 
Entrando si attraversa la sala per fare 
riunioni e per accogliere il gruppo genitori: 
un laboratorio di accompagnamento alla 
genitorialità che viene realizzato all’interno 
dell’implementazione di P.I.P.P.I. È uno 
spazio che dà la possibilità di far crescere le 
relazioni tra le famiglie, di farle confrontare. 
Un contenitore a geometria variabile: se ne 
possono sempre aggiungere di nuove e sono 
miste, sia naturali che affidatarie.
Barbara ripercorre gli ultimi quindici anni 
e tratteggia un’evoluzione: “Si finisce per 
lavorare sulle urgenze, sui decreti che ti 
arrivano e ti chiedono per ieri, in tempi non 
perseguibili, inchieste sociali, interventi, 
allontanamenti. Non riusciamo a fare una 
programmazione, ad agire in termini di 
prevenzione per il territorio. Se così si facesse, 
ci si renderebbe conto subito che il personale, 
quell’assistente sociale singola per Comune, 
non può bastare. Il termine specifico che 
usiamo è carico di lavoro. Nel corso di un 
mese oscilla il numero di nuclei familiari 
che il servizio sociale comunale segue 
mediamente. La mole di lavoro arriva anche 
a una media di 15-20 nuclei, non tutti con 
esigenze di tutela, ovvero con provvedimento 
del Tribunale. Ci sono prese in carico più 
leggere, per un aiuto abitativo, lavorativo, 
di integrazione sociale, fino ad arrivare 
a bisogni più complessi, appunto alle 
situazioni di tutela”. 

Lo snodo è proprio questo: da un lato gestire 
le problematiche maggiori che si manifestano 
nel tessuto sociale, ma dall’altro introdurre 
una logica diversa, un approccio non 
emergenziale, ma preventivo. Una quadratura 
del cerchio. Barbara non ha dubbi: “A volte 
non vediamo che c’è un sommerso. Siamo 
sicuri che vada tutto bene? Purtroppo, 
l’occhio del servizio sociale era allenato a 
cogliere i bisogni di tipo materiale: la mamma 
o il papà che non riusciva a pagare la bolletta, 
a cui avevano tagliato la luce, la difficoltà di 
comprare i pannolini, il papà che aveva perso 
il lavoro, passando da lavoro precario a lavoro 
precario. Un andare e venire dal servizio 
sociale nella speranza che si creino degli 
aiuti, degli accompagnamenti, con il rischio 
di cadere nel famoso assistenzialismo che 
conosciamo bene. Ma lo sguardo del servizio 
sociale restava lontano dall’idea che queste 
situazioni si potessero emancipare. 

Il ragazzino del pane



Poco a poco, ci siamo accorti che 
cominciavano ad arrivare anche richieste 
spontanee di segno diverso. Entrando nelle 
scuole, ad esempio, con uno stile un po’ 
differente, si crea un dialogo tra il servizio 
sociale e le altre istituzioni: la scuola, il 
privato sociale, i servizi sanitari. Da qui è 
nata l’esigenza di rivolgersi ai servizi sociali 
non solo per problematiche puramente 
materiali. Spesso, del resto, richieste materiali 
nascondono altri tipi di bisogni”. Il visibile, 
il reale con la sua consistenza e, spesso, 
la sua urgenza, può sembrare più forte 
dell’invisibile. Occorre scavare, cercare più 
a fondo. La situazione concreta ha bisogno 
di interventi più profondi.
Va allenata un’altra competenza per percepire 
prima bisogni, rischi e opportunità: “Quando 
ci viene presentato un bisogno, di fatto 
stiamo già parlando di un intervento di 

prevenzione secondaria o terziaria, quando 
il problema è più avanzato. La situazione di 
prevenzione zero si realizza invece quando 
si lavora perché il problema non si verifichi. 
Per lo più interveniamo perché è già successo 
qualcosa, ma vorremmo spostare l’accento. 
Per esempio, come servizio affido abbiamo 
realizzato un intervento di promozione 
della cultura dell’accoglienza nelle scuole, 
rivolto alle famiglie e ai bambini. Abbiamo 
utilizzato la tecnica del fantoccio. Li abbiamo 
coinvolti, attraverso il gioco, per farli mettere 
nei panni di un bambino che aveva bisogno 
di accoglienza. In classe con la maestra si 
sono inventati un amico che non poteva 
vivere nella sua famiglia e poi le mamme 
lo hanno realizzato. Noi accompagnavamo 
il fantoccio ad altezza reale, proprio come 
l’avevano inventato i bambini e a turno 
se lo portavano a casa. 

Barbara De Simone
Psicologa, Galatina
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Abbiamo raccolto le esperienze più disparate, 
abbiamo riscontrato la difficoltà dell’adulto 
ad accedere all’immaginazione dei bambini, 
ad accompagnarli in un percorso di apertura 
all’accoglienza, anche solo di fantasia. 
Ma nella stragrande maggioranza l’esperienza 
si è rivelata entusiasmante. Così il lavoro 
parte precocemente e dal basso. Questa è 
prevenzione zero, ossia la promozione delle 
risorse delle famiglie e delle comunità”.
È difficile accettarlo: nell’area della 
prevenzione secondaria e terziaria c’è il 
rischio di allontanamento, il rischio di restare 
in una condizione di disagio, di malessere, 
di patologia cronica. Ammette Barbara: “Con 
P.I.P.P.I. all’inizio quando abbiamo cominciato 
a lavorare, purtroppo abbiamo fatto l’errore 
di concentrarci sul gruppetto di famiglie che 
conoscevamo. Ben presto tuttavia ci siamo 
resi conto che lavoravamo sul ‘quasi cronico’ 
che ci esponeva all’abbandono da parte della 
famiglia. Per noi era la dura esperienza del 
fallimento. Le implementazioni successive 
ci hanno consentito di sentirci più sicuri 
e di allargare quanto più precocemente 
possibile un altro tipo di approccio. 
Ma occorre essere schietti: nel nostro contesto 
sociale, se l’operatore propone alla famiglia 
l’accompagnamento di un educatore senza 
che il giudice lo chieda, sembra che voglia 
vedere il problema dove non c’è. Certo, noi 
operatori capiamo la fatica di accogliere 
qualcuno che viene a casa tua”.
Antonio si affaccia. È accompagnato da un 
suo giovane allievo che sta frequentando 
la scuola di specializzazione in psicoterapia 
dove lui è docente. Sulla sessantina, da 
tanti anni in prima linea, lo psicologo del 
consultorio è animato da una fortissima 
spinta a interrogarsi: “Quando una famiglia 
sta bene o sta male? Credo che i termini 
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‘sana o malata’ siano concetti ottocenteschi, vecchi. Noi dobbiamo mettercelo in 
testa: ogni famiglia, ogni storia, è diversa nel tempo. Nel 1940 un tipo di famiglia 
‘sana’ aveva alcune caratteristiche che oggi considereremmo da Tribunale dei 
minori. Era la cosiddetta famiglia allargata. Negli anni ‘50-’60, con la rivoluzione 
industriale, siamo stati costretti ad andare a lavorare al Nord e si è creata la 
famiglia mononucleare. Oggi, arrivati nel 2021, stiamo tornando indietro, alla 
valorizzazione del contesto. Per me è come la teoria del pane, un’esperienza che 
viene dalla nostra tradizione contadina. Da noi una famiglia non faceva il pane 
tutti i giorni. C’era l’usanza di cucinare il pane ad un forno comune. Era un 
lavoraccio: c’era bisogno del grano, macinato sul posto e del lievito che si passava 
da persona a persona. Quando si preparava l’impasto, la vicina di casa lavorava 
insieme con te per aiutarti. Ma non ne venivano fatti due, tre pezzetti, solo per 
il bisogno di chi stava lavorando. Veniva impastato e cotto il pane per tutte le 
famiglie del vicinato. Così, il pane arrivava di famiglia in famiglia, con la fiducia 
che chi era di turno lo avrebbe portato agli altri. Anch’io sono stato un ragazzino 
che portava il pane dentro il fazzolettone nelle case vicine. Questa rotazione 
funzionava in modo tale che ognuno aveva sempre un po’ di pane da mangiare. 
Si capisce qual è il senso?”. Eccolo l’accompagnamento, il condividere il pane, 
crescendo insieme, ciascuna famiglia e come comunità di famiglie.

È l’intima convinzione che la 
famiglia non possa essere trattata 
come affare privato, ma mantiene 
sempre una forte dimensione 
sociale, relazionale. Antonio si 
accalora: “La famiglia ha una 
rilevanza pubblica. Per definizione 
non nasciamo mai soli. Nemmeno 
quando siamo concepiti, siamo 
soli. Dalla nascita siamo in mezzo 
alla gente, siamo esseri relazionali. 
Moriamo se non abbiamo contatti. 

Famiglia è quella realtà che a certe 
condizioni, legate ai contesti e 
all’epoca storica, riesce ad offrire 
la possibilità ai suoi membri di 
vivere una vita quotidiana con il 
minimo indispensabile per mangiare, 
l’accudimento, la scuola, un po’ di 
divertimento. Ma deve anche essere 
capace di integrarsi all’interno 
di un sistema sociale. I fattori di 
protezione, spesso, non stanno nella 
singola famiglia, ma nel contesto. 
La chiamiamo comunità educante: 
ci vuole tutta una comunità per far 
crescere un bambino. 

Il ragazzino del pane



Siamo fermamente convinti che occorre tornare all’idea che se io, adulto, cammino 
per strada e vedo un bimbo che sta facendo qualcosa di rischioso dovrei essere 
autorizzato a intervenire. Ma nella concezione di famiglia o di coppia chiusa, che 
cerca in tutti i modi di difendersi, se lo faccio, divento un nemico, non sono uno 
che cerca di proteggere il bambino da una situazione critica”. 
Nella infinita varietà dei tipi, tutti diversi, di famiglia, Antonio e gli altri operatori 
sono dediti alla continua ricerca del “sufficientemente buono”, per vederlo come 
una risorsa, un obiettivo esistenziale. “Non c’è una ricetta che vale per tutti”. 
P.I.P.P.I. sta qua: serve ad alzare il livello di attenzione sul fatto che potremmo 
essere funzionali o disfunzionali senza saperlo. “A Neviano, un paesino qua vicino, 
c’era una forte spinta da parte delle persone del posto, a realizzare una rete di 
famiglie solide e solidali. Tutti a un certo punto della nostra esistenza possiamo 
andare in difficoltà. Quindi se riusciamo a creare questo sistema e a svilupparlo, 
diventa un fattore di protezione per tutti noi. La storia di una famiglia è una 
condizione di continua oscillazione. La famiglia in difficoltà oggi sono io, domani 
è lui. È esattamente il discorso del pane”. 
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Noha, frazione del comune di Galatina. Aperta campagna. Le case si diradano. 
Piccoli nuclei, sempre più distanti tra loro. Si infila una stradina stretta tra muri 
di recinzione piuttosto alti. Si procede con cautela. Ultima curva. Sul fondo della 
strada che va a morire, mani si sbracciano a indicare la direzione. “Potete entrare, 
venite di qua”. Si accede ad un ampio cortile intorno a una casa squadrata, grande, 
disposta su un piano. Intorno, enormi palme svettano a tagliare il perimetro di 
un cielo azzurro monocromo e si flettono, pettinate da un vento gentile. “Avranno 
una ventina di anni”. A parlare è Luigi, il padrone di casa, settant’anni ben portati, 
occhi azzurri in gara con il cielo, mani enormi, da esperto posatore. “Venite!” 
invita caloroso. È l’entrata nel suo regno, un paradiso felice di animali, di terra e di 
acqua, di verdure e di piante grasse e da frutto, grandi e piccole: “Prendete queste 
fragole, sono buonissime”. Nespole e pomodori, albicocche e carciofi, un ben di dio 
a cielo aperto, disposto con ordine tra l’uccelliera per i canarini, le piscine per le 
tartarughe d’acqua e il grande recinto per le tartarughe di terra. Meno visibile, si 
intravvede un ingresso nel seminterrato, grazie a una discesa, piastrellata con cura. 
Nonni e nipoti ci attendono intorno a una tavola grande con la presenza silenziosa 
e partecipe delle due operatrici, Barbara e Deborah. 
Undici anni, sguardo dolce, aperto, da bambino in crescita. Federico è silenzioso, 
sta pensando. Poco a poco estrae dalla memoria i ricordi di quattro anni prima: 
“Era una sera, il giorno della cresima di Sara”. “Avevo 13 anni” interviene precisa 
lei, attenta al racconto del fratello. Entrambi, Federico e Sara, sono inseriti nel 
programma P.I.P.P.I. 
“Era il 12 aprile. Stavamo in macchina con mamma e papà. Poi hanno iniziato a 
litigare e, dopo un po’, ci siamo fermati. Litigavano sempre più forte, sono usciti 
dall’auto e hanno iniziato a picchiarsi e a gridare. Eravamo vicino alla casa di 
un’amica di Sara e mi girava la testa: siamo entrati lì, così potevo bere dell’acqua. 
Dopo un po’ di tempo, papà è venuto a cercarci perché non ci trovava. Ma Sara 
aveva chiamato la nonna Elsa perché ci venisse a prendere. Così, la mamma 
dell’amica di Sara ha detto che non c’eravamo. Poi è arrivata la nonna e ci ha 
preso con lei e così siamo arrivati qua”. Lo sguardo di Federico non smette di 
scrutare quello intenso e dolce di Sara. “Era la mia migliore amica ed era venuta 
alla cresima insieme a me. Avevamo appena svoltato poco più avanti da casa sua 
e i nostri genitori si sono messi a litigare e sono scesi dalla macchina. Quindi ho 
preso Federico, perché la mia amica mi aveva detto: se c’è bisogno, mi raccomando. 



Ho lasciato tutto in macchina, non avevo neanche il telefono, ho preso mio fratello 
e sono entrata. Poi mi sono ricordata il numero della nonna e l’ho chiamata 
con il telefono dell’amica mia”. La nonna annuisce con la testa e conferma: “Sì, 
sono andata subito, stavamo a letto io e mio marito, mi sono vestita, era quasi 
mezzanotte, e siamo andati lì a prenderli”.
Traversata di un attimo, di una vita. Arriva la burrasca e stappa il tappo, scoperchia 
i sentimenti, le emozioni, le percezioni che non collimano con la realtà. Il vulcano 
erutta. È un momento duro, di verità. Occorre stare dentro questo schianto, 
accettarlo come potenziale. 
Sara ne è consapevole: “La mia decisione è stata momentanea, all’istante, istintiva, 
non è stata calcolata. Ho visto Federico che stava male. Mio fratello è sempre stato 
con me, dormiva con me, se aveva un problema veniva da me: ero una mamma, se 
possiamo dire così. Avevo capito che non potevo più sostenere questa situazione, 
perché era già da tanti anni che andava avanti. Ho pensato che volevo un momento 
di svolta, un momento di liberazione, perché avevo avvertito i miei genitori: già 
mi avete rovinato tanti compleanni, pure comunione e confessione, se mi rovinate 
anche la cresima, io prendo e me ne vado. Avevo parlato già con la nonna, lei mi ha 
sempre dato la sua disponibilità. Però io sono una persona riflessiva, ci ho messo 
un po’ a decidere, perché non volevo darle disturbo”.
Elsa reagisce con vigore: “Le dicevo: Sara, questa situazione non può andare 
avanti, se voi fratelli siete d’accordo, venite da noi. Federico era piccolino, ma 
l’altro fratello era di due anni più grande. Ma lei mi rispondeva: nonna, ti devi 
rendere conto che se poi noi veniamo a casa vostra, ci devi portare a scuola, ci devi 
comprare i libri. Provavo a rassicurarla che, se davamo la disponibilità, avremmo 
provveduto a tutto. Solo devi essere sicura se volete venire qua”. 
Sara scuote la testa, come per far passare un brutto pensiero: “La nonna non sapeva 
neanche un terzo di quello che accadeva in casa”. Elsa conferma dolorosamente: 
“Sì, però poi le ho sapute tutte le cose”. Una realtà spacciata per ‘normale’ che 
‘normale’ non era. Sara intuiva, con l’intelligenza che la contraddistingue: “Non 
ne parlavamo perché i nostri genitori dicevano che era ‘normale’ che queste cose 
succedessero in casa. Dopo tanti anni, anche noi lo credevamo ‘normale’. 
Finché non ho conosciuto delle amiche e non ho visto la ‘normalità’ di casa loro. 
Ho cominciato ad avere dei dubbi. Mi sono fatta tanti complessi e tante domande. 
Ne ho parlato anche con mia zia che mi rassicurava sulla disponibilità dei nonni”. 
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Un salto nel nuovo, fatto di lucidità e coraggio. Sara sorride contenta, come 
pacificata: “È stata una boccata di aria fresca venire dai nonni; all’inizio mi 
sembrava strana, la vita. Cambiava tutto: la serenità, il fatto che potevamo riferirci 
ad un adulto. In ‘quella’ casa dovevi pensare a te stesso, da solo, non potevi riferirti 
a un grande, l’adulto dovevi esserlo tu. Avevo – ho – dei genitori abbastanza 
immaturi. Me ne rendo conto dopo un po’ di anni. Lì era proprio un caos: ogni 
giorno una polemica. Ogni giorno un litigio, non potevi mai stare tranquillo. 
Non volevo mai tornare a casa da scuola – anche se non andavamo tante volte 
a scuola, perché non ci portavano – perché tornando, sapevo che c’era quel casino”.
Nonna Elsa ricorda un episodio e la voce si spezza, per la commozione: “Un giorno, 
era la vigilia di Natale, stavo preparando la cena, lei era seduta, e aspettavamo 
i miei figli. Qui da noi festeggiamo la vigilia, tutti insieme, la sera e all’indomani, 
il pranzo. E Sara mi guarda e mi dice: nonna che bello, queste cose non le ho mai viste! 
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Aspettare i cugini, le zie, per stare tutti insieme! Questi bambini mangiavano sempre 
da soli, non c’erano cene di Natale, né di Pasqua. Ma era finalmente contenta, 
aspettavamo tutti preparando pittule. Mi sembrava una cosa strana, ma bella”. 
Onde nuove si fanno largo dentro lo stesso nucleo familiare. Una possibilità 
di famiglia fondata su legami diversi. Dilatata. Comprensiva di nuovi modi 
di essere figli, fratelli, madre, padre, genitori. 
Ma allora, cosa fa una famiglia? Sara resta un poco in silenzio, ma non perché 
non sa rispondere, piuttosto vuole scegliere bene le parole: “Famiglia, adesso, 
è un concetto diverso per me. Prima era una cosa, adesso è proprio un’altra cosa. 
Ho capito che è unione, che ti sostieni in tutto. Ho vissuto delle novità: non 
pensavo fosse ‘normale’ andare a mangiare a casa di qualcuno, riunirsi tutti 
insieme. Non lo abbiamo mai fatto. A casa nostra non veniva mai nessuno. 
Eravamo sempre soli, non avevo conosciuto bene né i nonni, né gli zii. I nostri 
genitori non ce lo permettevano. Ci lasciavano a casa. Ma arrivata a un certo 
punto… è stato difficile staccarsi, perché mi sentivo in colpa. Però una volta che 
mi sono staccata, è stata veramente una boccata d’aria fresca. Una liberazione”.
Cosa resta del rapporto con questi due adulti che dovrebbero essere i tuoi genitori? 
“No, non li vedo quasi mai. Certe volte li incontriamo, quando passiamo con la 
nonna in auto… e basta. Boh, non lo so, non so come stanno” tenta di trovare un 
senso Federico. Nonna Elsa non può dimenticare: “Quando sono successi i fatti più 
gravi, litigavano tra genitori e poi la madre se ne andava, mio figlio rimaneva da 
solo e dovevo andare io, perché con tre ragazzi che si può fare? Gli dicevo: prendi 
una decisione, questa non è una vita che potete sostenere. Poi mi sono detta: 
devo pensare ai bambini. Per me non è stata una scelta facile”. La voce si incrina 
e continua: “Sempre mio figlio è, voglio dire. Però loro sono i miei nipoti. Volevo 
prendere l’affido di tutti e tre, non solo di loro due. Il nipote più grande era proprio 
quello con cui avevo più rapporto. Ma adesso non ci vuole vedere”. Sara interviene 
netta: “Abbiamo patito le cose insieme, fin prima che nascesse Federico. 
La sua scelta mi ha spezzato il cuore. Il fatto che lui ha preferito rimanere lì, 
piuttosto che stare con i suoi fratelli”. 
Piano piano, si è riavviata un’altra quotidianità. Federico, lo ricorda spontaneo: 
“Mi ha aiutato Sara… beh sì, anche tutti i nonni, anche gli altri”. Un cammino di 
ricostruzione, un lavoro minuto di ricucitura, delle energie familiari disponibili: 
“Con gli altri nonni ci troviamo proprio bene. C’è collaborazione, ci aiutano tanto. 
Il venerdì pomeriggio porto i due fratelli là, poi ritornano la domenica sera. 
Anche se c’è un bisogno particolare, si trasferiscono da loro”. Sara studia l’indirizzo 
socio-sanitario che si basa sulle scienze umane. Ha medie molto alte e le piace 
molto la psicologia, la segue dal primo anno. Confessa con realismo misto ad 
orgoglio: “La mia situazione mi ha permesso di aprire le porte a questo interesse. 
Però il mio sogno è fare la poliziotta. Ogni volta che succedeva qualche cosa, 
c’era sempre un poliziotto che mi stava vicino. Voglio essere quel poliziotto che 
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sta vicino a qualcuno quando ha bisogno. Voglio essere quella persona a cui fa 
affidamento chi ha bisogno”. 

Sono rimaste attente e in silenzioso ascolto. In tutto questo percorso di ripresa, 
di recupero, di ripartenza Deborah e Barbara hanno avuto un ruolo centrale. 
L’occhio di Sara scorre dall’una all’altra e poi si ferma sul viso di sua nonna, con 
dolcezza: “Ci hanno aiutato molto, in questi anni, ci sono sempre state vicine. 
Hanno sempre cercato di farci comprendere la situazione, ma con le maniere 
giuste. Grazie a loro sono stata meglio. Ogni volta che veniva Deborah, ci aiutava 
a parlare. Parlavamo tanto. Parlavano più con noi che con Federico perché lui era 
più piccolino. Non volevano metterlo in mezzo alle questioni più complicate. 
A Federico chiedevano solamente aspetti che riguardavano lui. L’ho apprezzato, 
era già una situazione abbastanza difficile”. 
Federico ha ricordi molto chiari, di simpatia, di festa: “Quando Deborah arrivava 
a casa, ci salutavamo e mi chiedeva: buongiorno come stai? E poi parlavamo. 
Mi faceva domande tipo: come state? Che cosa avete fatto in questi giorni che non 
ci siamo visti? Io rispondevo, ma soprattutto aspettavo che finissimo di parlare. 
Eravamo d’accordo che quando finivamo, ci facevamo la partita a carte. Ecco, 
si gioca, si sta insieme. Certe volte ha portato dei giochi, abbiamo giocato allo 
scarabeo”. Deborah ricorda allegra: “Non l’ho mai capito il gioco, giocavo così. 
Gli educatori giocano anche se non capiscono”. “Era proprio una di casa, come 
se fosse una sorella, avevamo confidenza” ricorda con emozione la nonna.
Il lavoro del cuore, il rammendo più difficile. Sara aggiunge il punto decisivo: “Mi 
incoraggiava, mi diceva: nonostante questa situazione tu puoi pensare a te stessa, 
a crescere tu, a sviluppare le tue conoscenze, la tua intelligenza, il tuo intelletto. 
Anzi, devi prendere questa situazione e farne come una ricchezza, un’esperienza 
di vita su cui riflettere”. L’anno in cui sono arrivati dai nonni, Sara frequentava 
la terza media. Aveva delle gravi lacune. Si era ad aprile, a giugno finiva la scuola 
e doveva superare gli esami di terza media. Ma in quel periodo ha preso lo slancio 
e ha fatto un salto enorme. La pagella è cambiata, in modo estremamente rilevante, 
effetto dell’altro enorme cambiamento che era arrivato nella sua vita. “Mi piace 
studiare – riconosce Sara – ma non avevo le condizioni per farlo. Non c’era mai 
un momento di tranquillità. Invece qui l’ho trovato e prendevo sempre buoni voti.
In due mesi, già si è visto il miglioramento”. 

Tocca a Barbara collegare i pezzi di questo viaggio: “Me lo ricordo ancora. 
Il servizio sociale ha fatto il pronto intervento e ha informato il giudice della 
situazione. E il giudice a quel punto ha incaricato il servizio affido di conoscere 
la nonna – a cui i bambini sono stati affidati – e di esprimersi rispetto 
all’opportunità che continuassero a stare qui, con lei. Abbiamo conosciuto la 
signora Elsa, il marito, vi ricordate? Li facevamo venire, gli facevamo dei test, 
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li abbiamo, per così dire, ‘rivoltati come dei calzini’. Per noi era la cosa più 
importante: garantire che questi bambini stessero effettivamente nel posto più 
giusto, con persone che fossero in condizione di prendersi cura dei loro bisogni di 
bambini. Spesso gli affidamenti ai nonni, ai parenti, sono molto più spinosi degli 
altri, perché sono legati ai luoghi in cui restano sempre molto attive le dinamiche 
di conflitto, i rapporti difficili, le discussioni. Noi invece abbiamo capito che c’era 
un fronte coeso da parte della coppia dei nonni paterni e poi abbiamo scoperto che 
c’era la stessa disponibilità dalla parte dei nonni materni. Questo rappresentava il 
nido più rassicurante, più tutelante nei confronti dei bambini. La nonna ha avuto 
la capacità di affidarsi, nonostante avesse cresciuto tanti figli, di accettare che ci 
dovessero essere anche altre figure che entravano nel merito della vita familiare. 
Immagino che non sia stato semplicissimo. Però, perché i bambini si affidassero, 
si è affidata anche lei. Ci diceva che se questo serviva perché la situazione andasse 
a buon fine, era disposta a tutto. E così è stato dal primo momento. Anche gli altri 
nonni si sono attivati, sempre per il suo tramite. Sono diventati alleati, superando 
il rischio di contrapposizioni”. Il ricordo di Elsa è doloroso, vivo: “Ho fatto io 
questo passo di andare a fare la denuncia. E quando ho visto che pure loro, 
gli altri nonni, sono andati e hanno fatto la stessa cosa, allora mi sono affidata. 
Piano piano, abbiamo imparato a fidarci gli uni degli altri e dei servizi”.

Nel giardino dell’Eden



C’è grande differenza tra fare la nonna e fare la mamma. Elsa ne è completamente 
consapevole: “La nonna dà tutti i vizi ai nipoti. Tanto poi arrivano i genitori. 
All’inizio anche con loro, se volevano qualcosa, non me la sentivo di dire di no. 
Con i figli è più facile, ma con i nipoti sei più di mani larghe, diciamo. Pure se 
ho cresciuto quattro figli, la responsabilità è grande”. 
Un accompagnamento paziente, inventivo, coraggioso: “Con Barbara e Deborah 
è sempre andata come oggi. È come se ci conoscessimo da sempre. Ci è stata data 
la possibilità di essere noi stessi, di dire le cose semplicemente come sono. 
Non dovevamo stare attenti alle parole che dicevamo per paura di sbagliare. 
Potevamo parlare, essere noi stessi. Anche quando c’era l’incontro, una volta 
al mese, nel gruppo genitori. Un momento naturale che aiutava tanto, ti insegnava 
come muoverti. Avevo finito di fare la mamma, facevo la nonna. Dovevo tornare 
a fare la mamma”. 
Il nonno è sempre rimasto in disparte, spiritoso con i nipoti. Elsa lo guarda 
intensamente e confessa: “Mi ha aiutato tanto! Nel primo, periodo, sono sincera, 
non è stato facile. Mi è proprio cambiata la vita. Era pesante per tutti e due. 
Magari mio marito li sgridava, e gli dicevo ‘non si fa così’. Allora litigavamo tra noi. 
Non volevo piangere, ma le lacrime scendevano da sole. Allora mio marito mi dava 
sostegno, mi incoraggiava. Ci siamo abituati… con il mio amico vicino”. 

Deborah Aloisi
Educatrice, Galatina





Barbara, con l’esperienza di tanti contesti e 
storie, riconosce il potenziale: “Sono una rete di 
famiglie. C’è stato un adattamento complessivo, 
guidato, confortato dai servizi. Il cambiamento 
c’è stato nei bambini, ma anche nella coppia dei 

nonni. È stato un lavorare sui due livelli. La nostra preoccupazione era che loro 
non trovassero dei riferimenti genitoriali, perché erano i loro nipoti. Abbiamo 
cercato di far venire fuori, oltre l’essere nonni, anche l’avere la responsabilità degli 
aspetti normativi. Gli altri nonni sono un po’ più di manica larga, ma i ragazzi 
hanno bisogno di avere anche dei nonni. E va bene. Quattro genitori sarebbero 
troppo”, sdrammatizza sorridente. 
Si parla di diete, di dessert al pomeriggio, di frutta, e dell’immancabile scarpetta 
col pane. I sughi della nonna sono troppo buoni. La conversazione si stempera, 
si scioglie in piccoli rivoli.
Ritorniamo all’aperto, nella campagna di nonno Luigi, con la straordinaria 
abbondanza di alberi e frutti che ci ha accolto all’arrivo. La cura del suo orto è un 
impegno continuativo, dedicato, meticoloso. Allo stesso modo P.I.P.P.I. si innesta 
su quanto già fanno, e spesso bene, i servizi. Un affido intrafamiliare è prassi 
diffusa in buona parte del Paese. 
P.I.P.P.I. aiuta a riconoscere che fare e rifare famiglia è proprio un sistema, un 
infinito gioco di relazioni, connessioni e scambi, un accudimento gentile, faticoso, 
resistente e infine, fruttuoso. E rivela i giardinieri ‘specialisti’, dai nomi e dalle 
competenze più varie, per lo più sconosciuti, eppure infinitamente necessari: sono 
questi operatori che fanno lo straordinario mestiere del coltivare e talvolta riparare 
l’esistenza quotidiana delle famiglie che si trovano ad affrontare delle avversità. 
In gioco ci sono i fiori e i frutti di tutto il nostro giardino. P.I.P.P.I. orienta in 
quel cercare le risorse per aiutare a crescere i bambini dove sono, in quel dato 
momento. Una ricerca che è pane quotidiano di tanti professionisti e favorisce 
un pensiero aperto, plurale, lungo, contestuale sui bambini e sulle loro famiglie. 
Fa riconoscere, anche, che non ci siamo ancora presi cura dei genitori di Sara 
e Federico e del fratello maggiore. Forse, è grande anche il loro dolore e non siamo 
ancora riusciti ad ascoltarlo. È la parte più complessa di questo mestiere, 
quella ancora da realizzare. Il prossimo passo da fare insieme.

Scoppia una risata 
generale. La complicità 
tra marito e moglie, 
l’intesa di una vita, 
capace di reinventarsi.
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Come volo  
di rondini

Azzurro chiaro, garrire di rondini, giostra di voli: tantissime si rincorrono tra il 
biancore dei tetti e degli edifici in pietra del centro storico. Andamento dinamico, 
del volo singolo, della rincorsa che sfida il movimento ascensionale delle correnti, 
poi la pausa, la sospensione in aria. E ancora l’infinita rincorsa a composizioni 
multiple, l’acrobatica distesa in movimenti eleganti, coordinati, le une con le altre. 
Dai Magazzini della telefonia alla Basilica di Santa Caterina saranno dieci passi. 
Da una parte si dirama la città nuova, dall’altra quella antica. 
Un frate francescano esce dal chiosco adiacente e si avvia verso la recita 
dell’Ufficio, nella navata di sinistra, insieme a una sparuta comunità di fedeli, tutte 
donne. Sopra le loro teste, un raffinato ricamo di blu, per il prezioso lapislazzulo 
nel pigmento, incornicia di fine bellezza parole antiche, un salmodiare tramandato 
da millenni: “Pietà di me o Dio, liberami dal sangue”. Salvezza e liberazione, 
sentirsi smarriti, come rondini perse nel volo, e poi, interiormente, visceralmente, 
salvate, recuperate al volo comune. La crisi, la catastrofe, il mondo che va in pezzi, 
può aprire ora, qui, adesso, una possibilità nuova? Esiste un modo, ingegnoso, 
sapiente, sostenibile, di immaginare una vita dopo: dopo la violenza, il fallimento, 
le relazioni strappate, i cuori, le vite, le storie drammaticamente ferite?
Sinéad O’Connor esile autrice nel 1990 del successo di Nothing Compares 2U, 
nel suo recente Rimembranze (Rememberings) si arrende lapidaria: “Niente si 
aggiusterà mai”. “Una notte, quando mia madre mi menava sul pavimento della 
cucina, ero nuda, ero ricoperta di cereali e caffè in polvere. Mia madre diceva cose 
spaventose, io mi rannicchiavo in modo che potesse colpirmi soltanto la schiena. 
Quando mia madre ha finito con me, mi sono sdraiata sul pavimento; lei si era 
chiusa in camera. Poi ho messo in ordine. Poi ho apparecchiato per la colazione… 
Nessuno ci ha mai aiutati. Né ha aiutato lei. I miei vicini non sapevo chi fossero. 
Quelli che conoscevo mi hanno fatto arrabbiare ancora di più. Lo sapevano. Non 
nei dettagli. Ma sapevano. E non hanno fatto nulla… Non smetterò mai di correre. 
Non so come farò a sedare la mia rabbia. Niente si aggiusterà mai”.
Siamo all’Ufficio dei servizi sociali del Comune di Cutrofiano. Scrivania 
dell’assistente sociale, due sedie, tavolino a lato per i giochi e le attività dei 
bambini. Cinzia è seduta al suo posto e accoglie tutti con un sorriso amichevole: 
“Come va, come stai, Fiorella?” “Eh… ma come sei cresciuto, Farid! È da un 
bel po’ di tempo che non ci vediamo”. Riannoda il filo di una relazione, di un 
intervento concluso qualche anno prima, con P.I.P.P.I. 6. Fiorella è qui, ai servizi, 



per raccontare la sua storia agli ospiti in visita. C’è l’allegria del rivedersi dopo 
tanto tempo, tra tante persone che hanno accompagnato questa storia: Barbara, 
Deborah, Patrizia, Antonio. Ma a catturare l’attenzione è proprio lui: Farid, un 
metro e venti di energia caricata sui suoi cinque anni e mezzo, sprizzante in una 
testa di capelli riccissimi.
Barbara la psicologa armeggia con un foglio di carta, per ricordare uno strumento 
familiare, tante volte utilizzato: “Questo è il nostro Triangolo, su cui ci appuntiamo 
le cose che ci diciamo con le mamme, con i papà, con i bimbi, con le bimbe. 
È il nostro block notes, diciamo così. E ci aiuta a ricordare bene. Questi sono dei 
rettangoli, con colori verde, blu, giallo, arancione, rosa. Farid scrivi tu le letterine 
del tuo nome e anche del cognome? Fa una cosa, vieni a scriverlo qua”. 
Ma Farid ha deciso che deve colorare il personaggio del suo album: “È tutto verde 
il vestito. La faccia è arancione, è arrabbiato, rosso di rabbia, sta combattendo con 
il suo nemico, si sta proteggendo. Che vuoi? Non mi ricordo quando ho compiuto 
gli anni, ma la mamma lo sa. Che c’è? Non lo so scrivere il nome della mamma”. 
Barbara non demorde, continua a scrivere sul foglio, parlando ad alta voce, tra il serio 
e il divertito: “Sappiamo che Farid sa scrivere il nome e il cognome, che ha cinque 
anni, sappiamo che la mamma sa quando fa il compleanno, a novembre; sappiamo 
che sa disegnare molto bene; sa colorare con i colori a spirito e che sta preparando 
la recita di fine anno a scuola. Ma non si può dire, c’è la mamma, è una sorpresa!”. 





Emergono i dettagli di una festa di fine 
anno, preparata con cura dalle maestre, per 
coinvolgere i bambini, le mamme e i papà: il 
congedo dalla scuola materna, per prendere 
lo slancio verso la scuola primaria. E Cinzia, 
con la naturalezza di una consuetudine di 
relazione, interviene e collega: “La maestra 
Sonia è bravissima, te la ricordi? L’abbiamo 
conosciuta a scuola, è una nostra collega. 
Quando stavamo a casa con il lockdown, 
la vedevate sul video, con il telefono, vi 

parlavate, vi leggeva le storie”. Cinzia ricorda 
che la maestra di Farid ha da sempre fatto un 
lavoro importante in classe, essendo anche 
assistente sociale, ha questa sensibilità. A 
Farid interessa solo un punto: “Dopo la recita 
andiamo tutti in pizzeria, con le maestre, con 
i bambini, le mamme e i papà, però io ho uno 
zio e basta. Secondo me, anche lo zio doveva 
venire qua, oggi. Ma sta lavorando. Anche 
la mamma lavora al magazzino dove lavora 
lo zio, dove c’è il mercato. Anch’io una volta 
ho preparato le scarpe con la mamma, l’ho 
aiutata. Le accoppiamo perché sono spaiate e 
le mettiamo sopra un tavolo, l’una con l’altra”. 
Una normalità di legami, attività, relazioni, 
reinventata. Barbara lo sottolinea: “Fiorella, 
lo zio, il tuo nuovo compagno, ha questa 
attività commerciale del mercato e tu lo aiuti. 
Sono cambiate un po’ di cose dall’ultima 
volta. Rispetto al periodo in cui vi seguivamo, 
rispetto al Programma, molto è cambiato, 

Come un gioco a 
cercarsi e a nascondersi, 
Barbara si addentra nel 
quotidiano di questa 
famiglia, microcosmo 
inserito in altri universi. 
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Farid è cresciuto, è diventato alto”. Fiorella 
si sofferma, riflette: “Col fatto che abbiamo 
trovato una casa in campagna, nei mesi del 
lockdown, c’era la piscinetta, il rifugio per i 
cani; stando all’aria aperta, il bambino giocava 
tranquillo. Non dico che me la passavo bene, 
comunque abbiamo avuto l’aiuto del Reddito 
di cittadinanza, una base ce la dava. Lui è 
stato molto forte, è sempre andato a scuola, 
ma non è sempre così socievole, dipende 
da come si alza alla mattina, è un bambino. 
È dura, se dice una cosa è quella, è molto 
determinato”. Barbara fuga le preoccupazioni: 
“L’importante che il bambino utilizzi la sua 
forza nelle cose che deve fare. In questi tre 
anni anche tu hai imparato a fare molte cose, 
alla fine. Come durante la pandemia”. 
Cinzia dipana gli strumenti, la dotazione 
di Progetti di Utilità Collettiva, i PUC, che 
permettono ai beneficiari del Reddito di 
cittadinanza di mettere in circolo le loro 
capacità e alle comunità di farne tesoro, 
di prendere atto delle competenze, della 
dignità, del valore di ognuno dei beneficiari: 
“Si chiede a chi percepisce il Reddito 
di cittadinanza di dichiarare la propria 
disponibilità a dei lavori di pubblica utilità. 

Come volo di rondini





66 Come volo di rondini



In questi anni abbiamo inserito anche Fiorella, anche se per poco. Per dire che 
con lei il lavoro non si è mai fermato, abbiamo sempre continuato a proporre 
misure di sostegno. E quando abbiamo chiesto se lei era disponibile a darci una 
mano, non si è mai tirata indietro. Abbiamo cercato di venirle incontro, usando 
tutte le risorse a disposizione: progetti tipo il Reddito di cittadinanza, abbiamo 
attivato dei PUC adesso, prima ancora c’era il Red, il Reddito di dignità della 
Regione Puglia. Le persone che percepivano questo reddito, una misura regionale 
di sostegno al reddito, sono state coinvolte in un progetto di welfare leggero. Una 
di queste ragazze, andava a casa sua negli orari in cui Fiorella aveva bisogno, la 
mattina presto: in questo modo lei riusciva a lavorare e a rendersi autonoma 
economicamente. La maestra di Farid faceva già un adeguato intervento in classe. 
Abbiamo cercato di calibrare l’intervento senza mai essere invadenti, sulla base 
del bisogno che lei ci rappresentava”.
Fiorella con i suoi occhi neri, che puntano l’interlocutore con un’espressione tra 
il timido, l’imbarazzato e il fiero si schermisce con un sorriso: “Ho ricevuto tanto, 
per me era una cosa normale. Dare e ricevere. Nel rapporto con persone che, 
comunque, nel momento brutto mi hanno seguito. Si chiude così”. 
Fa caldo, nella stanza, un caldo meteorologico, ma anche emotivo. 
Barbara stempera la tensione: “Sì, ce lo ricordiamo tutti quel periodo Fiorella. 
Li ricordiamo come periodi in cui ti sei misurata con cose che pensavi molto più 
grandi di te e poi sono state molto più piccole”. Fiera di una dignità ritrovata, 
Fiorella conferma: “E ce l’ho fatta”. 
La psicologa sottolinea: “Questo è l’importante. E con la famiglia del tuo primo 
compagno, tutto a posto?”. È il punto critico: “Mi chiedono sempre di lui, si è 
tranquillizzato il rapporto. Il papà si sente con Farid, con le videochiamate. 
Però non manda nessun aiuto”. L’accettazione di una realtà, diversa da quella 
sperata. Se lo sono dette tante volte. E Barbara rinforza: “Fiorella, che non aiuti 
è un problema, ma che distrugga sarebbe ancora peggio”. La consapevolezza 
acquisita è diventata un modo per ritornare al mondo: “Sì, infatti, ho detto a suo 
papà che può continuare a sentirlo per lui, per Farid, e non gli chiedo più niente. 
All’inizio si fa un po’ più di difficoltà, si sente come un’ingiustizia, poi si prende 
atto e si accetta in qualche modo. Ormai sono passati cinque anni”. 
È ancora Cinzia che accompagna, con garbo, in un ricordo doloroso: “Mi arrivò una 
foto del suo volto, tumefatto, irriconoscibile. Non sapevamo in che modo poterla 
contattare. Perché lei aveva una forte diffidenza nei confronti dei servizi. 
Aveva paura che noi potessimo, in qualche modo, allontanarle il bambino… È vero? 
Poi piano piano, in punta di piedi, siamo entrate nella sua vita. E abbiamo iniziato 
a costruire una relazione, fondamentalmente. Devo dire che lei ha collaborato 
tanto, ha compreso. Abbiamo costruito l’equipe: Barbara la psicologa, Deborah è 
stata l’educatrice. Però, in realtà, credo che lei avesse acquisito la fiducia, perché 
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qualsiasi intervento le proponevamo – 
poteva essere l’equipe, l’educativa a casa – lei 
l’accettava. Non si è mai opposta perché 
eravamo attente a darle la possibilità di capire 
e esprimere i suoi dubbi”.
Fiorella, a distanza di anni, vorrebbe 
trattenere le emozioni nel ricordare i giorni 
più acuti delle violenze, della crisi, della 
necessità di separarsi da chi faceva male a 
lei e al suo bambino. Ma le lacrime sgorgano 
quasi a tradimento e lei si tampona gli occhi 
ripetutamente. 
“Mi ha conquistato il loro modo di fare, 
la tranquillità che mi davano, la forza, la 
fiducia”. Nella stanza, Farid diventa più 
chiassoso, accompagnando i ricordi della 
madre con il sottofondo dei suoi commenti 
sul disegno. “Comunque, non ti danno 
consigli. Ti portano a capire come tu vuoi 
reagire. Non mi hanno mai detto ‘devi fare 
questa cosa’. Non c’era imposizione. Quindi 
tu arrivi a fidarti, perché dici: ti stanno 
aiutando a usare il tuo cervello. Questa è stata 
la cosa fondamentale”. Ma da sola, vittima di 
violenza, con un bambino di pochi mesi, cosa 
comportava usare il cervello? “Forse è stato 
continuare la denuncia che avevo fatto, senza 
tornare indietro, per il bene del bambino e 
mio. È stato fondamentale. L’ho fatto per noi. 
Io con lui, siamo una famiglia, siamo io e lui. 
Non mi fate più emozionare, basta”. 
La forza di relazioni nuove che ti tirano fuori 
dall’abisso, in cui, non ti ricordi nemmeno 
come, sei entrata. “Stare con Cinzia, con 
Barbara, con Deborah era come stare in 
famiglia. Parlavano con Farid come se 
stessero parlando con il loro nipote. 
Lui le guardava e parlava. Già quando vedi 
un bambino che dà fiducia a una persona, 
è tanto. Poi forse lui vedeva che quando 
finivo di stare con loro, ero più tranquilla. 
Quando andavano agli incontri Farid era 
come se stesse a scuola. Giocava, faceva le sue 
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cose tranquillamente. Non si è mai posto la 
domanda: perché stiamo andando là? 
Stiamo andando a trovare Cinzia, e finiva là. 
Anche Barbara ha supportato tanto, me e 
il bambino. Mi ha aiutato in molte cose lei. 
All’inizio l’ho vista come una dottoressa. 
Mi faceva paura, un pochino. Poi ho 
cominciato a conoscerla e mi è sembrata 
una persona semplice. Veniva da me, a casa 
mia, a osservare il bambino, al pomeriggio, 
come giocava. Stava con me e allora le 
dicevo che cosa aveva fatto Farid e lei mi 
spiegava: non ti preoccupare è normale. Lei 
mi tranquillizzava. Mi diceva: per la crescita 
del bambino, non fare conto sul papà, perché 
non ce l’hai. Con Farid non ne abbiamo mai 
parlato, aveva pochi mesi quando è successo 
tutto. I primi tempi non volevo farlo sentire 
con il padre, per staccarlo da lui. Adesso si 
sentono, quando vogliono. Ho continuato a 
tenere i rapporti. A volte lo cercava, allora 
gli dicevo, chiamalo. Forse sono tre anni che 
non lo incontra. Però all’inizio, non lo sai. 
Ma abbiamo continuato”. Con uno sguardo 
fiero, il senso di una dignità ritrovata, Fiorella 
rinforza: “Sentirsi a casa. Il riassunto è: 
famiglia. Mi hanno aiutato tanto con le borse 
lavoro, mi hanno integrato in un lavoro per 
aiutarmi con il bambino, mi hanno mandato 
dei pomeriggi una ragazza per aiutarmi, 
un’altra signora che mi teneva il bambino 
quando andavo a lavorare. C’è stata una 
collaborazione. Mi ha dato tanto per riuscire 
a svilupparmi. Alla base di tutto ci sono state 
loro! Non mi davano consigli, ma era il loro 
modo di porsi, per reggermi da sola, anche 
adesso. Non puoi dire a una persona che 
sta male ‘dovresti fare così’, perché non ci 
riesce. Ti dice di sì al momento, ma poi non 
chiama più e non si fa vedere”. Con Fiorella, 
adesso, non c’è presa in carico dei servizi, 
perché è abbastanza autonoma, ma lei sa che 
in qualsiasi momento si può rivolgere a loro. 
Non ha una rete familiare, ma ha il senso che 
può essere seguita non perché deve, ma se le 
serve, come un punto di riferimento.
Mediare e calibrare. Per essere incisivi: fare 
quello che serve. Non fare a prescindere. 

Riconoscere chi hai davanti, il suo potenziale: 
per quanto sofferente in quel momento. 
Fiorella era una donna forte. La vita l’aveva 
già “fortificata” prima. Poi l’esperienza 
difficile l’aveva indebolita, resa un po’ più 
fragile. Doveva recuperare quella forza e non 
gliela potevano dare i servizi. Doveva tirarla 
fuori da lei. Il pensiero più preoccupato è 
per Farid. Con il bambino, da piccolo, si è 
faticato tanto e qualche traccia di quel tempo 
è rimasta. La mamma lo vedeva una persona 
con una personalità strutturata, si appoggiava 
a lui, per sentirsi meno sola. Farle vedere 
il bambino, per l’età che aveva veramente, 
la rendeva più debole. Resta ancora questo 
bisogno e un po’ il paragone al temperamento 
del padre. “Per una mamma il figlio è il punto 
debole – la rassicura Barbara – non te ne devi 
fare un cruccio, è il segno di quanto amore 
c’è in questa relazione con lui. Mi fa piacere 
che non sei sola e hai ritrovato una buona 
dimensione di coppia. Anche per il bambino. 
E brava la nostra Fiorella!”. “Lui l’ha accettata 
questa differenza, dice: io ho lo zio. È vero 
che lo sta viziando – ammette Fiorella – 
però è una figura che gli vuole bene. Sto più 
tranquilla sia io, sia lui. Si è normalizzata la 
situazione. Sono riuscita a comprare la casa, 
anche se piccolina. Ce l’ho fatta. È nostra 
adesso”.
Marco, il ricercatore pedagogista che viene 
dall’Università e che in diverse occasioni 
ha visitato l’ambito partecipando ad alcune 
attività, continua a giocare con Farid sul 
pavimento: “Abbiamo riempito il foglio di 
lettere, l’iniziale del mio e del suo nome, 
a caso. Io la sua e lui la mia. Poi abbiamo 
cominciato a vedere delle cose in mezzo a 
questo reticolato. Ci stiamo divertendo a 
vedere cosa emerge: un cuore, guarda? 
Un bel cuore verde! Fantastico! Fai tu una 
cornice adesso. E dentro, cosa facciamo? 
È come un quadro!”. Farid continua: “Qui c’è 
il mare, qui la sabbia. Poi c’è una sirena, su un 
bel sasso. Prima era grigia, perché era povera, 
adesso è diventata ricca perché ha aiutato 
tutti e gli hanno dato i soldi. Ha fatto tanti 
lavori”. Pausa. “Che vuoi da me?” domanda 
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Cinzia Riccardi
Assistente Sociale 
Galatina

Farid con un ritornello quasi ossessivo 
all’operatore, a chi sta in quella stanza 
e fa soffrire sua mamma con ricordi ancora 
tanto pesanti da portare. E sulla carta 
sbucano sassi, prima grigi, poi azzurri, poi 
improvvisamente sul corpo della sirena 
compare un segno rosso vivo.

L’ultimo periodo è stato particolarmente 
critico, sono arrivate ai servizi tante situazioni 
difficili. “Proprio tante e non è facile riuscire 
a sostenere il carico di lavoro – osserva Cinzia 
allargando lo sguardo alla situazione generale –. 
La Procura ci invia la domanda di inchiesta 
sociale sulla base della quale decide se fare 
ricorso al Tribunale per i minorenni per 
l’apertura del procedimento. Solitamente è il 
servizio sociale a segnalare alla Procura una 
situazione di pregiudizio per il minore, ma a 
volte le informazioni all’Autorità giudiziaria 
provengono da altre fonti. Il Tribunale per 
i minorenni una volta acquisito il ricorso 
da parte della Procura, nomina il giudice 
relatore e si riunisce in Camera di consiglio 
per emanare il provvedimento che può 
disporre: o l’archiviazione, quando all’esito 
dell’indagine non è emerso il pregiudizio 

per il minore, o l’affidamento del minore ai 
servizi territoriali e/o alla famiglia affidataria 
o alla comunità, richiamando gli articoli 330 
e 333 del Codice civile per la limitazione della 
responsabilità genitoriale. Quando il servizio 
sociale riceve il provvedimento del Tribunale 
per i minorenni, è suo compito contattare 
la famiglia per informarla della decisione 
del giudice e questo non sempre è facile. 
Molte volte le famiglie non ci conoscono ed è 
necessario comunque costruire una relazione 
con loro. Ma non lavoro da sola. 
Collaboro moltissimo con la collega Patrizia 
dell’ufficio accanto, del segretariato sociale: 
al suo sportello, ad esempio, si rivolgono 
le famiglie per presentare la domanda di 
contributo per i libri di testo o per l’esenzione 
del ticket. Tramite lei riesco ad entrare in 
contatto con le famiglie, nel modo dovuto, in 
punta di piedi. Capita che arrivi una mamma 
rappresentando solo una condizione di 
bisogno economico. Al di là di quel bisogno, 
possiamo intuire che ci sia qualcos’altro. 
Piano piano, riusciamo a guadagnarci la 
fiducia e si comincia a lavorare. Del resto, è 
quello che è successo con Fiorella: ho ricevuto 
informalmente la foto di lei tumefatta, 
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mandata da una sua amica. Quindi si poneva il problema di come raggiungerla. 
Lei non voleva parlare con nessuno. 
Con la collega Patrizia del segretariato sociale siamo riuscite ad avvicinarla”.
Pregiudizio, una parola difficile per dire che per il bambino si ravvisa un 
pericolo. Il pericolo più grande? Una famiglia troppo violenta, troppo aggressiva, 
che pretende molto dal bambino, ad esempio mortificandolo, non tenendo in 
considerazione quelle che sono le sue capacità. L’obiettivo di tutta la squadra di 
operatori è lavorare con i genitori perché il bambino stia meglio con mamma e 
papà. Cinzia, tanti anni di esperienza come assistente sociale e come formatrice, 
posa uno sguardo rispettoso sulla famiglia e mette su una linea prospettica, 
evolutiva, di trasformazione, le loro fatiche: “In realtà il termine pregiudizio è 
utilizzato nel linguaggio giuridico, ma il nesso è sempre quello: la negligenza, 
la vulnerabilità, le famiglie in difficoltà, anche quelle che apparentemente 
potrebbero sembrare maltrattanti, sono comunque delle famiglie che non hanno 
compreso qualcosa, che non riescono a vedere qualcosa, che hanno sofferto. 
Vanno in ogni caso aiutate, accompagnate affinché vedano meglio quello che c’è 
da vedere, vedano le risorse di quel bambino, di quella famiglia. Risorse proprie. 
Vanno accompagnate a guardare le cose da un altro punto di vista. Non ci sono 
famiglie in assoluto senza problemi, chiunque li può affrontare, in un periodo 
particolare della propria vita. Ma ci sono famiglie che sicuramente hanno più 
bisogno di essere aiutate perché, per una serie di vissuti e di situazioni di contesto, 
hanno uno sguardo annebbiato”. 

C’è una riunione degli psicologi dell’ambito territoriale nell’altra stanza: ci sono 
lo psicologo del consultorio di Galatina che è anche quello di Cutrofiano e altri 
psicologi che stanno facendo il tirocinio. C’è Beatrice che ha fatto un lavoro 
nelle scuole, i laboratori sulle emozioni nella classe, all’interno del dispositivo 
“partenariato scuola e servizi”. Un lavoro molto prezioso per farsi conoscere dalle 
famiglie. Tante figure, tante professionalità. La domanda torna su P.I.P.P.I., su 
cosa fa. “P.I.P.P.I. indica un metodo scientifico – sottolinea Cinzia – la cornice per 
l’operatore, per l’equipe, perché ognuno potrebbe andare per i fatti suoi, non sapere 
quello che fa l’altro, se non si condivide l’idea che tutti stiamo seguendo quella 
data situazione, tutti l’abbiamo in carico. In più, dà lo strumento per fermarsi 
e riflettere. In teoria tutti gli operatori sociali dovrebbero avere capacità psico-
attitudinali, ma in pratica non è sempre così. L’attitudine a creare relazioni, se è 
avvalorata da un metodo scientifico, dà un’impostazione a ragionare e a strutturare 
i tempi, ti affina e migliora. Ci può essere una predisposizione. Ma ti devi 
interrogare: sono due anni che seguo questa situazione, stiamo lavorando bene? 
P.I.P.P.I. ti dice: se sono passati due anni e la situazione non cambia, forse non è così 
vero che stiamo lavorando bene. Se non c’è emancipazione della famiglia rispetto 
ai servizi, l’ingaggio rimane troppo stretto. P.I.P.P.I. ti propone dei paletti. È come la 
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famiglia: lavora bene quando lascia andare i figli. Così i servizi, con le famiglie. 
Se ne ho cinquanta in carico, non è detto che sto lavorando bene. Prima se ne 
vanno, meglio vuol dire che hai lavorato”. 
È un fondamentale cambio di prospettiva: nei servizi sociali, e in quelli della tutela 
minori in particolare, si interviene spesso a gamba tesa, perché c’era un diktat, 
un’imposizione dell’Autorità giudiziaria in genere, o per interventi in extremis, 
calati dall’alto. Così per lo psicologo: si andava quando la situazione era esplosa. 
Finiva che il servizio sociale era quello che interveniva per fare strappi radicali. 
Barbara approfondisce: “Questa cultura ci appartiene da almeno quattro, cinque 
generazioni: ho bisogno e vado a chiedere, senza mettermi in gioco. Cerchiamo 
di contrastare questo approccio, è un discorso culturale che avrà bisogno di tanti, 
tanti anni ancora. Nel frattempo, dobbiamo lavorare, perché è l’esempio che si può 
dare alle nuove generazioni. Quando, magari, un bambino come Farid sarà grande, 
e arriverà a chiedere aiuto senza che qualcuno vada a bussare, o senza che un suo 
amico mandi la fotografia, informalmente, ai servizi”. “Lavoriamo tantissimo con 
i bambini – prosegue Cinzia – perché pensiamo che alla lunga, con il passare degli 
anni, questi bambini avranno un’idea differente del servizio sociale. Se i bambini 
vengono ai servizi sociali senza timore, sentendosi a casa, noi abbiamo una buona 
possibilità per il futuro, forse, di riuscire a ripensare il servizio sociale non come 
quel servizio che deve lavorare d’imperio perché così dice la legge. Nel momento 
in cui hai a che fare con le persone devi cercare un modo per condividere, per 
progettare, non imporre”.
L’approccio di P.I.P.P.I. contagia positivamente altri ambiti. “Per forza di cose – 
riconosce con convinzione Barbara – altrimenti sarebbe l’ennesimo progetto 
che si fa, quando comincia il finanziamento e quando finisce il finanziamento, 
non lo facciamo più, torniamo come prima. Così si fa un passo avanti e dieci 
indietro. Invece l’idea di un’implementazione come quella di P.I.P.P.I. è che il 
territorio lo faccia proprio, lo capisca, lo accetti, lo integri nel suo modo di fare 
a tutti i livelli, quello educativo, sociale, sanitario, del Tribunale, della giustizia. 
Questo è l’obiettivo: che ci si impregni dell’idea di lavorare con metodo sempre, a 
prescindere dai finanziamenti. Perché io sono pagata per svolgere un lavoro che 
deve avere una credibilità, non posso essere artigianale, andare a sentimento”. 
Antonio riemerge dalla sua riunione con gli psicologi dell’ambito territoriale, 
giusto in tempo per tornare al cuore di tutto un impegno, di un grande sforzo di 
cambiamento: “È sull’operatore che dobbiamo portare attenzione. È l’operatore 
che deve cambiare sguardo, che deve formarsi a una nuova logica, a una nuova 
visione. Se non matura l’implicazione personale, resta l’esecutività. Ieri, come oggi, 
rischia di prevalere l’esecutività. La drammaticità della situazione è detta dalla 
frase: devo fare la relazione, devo rispondere al Tribunale. Se io dico: devo fare la 
relazione al Tribunale, ho già inquadrato in precedenza la mia modalità di lavoro. 
Se io dico: sto lavorando con la famiglia e dunque, poi, notizierò al Tribunale, la 
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logica è completamente diversa. Occorre l’implicazione personale, devi entrare, 
essere in grado di sentire cosa accade. Altrimenti non puoi fare questo mestiere. 
L’Università è indietro su questo: forma professionisti sui vari saperi, ma non dà gli 
altri strumenti…”. Le parole sono interrotte dal saluto cordiale di un signore alto, 
sulla porta. “Ecco il Sindaco: di solito si parla male dei Sindaci, in realtà se non 
capiscono che noi serviamo, non faremo mai niente”. Il Sindaco minimizza: “Tutti 
servono, nessuno è indispensabile”. Ma il gioco di squadra, la stima personale e 
professionale che collega i diversi operatori, ognuno nel suo ruolo, è palpabile. 

Nel cielo dell’ambito territoriale di Galatina P.I.P.P.I. si racconta come un ricamo, 
un libero e insieme ordinato volo di rondini: si realizza in un preciso pezzo di cielo, 
un contesto fatto di venti, luce, aria, spinte ascendenti e discendenti, e ne sfrutta il 
potenziale positivo, in una dialettica di energie singole e comunitarie. Come una 
specie di sistema, una cornice che armonizza pratiche e modelli e pone sempre al 
centro il benessere di ogni rondine, specie la più piccola, la più vulnerabile, in un 
gioco comune, che sostiene il volo del più fragile con l’energia di tutto lo stormo. 
Rientriamo da una giornata di incontri. Il Magazzino della telefonia sonnecchia. 
Dall’altra parte la città è in fermento. Camminiamo assorti: l’intensità di parole 
e storie ci ha come silenziati. Dobbiamo raccogliere questi racconti, ci sono stati 
consegnati, nonostante la fatica di ripercorrere drammi, rotture, momenti dolorosi 
“perché siano utili ad altri”. “Ho ricevuto tanto e lo voglio restituire” ci risuonano 
le parole di Fiorella. Dobbiamo provarci: restituire, affidare, consegnare, diffondere 
parole impastate di queste vite. 
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La maestra 
delle emozioni

Primo pomeriggio, Cutrofiano. Si sta raccogliendo un gruppetto di mamme e 
bambini intorno a Cinzia, Barbara, Antonio. Si conoscono, ma si ritrovano con 
l’allegria di chi riguadagna il piacere inestimabile dell’incontro di persona, faccia 
a faccia. Carla, insegnante da tanti anni della scuola primaria e Beatrice psicologa 
dedicata all’intervento nelle scuole si stanno raccontano le ultime novità sulla 
conclusione dell’anno scolastico. P.I.P.P.I. facilita queste connessioni e del resto 
i bambini coinvolti nel Programma sono prevalentemente maschi in età della 
scuola primaria. Per questo gli accordi di programma promossi dagli ambiti 
territoriali riguardano, in particolare, il rafforzamento del partenariato con la 
scuola oltre ovviamente, con le ASL.
La maestra Carla, accurata, vuole rappresentare i commenti delle docenti e dei 
ragazzini che hanno partecipato all’implementazione. Parole molto esplicite sin da 
subito. “Beatrice, la dottoressa ha coinvolto il gruppo classe, non l’alunno specifico. 
È stato bello lavorare nel contesto che vive il bambino, in cui cresce, per creare un 
clima positivo. Ha lavorato nelle classi terza, quarta e prima media, 18 bambini per 
classe in media. Ma prima di tutto, abbiamo impostato il nostro piano di lavoro”. 
Beatrice, alta, sui trent’anni, grande gonna colorata che svolazza, racconta: “Gli 
incontri con i genitori e docenti sono avvenuti tramite le piattaforme digitali, 
non in presenza. Si fa dapprima un incontro genitori-docenti e si presenta il 
Programma P.I.P.P.I. Poi mi presento come la professionista che entra nella classe e 
informo i genitori sul perché entro nella classe: una psicologa che interviene per il 
benessere della classe, per misurare il clima, per creare beneficio a tutti. Proprio in 
quel contesto ci conosciamo e domando se ci sono particolari esigenze o problemi. 
P.I.P.P.I. si pone obiettivi e utilizza strumenti specifici per ciascuna classe, in questo 
modo l’intervento è cucito su misura in base alle diverse esigenze. Quest’anno ho 
visto 11 classi, alcune in dad, alcune in presenza. Ad ogni incontro viene stabilita, 
proprio per quella classe, qual è la necessità”. L’obiettivo è costruire una rete 
informale di sostegno, mobilitare tutte le risorse educative disponibili: “Vogliamo 
creare un clima di benessere negli incontri. Sono molto curiosi”. 
La maestra Carla ride: “Le colleghe per prime mi chiedevano perché dovesse 
entrare lo psicologo in classe, come si poteva motivare. Ho risposto che non 
dovevamo motivare nulla. Beatrice ci osservava, toccava con mano le sensazioni, le 
emozioni dei bambini, e ci aiutava a capire meglio. Ma la parola psicologa pesava. 



Poi ha molto colpito quando Beatrice in video conferenza con i genitori ha esordito 
dicendo che non si chiamava psicologa ma dottoressa delle emozioni”.
Il passo è breve: da dottoressa delle emozioni a maestra delle emozioni nella 
scuola. “La tematica scelta è stata quella dell’alfabetizzazione emotiva, in 
considerazione dell’anno con il Covid, le restrizioni e le chiusure. Era importante 
capire quale era il mondo interno degli alunni, nelle diverse fasce di età. 
Ho cercato di mantenere un filo conduttore, però adattandolo a ogni età”.
E i bambini capiscono: “A loro arriva molto bene – spiega Carla – perché spesso 
abbiamo affrontato il tema delle emozioni. La psicologa ha svolto l’attività in 
maniera mista, integrata, sia in presenza, sia in dad, senza nessuna differenza tra 
chi era in presenza e chi era in dad. Anzi, chi è a casa, tende sempre a prendere 
la parola, vuole partecipare, non è bloccato”. 
In effetti P.I.P.P.I. si è dovuto adattare alla situazione scolastica in tempo di 
Covid-19. Nonostante tutto, è riuscito nell’intento. Certo, gli altri anni dai 
laboratori in classe si riportano malloppi di disegni, di esperienze. Invece 
quest’anno si poteva fare semplicemente una foto. Beatrice è positiva: “La cosa 
bella era questa: da casa cercavano di intervenire, la docente raccomandava di 
scrivere in chat, ma chi era a casa, sentiva ancora di più la mancanza di non stare 
in classe. P.I.P.P.I. diventava un’occasione per creare la vicinanza che nell’ultimo 
anno è mancata, come le attività di gruppo, le attività ricreative. In quella 
occasione mi sono resa conto che i bambini a casa chiedevano maggiore presenza, 
rispetto ai bambini in classe”.
Carla riporta le reazioni dei bambini: “Erano veramente toccati nel profondo, posso 
proprio confermarlo. A fine laboratorio esclamavano: è bellissimo, è fantastico! 
Ma quando ritorna la maestra delle emozioni?”. Un segnale importante del 
beneficio che davano loro quelle ore insieme di P.I.P.P.I. Beatrice ricorre alcuni 
momenti: “Prendevo spunto dalle emozioni e quindi attraverso ogni emozione, 
ponevo delle domande. Ad esempio, chiedevo in quale parte del corpo sentivano 
la tristezza, e di che colore avrebbero colorato la gioia, la tristezza o la rabbia. 
Poco a poco arrivavo poi a chiedere quale era stato l’ultimo momento in cui 
avevano sperimentato la paura, la tristezza, la rabbia. E da lì devo dire che i 
bambini e i ragazzi hanno tirato fuori anche le loro emozioni. Ci sono state delle 
circostanze in cui mi hanno detto: non so perché te lo sto dicendo, però voglio 
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dire questa cosa. E le insegnanti che erano lì, meravigliate, esclamavano: ma non 
l’ha mai detto! Come mai? È molto importante l’interazione che si stabilisce tra 
psicologa e insegnante: l’insegnante mi sosteneva, ma poi capitava che utilizzava 
l’intervento di P.I.P.P.I. per apprendere e scoprire aspetti inediti dell’alunno. 
Purtroppo, anche se c’è un grande sforzo da parte delle istituzioni scolastiche, 
i tempi sono veramente ristretti per arrivare a influire sul comportamento. 
Per questo le insegnanti si avvalgono dell’intervento di P.I.P.P.I. per cercare di 
relazionarsi maggiormente al bambino”. 
Un valore diffuso, per entrare nel profondo del bambino: “Li abbiamo riscoperti – 
riconosce Carla –alcuni atteggiamenti che avevano si sono smontati e altri sono 
usciti fuori. La dottoressa è stata molto empatica! Noi di solito questo risultato 
lo costruiamo in mesi di inserimento scolastico molto faticoso. Lei è stata 
immediata e li ha rapiti”. 
Bambini che trovano il coraggio di parlare. Un’epifania. Beatrice ricorda proprio 
una bambina inserita nel programma P.I.P.P.I. che è stata capace di dire, a un 
certo punto: io ho difficoltà a entrare in relazione con la classe. Un’esperienza 
emozionante: “L’ho stimata tantissimo, in quel momento, ha trovato il coraggio. 
Avevo chiesto in quali situazioni di recente si fossero sentiti arrabbiati. 
Lei ne ha approfittato dicendo: vi sono delle situazioni in cui i miei compagni 
non mi considerano, io mi sento sola. Ed è una bambina che è in comunità, 
in casa famiglia. È stata bravissima, in tutti gli incontri non ho fatto altro che 
gratificarla e motivarla in questo. Si è creata una forte reazione. Allora ho cercato 
di alleggerire la tensione, permettendo alla classe di osservare che la compagna 
aveva solo ammesso di essere triste e arrabbiata per non essere considerata. Non 
stava accusando nessuno, stava esprimendo una sua emozione. L’insegnante mi 
guardava sorpresa e la classe era in tumulto. Mi ricordo che ho fatto le foto della 
chat, di loro che cercavano di interagire, di chi la comprendeva e diceva: ‘io ti 
voglio bene’ e di chi invece diceva: ‘ma perché lo stai dicendo adesso, perché lo 
stai scoprendo?’. Si è aperto un vaso di Pandora. Lei, una bambina P.I.P.P.I., ha 
approfittato del progetto del dispositivo partenariato scuola, famiglia e servizi per 
entrare in relazione con la classe, per dire che stava male, e perché. Mi ha facilitato. 
Certo, sapevo perché entravo in quella classe, ma lei non lo sapeva. È stata lei a 
trovare la forza di attivarsi”. 
Carla porta un altro elemento alla riflessione: “Anche in altre circostanze, noi 
maestre cerchiamo subito di cogliere l’occasione. Una volta che la dottoressa ci ha 
aiutato ad aprire questa bellissima porta noi cerchiamo di entrare in profondo, 
di aiutare la bambina ad integrarsi. In questi anni le emozioni dei bambini sono 
tanto cambiate! Sono immediate, dirompenti, mentre prima erano un po’ ovattate. 
È anche un bene, perché se un bambino riesce ad aprirsi, l’adulto può sostenerlo”. 
La dad, questa modalità così contraddittoria. Beatrice constata: “Nell’ultimo 
anno, i bambini hanno manifestato un senso di vuoto e di solitudine, aggravato 
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purtroppo dalla pandemia. Dalle interviste e dai laboratori fatti nelle classi è 
emerso il bisogno di una maggiore presenza della famiglia. Per esempio, alla 
domanda: quando sei arrabbiato o triste, come cerchi di farti passare la rabbia?, 
non c’è un bambino, uno solo che dica: parlo con papà, con la mamma, con 
un amico”. Tutti si chiudono in camera e ascoltano musica, prendono a pugni 
un cuscino, si divertono con il cucciolo in casa, un gatto o un cane. Ma manca 
veramente ancora la possibilità di tirare fuori queste emozioni, la loro intensità, 
nel nucleo familiare”. 
Per contro, evidenza Carla: “La didattica dad ci ha aperto una finestra sulle case, 
sulle loro abitudini. Da un lato è stata irruenta, dall’altro ci ha fatto conoscere il 
mondo dei bambini e dei genitori; mamme e papà si sono aperti e hanno capito 
anche le difficoltà scolastiche che fino ad allora venivano sottovalutate. Gli alunni 
più fragili all’inizio non erano supportati con una strumentazione sufficiente. 
Poi sono diventati i protagonisti della loro presenza”.
Un giro di orizzonte che si fa ancora più largo: oltre ai bambini inseriti nel 
programma P.I.P.P.I., può succedere che l’intervento nelle scuole rilevi un bisogno 
che non era ancora emerso. È uno sguardo combinato quello che riconosce il 
nuovo: “Più di coglierlo io, era lo sguardo dell’insegnante di riferimento che in 
quel momento mi faceva capire ‘io non lo sapevo’. L’aspetto bello di P.I.P.P.I. è che 
noi diciamo ai genitori e ai bambini stessi ‘io sono qui per voi, tutti’. Il bambino 
o la bambina P.I.P.P.I. non sa che io sono qui per lui o per lei. Vale proprio questo 
approccio per ‘tutti’. Quindi se in quel momento un ragazzo trova il coraggio 
di tirare fuori una situazione problematica, è una opportunità aperta, libera. 
È capitato che uno abbia trovato il coraggio per dire ‘voglio dire questa cosa, se 
posso’. L’intervento P.I.P.P.I. è entrato nelle famiglie. Dietro quelle telecamere 
spesso c’erano i genitori, magari nella stanza accanto”. 
Torna il tema dei tempi. Carla lo segnala con energia: “L’unico dato negativo è il 
tempo. Non basta, non è assolutamente sufficiente, questo viene riferito da tutte 
le colleghe. Alla fine, lavoriamo con i bambini per i bambini. Perché non offrirgli 
qualcosa di più? Vorremmo dare più ascolto a tutti”. Una segnalazione da portare 
a tutti i livelli, e nella loro integrazione. È sempre stata una criticità, ma mai come 
quest’anno. Non erano solo i genitori a lamentare il poco tempo, già nel primo 
incontro, ma anche i bambini, i ragazzi. E così da parte delle istituzioni scolastiche 
a tutti i livelli: si vorrebbe avere una maggiore presenza di P.I.P.P.I. all’interno della 
scuola. In pratica si tratta di due-tre laboratori per classe di un’ora, un’ora e mezza, 
a seconda dall’età dei bambini e dall’attenzione che possono sostenere. 
Esce una cartolina da questo anno difficile. La estrae Beatrice: “Un ragazzino 
di prima media, in una classe di P.I.P.P.I. si è espresso così: non so perché sto 
parlando, ma ti voglio dire questa cosa. Un’apertura. Era vittima di bullismo, da 
parte dei ragazzini più grandi di seconda e terza. In quel momento ha trovato 
il coraggio di riconoscerlo: vengo preso in giro costantemente. Allora la classe 
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si è attivata e tutti l’anno rassicurato che non si deve preoccupare, c’erano loro 
a sostenerlo. Lì ho visto la rete. Faremo anche un incontro di restituzione con i 
genitori, a luglio, online, se riusciamo, o a inizio settembre, perché lo richiedono 
genitori e insegnanti, per capire di più cosa è emerso. Lo dico da psicologa 
dello sviluppo, appena il bambino esce da scuola noi non gli chiediamo: come 
stai?, ma: come è andata? Gli trasmettiamo che ci interessa solo del voto e della 
performance. Invece è importare calibrare, dirigere l’attenzione proprio sull’area 
emotiva, sul ‘come stai?’. Se sto bene, molto probabilmente andrò bene a scuola. Se 
non sto bene emotivamente, molto probabilmente non andrò bene”. 
Uno stile, una capacità di allenare competenze educative che P.I.P.P.I. vuole 
diffondere. Ma c’è ancora tanta diffidenza, anche se le figure professionali che si 
presentano a scuola sono sostenute dai dirigenti. È molto importante, perché si 
fanno da tramite, facilitano il processo e sono la chiave per raggiungere i bambini. 
Come figura singola, come psicologa, Beatrice farebbe fatica ad entrare da sola. 
Invece, la mediazione di Barbara e Cinzia facilita e velocizza l’intervento. In alcuni 
incontri, anche online, erano presenti gli stessi dirigenti e hanno portato la loro 
adesione. Dimostrano che funziona collaborare, tutti insieme: famiglie, docenti 
e psicologa. Crea complicità, connessioni, collegamenti, aperture. Sempre per 
mettere al centro il benessere del bambino, lo sguardo che tutti condividono, con 
accenti e professionalità diverse.
Barbara introduce una sottolineatura decisiva: “Manca ai servizi sociali l’attitudine 
di dedicarsi a un intervento in maniera mirata. Il servizio sociale non è presente 
nella scuola, se non su chiamata. La scuola continua a lamentare che servirebbe 
un altro tipo di rapporto. Allora è una rivoluzione il fatto che arriva a scuola una 
professionista e si accorda direttamente con l’insegnante per decidere quando 
vedersi. Ma c’è bisogno di questa flessibilità per mettere in atto gli interventi. 
Beatrice è dedicata a questa attività. Altrimenti nei ritagli di tempo rimangono 
solo ritagli di attività. P.I.P.P.I. ha insegnato chiaramente a noi coach che ci 
dobbiamo ritagliare il tempo per fare coaching e non lo possiamo rubare ad altro. 
Così vale per tutti gli operatori dedicati a fare una parte dell’intervento: chi doveva 
fare il gruppo ha fatto il gruppo. Così lo psicologo a scuola: Beatrice aveva la 
libertà di prendere direttamente gli accordi con le insegnanti. Era giusto che tra 
professionisti si concertasse il lavoro che serviva a raggiungere l’obiettivo. 
Ci vuole concretezza”. 
Vorremmo riannodare il filo delle storie. Come si collega l’intervento verso tutti 
i bambini e quello verso il singolo bambino? Un intervento a più livelli di tanti 
adulti intorno ai bambini per aiutarli a crescere: un percorso di accompagnamento 
del singolo e delle famiglie, dei bambini e dell’equipe che lavora con loro.
Barbara dà ordine: “Ci sono due momenti. Nel primo, io e Cinzia abbiamo 
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incontrato Beatrice e abbiamo visto tutte le situazioni di P.I.P.P.I. 8, per sommi 
capi, ovviamente. Lei si è fatta una fotografia, ha preso nota, quindi ha interagito 
con le insegnanti, spiegando di voler costruire un intervento utile al bambino 
dentro a quel gruppo classe. Dopo questo passo c’era la restituzione di Beatrice 
a noi, man mano che l’intervento andava avanti, i suoi feedback sono arrivati 
all’equipe”. Una circolarità comunicativa, in andata e in ritorno, con chiari livelli 
di autonomia di lavoro e professionalità. Un punto fondamentale, afferma Barbara: 
“Se l’intervento diventa eccessivamente verticistico, è ingestibile: qui siamo tutti 
sullo stesso piano. Con lo stesso linguaggio”. 
Il cesello dell’intervento sulla classe, l’appropriatezza degli strumenti, la forza 
dell’integrazione dei diversi servizi e di tutte le risorse disponibili: un impegno 
enorme per non fare mai sentire il bambino P.I.P.P.I. etichettato, ma parte del 
gruppo classe. Di fatto un modo per proteggere anche la famiglia. Nell’incontro 
con i genitori la famiglia P.I.P.P.I. è presente come una delle tante. 
Resta un ultimo rilievo, doveroso, quando si tratta di denaro pubblico. 
L’ambito territoriale di Galatina ha scelto di utilizzare questo fondo nazionale 
a disposizione per le famiglie in situazione di vulnerabilità, ma l’azione poi 
diventa universale, arriva a tutti. Di fatto, l’effetto è potenziato anche rispetto 
al finanziamento: diventa un investimento sull’intera comunità. Venti bambini 
per undici classi sono 220 bambini: tutti hanno beneficio dall’intervento, 
nessuno escluso. E le maestre ritrovano il vantaggio di un confronto e richiedono 
l’intervento anche per l’anno dopo. 

La maestra delle emozioni scoperchia davvero il suo mondo: “In classe lo chiamo 
‘il pentolone delle emozioni’. Faccio capire ai bambini che dentro di noi c’è come 
una pentola che, se la chiudiamo, come quando si fa la pasta, prima o poi il vapore 
porterà fuori l’acqua in modo disordinato, provocando il caos che non sappiamo 
gestire. Un patatrac. Se invece noi, poco a poco, scoperchiamo quel pentolone e 
facciamo uscire il vapore in modo ordinato, allora sapremo gestire quello che ci sta 
succedendo e gli sapremo dare un nome, che è già una piccola parte della gestione. 
Con questa immagine si fanno l’idea di quello che hanno dentro di loro. Purtroppo 
accade che si arriva alle scuole medie che i ragazzi non sanno ancora come gestire 
emozioni come la rabbia, la tristezza, l’ansia, la paura. Non riconoscere è peggio di 
non saper gestire. C’è purtroppo ancora tanto analfabetismo emotivo. Un bambino 
mi ha detto, un giorno: quando sono triste non piango perché papà mi dice che 
se piango sono una femminuccia o una bambina mi ha confessato: non riesco a 
parlare con le mie amiche, per questo mi dispiaccio e allora mi rintano con il mio 
gattino. Tengono ancora troppo dentro”. 
Ma guidare in questo apprendimento è davvero possibile.
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Un silenzio 
che fa rumore

“Ecco la nostra Lucrezia, lasciala qui con me. Che bei sorrisi che fai, ti faccio 
ridere?”. La mamma affida all’assistente sociale la piccola sul passeggino e si 
allontana un attimo, per recuperare Dalila, la figlia più grande. “Finalmente 
Dalila! Fatti vedere quanto sei bella! Non sono abituata a vederti così arrabbiata, 
così triste, sei sempre così solare e anche molto creativa. Sei bravissima a fare dei 
disegni”.
Viene da lontano, Dalila. Quando è arrivata in Italia, dalla Spagna, frequentava la 
terza elementare e non parlava italiano. La mamma, abituata a cavarsela da sola, 
credeva che anche la figlia potesse fare lo stesso: non preparava la colazione, non 
la vestiva in modo adatto per quella stagione. Figurarsi quando la bambina entrava 
a scuola, magari senza canottiera in pieno inverno o con la magliettina a mezza 
manica anche se faceva freddo, o senza la colazione o con lo zaino in disordine. 
Uno scompiglio, il disagio di maestre e compagni. C’era chi si accaniva contro la 
mamma e la bambina, etichettandole: “La mamma è incapace, lo zaino è sporco…”. 
“Cosa abbiamo fatto? – rammenta Cinzia –. Abbiamo cercato di capire. Ci siamo 
domandati per quale motivo la signora non metteva lo zaino in ordine e non 
riusciva a preparare la colazione. Aveva uno stile di vita completamente diverso dal 
nostro. Non lo faceva non perché non lo voleva fare, ma perché non era abituata a 
farlo. Nessuno lo aveva fatto nemmeno per lei. Non faceva parte della sua cultura, 
dei suoi riferimenti familiari. È importante entrare nei vissuti per comprendere 
in profondità i comportamenti”. Occorreva entrare nella negoziazione di un 
significato comune sul senso di cura, di accudimento. Farlo percepire. Se non ci si 
incontra su questo punto, qualsiasi cosa si farà dopo, andrà in direzioni diverse. 
“Se ci fossimo fermati alla lettura in superfice dello zaino sporco, della mancanza 
della merenda, di vestiti inadeguati o dei compiti non svolti, non si sarebbe 
prodotto un cambiamento”. Cinzia conferma: “La mamma adesso vive con un 
nuovo compagno ed è nata Lucrezia, la sorellina, che da una parte ha reso Dalila 
felice, ma dall’altra ha creato delle gelosie. Non sono storie tranquille, queste di 
P.I.P.P.I., adesso si vedono i progressi, ma c’è stato un lavoro non indifferente dietro, 
anche grazie al gruppo con i genitori”.
Cinzia tenta un’apertura, un incoraggiamento: “Mi sa che mi devi venire a trovare 
un pochino, che dici, non ti va?”. La mamma abbozza una giustificazione: “Eh, oggi, 
è nera. Vieni qua, dai… Un po’ è l’età, è in una fase in cui si vergogna e qualsiasi 
cosa fa, le sembra noiosa. In poco tempo, cambiano da così a così. Prima era 
sempre attaccata a me, adesso se sta con me, è una tragedia”. 







Un solo, asciutto, segnale di presentazione: 
“Ho 11 anni, ne faccio 12, a ottobre”. Si arena 
il tentativo di instaurare un rapporto, i giorni 
dei primi incontro con Cinzia, il sapore 
di quei momenti. Dalila è tutta chiusa nel 
sul silenzio. Al primo movimento di sedie, 
la mamma si irrita: “Dalila, puoi parlare 
con le persone? Mettiti composta e guarda 
le persone in faccia…”. Dalila accenna, 
controvoglia, un “Eh… ho capito!”, pronta solo 
a precisare, correggendo la madre: “Sono tre 
anni”. Sono già passati tre anni da quando 
Dalila è arrivata ed è stata inserita in una 
classe di quarta elementare, anche se non 
sapeva una parola di italiano. 
La mamma, 28 anni di lucidità conquistata 
con la durezza delle esperienze affrontate, 
osserva: “Tutto cambia, è normale, con 
qualsiasi persona incontri, la tua vita cambia. 
Poi se ti aiutano, sicuramente di più. 
Prima cercavo di fare in modo che Dalila 
non mi vedesse come una mamma troppo 
severa. Però, purtroppo, a volte serve. 
Lei adesso è in una fase che non si può 
accontentarla troppo, bisogna avere mano 
ferma. Il carattere sta cambiando. Lo so che 
è l’età. Non ho ottant’anni, capisco che è 
entrata in quella fase in cui non sopporti 
nessuno, vuoi i tuoi spazi”.
C’è un non detto sospeso nell’aria, una 
notizia arrivata proprio oggi, inattesa. “È 
delusa con se stessa – spiega la mamma –. 
Però purtroppo queste cose si dovrebbero 
affrontare prima; dopo, ormai, quando il 
danno è fatto, puoi solo migliorare per il 
futuro”. Con un sorriso incoraggiante Cinzia 
riprova un avvicinamento: “Dobbiamo un po’ 
riflettere per vedere in che modo possiamo 
recuperare per l’anno prossimo. Per arrivare 
belli, pronti e preparati. Tu sei contenta 
se la mamma trova un altro doposcuola? 
Pensi che ti possa essere utile?”.

Dalila è tutta avvolta nei suoi lunghi capelli, 
nascosta nel vuoto protettivo del non vedere 
per non essere vista. Un silenzio persistente, 
duro. A monosillabi, incalzata dalla mamma 
che si sforza di farla reagire, accenna risposte 
non conclusive: “Non so… non lo so”. Dalila 
è delusa, perché è andata male a scuola, non 
se lo aspettava, gli amici l’avevano convinta: 
tanto, in prima media non bocciano. 
Solo alla fine, come uno sparo, estrae il 
proiettile che l’ha ferita: “La prof. diceva che 
sarebbero stati bocciati almeno tre o quattro… 
C’erano persone peggio di me che sono state 
promosse”. 
Undici anni, ventotto, sei mesi: la navicella 
di una famiglia che continua ad attraversare 
i flutti, le fatiche della crescita. Un percorso 
non lineare, semmai a circoli ascendenti. 
Si ritorna con pazienza sull’esperienza fatta 
e si ridisegna il margine di un miglioramento 
possibile. 
Cinzia è là, pronta a far ripartire il viaggio: 
“Dalila, dai propri errori si impara tanto, 
prendila così, l’anno prossimo sicuramente 
non farai gli stessi sbagli e non darai per 
scontato che pur non studiando sarai 
promossa. Almeno adesso non ascolterai 
gli amici, che ti dicono: ah non studiare, 
tanto non ti boccia nessuno. Sicuramente, 
ne farai tesoro. Vero, Dalila? Ci fermiamo un 
attimo e ci pensiamo, vediamo cosa costruire 
per settembre per superare le difficoltà di 
concentrazione e di studio. E anche per 
cercare un altro doposcuola, lo capiamo con 
la mamma. Adesso non prendiamo nessuna 
decisione, poi, se ti va, tra qualche giorno 
ci vediamo”. 
L’ascolto di un grido silenzioso, impastato di 
vecchie ferite, che si fa prossimità che cura. 
La voce gentile di Cinzia increspa il silenzio, 
racconta di un riscatto possibile, nonostante 
le difficoltà e i limiti, cercando un bene e un 
buono che sembra nascosto e va ritrovato. 
Sempre, da capo.
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L’occhio 
della mosca

Carla e Beatrice conversano sulla porta della bella Sala antica di Piazza del 
Municipio, a Cutrofiano. Stanno arrivando mamme e bambini, si salutano 
con allegria, in un clima di festa. È un ritrovarsi dopo tanto tempo in 
presenza, percepito come speciale. Si decide di uscire all’aperto, sulla piazza: 
si predispongono le sedie con cura, per l’incontro del gruppo genitori. Intanto 
Barbara, Cinzia, Antonio, Marco riprendono una discussione che li accalora.
Da una parte l’opinione pubblica, dall’altra la complessità, la frammentazione del 
mondo dei servizi. E tra tutti, uno dei problemi più gravi è l’idea che l’operatore si 
fa del suo ruolo: formale, forse anche arrogante. Ricoprendo una funzione, invece 
di dare delle risposte, si ferma, si accontenta di rispettare formalmente le regole, 
scaricando l’onere di farle proprie a chi sta dall’altra parte, spesso in difficoltà. 
Invece, si potrebbe considerare il proprio ruolo, in dialogo, come parte di un 
sistema? Antonio non ha dubbi: “Il modo di pensarsi dell’operatore a sé stante 
diventa distruttivo del sistema. Si può fare l’assistente sociale, bacchettando, 
oppure accompagnando. L’esercizio del potere e la rigidità della funzione sono 
deleteri”. Si collega a un equivoco di fondo: “Ci hanno detto: non devi essere, ma 
devi avere questo, devi avere quest’altro. Non ci hanno mai detto: guarda che è 
importante che se qualcuno cade, tu ti fermi. Tant’è che quando succede, è visto 
come un atto eroico”. 
Alla base c’è un problema formativo: “Certi operatori non hanno la capacità di 
entrare in relazione con una modalità di comprensione della persona che si ha 
davanti. Non sono formati a farlo. Quando arriviamo noi tre operatori dell’equipe 
con competenze diversificate, abbiamo la possibilità di dare uno sguardo 
particolare al lavoro. Siamo in grado di usare altre tecniche, diverse strategie, 
che sono frutto della nostra formazione e degli apprendimenti maturati insieme”. 
L’importanza dell’accompagnamento riflessivo degli operatori, con una struttura 
di formazione calibrata sulle loro esigenze, con interazioni e confronti costanti. 
Un cambiamento impegnativo per gli operatori che ricoprono più ruoli. 
Barbara riconosce: “La sovrapposizione tra ruolo di operatore, coach nell’equipe, 
formatore P.I.P.P.I. e magari referente di P.I.P.P.I. è insieme una criticità e un punto 
di forza. Avere nella testa la regia di tutti questi ruoli, esige di chiedersi: adesso 
cosa sono? In questo modo ogni dimensione può portare ricchezza all’altra, pur 
nella necessaria distinzione. Ci restituisce molta responsabilità sulle cose da fare. 
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Permette di avere una visione molto ampia, a 360 gradi”. Si sofferma, scherzosa: 
“Come le mosche!” che coprono un campo visivo globale a 360 gradi. Barbara è 
concreta: “Almeno cerchiamo di non perdere grossi pezzi! Ma faccio una fatica 
enorme, perché non sono stata assunta con quel ruolo plurimo, ma per una 
funzione precisa, anche se ho una formazione che mi aiuta molto. Sono formata 
per lavorare con i sistemi, nei sistemi. Altrimenti P.I.P.P.I. avrebbe avuto molto 
meno presa su di me. Perciò ci siamo allenati a vedere anche nella fatica, la 
risorsa, il vantaggio secondario di una situazione scomoda”. Un’altra logica si 
sta affermando, come evidenzia Cinzia: “Se dovessimo sempre e solo guardare 
il problema che ci impedisce di fare le cose, non faremmo mai nulla. Siamo 
consapevoli delle difficoltà. Ce le raccontiamo, le guardiamo negli occhi. 
Però poi cerchiamo risorse e soluzioni. Andiamo oltre. Questo significa 
ovviamente caricarsi di ruoli, di responsabilità, di fatiche. La speranza che ci fa 
andare avanti è che serva per raggiungere l’obiettivo, con l’auspicio di estendere la 
sensibilità ad altri colleghi! Così non rimarremo sempre noi tre a ragionare, 
ma saremo sempre di più. Per farlo dobbiamo cercarci e intercettarci, perché 
non è scontato che succeda così”. 
Come uno sbilanciamento, alla ricerca di un diverso equilibrio, Barbara 
conferma: “Se accetto di fare la psicologa in un ambito, devo anche trovare un 
linguaggio comune con il servizio sociale, con l’educatore, con il politico, con 
l’amministrativo. Questo mi viene richiesto, altrimenti rimarrei sola, isolata e non 
farei niente. Allo stesso tempo non mi devo snaturare, perché poi lo psicologo non 
lo possono fare gli altri”. 
È una nuova prospettiva che Antonio rilegge nella sua esperienza: “Fino al 2007-
2008 ero uno psicologo felice. Entravo nel mio consultorio, facevo dalle 20 alle 
25 sedute di psicoterapia a settimana. Ero soddisfatto, convinto di guadagnarmi 
lo stipendio e di dare un contributo alla società. Poi succede che mi dicono 
che l’adozione e l’affido non sono in capo solo al consultorio, ma che bisogna 
accordarsi, mettersi in sincronia con l’ambito, con il Comune. Mi chiedono di 
provarci. Allora abbiamo cominciato a strutturare una micro-equipe: serviva uno 
psicologo ed è arrivata Barbara. Quando ci siamo incontrati, ci siamo riconosciuti 
sulla sintonia degli approcci, sull’idea che il lavoro è in continuo movimento, 
che ci devi credere, che ci devi mettere passione. Abbiamo cominciato a creare 
l’equipe, invitando tutti gli operatori e tutte le oltre 70 associazioni sportive, 
culturali e di promozione sociale presenti nei sei comuni del territorio perché 
abbiamo pensato che ognuno potesse essere portatore di interesse e bisogni 
collettivi. Nessuno si era mai preso la briga di fare un censimento e di capire 
di cosa si interessavano. Ci siamo detti: noi non possiamo fare niente da soli, 
non siamo nessuno se non riuniamo gli stakeholder del territorio. Chi conosce il 
territorio sono le persone che lo vivono. Dobbiamo partire da loro. 
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Abbiamo coinvolto il Tribunale, la politica. Dico sempre: se non ci fossero loro, 
noi non ci saremmo. Se la politica non ha la chiarezza che si tratta di un 
investimento, non di un costo, noi non andiamo avanti”.

Un altro modo di costruire interventi, creando collegamenti tra ASL e consultorio. 
“Ho cominciato a dire: il lavoro in solitudine non va; nei consultori ognuno fa 
quello che vuole. Non c’era la spinta ad andare sul territorio, c’era l’abitudine di 
dire: venite voi, che faccio io. Come se fossimo un dispensatore di competenze 
e prestazioni. Abbiamo cominciato a far capire che dovevamo fare in un modo 
diverso, andando a cercare le persone. Un grande ripensamento. Quando è arrivato 
P.I.P.P.I. abbiamo detto: ecco la luce in fondo al tunnel, un modo sistematico di 
fare le cose e di darne conto. Perché dal punto di vista di uno psicologo la seduta, 
la riflessione, è un momento fondamentale, mentre nel sociale, si rischia di 
non avere riflessione, si è spinti dal fare, spesso nell’emergenza. Una modalità 
adempitiva. Non ti siedi spesso a pensare. Invece P.I.P.P.I., anche attraverso la 
piattaforma RPMonline, lo strumento online per l’analisi, la progettazione e il 
monitoraggio, ti chiede i commenti sull’incontro: è geniale. Ti fa sedere e ti obbliga 
a riflettere, cosa che l’operatore sociale in genere non ha molto tempo per fare”.

Cinzia cerca di ammorbidire il giudizio netto di Antonio: “Continua a non fare, 
finché non avrà la possibilità di lavorare serenamente. Anch’io, per quanto sia 
entrata nel pensiero di P.I.P.P.I., faccio fatica a caricare i dati, perché non mi viene 
dato il tempo, con gli appuntamenti uno vicino all’altro. Non ho la possibilità 
di fermarmi e di scrivere. È una difficoltà oggettiva, perché ho tantissimi 
adempimenti da fare nelle mie ore”. Si ritorna al dilemma di sempre: tra 
emergenza e programmazione, tra adempimenti urgenti e prevenzione, a vincere 
alla fine è la scrittura della relazione per il Tribunale. Antonio lo riconosce senza 
giri di parole: “Come atto ufficiale, amministrativo, non sono tenuto ad avere la 
‘cartella’. L’unico atto ufficiale è la relazione”. 

Il nodo resta quello: trovare la misura prospettica che aiuta ad aiutarsi nel fare. 
Antonio, Barbara, Cinzia esprimono competenze diverse che consentono loro 
di distanziarsi e comporre più elementi. Di superare l’approccio del mio, per 
approdare al noi. “Di recente sono arrivate delle colleghe e mi hanno mandato 
un canovaccio per definire il loro progetto di lavoro. Tutte le volte che le vedo 
ribadisco che il progetto lo dobbiamo fare in equipe multidimensionale. 
È la conseguenza, non la premessa”. Barbara tenta di dare una spiegazione: 
“L’operatore che in una giornata deve fare cose che non c’entrano niente una 
con l’altra, va in accelerata, e dice: devo fare, devo fare, ma i tempi non ce li ho. 
È una disfunzione che sta nei sistemi, radicata nel modus operandi”.
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Poco a poco, appare 
sempre più chiaro che 
la sperimentazione 
di P.I.P.P.I., mentre 
porta un significativo 
cambiamento nella vita 
di bambini e ragazzi, 
promuove un altro 
cambiamento, non meno 
significativo: il clima di 
collaborazione tra tutti 
i professionisti intorno 
ai bambini, una più 
concreta integrazione 
degli interventi. 

La compresenza di diverse competenze 
nel disegnare gli interventi con le famiglie 
favorisce un’ottica più condivisa. 
Non solo: delle comprensioni acquisite 
nelle implementazioni si può fare tesoro, 
in modo da promuovere una progressiva 
autonomia. Marco si avvicina, riflessivo: 
“Di fatto, possiamo utilizzare P.I.P.P.I. anche 
per muovere qualcosa nel territorio?”. 
Barbara annuisce con entusiasmo: “Così 
è nato il progetto ‘dal mio’ al ‘nostro’! 
Emergeva come criticità dal lavoro fatto. 
In genere, c’era il referente, il case manager 
unico, e poca implicazione dell’equipe, 
con l’insegnante, ad esempio, o il caricamento 
faticoso dei dati, non solo per mancanza 
di tempo, ma per problemi di motivazione. 
Si è provato a lavorare, a livello di formazione 
degli operatori su questo concetto, per 
provare a farli confrontare sull’immagine 
che hanno della loro famiglia o del loro ideale 
di famiglia, e del fatto che tutti dobbiamo 
fare i conti con questa idea, ma dobbiamo 
andare oltre”. 

L’occhio della mosca





94 L’occhio della mosca



In effetti un’opportunità importante sono 
state le giornate di approfondimento 
residenziale, momenti speciali di analisi 
e discussione da parte del Laboratorio 
territoriale (LabT, la struttura che 
coinvolge tutti i soggetti che partecipano al 
coordinamento operativo e alle attività di 
P.I.P.P.I. nel modulo avanzato del Programma). 
In questi incontri si esplorano nuovi possibili 
approfondimenti e si alimenta il confronto 
interno tra servizi, componenti dei LabT 
e i tutor del Gruppo scientifico. 
Marco ricorda l’emozione della prima volta in 
cui come espressione del Gruppo scientifico 
dell’Università di Padova ha partecipato a una 
di queste giornate: “Nel 2019 siamo venuti 
per la prima volta ospiti da loro. Avevamo 
visto operatori, coach, formatori P.I.P.P.I. e 
referenti regionali e territoriali, responsabili 
delle famiglie nelle giornate di formazione a 
Montegrotto Terme e a Roma, ma non ancora 
nel loro territorio. Ci sembrava importante 
raccogliere insieme esperienze, indicazioni e 
riflessioni dal vivo, perché si possa guardare 
al territorio con un approccio di ricerca, nel 
senso di farsi domande, osservare quello che 
succede per comprenderlo più in profondità 
e nella complessità, e a partire da questo 
riprogettare gli interventi”.
Barbara ne è convintissima: “È il di più 
che dà un modo di lavorare come quello 
di P.I.P.P.I. Noi siamo anche formatori del 
Programma. All’interno del Laboratorio 
territoriale insieme a noi tre formatori 
abbiamo coinvolto, in maniera strategica, 
la componente politica, il presidente del 
coordinamento e la responsabile dell’ufficio 
di piano. Questo comporta far sentire 
l’assessore parte integrante di tanti momenti 
decisionali attraverso la modalità della 
partecipazione al Gruppo territoriale, che è 
il gruppo interistituzionale degli stakeholder 
del Programma, presente in ogni ambito 
territoriale. L’idea è di creare per ogni 
territorio, facendo i Laboratori territoriali, 
dei piccoli Gruppi scientifici in ogni ambito. 
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L’obiettivo è mettere un pensiero di ricerca nel lavoro che uno fa, a priori, quando 
si progetta, e a posteriori quando si analizzano i risultati, senza pretesa di essere 
ricercatori, per carità. Sulla base di questo, ascoltando operatori e famiglie e i loro 
bisogni, possiamo progettare qualcosa che è utile a migliorarsi ancora. Questa è la 
‘macchina’ del laboratorio territoriale”. 
Marco lo riconosce: gli incontri sul territorio hanno mutato anche il suo sguardo. 
Ricerca e sperimentazione, valutazione e innovazione: un processo costante, un 
movimento circolare. Barbara chiede a Marco: “Ti ricordi Teresa?” 
Lui annuisce con un sorriso. “Prima, nell’atrio, mi ha chiesto chi eri, si ricordava 
ancora di te, quando sei venuto a incontrare le famiglie”. Marco ne ha un sapore 
vivido: “Ci ha fatto assumere proprio una postura diversa. Le nostre mani si sono 
intrecciate. Siamo arrivati in punta di piedi a casa degli altri, senza volere invadere, 
per imparare”. 
Un’innovazione che ha il senso di una prospettiva. Per Antonio è un ingrediente 
dirompente, fortissimo: “I servizi in Italia sono a macchia di leopardo, ogni 
territorio è diverso ed è diversa la sua organizzazione. Quindi è come se P.I.P.P.I. 
ci avesse detto: noi non possiamo darvi la scienza esatta, voi stessi siete attrezzati 
a vedere. Guardatevi intorno, analizzate i bisogni che emergono, e poi su quello 
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costruite la formazione. Perché la teoria che si applica agli operatori è la stessa 
teoria che si applica a tutta P.I.P.P.I., è sempre lo stesso metodo. Se tu non attivi 
il gruppo territoriale o il laboratorio territoriale vengono a mancare gli elementi 
costitutivi, non delle semplici sigle. Vedere che nel gruppo territoriale partecipa 
il presidente del Tribunale con gli altri e che si sposta dalla sua sedia del Tribunale 
per i minorenni e viene da noi… è una circostanza unica, davvero difficile da 
trovare in altre esperienze!”.
Sforzarsi di far funzionare questo “ingranaggio” delicato: è questo il valore 
aggiunto. Forse, nella pratica, se ne sentiva il bisogno. Ma il metodo chiedeva 
legittimazione. Come la famiglia che si sente legittimata quando un operatore 
gli chiede: ma tu cosa vuoi per te stesso? Cosa pensi che serva a te? Quando a 
qualcuno viene posta questa domanda, pensa: ma allora posso desiderare, sono 
tenuto in considerazione, ho un valore. Così, lo stesso vale per gli operatori. 
Barbara ricorda: “Nel Laboratorio territoriale abbiamo preso il Triangolo e 
abbiamo chiesto: di che cosa hai bisogno per lavorare? Dimmelo. Abbiamo 
creato la situazione per potersi esprimere. Si chiama isomorfismo, è una sorta 
di processo parallelo, un rispecchiamento. Questo comporta avere un metodo, 
un atteggiamento mentale-relazionale che è lo stesso, con tutti i livelli”. 
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La partecipazione, l’ascolto dell’altro, 
la raccolta dei punti di vista, la negoziazione 
di un significato comune per poi progettare 
un intervento insieme. Sì, perché si è definito 
insieme dove andare, qual è l’esito da 
raggiungere. Si usa l’energia di tutti, perché 
tutti vanno in quella direzione. Perché non 
si sente più il giudizio, tu non sei di fronte a 
me, ma a fianco a me, con me, non per me. 
Non lavoriamo più ‘per’ ma ‘con’. Questo stile 
guida P.I.P.P.I. e questo si intende proporre. 
Là, nel giardino comunale, brillano foglie 
verdi e flessuose, alte inflorescenze a spighe 
con i fiori di un bianco che tende al rosa 
e al malva. È l’acanto, una pianta comune, 
che supera il metro, longeva e perenne, 
tipica delle regioni mediterranee, con radici 
forti che assorbono acqua e nutrimenti dal 
terreno. Tanto bella, secondo Vitruvio, da 
ispirare Callimaco e collocarla all’origine del 
capitello corinzio. Ma non è il cespo di acanto 
fiorito a colpire. In estate, all’improvviso, 
scoppietta: lo sparo, che risuona nel silenzio, 
è il botto che esplode i semi. Con un’altissima 
capacità di germinazione e di spinta, li lancia 
più in là. Potenza che vola, cade lontano e si 
autosemina, dando vita a nuove piante. 
Come bellezza d’acanto, P.I.P.P.I. scoppietta 
in tanti territori d’Italia.

L’occhio della mosca
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Festa di 
compleanno

Di solito la festa si faceva in ludoteca. Ma negli anni del Covid tocca festeggiare 
senza invitare i compagni. A margine del gruppo genitori di P.I.P.P.I., a nonna Paola 
resta il cruccio: “Peccato che quest’anno non ci si possa incontrare, però tutti 
i suoi venticinque compagni questa mattina le hanno mandato gli auguri”. 
Guarda Laura, la nipotina, leggera ed elegante nel suo vestito da festa. 
Com’è che hanno conosciuto Cinzia? La nonna per farsi forza, chiede alla piccola 
di raccontarlo, ma la voce trema, si incrina: “Sinceramente, ti ricordi quando è 
successo? Ti ricordi quando andavamo alle riunioni? Dai, puoi dire quello che vuoi 
tu, quello che ti va, se ti senti di dirlo, non ti devi vergognare”.
La fortuna di essere bambini, liberi, e di smarcarsi con un semplice: “Sinceramente 
non mi sto ricordando nulla”. Poi ci ripensa, con la stessa agilità del suo continuo 
saltellare sulla sedia e nella stanza, roteando gonna, mani, gambe: “Quando vedo 
Cinzia penso, beh… penso che Cinzia è una brava persona e che mi ha aiutato 
molto, con la mamma. Filippo era il problema. Stavo con Filippo che mi trattava 
male. Adesso sono più contenta”. Cinzia interviene, con delicatezza: “È una parte 
dolorosa, questa, da raccontare per lei”.
Meglio ritornare ai preparativi della festa di compleanno. Laura non vede l’ora e si 
rivolge a sua nonna, il suo punto di riferimento in ogni più piccola dimensione del 
quotidiano: “Nonna è brava a cucinare e cucire e poi fa dei regalini con la gomma 
da modellare e le rose con il raso. Mi ha aiutato pure a imparare. Però questa 
mattina, non so, forse non lo devo dire, quando avevamo aperto la piattaforma del 
registro elettronico lei credeva che i voti fossero bassi; poi è venuta la zia e le ha 
detto che distinto in comportamento era un buon voto, e l’ha sgridata. E gli altri 
voti erano nove e dieci. Cinzia, tu conosci le mie maestre? Maestra Milva e Franca? 
Adesso sto in terza e sono stata promossa in quarta. Le mie materie preferite sono 
arte, storia ed educazione fisica. Non so se posso dirlo, ma a me piace il calcio, 
anche se è uno sport da maschi, perché noi, io e mio cugino, giochiamo sempre 
a casa sua a calcio. Poi mangio tanto e gioco con il tablet, ma resto sempre fina”. 
Piccoli gesti, dinamiche familiari e di crescita, piano piano riavviate, dopo la crisi, 
dentro uno strappo che rimane.
Per nonna Paola è una continua scalata dell’Everest, vicino a questa ragazzina 
intelligente, acuta e ferita: “Abbiamo imparato insieme, abbiamo studiato insieme. 
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Nonna quante cose non sapeva e adesso ho imparato! Ci mettiamo, là, a studiare e 
oggi è stata promossa con il 10! Ero un po’ arrabbiata stamattina, non avevo capito 
il voto, adesso mettono tutto su Internet. All’inizio come attività faceva danza, 
ma non le piaceva tanto, vedremo l’anno prossimo”. Cinzia si complimenta con 
entusiasmo e si capisce che vuole gratificare tanto la bambina, tanto, forse di più, 
la nonna, che se ne fa un orgoglio: “Laura, sei andata benissimo, ti sei impegnata 
tanto e quei voti te li sei proprio meritata. Le tue maestre? Ma certo che le conosco! 
Anzi, quando torni a scuola, a settembre, me le saluti”. E infatti la nonna, tutta 
contenta fa presente: “La maestra ha mandato a Laura pure gli auguri, insieme 
a tutti i compagni: auguri, auguri, Laura!”

Festa di compleanno



Adesso sta vivendo un momento di serenità. Cinzia ricostruisce il percorso: 
“Qualche tempo fa ha vissuto un periodo difficile, in cui con la famiglia abbiamo 
dovuto avviare anche una battaglia legale per il suo bene; però per fortuna è 
passata. Laura lo ricorda bene, con sofferenza, nonostante in quel periodo avesse 
solo quattro anni. Le è rimasto nella testa. Sono passati cinque anni. 
Lei è la nostra principessa, ha un temperamento così elegante, misurato, lo ha 
sempre avuto. È certamente merito della nonna e della zia, che affianca la nonna, 
e supportano anche il papà di Laura, che lavorando non ha tanto tempo da 
dedicare alla bambina. Questi sono i pilastri della vita di Laura: la nonna e la zia 
che ha un figlio di sei anni. Sono come due fratelli. Si supportano in maniera 
lodevole, nonostante le difficoltà logistiche, la nonna non si lamenta mai ed è 
riuscita a non far percepire il bisogno e la difficoltà alla bambina. Al punto che 
la bimba conserva questo temperamento elegante, da principessa”. Ma la bimba, 
incrociando il volto della nonna, la indica con tenerezza: è lei la sua principessa. 
Paola si scioglie: “Così mi fai commuovere…”. 
E si ritorna alla normalità, di uno scambio di richieste, appunti, piccole 
conflittualità. Nonna Paola riconosce, come una mamma qualunque: “In casa 
non fa niente, non le va mai di fare niente”, mentre Laura contrattacca, dall’alto 
dei suoi nove anni: “Sì, la aiuto a imparare le cose dei compiti, che lei non sa; le 
spiego pure l’inglese e le dico, nonna, ripeti la parola, non so, tipo pink che significa 
rosa. Lei ripete e poi dice che vuol dire verde”. Ma il punto è un altro e la nonna lo 
sa: “Non fa i compiti senza di me, anche se sa cosa deve fare, ci dobbiamo sedere 
di fianco, mi vuole vicino. Storia, geografia, scienze, le sto imparando, ma l’inglese 
non riesco proprio. Ci tengo tanto alla scuola, perché è il suo futuro”. La nipotina 
corregge il tiro, lo riporta ai suoi bisogni di adesso: “Ho più amiche fuori dalla 
scuola. Me le sono fatte alla scuola materna o quando esco con papà, anche se sono 
più grandi, e con i compleanni, oppure a calcio quando vado a vedere mio cugino 
alle partite”. 
Laura continua ad avere rapporti prevalentemente telefonici con la mamma, che 
mantiene un atteggiamento molto distaccato: non si preoccupa se la bambina ha 
bisogno dell’apparecchio per i denti, dei vestiti, dei libri. A lei interessa solo giocare 
con la bambina. Soprattutto continua a vivere con quel Filippo che la maltrattava, 
in una casa in cui la bambina non pensa neanche di andare a fare una passeggiata. 
“Se tu vuoi, vieni da sola – dice la bambina – e ti incontro. Finché vieni con lui 
non ti voglio vedere”.
Ecco riguadagnato il diritto di essere bambina, senza mai perdere la dignità della 
principessa. E l’anno prossimo, chissà, la festa di compleanno si farà al parco 
pubblico, vicino ai giochi del castello reale.





Seconda 
tappa
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Un’idraulica 
speciale

Inizio luglio, sei del mattino. Il caldo opprimente dei giorni precedenti è appena 
mitigato dalle prime ore del giorno. Tante domande si rincorrono nella testa. 
Quale tassello della storia si aggiunge oggi? Facce di donne, bambini, operatori 
che Italia raccontano e quali segreti svelano? Come si costruisce una vita decente 
insieme, senza sopraffazione, violenza, compressione dello spazio altrui?
Il taxista è in sosta fuori dalla stazione di Bologna, la cui ferita ricorda di altre 
drammatiche violenze, squarci aperti nella storia d’Italia in quell’indimenticabile 
2 agosto 1980.
“Tutto quello che è dentro le mura è centro per noi. Via Pietralata? Ah… ma è 
vicino a Piazza Malpighi, una laterale di via Isaia”. Il giovane taxista, scrupoloso 
riguardo alle misure anti-Covid, mugugna: “Siamo in 850 taxisti a Bologna, per 
una popolazione di 600 mila abitanti. Al tempo del lockdown potevamo fare anche 
solo due corse in un intero giorno di lavoro”. Altra idraulica, quella del traffico, 
altro delicato sistema di servizi che richiede continua manutenzione. 
Ci scarica in via Pietralata, 2, quartiere Saragozza, una delle sedi distaccate degli 
uffici del Comune. Appuntamento in Sala Lettura. Si percorre una stratificazione 
di edificazioni successive: cortili, chiostri, corridoi, scalinate in pietra, di un grigio 
scuro. Gli spazi mostrano in modo evidente la trasformazione da uso privato a 
pubblico. Scansie con piccole, selezionate, dotazioni di dvd e libri per ragazzi, 
cartelloni colorati, tracce di attività e di incontri che questi ambienti ospitano 
e un poco, facilitano. 
Tiziana del Comune di Bologna, ci accoglie e presenta le professioniste che 
sviluppano il lavoro con P.I.P.P.I.: Alice, Mariacarmela, Lucia, Sabrina, Francesca, 
Maddalena. Racconta un’altra idraulica, un altro sistema di connessioni: 
“I quartieri di Bologna sono sei: Navile, Borgo-Reno, San Donato-San Vitale, 
Santo Stefano, Saragozza-Porto, Savena. Il servizio sociale territoriale è unico 
e ha un’unica direzione centrale; poi opera nelle sedi territoriali, per essere il 
più vicino possibile ai cittadini. Siamo organizzati in due servizi: il servizio 
sociale di comunità, prossimo allo sportello sociale che accoglie i cittadini che 
fanno una richiesta di aiuto per bisogni di tipo economico e abitativo. Ce n’è 
uno per quartiere. L’altro è il servizio tutela, un’area specialistica del servizio 
sociale territoriale che interviene per difficoltà legate allo svolgimento del ruolo 
genitoriale. Oggi sono presenti gli assistenti sociali che lavorano sia nel servizio 
sociale di comunità, sia nel servizio sociale tutela”. 
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Sabrina prova a dipanare una matassa complessa: “La differenza è che il servizio 
sociale di comunità, articolato in area accoglienza famiglie e minori e in area 
accoglienza adulti, si occupa prevalentemente di prevenzione. Si cerca di 
lavorare su tutti quegli aspetti di difficoltà economica, lavorativa, abitativa, che 
possono incidere anche sulla genitorialità e creare nel medio-lungo periodo delle 
problematiche. Cerchiamo di prevenire il fatto che le problematiche degenerino 
da una situazione ancora gestibile a una acuta, per cui debba intervenire l’Autorità 
giudiziaria e quindi l’area tutela. In alcuni casi si lavora anche insieme, in un’area 
che definiamo grigia, con situazioni un po’ al limite. Credo che il programma 
P.I.P.P.I. sia molto utile anche nell’area di prevenzione, perché intervenendo 
in anticipo, si evita di arrivare a situazioni più preoccupanti che chiedono 
l’intervento della tutela”. A Bologna si contano circa 1.500 prese in carico di 
minori all’anno da parte del servizio sociale di tutela. Ma sono tantissimi 
i bambini seguiti dal servizio sociale di comunità, figli delle famiglie per cui 
c’è un accompagnamento su questioni più ampie, non relative a una carenza 
della funzione genitoriale, di tipo più grave. 

Tiziana Mori
Referente Territoriale 
Bologna

Un’idraulica speciale
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Tiziana è testimone attenta e direttamente implicata di tante trasformazioni 
dei servizi, anche rispetto a un’utenza che risponde all’evoluzione sociale più 
ampia. Spiega: “La presenza degli stranieri è alta e non uniforme nella città. 
Ci sono zone dove l’incidenza è maggiore e addirittura supera il 50 per cento 
della popolazione seguita dai servizi. In altre zone è più ridotta, ma significativa. 
Ci sono quartieri più poveri, con forte presenza di edilizia residenziale pubblica e 
di etnie nomadi. Altri quartieri hanno un’alta incidenza di separazioni conflittuali. 
Recentemente, in ambito cittadino, abbiamo fatto un’analisi dei dati: nell’ambito 
della tutela l’85 per cento delle famiglie che seguiamo sono interessate da un 
provvedimento dell’Autorità giudiziaria, mentre il 15 per cento ha un progetto di 
accompagnamento del servizio di tipo spontaneo. Rispetto all’85 per cento, una 
tematica molto frequente è quella della separazione conflittuale: oltre il 30 per 
cento delle famiglie, a livello cittadino, sono seguite a causa di una conflittualità 
genitoriale alta, a seguito di una separazione”.
Un micidiale innesco tra la povertà materiale e altre forme di povertà. 
Tiziana legge in profondità: “C’è una povertà relazionale, a volte anche materiale. 
L’altro giorno abbiamo ricevuto una richiesta relativa ad una famiglia nigeriana, 
con tanto di decreto del Tribunale ordinario, per una grave conflittualità 
post-separativa. Alla povertà economica si uniscono le difficoltà nelle relazioni 
tra le persone che hanno disagi e ferite profonde che richiederebbero 
un supporto psicologico. Sono spesso famiglie straniere, ricomposte, miste, 
con percorsi migratori molto complessi e spesso traumatici: abbiamo una gamma 
molto variegata di queste situazioni. Interessa trasversalmente tutte le fasce 
di popolazione. Sono tanti gli aspetti da considerare: quali sono i progetti di vita? 
Come si uniscono le persone? Cosa li porta a stare insieme? 
Come arrivano i figli, come ci si integra o meno. Le motivazioni sono tante”. 
P.I.P.P.I. interviene in questo contesto.



112

Salire sul treno 
che parte

“Mi ricordo il flash di una partenza sul treno verso Padova, per questa avventura, 
per imparare modalità di lavoro nuove. Il primo contatto con P.I.P.P.I. è stata questa 
formazione a Padova”. Mariacarmela recupera nella sua memoria un ricordo di 
dieci anni fa, quando aveva trent’anni, nel 2011 e P.I.P.P.I. si stava avviando: “Facevo 
l’assistente sociale già da sette anni, occupandomi sia di famiglie e minori, sia di 
adulti. Si è creata un’occasione unica: l’invito a partecipare a una formazione che 
ci era stata presentata come un evento. Sono state individuate due persone per 
quartiere”. C’era anche Tiziana, all’epoca già coordinatrice del servizio sociale 
tutela minori, che aveva seguito la fase precedente: “Fu fatta questa proposta 
dal Ministero ai referenti cittadini del Comune di Bologna, in quanto città 
riservataria. L’allora referente unica dell’area minori era perplessa se accettare. 
La partecipazione era libera, ma il Programma richiedeva, come condizione 
fondamentale di ingresso, di lavorare in forte integrazione tra sociale, educativo e 
sanitario. In quegli anni il Comune di Bologna era in crisi rispetto all’integrazione 
socio-sanitaria. Alla fine, nel confronto tra responsabili, fu presa la decisione di 
aderire, seppure con la preoccupazione di non riuscire a farcela. Fu una grande 
scommessa. Mi ricordo che al tempo seguivo ancora delle famiglie e quindi sono 
entrata nel Programma come operatore coinvolgendo una famiglia. Siamo tutti 
saliti sul quel treno e siamo andati a Padova”. Era l’esperienza di una formazione 
residenziale di due giorni, con tante persone, da tutta Italia. 
Tiziana esce dal racconto oggettivo e confessa: “A me Paola Milani ha cambiato la 
vita. Lavoro nell’area minori dal 2001. E dopo un iniziale entusiasmo, perché era 
una mèta a cui volevo arrivare, a partire dal 2006 attraversavo momenti di crisi. 
Vedevo che facevamo dei grandi progetti e i bambini che vivevano in condizioni 
di grave negligenza venivano collocati fuori dalle famiglie; poi, però, alla fine di 
questi percorsi difficili, i bambini tornavano a casa nelle loro famiglie che non 
erano cambiate. Mi domandavo come fosse possibile. Sembravano delle parentesi 
e poi si ritornava dove ci eravamo interrotti. I progetti mostravano esiti incerti. 
Nel 2008-2009 ho partecipato a una formazione proposta dalla Regione e ho 
incontrato Paola. Ascoltandola, ho avuto delle emozioni fortissime, mi si è aperto 
un mondo. Lei faceva un racconto sugli esiti degli interventi di protezione, su 
ricerche svolte in altre parti d’Europa. Adesso con P.I.P.P.I. stiamo migliorando, 
ma al tempo non c’era ricerca specifica in merito. Le ricerche dimostravano 
che l’evento dell’allontanamento di un bambino, se non è realizzato in modo 



appropriato, nel tempo, mostra esiti fallimentari. I bambini allontanati senza uno 
specifico progetto di accompagnamento rischiano di diventare adulti sofferenti 
che non trovano lavoro, ingoiati in percorsi di marginalità, talora di devianza. 
Il forte investimento, anche di tipo economico, da parte dei servizi sociali, può 
non produrre esiti positivi. Si apriva la riflessione su come arrivare al punto 
dell’allontanamento, in un modo strutturato, con un piano chiaro, con un progetto 
sui tempi e sul lavoro da fare con la famiglia di origine, oppure con altri percorsi 
alternativi. Questo non vuol dire che non si devono allontanare i bambini: se si 
deve fare, si fa. P.I.P.P.I. è molto chiara sul punto. Ma dice di arrivarci in un certo 
modo, di lavorare di più nella prevenzione. Ecco, che quando abbiamo aderito al 
Programma P.I.P.P.I. e quando ho saputo che Paola Milani era alla guida di questo 
gruppo di ricerca, la mia aspettativa era molto alta. Speravo di recuperare la fiducia 
sull’efficacia del mio lavoro”.
Salita sul treno, proprio in fase di partenza, Tiziana, vede i vagoni di questi 
dieci anni, tutti in fila, un percorso che sta prendendo consistenza. “Adesso, 
dieci anni dopo, P.I.P.P.I. è finalmente un bambino che sta crescendo. All’inizio 
eravamo inconsapevoli, un gruppetto di persone molto motivate, in gamba, con 
una guida, dei tutor eccellenti che ci hanno accompagnato per un lungo periodo, 
ma in un contesto istituzionale e organizzativo della città che mancava ancora 
degli appoggi necessari. Un po’ sbandavamo, cercando di fare del nostro meglio, 
anche con una grande frustrazione. Arrivando all’oggi non posso non registrare i 
cambiamenti organizzativi in città: dopo una fase di decentramento, siamo passati 
a un assetto centralizzato. Ogni quartiere governava il proprio servizio. Sei servizi 
sociali autonomi, con sei direttori diversi. C’era frammentazione, vivevamo la 
fatica di creare tra istituzioni canali di dialogo unitari, coerenti. Se il referente 
cittadino interagisce con i referenti dell’azienda ASL e i referenti del Tribunale 
per i minorenni, ma poi i quartieri che hanno autonomia decisionale e di budget 
fanno tutti in modo diverso, anche lo sviluppo di certi percorsi diventa faticoso, 
disomogeneo. Nel 2017 è intervenuto un grande cambiamento: il servizio sociale 
è tornato a essere unitario. Il servizio educativo è rimasto nel quartiere, mentre 
il servizio sociale territoriale ha avuto un accorpamento centrale delle figure di 
riferimento, con un unico direttore e la nomina di responsabili con funzione di 
staff in appoggio alla direzione sulle principali tematiche quali minori, casa, lavoro 
di comunità, misure di inclusione, unitamente ai responsabili delle unità operative 
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Mariacarmela Malivindi
Assistente Sociale 
Bologna

Salire sul treno che parte



lavoro che avevamo fatto con P.I.P.P.I. ha 
cominciato a mettere germogli. Un grande 
cambiamento!”.
Il tessuto sociale è fatto di chiari e di scuri, 
non sempre le situazioni si tagliano in modo 
netto. La premura è sempre quella di evitare 
il deterioramento di situazioni complicate. 
“Una novità fondamentale è l’istituzione di 
un’area grigia, tra la prevenzione e la tutela. 
Il servizio sociale di comunità fa propria 
l’idea che è la comunità che cresce i bambini, 
che aiuta le famiglie a crescere i bambini. 
Lavora con l’obiettivo di attivare la comunità 
civile, l’associazionismo, i volontari, le 
parrocchie. Accanto a questa costola del 
servizio, il servizio specialistico di tutela 
interviene in stretta integrazione con il 
servizio sociale di comunità. Non va da 
solo. Così riesce a intercettare le cosiddette 
famiglie di area grigia talmente tanto provate 
dalle necessità di sopravvivenza economica, 
difficile integrazione, forti differenze 
culturali, che esprimono una grande fatica 
a crescere i figli. I loro bambini vivono 
una situazione di vulnerabilità. Lavoriamo 
insieme: significa che abbiamo fatto una 
formazione comune, che i colleghi del 
servizio sociale di comunità usano il modello 
P.I.P.P.I., sono formati all’uso degli strumenti; 
abbiamo una scheda per segnalare situazioni 
critiche che è la scheda, leggermente 
semplificata dell’analisi preliminare di 
P.I.P.P.I., e a volte seguiamo le famiglie 
insieme. Per provare a non far saltare il fosso, 
per mantenerle nel contesto dell’accoglienza 
e non farle diventare famiglie della tutela. 
È un provvedimento, quello della tutela, che 
marca, è dire: ti comunico, genitore, che non 
sei adeguato. Si fa un lavoro di prevenzione 
secondaria, che purtroppo, nella tutela 
ancora non è possibile. Noi lavoriamo per la 
protezione dei bambini, quando sono già 
in una condizione di disagio evidente”. 

territoriali. Questo consente di creare tutte 
quelle relazioni, linee di indirizzo, protocolli, 
atti, convenzioni che permettono a chi è sul 
territorio di lavorare in modo più omogeneo. 
È nei territori che si realizza il contatto con 
le persone. Nel 2017 si è quindi creato per la 
prima volta un servizio tutela specialistico, 
non era mai successo prima: qui vediamo 
solo le famiglie che hanno dei problemi legati 
alla difficoltà, più o meno temporanea, di 
svolgere le loro funzioni genitoriali. I bambini 
vivono un disagio perché i loro genitori sono 
in difficoltà nel crescerli, nel rispondere 
ai loro bisogni, non necessariamente di 
natura economica, ma educativa, di cura, 
di protezione, di affetto. Per lo più sono 
situazioni interessate da provvedimenti 
dell’Autorità giudiziaria”. 

Il treno di P.I.P.P.I. corre sul territorio 
italiano, Paese di paesi, ripartito in 107 aree 
territoriali, 100 enti amministrativi di 
secondo livello di cui 80 province, 14 città 
metropolitane e 6 liberi consorzi comunali 
in Sicilia, 2 province autonome in Trentino-
Alto Adige e ben 7.904 comuni. La situazione 
di Bologna è specifica, originale. “Siamo 
un popolo bizzarro, variopinto” – ammette 
Tiziana –. “Già i nostri vicini di casa 
sono organizzati diversamente. Il Gruppo 
scientifico ha sempre avuto questo principio: 
il modello è strutturato, ma ci deve essere 
una declinazione flessibile, in base alle 
esigenze dei territori. Voi vi conoscete – ci 
dicono – sapete quello che avete, adesso 
spetta a voi l’azione di declinare, di integrare 
il metodo, nella vostra realtà. Nel momento 
della ri-centralizzazione, P.I.P.P.I. è stata 
fondamentale per questo: c’è, infatti, un 
documento scritto, che è completamente 
ispirato alle Linee di indirizzo per il lavoro con 
bambini e famiglie in situazioni di vulnerabilità. 
Quando ci siamo riorganizzati, tutto il 
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Andare 
a braccetto

Alice è un’educatrice, si integra nel sistema dei servizi pur lavorando in una 
cooperativa, quindi nel privato sociale. Il suo occhio è particolarmente allenato 
a cogliere connessioni: “Come educatrice, la prima immagine che mi viene in 
mente è ‘andare a braccetto’. Nel doppio senso: prendo e sono presa sottobraccio 
e non con una sola persona, ma è come se avessi tante braccia e si va a braccetto 
insieme, con l’assistente sociale, la scuola, i vicini di casa, lo zio, uno studio 
specialistico. Al centro c’è il bambino e la sua famiglia. Tutti insieme”. 
La sua mano è tesa nell’incontro, nella dimensione di soglia, la più vicina alle case, 
alle famiglie: “Noi ci occupiamo di educativa domiciliare e di incontri protetti 
in quelle situazioni in cui i nuclei familiari sono seguiti dall’Autorità giudiziaria. 
Questa prevede un intervento educativo di protezione e di tutela. Supportiamo 
la genitorialità, ad esempio, nei casi di separazione conflittuale, in cui ci sono 
incontri protetti vigilati, o nei casi di negligenza familiare”.
In questo intreccio di relazioni e competenze P.I.P.P.I. porta una sua dotazione. 
Tiziana ricostruisce le tappe: “P.I.P.P.I. in questi anni ha garantito una quota 
di finanziamento che unitamente all’investimento di significative risorse 
economiche proprie dell’amministrazione locale, ha dato un impulso alla messa 
a sistema di quelli che il Programma definisce i dispositivi di intervento. 
Dopo il 2017, la riorganizzazione ha assunto le Linee di indirizzo come obiettivo 
di relazione con le famiglie a cui si voleva arrivare. Per farlo, abbiamo messo in 
piedi un importante percorso di formazione rivolta a tutti gli assistenti sociali, 
prima dell’area tutela, poi dell’area accoglienza, che si è sviluppato nel tempo 
nei tutoraggi territoriali, e cioè dei laboratori permanenti di riflessione e di 
formazione sulla metodologia delle Linee di indirizzo. L’Università di Padova ci 
ha affiancato per la messa a regime dei dispositivi di intervento. È un percorso 
molto particolare. Mentre alcune grandi città riservatarie hanno partecipato a 
P.I.P.P.I. per tutte le edizioni, la Regione Emilia Romagna ha fatto la scelta, a partire 
dall’edizione di P.I.P.P.I. 3, di dare l’opportunità a più ambiti territoriali possibili 
di partecipare a questa esperienza. Quindi il Comune di Bologna non ha più 
aderito al P.I.P.P.I. nazionale, ma ad un percorso parallelo, finanziato dalla Regione, 
che è durato quattro anni, molto flessibile. Così è continuata la nostra esperienza. 
In questa fase, P.I.P.P.I. ci ha aiutato a mettere in piedi una struttura e, anche se 
in parte minima, ha sostenuto anche l’educativa domiciliare. Il finanziamento 
P.I.P.P.I. è stato utilizzato anche per costruire percorsi di formazione congiunti 
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Educatrice, Bologna
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tra gli assistenti sociali e gli educatori che svolgono gli interventi di educativa 
domiciliare. Questo percorso formativo ha portato ad ampliare la collaborazione 
e a definire un protocollo di intervento dedicato alla fase specifica dell’analisi 
preliminare con le famiglie. Abbiamo in corso anche un laboratorio sul tema del 
partenariato tra scuola e servizi e, complessivamente, sui dispositivi di intervento 
c’è stata una crescita. Con fondi in parte nostri, in parte di P.I.P.P.I.”.
Si compone un quadro: P.I.P.P.I. non è un bancomat, semmai un volano, un innesco 
di energie. Tiziana riconosce: “È un cambio di cultura. Porto questa immagine: 
quando sono arrivata a Padova quelli che sarebbero diventati i nostri tutor 
ci raccontavano i principi guida: la microprogettazione, il progetto condiviso 
con la famiglia, la valutazione condivisa con la famiglia. Mi dicevo tra me e me, 
che non era possibile. L’ho espresso anche a voce alta: questa è fantascienza! 
Era irrealistico pensare al coinvolgimento nelle equipe della famiglia rispetto 
a come eravamo abituati a lavorare. P.I.P.P.I. ci ha chiesto un grande cambiamento, 
di approccio, di postura. Ci abbiamo messo dieci anni per cominciare, almeno 
un pochino. Adesso credo che siamo davvero come bambini nella fascia della 
scuola elementare. Avevamo una sensibilità comune e una frustrazione a lavorare 
in un certo modo. Ma ha comportato tante fatiche. Perché comunque le famiglie 
restano imprevedibili!”. 
Lavorare “con”, ritornano le parole di Antonio, a Galatina. E Alice compone 
la ricetta bolognese, di un menù che rimescola gli ingredienti perché si adattino 
a quel preciso contesto: “La giornata tipo di educativa domiciliare si inserisce 
dentro un progetto molto più ampio che è fatto di condivisione anche precedente”. 
L’ascolto, fare spazio, sintonizzarsi. “Lo facciamo insieme: anzitutto ascoltare il 
vissuto, i pensieri, i ragionamenti del genitore rispetto ai suoi bisogni, le sue risorse 
e i bisogni che ha il figlio. Poi unire, provare a collegare l’esperto del bambino e 
l’esperto dei bambini in generale. Insomma, andare a braccetto: c’è un incontro tra 
noi operatori, gli esperti dei bambini in generale e l’esperto di quel bambino che 
è solo il genitore, la mamma e il papà. L’unione di queste esperienze può dare gli 
obiettivi più macro. Ecco perché l’educativa domiciliare è un ascolto reciproco dei 
bisogni e dei pensieri, è un affiancamento nelle attività quotidiane, in un’ottica di 
curiosità, di conoscenza reciproca. Non nell’ottica di io so e ti insegno”. 
Mariacarmela sottolinea l’innovatività di questo accordarsi preliminare: “L’analisi 
preliminare è una modalità di approccio innovativa, un lavoro strutturato 
nell’equipe multidimensionale nella quali gli attori sono almeno l’assistente 
sociale e l’educatrice o l’educatore. In certe situazioni ci può essere anche lo 
psicologo e altre figure. L’innovazione è non sentirsi e non essere più soli, iniziare 
un percorso condiviso di conoscenza con le famiglie, partendo dall’includere la 
famiglia già dalla valutazione e nella fase di progettazione degli interventi. L’analisi 
preliminare è già, in un certo senso, un intervento educativo: l’educatore non è lì 
per fare delle cose, ma è lì per conoscere insieme all’assistente sociale la famiglia, 
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le sue abitudini, per calarsi nella sua quotidianità e portare il loro punto di vista, 
dando la possibilità di conoscersi in modo più approfondito, aiutando a vedere 
le risorse e ad attivarle. Prima, l’assistente sociale preparava una richiesta di 
assistenza educativa domiciliare nella quale c’era già un progetto, con un pacchetto 
di ore e ipotizzava quali potevano essere i bisogni della famiglia. Invece, nell’analisi 
preliminare, l’individuazione del bisogno viene fatta insieme tra l’assistente 
sociale, l’educatrice e la famiglia. È una grande differenza! C’è la possibilità di far 
circolare i bisogni, i vissuti, le aspettative e di lavorare insieme, per costruire 
un rapporto di fiducia. Non mi sono più sentita da sola nel conquistare la fiducia 
dei genitori”. 
Una navicella, un tempo per entrare tutti a bordo. “È darsi un tempo per definire 
un progetto – riconosce Mariacarmela – ci conosciamo e lo definiamo assieme. 
Ma è anche partire insieme. Prima non era così: prima partiva l’assistente sociale 
in una posizione un po’ più up, rispetto alla posizione del bambino che era 
in posizione un po’ più down. Gli educatori arrivavano a cose fatte. Adesso ai box 
si parte tutti insieme, siamo allineati e cerchiamo di non perderci, strada facendo. 
È sviluppare una visione multidimensionale. Lo sguardo del genitore ha valore 
tanto quanto quello dell’assistente sociale e dell’educatore”. Alice concorda: 
“Prima, partendo tutti sfalsati, il vissuto dell’educatore era quello di rincorrere e di 
non sapere sempre nemmeno le cose di fondo. C’erano sempre tante informazioni 
che come educatore non avevo. Il progetto, la regia, era tutta in capo all’assistente 
sociale che forniva agli educatori determinate informazioni, quelle che lei riteneva 
più utili. Invece adesso, partendo insieme, tutti abbiamo le stesse informazioni. 
È l’ottica mutidimensionale: il bambino, la famiglia, hanno bisogno di tutta una 
cornice che deve essere conosciuta da tutti. Subito e fin da principio”.
L’educatore, in quanto figura più vicina alla famiglia e al bambino, offre anche 
a quest’ultimo uno spazio di ascolto e un contenitore delle sue emozioni, che gli 
permette di esprimere le sue volontà, desideri, paure e lo aiuta a far emergere le 
sue risorse. Questo è il ruolo dell’educatore in generale, ma grazie all’utilizzo degli 
strumenti P.I.P.P.I., coinvolgendo tutti i componenti della famiglia e adattandoli in 
maniera libera alla fascia di età e al contesto in cui ci si trovano nel momento in 
cui si svolge l’intervento, è possibile raccogliere informazioni in maniera sistemica 
e condividerle con l’equipe allargata.

Risorse umane e risorse economiche, un impegno imponente, forse 
sproporzionato? Tiziana, ripercorrendo la frustrazione nel suo lavoro di dieci 
anni fa, non ha dubbi: “Non è un lusso eccessivo, è veramente un modo per 
provare il più possibile a fare un’analisi il più vicina alla situazione reale e 
spendere la chance, l’opportunità di provare a condividere sia la lettura di come 
sta la famiglia, sia anche un’ipotesi di cosa si può fare per stare meglio. Sto dalla 
parte dell’organizzazione. Adesso c’è un’istituzione che ha investito denaro in un 
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percorso di formazione per arrivare a definire la modalità di lavorare insieme, 
assistenti sociali ed educatori, accompagnati dal Gruppo scientifico, secondo 
le Linee di indirizzo e soprattutto con una ricaduta. Nella prossima convenzione 
del servizio di educativa domiciliare e territoriale, stiamo definendo che si 
richiami proprio il processo dell’analisi preliminare. La stiamo già sperimentando 
sulle richieste di indagine che ci arrivano dalla Procura minori. Ma l’auspicio è 
che questa diventi la prassi, prevedendo nella prossima gara un profilo specifico 
dedicato a questo intervento e incrementano le risorse economiche dedicate. 
Abbiamo tantissime richieste, sarà uno sforzo importante. Adesso c’è una casa che 
si sta costruendo, che ha messo le fondamenta perché il palazzo venga su solido, 
lavorando su più dimensioni: organizzativa, economica, delle relazioni inter-
istituzionali, degli operatori che lavorano con le famiglie, perché ci sia omogeneità 
negli approcci e nella formazione. C’è un sistema. Ci consentirà di portare avanti 
questa che è una vera rivoluzione copernicana. Ma prima dovevamo cambiare 
noi. Anche le famiglie devono cambiare. E un aiuto lo deve dare il mondo della 
comunicazione, perché nell’immaginario della famiglie siamo i cattivi che rubano 
i bambini, oppure siamo i servizi bancomat, che erogano prestazioni, secondo 
un approccio assistenziale”.

L’analisi preliminare è indicativa di un metodo. Occorre non solo riparare, 
ma anche prevenire. “È un intervento più consapevole, secondo me – sottolinea 
Mariacarmela –. Attraverso l’analisi preliminare la famiglia acquista più 
consapevolezza che è stata chiamata lì per fare determinate cose insieme e quindi 
ci deve essere anche la sua disponibilità. È sempre difficile. Ce lo diciamo anche 
con Alice: il gioco della fiducia è sempre faticoso, ma in due ci si sente supportati, 
ciascuno per la propria professionalità e competenza, anche nell’inquadrare 
la situazione e dare indicazioni nella stessa direzione. Aiuta la famiglia, crea 
reciprocità, i genitori si sentono più liberi di dire determinate cose, confessano 
i loro timori: non è che ci allontanate il bambino? Quindi, dopo di questo, che cosa 
facciamo? È sempre lì, sottesa, la paura: oddio, adesso mi portano via il bambino, 
però riescono a dirlo, a fare domande, ad esprimere le loro preoccupazioni 
e ciò che sentono”. 

Alice ritorna sull’immagine di andare a braccetto: “Il fatto è che questo metodo 
implica il coinvolgimento di un’equipe multidimensionale, con la regia del servizio 
sociale, ma coinvolge l’insegnante, la scuola, il pediatra, il neuropsichiatra, 
la parrocchia, il volontario dell’associazione, lo zio, eccetera. Potrebbe, sempre, 
a ben vedere, essere utile a tutte le famiglie, non solo a quelle seguite dai servizi. 
Perciò più questo metodo viene conosciuto dalle varie realtà, più diventa approccio 
diffuso, trasversale, meglio è. In fondo chi cresce i bambini, se non un’intera 
comunità?”.
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Il vicino 
ciappinaro

Lucia è un po’ la padrona di casa, responsabile del servizio educativo territoriale 
di Porta Saragozza. Insieme a Francesca dell’area tutela e minori ha condotto 
il gruppo genitori di questo quartiere, cui ha partecipato anche una famiglia, 
al primo anno di sperimentazione P.I.P.P.I. Con loro c’è Sabrina assistente sociale 
del servizio sociale di comunità del quartiere San Donato-San Vitale che segue 
una famiglia inserita nel progetto P.I.P.P.I. Sono leve recenti del programma. 
Sabrina, briosa, appassionata, ha voglia di raccontare: “P.I.P.P.I. è un Programma 
corposo per i diversi interventi che vengono messi in atto. Prevede l’adozione 
di tutta una serie di dispositivi, il più possibile contemporaneamente, affinché, 
usati insieme, siano più efficaci, come anche la costituzione di un’equipe 
multidisciplinare. Dovrebbe sempre essere così, ma nella pratica non è facile 
mettere insieme i servizi del territorio (servizio sociale, servizio educativo 
territoriale, neuropsichiatria, pediatra, scuola). Perciò è spesso molto complicato 
costituire proprio un’equipe in cui ci ritroviamo tutti. Ma quando inseriamo una 
famiglia nella sperimentazione di P.I.P.P.I., siamo tutti più consapevoli di dover 
lavorare insieme. Opero nel servizio sociale di comunità, nella parte che si occupa 
ancora di prevenzione, con tutte quelle famiglie in situazioni di vulnerabilità, 
in cui si riscontrano problematiche economiche, educative, lavorative, abitative”. 
Una storia la intriga, quella di una casa dissestata che diventa casa accogliente. 
“Seguiamo una famiglia di origine ivoriana, della Costa d’Avorio. Mamma e due 
bambini di quattro e dodici anni. Nel nucleo c’è anche la nonna che però fa la 
badante e a casa non c’è mai e non sostiene il nucleo a livello economico. Abitano 
in un alloggio di edilizia residenziale pubblica, hanno un grande debito e da molto 
tempo è in ballo la possibilità di uno sfratto. C’è sempre stato il sostegno dei servizi 
per evitarlo, ci si è resi conto che le fragilità sono molto grandi e così i rischi 
che i bambini possano avere necessità, se la situazione peggiora, di un ingresso 
in comunità. L’abbiamo inserita in P.I.P.P.I. per lavorarci tutti insieme, in equipe 
multidisciplinare, anche per verificare in profondità l’eventuale necessità di un 
allontanamento. La mamma, sui trent’anni, ha delle risorse, certe sue carenze 
educative sono date anche dalla relazione tra lei e la madre, molto altalenante e 
fragile. Come il suo percorso di vita, il percorso migratorio. La mamma si sostiene, 
ormai quasi da un anno e mezzo, con il contributo di un tirocinio formativo che 
abbiamo attivato come servizio sociale. Pochi soldi, a fatica ci sta con le spese 
della casa. Abbiamo capito che c’era già una buona rete, la mamma si rivolge 
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anche alla parrocchia. Uno dei dispositivi 
previsti dalle Linee di indirizzo nazionali, 
la vicinanza solidale, è un dispositivo di 
solidarietà tra persone e famiglie che hanno 
risorse e possono offrire qualcosa ad altre 
famiglie e persone che sono in condizione 
di vulnerabilità. All’inizio si basa su un 
approfondimento delle relazioni che ha già 
il nucleo, perché insieme possiamo scoprire 
che ci sono delle risorse già nella cerchia 
delle persone conosciute: qualcuno che 
può dare una mano più di quanto non stia 
già facendo, sia parenti, sia amici. In altri 
casi, come in questo, pur avendo una rete 
di connazionali, la mamma si sentiva molto 
sola, non riteneva di poter fare affidamento 
sui parenti. Allora ci siamo rivolti al Centro 
per le famiglie che forma le persone che si 
offrono come volontari per fare qualcosa di 
utile verso famiglie che affrontano avversità. 
Così abbiamo individuato un volontario, 
già noto, molto disponibile, attento, con 
una profonda conoscenza del territorio e 
delle problematiche. Il primo problema 
da affrontare era la condizione della casa, 
quasi invivibile, insalubre. Non c’erano 
frigorifero, tavolo, sedie, mancavano oggetti 
elementari. C’erano tante cose accatastate, 
raccolte vicino al cassonetto dei rifiuti, ma 
niente di utile, niente di orientato ai bambini, 
non un gioco, abiti regalati, inservibili. La 
bambina che porta il numero 25 indossava 
scarpe col numero 30. Sporcizia, problemi 
nelle tubature, porte pericolanti. Solo dopo 
saremmo potuti passare a interventi sulla 
genitorialità, con l’educativa domiciliare, 
per lavorare su alcuni aspetti educativi, specie 
i ritmi sonno-veglia dei bambini e per dare 
degli orari ai pasti. Dovevamo fare i conti con 
alcuni aspetti culturali, come l’abitudine di 
mangiare a terra in cerchio, con le mani. 

Lucia Grassia 
Educatrice, Bologna

Il vicino ciappinaro



Ma la casa disastrata non aiutava. 
Ecco messo in campo il volontario: lui stesso 
si definisce un tuttofare, un ciappinaro, come 
diciamo da noi. Ha scritto un diario di 80 
pagine su tutti gli interventi che ha fatto 
a casa loro, in due mesi, tutti i giorni, per 
diverse ore. Era molto creativo, coinvolgeva 
i bambini su come rifare le loro camere, ha 
realizzato spazi per il bambino più grande e 
di gioco per la bimba più piccola. L’educativa 
domiciliare è un momento più strutturato 
fatto con persone formate, invece il volontario 
ci mette le risorse che ha. 
Ci sono volontari che semplicemente fanno 
un accompagnamento di un bambino da 
casa a scuola, nell’orario in cui un genitore 
non può andare a prenderlo. Qui l’urgenza 
era rendere l’ambiente confortevole, ma 
l’educatore questo lavoro non poteva farlo. 
L’obiettivo del progetto condiviso è che 
la mamma raggiunga la sua autonomia, 
avendo una sua casa e un suo lavoro”. 

Stare dentro, leggere la situazione e aprire 
porte e finestre, far girare aria nuova. Anche 
questo vuol dire «rompere il circolo dello 
svantaggio sociale e assicurare ai bambini 
a good start nella vita», come recita una 
importante Raccomandazione europea del 
2013. Chi ha detto che non si può cominciare 
dal dare le tinte, sistemare sedie e tavola? 
Ricostruire casa, ricostruirsi casa, diventare 
famiglia. Questo aiuta a fare P.I.P.P.I. “La 
mamma ha ancora tanti percorsi suoi da 
esplorare. È rimasta sempre sottovalutata 
da sua mamma, che rimarca le sue incapacità 
e voleva che desse in adozione la bambina 
di quattro anni. Ma riparte con la rete 
intorno, a cominciare dalla casa. Non è un 
percorso lineare: anche il volontario a volte 
si dice deluso perché la casa era diventata 
carina e si sarebbe aspettato che restasse 
perfetta. Ma non è proprio così. Abituati al 
caos non viene subito naturale che quello 
che appoggiavo per terra adesso lo ripongo 
nell’armadio. Ritornava in casa e trovava 
un gran caos. I volontari vanno compresi 
nella loro delusione, ma anche sostenuti a 
vedere che piccoli tasselli si compongono, 
insieme, con calma. Ha dato fiducia a chi 
era totalmente sfiduciata, la fa sentire in un 
luogo confortevole: ma serve tempo a lei e ai 
bambini. 
In prossimità delle feste, il bambino più 
grande mi ha chiesto se riuscivo a regalargli 
una casa nuova”. La casa si costruisce piano 
piano, con una cura costante.

Sabrina Proietto 
Assistente Sociale 
Bologna
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Dipanare 
nodi

Se lavori a livello di tutela minori, è facile che emerga una condizione di 
pregiudizio e che si debba intervenire, allertando anche l’Autorità giudiziaria. 
Francesca entra nel merito: “Abbiamo in carico famiglie per le quali è attiva 
l’Autorità giudiziaria, che si tratti del Tribunale per i minorenni per situazioni 
di pregiudizio dei minori (per contesti di vita non adeguati, relazioni familiari 
maltrattanti e comunque pregiudizievoli) o il Tribunale ordinario, per esempio per 
le separazioni conflittuali. Seguo una famiglia con P.I.P.P.I.: la mamma è giovane, 
sui trent’anni, sola, con quattro bimbi; viene da un contesto di famiglia di origine 
sinti, molto presente in un quartiere limitrofo al nostro di Porta Saragozza. 
Uno dei bambini frequenta il nido, uno la scuola dell’infanzia, gli altri due la 
primaria. La mamma ha una storia di deprivazione nella sua infanzia, con genitori 
maltrattanti nei suoi confronti. Ha poi incontrato un compagno, a sua volta 
maltrattante, con problemi di abuso di alcol. È riuscita ad allontanarsene 
in seguito a un episodio in cui lui aveva bevuto troppo e aveva alzato le mani. 
Noi la conoscevamo per i problemi socio-economici ed è venuta a chiederci aiuto. 
L’ho conosciuta solo l’anno scorso, dopo che aveva già fatto un primo percorso in 
comunità di circa due anni e mezzo. L’ho accompagnata in questo ultimo anno di 
comunità con il Programma P.I.P.P.I. che ci ha aiutato a mettere in campo tutta una 
serie di altre risorse educative verso i bambini, visto che la mamma aveva molte 
difficoltà a rispondere ai loro bisogni primari: a livello igienico sanitario, nella 
routine dei pasti, nei compiti scolastici da eseguire. 
Con P.I.P.P.I. abbiamo attivato un’educativa in più, rispetto al supporto già presente 
in comunità. Essendo quattro bimbi abbiamo mobilitato due educatori che hanno 
lavorato con i bambini singolarmente, a due, a quattro e anche sulla relazione con 
la loro mamma, facendo attività sulle emozioni, sullo stare insieme, sui piaceri 
condivisi”. Il cartello, alle spalle, con immagini e grandi scritte, raccoglie tante 
attività fatte insieme ed è utilizzato anche per il gruppo genitori. 





132 Dipanare nodi



“Questa mamma, purtroppo, non ha 
partecipato al nostro gruppo genitori, era 
in una fase della sua vita in cui non riusciva 
a condividere con altri genitori la sua 
esperienza. Erano mesi molto faticosi 
con i bimbi, spesso a casa da scuola. 
Non è riuscita a trovare lavoro, dobbiamo 
accompagnarla all’autonomia per poter uscire 
dalla comunità. C’è una seria dipendenza 
dai servizi”. Fragilità provoca fragilità, la 
mancanza di rispetto e di fiducia incrina 
le relazioni e la forza di cambiare. 
È il terribile “circolo dello svantaggio sociale” 
fatto di bassa istruzione che provoca bassa 
occupazione; di bassa occupazione che 
diventa basso reddito; di basso reddito 
che genera quindi la condizioni di povertà 
economica, povertà, educativa e sociale. 
I bambini di questa famiglia P.I.P.P.I. 
arrivano a scuola in evidenti condizioni di 
disuguaglianza. Ma vale anche il contrario: 
incominciare a introdurre parole nuove, 
guardare con occhi diversi. “Io ci credo, 
ho fiducia in te, credici anche tu”: questo il 
soffio leggero che P.I.P.P.I. fa entrare nelle 
case, nelle famiglie. Un’azione dirompente.
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Costruire ponti 
tra isole 
alla deriva

Dire “gruppo genitori” è dire una parola grossa: in realtà si tratta di un gruppo 
di mamme. Tutto al femminile, i papà non si sono fatti coinvolgere in questa 
occasione. “Il gruppo è uno dei dispositivi previsti da P.I.P.P.I. – ricorda Francesca 
– ed è uno dei più caratteristici, perché nel servizio sociale non siamo abituati a 
fare interventi di gruppo. Lo abbiamo utilizzato per le mamme in carico al servizio 
sociale, sia per l’area tutela sia per l’area accoglienza, insieme al servizio educativo, 
che è il partner fondamentale che segue i ragazzi facendo da raccordo con il 
servizio scolastico, le famiglie e il servizio sociale. I dispositivi del Programma 
P.I.P.P.I. hanno proprio questo intento: coordinare e mettere a sistema il sostegno 
dei professionisti e dei non professionisti, dei singoli e dei gruppi, rivolto ai 
bambini, ai genitori e alle relazioni fra loro. Una cosa complicata, macchinosa 
o estremamente concreta? Lucia sorride divertita: “C’era un bisogno comune 
ai nuclei in situazioni avverse, al di là di tutti i problemi pratici: la solitudine 
educativa, declinata in ogni sua forma. C’era necessità di condivisione. 
Mamma sola, isolata dai connazionali, coppia educativa sola rispetto a una 
comunità da cui non si sente accolta. Tante solitudini. È una sensazione molto 
deprivante per i genitori, ma anche per i figli. Manca un modello sociale: 
l’educazione del genitore è un’isola, con pochi collegamenti con l’esterno, lasciata 
a sé. Il rischio è la deriva. I ragazzi si domandano: perché mio padre e mia madre 
si comportano in questo modo? Spesso nelle famiglie emigrate questo è accentuato 
anche dalla diversità delle culture e tra prima e seconda generazione. In alcuni casi 
i genitori riescono ad assumere il punto di vista dei figli e a capire la loro difficoltà 
nell’affrontare contesti culturali diversi”. 
Per Sabrina tutto dipende dall’interrogativo di fondo su chi è e cosa fa l’assistente 
sociale: “Gli stessi ‘utenti’ che si rivolgono a noi, tante volte, pensano che 



eroghiamo soluzioni concrete che abbiamo già in mano. La realtà è che i bisogni 
urgenti, concreti, spesso non incontrano risposte immediate. Possiamo aiutare 
a pagare una bolletta, ma non è quello il senso del servizio sociale. Il punto è 
creare una relazione fra l’assistente sociale e la famiglia. Poi l’assistente sociale 
si occupa di creare una relazione con tutto quello che sta intorno alla famiglia. 
Nella speranza, esplorando più vie possibili, che queste relazioni prendano 
delle direzioni che pian piano aiutino a far evolvere le situazioni. Cerchiamo 
di sviluppare le relazioni, esistenti o nuove, intorno alla famiglia. Nel gruppo, 
ad esempio, con la condivisione di esperienze simili, i genitori trovano sollievo 
psicologico, idee nuove su come affrontare i problemi, o anche la conoscenza di un 
vicino di casa che risolve la difficoltà a una mamma sola che non riesce a portare 
il figlio a scuola per andare a lavorare. È lì che sta lo snodo”. Agire a partire dal 
principio della “de-istituzionalizzazione” dei percorsi di accompagnamento nelle 
situazioni di negligenza significa davvero attivare questi ponti, supporti e reti 
informali che collegano genitori e bambini a una varietà di mondi.
Le persone portano al servizio i bisogni concreti, ma anche le proprie aspettative 
di trovare risposte in quel modo lì, quello che loro hanno pensato. “Certo – 
riconosce Francesca – dobbiamo essere concrete, i bisogni vanno affrontati, ma 
c’è modo e modo. A volte quando proponiamo un lavoro relazionale la persona 
non è ancora pronta”. Il cittadino medio che non ha occasione di accedere ai 
servizi, forse fa fatica a capire. “L’assistente sociale non è altro che un tessitore 
di relazioni – sottolinea Sabrina con fermo equilibrio –. Al di là del contributo 
occasionale che può esserci, tutto il resto si fonda sulla creazione di relazioni, 
sull’allargamento della rete il più possibile, insieme agli altri servizi. Penso a una 
famiglia che ha un bambino con disabilità e deve andare dall’assistente sociale 
e magari dal neuropsichiatra e non sa nemmeno dove trovarli”. Uno sguardo 
lungo e uno più breve: l’operatore deve avere chiaro il contesto in cui si muove, le 
possibilità che può attivare sul territorio, le reti che può tessere, altrimenti non 
riesce a fare nemmeno le cose pratiche. Se non hai chiara la teoria e la conoscenza 
del territorio, non puoi neppure attivare risorse 
per imbiancare casa, aiutare a portare i bambini a 
scuola o a fare una visita medica. C’è di più: “Per 
una persona in condizione di vulnerabilità talvolta 
è già difficile l’azione banale di andare a fare la 
spesa. Magari esiste il servizio di doposcuola per i 
tuoi bambini, ma non hai l’energia per cercarlo e 
trovarlo, se nessuno te lo dice. Dobbiamo creare le 
motivazioni e le spinte, inserirci dentro relazioni 
che aiutano a cercare anche da soli le soluzioni”. 

L’empowerment, la 
liberazione di un potenziale 
positivo, viene perseguito 
continuamente. Il progetto 
di accompagnamento si 
chiude quando le famiglie 
sono riuscite a trovare 
in loro stesse e nel loro 
contesto di vita la forza di 
esplorare nuove soluzioni.
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Una comunicazione 
buona

La determinazione di creare connessioni, di alleggerire e, quando possibile, 
rimuovere gli ostacoli che impediscono di attivare le proprie capacità potrebbe 
non bastare. “Aiutiamo a integrare le capacità che mancano. Accompagniamo 
dentro a un cambiamento più complessivo. Abbiamo a che fare con le storie 
delle persone che spesso sono frammentate, difficoltose, causa di pregiudizio 
per i bambini. Sono storie che vengono da molto lontano ma possono anche 
arrivare molto lontano” riconosce Francesca. Ma la casa che si è rotta a volte è 
un’altra: “La casa è anche il nostro mondo interno: dobbiamo fare ordine anche là, 
riparare altre porte e finestre”. Lucia si inserisce, segue un suo ragionamento: “Nei 
dispositivi di P.I.P.P.I., tra quelli più innovativi, come educatrice, penso al gruppo. 
La parte più originale di P.I.P.P.I., coerente con la cura della relazione, per me è la 
comunicazione: cambia proprio nel rapporto con le persone che accompagniamo. 
Mi viene da dire, che è buona. P.I.P.P.I. accentua questa impostazione. Parte sempre 
dal non giudizio, dall’apertura, dall’inclusione, dalla benevolenza, dal fatto di 
prendere per buone le cose che vengono dette, i modi di vivere, i contesti in cui 
le persone vivono, come scelgono e anche come sono costrette a vivere. 
Parte proprio da un’accettazione: fa tabula rasa di giudizi a priori, assume quello 
che c’è, non quello che pensiamo che avrebbe dovuto esserci. Dovrebbe essere 
scontato, però con P.I.P.P.I. questo atteggiamento è particolarmente sottolineato e 
praticato. Per esempio, in un episodio di litigio familiare, insegna a saper prendere 
per buone le motivazioni per cui è successo e va solo a lavorare sulla forma in cui 
le esprimi”. Francesca concorda: “È l’attenzione alla comunicazione in sé. 
Nel percorso P.I.P.P.I. è centrale il fatto di informare le famiglie, sempre, su tutto 
ciò che facciamo. E ci dà gli strumenti per poterlo fare al meglio. L’informazione 
è intesa come il primo passo per la partecipazione. Dal fumetto che è stato pensato 
per presentare il progetto alle famiglie per informarle di tutto quello che si farà e 
su cosa gli chiediamo dentro alla sperimentazione; al Triangolo che ci accompagna 
lungo tutto il percorso. Dice: guardate come facciamo il patto, i questionari che 
diamo ai genitori, agli educatori, agli insegnanti, la valutazione. Mi piace molto, 
tra i dispositivi, l’equipe condivisa a cui partecipa la famiglia, proprio legata 
all’informazione, alla comunicazione. Ma anche il gruppo genitori”. Il gruppo di 
mamme di via Pietralata ha visto la partecipazione costante di quattro mamme. 
Di traverso si è messo anche il Covid. “Abbiamo dovuto restringere il numero degli 
iscritti. La stanza era questa, avevamo un limite. L’idea iniziale era di assestarsi 
sui dieci, dodici partecipanti, alla fine abbiamo coinvolto otto, nove mamme. 
Intorno alla stanza ci sono tutti i prodotti di questo lavoro”. 



Francesca ricorda: “Abbiamo iniziato con quattro incontri settimanali, più un 
giorno di open day di presentazione e di raccolta delle iscrizioni e uno aggiunto 
dopo, di chiusura, in più, su richiesta delle mamme”. 
Tra le regole del gruppo, il momento dell’accoglienza è molto curato. Per Francesca 
seguire la strutturazione del metodo è agevole: “È proposto un primo momento con 
un’attività detta ‘rompighiaccio’, un giochino per conoscersi, e poi segue l’attività 
centrale legata a un tema sulla genitorialità che scegliamo partendo dalle mamme 
che partecipano, infine un momento di sintesi e di chiusura con un piccolo 
dono. Tutte le volte la struttura dell’incontro era questa. La nostra premessa era 
la percezione di isolamento delle mamme, per cui abbiamo lavorato su ‘Ci vuole 
un fisico bestiale’, la canzone di Luca Carboni, per conoscersi e far parlare le 
mamme delle loro difficoltà e provare a vedere che cosa avevano in comune tra 
loro. C’erano frasi emblematiche nella canzone: siamo tutti un po’ ignoranti ma 
anche insegnanti, oppure siamo sempre a un incrocio, siamo tutti barche in mezzo 
al mare. Parole che hanno catturato le mamme. Poi c’era il tema delle risorse, 
della rete, il fatto di vedere che c’è qualcuno intorno anche quando non lo pensi. 
Ci sono state delle sorprese, perché alcune persone si sono presentate dicendo: 
noi non abbiamo nessuno e poi un pochino alla volta, parlando, una mamma ha 
segnalato che si era scordata di diverse esperienze di sostegno che aveva ricevuto. 
Come aveva fatto a dimenticarle? Eppure. Poi è uscito il tema delle preoccupazioni 
rispetto ai figli, i modelli familiari, i piaceri condivisi e le attività per ricaricarsi”. 

Ritorna l’accento sul dispositivo della vicinanza solidale. Sabrina insiste: “In 
alcune situazioni, senza l’educativa domiciliare non fai praticamente nulla, ma 
sono interventi di tipo diverso anche per la percezione della famiglia. L’educatore 
domiciliare è posto lì dal servizio per fare un lavoro specifico, il volontario invece 
è una persona che si interessa di te e senza altri fini entra nella tua vita e ci sta 
anche negli orari in cui non era previsto. La percezione di questa gratuità ha un 
valore altissimo per le persone, anche in termini del risultato che porta. Così 
i gruppi dei genitori: sono una forma di mutuo auto-aiuto, fondamentale per la 
tessitura di relazioni. Il valore di P.I.P.P.I. in fondo, secondo me, sta nel fatto di 
poter utilizzare tanti dispositivi tutti insieme, tante energie tutte in una volta con 
una famiglia. Il bello sarebbe farlo sempre. Quando si inserisce una famiglia in 
un progetto P.I.P.P.I., sai che puoi dedicare un tempo più consono a quello che è 
veramente il bisogno: tante riunioni in più con le altre persone dell’equipe, tante 
volte in più che vedi la famiglia, che ci vai a casa, una comunicazione che diventa 
anche più amichevole, perché hai più relazione, più confidenza, entri molto più 
dentro al contesto. P.I.P.P.I. è la via che rende più semplice dedicarsi alla situazione. 
Il bello di P.I.P.P.I. è questo. Mettere insieme tutti e tutti in quel momento”. 
Alla fine, è anche un indicatore di quanto una comunità decide di investire sui 
suoi problemi. Lucia non ha dubbi: “Nei gruppi dei genitori, c’è anche questo 
cambiamento di ruolo da parte in particolare dell’assistente sociale che è meno 
dietro la scrivania, più a portata di mano, più umana”. 
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Si percepisce la sincerità di questa 
confessione: “Cambia proprio il lavoro che 
facciamo”. Che siano educatori o assistenti 
sociali, questi operatori trasmettono speranza 
anche per il nostro Paese, per la qualità 
delle competenze che sa esprimere. C’è un 
momento in cui capisci di avercela fatta, di 
aver superato l’ostacolo: “Per quanto riguarda 
questo gruppo, per rimanere nel tema – 
dichiara Lucia – ho sentito una grandissima 
soddisfazione, ma penso anche Francesca, 
quando la comunicazione, intesa come una 
pallina, anziché passare sempre da noi a un 
certo punto ha incominciato a girare tra le 
mamme e noi potevamo entrare ma anche 
rimanere fuori, restare più marginali. 
Quello per me è stato il momento più alto. 
In parallelo al gruppo che abbiamo condotto 
c’è il gruppo che ci ha appoggiato: noi siamo 
nel gruppo genitori in due conduttori, ma 
non siamo in due, siamo molte di più. 

Ci abbiamo messo la faccia, siamo state 
portavoce di un gruppo di colleghe che ci ha 
supportato e supervisionato continuamente: 
abbiamo progettato insieme, abbiamo riferito 
negli intervalli da un incontro all’altro 
i problemi che stavamo affrontando, la 
domanda su come risolverli, i cambiamenti 
che era necessario portare. C’è stata una 
sorta di parallelismo tra i due gruppi perché 
anche noi siamo diventati gruppo, con 
un obiettivo e abbiamo funzionato, a un 
certo punto, come quella pallina lì: bastava 
guardarsi, fare un accenno. Tra me, Francesca 
e un’osservatrice che stava sempre con noi, 
una collega assistente sociale, c’è stata una 
comunicazione fluida, trasparente. Anche 
davanti alle mamme quando ci cambiavano 
le carte in tavola, ci dicevamo: adesso cosa 
facciamo? Ma davanti a loro”. A Francesca 
torna in mente un episodio: “C’è stato un 
momento in cui qui dentro al gruppo ci 
siamo messe in gioco con le mamme nelle 
attività, con un cambiamento di ruolo, molto 
importante. Ti accorgi che nel tuo lavoro 
servi alla persona per vedersi in una maniera 
diversa. Abbiamo parlato delle nostre 
famiglie, anche perché arrivavo incinta agli 
incontri anche se non se ne sono accorte 
subito. Una volta, dopo le presentazioni, 
una mamma ha detto: ah ma allora la tua 
famiglia è un po’ simile alla mia!”. Tante 
persone che cominciano a fare l’assistente 
sociale come lavoro, arrivano un po’ con la 
stessa vocazione del volontario tutto fare. 
E si aspettano di poter fare degli interventi 
che risolvano i bisogni delle persone nel giro 
di poco. Poter dire: bene ho messo tutto a 
posto. Poi si accorgono che per il carico di 
lavoro, c’è una grande distanza tra quello che 
pensavi di fare e quello che realmente riesci e 
si vive il disincanto. “La forza di P.I.P.P.I. è che 
tu sai che questa famiglia davvero l’aiuterai, 
questo ti dà la spinta, poi dire: questa volta 
ce la faccio, con tutte le forze che posso 
mettere in campo. P.I.P.P.I. e i suoi dispositivi 
ti riportano nella logica e nella dimensione da 
cui tu eri partito, con tutto l’incanto. È come 
un ritorno alle origini. Ti dici: ma allora si 
può! E se si può, facciamolo! Ma per tutti!”.

Francesca Pincanelli 
Assistente Sociale 
Bologna

Una comunicazione buona
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Meditativo 
Quello che 
non si vede

Una compostezza gentile, accogliente. Nonostante i suoi poco più di quarant’anni, 
Maddalena è assistente sociale da quasi vent’anni, coach e formatore P.I.P.P.I. 
In ascolto, con una postura aperta. La struttura formativa di P.I.P.P.I. è ampia, 
si estrinseca a più livelli, prevede formazioni di base, ma anche formazione 
continua attraverso i tutoraggi e riguarda tutti i diversi soggetti implicati 
nell’implementazione (referenti, coach, operatori delle equipe multidimensionale, 
formatori P.I.P.P.I. e componenti dei laboratori territoriali). Un’azione robusta che 
riflette, si confronta, si interroga sulle pratiche di accompagnamento alle famiglie. 
Maddalena è impegnata in prima persona: “Sta dando una mano, per i tutoraggi 
sempre all’interno di un ruolo da formatore P.I.P.P.I.”. Si esprime con precisione 
sull’importanza di questo lavoro di formazione continua. “Parlo di me, della mia 
esperienza. Per me P.I.P.P.I. è stato un modo per guardare dall’esterno il mio lavoro, 
ordinarlo, dare un po’ di metodo e quindi alimentare la parte che non si vede, che 
è quella della motivazione. Ma che serve tanto. Forse è tutto. Nei rapporti con le 
persone tu devi essere disposto, dal punto di vista della relazione, ad esserci. 
Anche di fronte ai vissuti più difficili. L’Università ci ha fatto una rilettura del 
lavoro che facevamo già da tanti anni: ci siamo rivisti come in uno specchio. 
Mi ha molto caricato, è stato un po’ una svolta. Sono tanti anni che lavoro, sempre 
nel settore tutela minori, e ho incontrato P.I.P.P.I. in un momento in cui c’era 
bisogno di una ri-motivazione”.

Andare dentro gli strumenti tecnici, al cuore delle relazioni. Una disposizione 
interiore che fa la differenza: “Ho messo a fuoco il senso del mio lavoro, qualcosa 
di profondo, una leva importante per me. Una delle prime dimensioni che ho 
riscoperto è l’umanità comune che abbiamo con le persone. La metafora è che 
‘siamo sulla stessa barca’. Noi magari abbiamo qualche strumento tecnico in più, 
ma siamo perfettamente identici dal punto di vista dell’umanità, delle ricchezze e 



delle debolezze, delle fragilità. Questo mi ha avvicinato molto alle persone. Sono 
stata sempre tecnica, è il mio lavoro, la mia formazione, ma meno pesante 
nel mio ruolo, più vicina”. Maddalena è stata coach di colleghe assistenti sociali 
e di educatori che avevano famiglie in P.I.P.P.I. nel territorio dove lavorava prima, 
una realtà più piccola. Adesso, a Bologna, lavora con colleghe che non sempre 
conoscono P.I.P.P.I. A loro lo spiega, cominciando a raccontare Il mondo del 
bambino. “In genere noi partiamo dagli strumenti: Il mondo del bambino e quindi 
il Triangolo”. Poi arriva il tutoraggio: “È un accompagnamento che viene proposto 
ai colleghi rispetto al metodo di lavoro con le famiglie che P.I.P.P.I. propone. 
Si compone di momenti di condivisione rispetto al punto del percorso in cui 
ci si trova, di lavoro di gruppo o a coppie, o di momenti più teorici in cui si usa, 
ad esempio, uno strumento. Non si tratta di numeri altissimi, nella mia precedente 
realtà di lavoro c’era un gruppo di 5-6 colleghi che si occupava di P.I.P.P.I., 
poi magari c’era un’equipe di venti colleghi che è stata coinvolta su alcune parti”.
Le diverse implementazioni di P.I.P.P.I. durano 18-24 mesi ciascuna, per cui alcuni 
gruppi sono accompagnati per più di un anno ed è possibile nel tempo cogliere 
dei cambiamenti. “Ho visto degli effetti su diversi livelli del mio lavoro, rispetto 
a come mi rapporto con le persone, perché il mio primo impegno è comunque 
fare l’assistente sociale – riconosce Maddalena –. Prima è cambiata la relazione 
con i colleghi nel modo di affrontare le situazioni e piano piano ho visto dei 
cambiamenti nei sistemi dei servizi, nel contatto con l’esterno, ad esempio 
nel contatto con le istituzioni della scuola”. 

Un sistema a cerchi concentrici che si irradia e si espande, con la morbidezza 
delicata delle onde che Gianni Rodari richiamava nella sua Grammatica della 
fantasia, alludendo la metafora del sasso gettato nello stagno. Non diversamente 
una parola, un gesto, un atteggiamento “produce onde di superficie e di profondità, 
provoca una serie infinita di reazioni a catena”. La minuta assistente sociale 
del servizio tutela di Bologna annuisce: “A contatto con le persone, ci sono dei 
momenti, come dire, in cui le riesci ad ascoltare, ad avvicinare in maniera più 
ampia, come se ci fosse più spazio. Ecco allora capisco a cosa sia servito P.I.P.P.I. 
Non solo. Un colloquio vis a vis è frontale: io ho il ruolo da operatore e domando 
a te che sei l’‘utente’ e devi cercare di rispondere. Spesso è difficile per l’‘utente’. 
Ma gli aspetti di metodo messi a disposizione dal Programma, ti danno una 
direzione, perché non sei solo, ma in equipe, riesci a pensare non più all’‘utente’, 
ma alla persona e alla sua situazione complessiva. Non siamo più soli, io e te, c’è 
un terzo, il metodo e lo strumento, che allargano lo spazio. Se ci hai beccato, se è il 
momento giusto, se il ragazzino e la famiglia sono disponibili, in quel momento, 
capita che vengono fuori anche delle risorse inedite. La sensazione diventa quella 
di benessere, proprio. Da operatore, non sono più in una posizione solo frontale, 
con Tribunali, scadenze, situazioni pesanti, ma riesco a proporti un’esperienza 
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all’interno della quale, raccolgo delle 
informazioni, ma stando in relazione con te 
e dentro quella relazione io sto bene e passa 
il mio desiderio che tu stia bene e di aiutarti, 
nonostante tutta la sovrastruttura che c’è”. 
Un tocco d’ala, una spinta diversa, un metodo 
che trasforma la relazione. “Alla fine può 
sembrare complicato raccontare P.I.P.P.I., 
è fatto di molte sfaccettature tecniche e 
di vari livelli, c’è una parte descrittiva, 
ma sono affascinata dalla parte del senso 
d’insieme”. Maddalena si sofferma, quasi a 
voler mostrare in concreto l’ampiezza delle 
possibilità proposte dal Programma, ma 
anche la coerenza della logica d’insieme. 

Tiziana si affaccia per comunicazioni di 
servizio con Maddalena, poi entra Sabrina 
per dare un saluto e scambiare l’ultima 
informazione. Un mondo tanto al femminile, 
quello dei servizi. Maddalena commenta: 
“Prevalentemente. Fa parte dell’aspetto di 
cura. Sul femminile, forse, non so, o forse 
sulla capacità di contenere una complessità 
pazzesca”. Racconta: “Ero appena arrivata 
a Bologna. Si trattava di una separazione 
conflittuale. Un ragazzo di 17 anni, quindi 
grande, viveva col papà e non voleva più 
vedere la mamma. Una situazione bloccata, 
in cui il Tribunale ci aveva domandato di 
parlare con il ragazzo e di dare conto della 
situazione. Si era all’inizio della separazione. 
Ho cercato di raccogliere le voci di tutti e tre. 
Erano naturalmente diversissime. Il ragazzo 
era fermo sulla sua decisione di non voler 
vedere la mamma. Mi sono detta che dovevo 
fare una valutazione ampia. Mi chiedevano 
di esprimermi rispetto all’affidamento del 
ragazzo e alla frequentazione dell’altro 
genitore. Non è cosa di poco conto. 
Ho cercato di raccogliere le voci di tutti e 
tre, in più momenti separati, utilizzando il 
Triangolo e raccogliendo all’interno delle 
sottodimensioni i contenuti che erano affini, 
che parlavano di caratteristiche del ragazzo 
o di risposte dei genitori ai suoi bisogni, 
insieme agli elementi di contesto sulle 
famiglie allargate, i luoghi frequentati, le 

Maddalena Boschi 
Assistente Sociale 
Bologna

Quello che non si vede



associazioni. Il ragazzo non era loquace, 
ma molto preciso, compilava il suo Triangolo 
mentre parlavamo, con molta attenzione 
alle parole che sceglieva. Invece per i genitori 
ho utilizzato dei colloqui normali. Avevo in 
mente il Triangolo, ma l’ho proposto solo al 
ragazzo direttamente. Ricordavo a memoria 
le sottodimensioni e, successivamente ai 
colloqui con i genitori, le ho trascritte. 
Sicché al giudice del Tribunale civile ho 
mandato un vademecum di P.I.P.P.I., perché 
potesse essere un minimo orientato e capisse 
che non mi ero inventata quel metodo per 
redigere la mia relazione. Mi ha dato l’idea 
della complessità e della fotografia che si 
poteva farne”.

Anche per questo il percorso di formazione è 
per sua natura aperto: “Non finisce mai, direi. 
È un percorso di apprendimento, quindi, vai 
a fasi: il momento in cui non sai niente di 
P.I.P.P.I. e incominci, e lo guardi in un certo 
modo, poi man mano che ti addentri, hai 
modo di approfondire. È una metodologia che 
ti invita a trasformare il tuo modo di lavorare 
e di guardare le situazioni, è un continuo 
divenire”. E poi include, chiama dentro: 
“Parto dal tutoraggio, sono tre ore al mese con 
i colleghi. Con gli incontri a distanza tre ore 
sono già molte. In previsione del tutoraggio 
c’è la preparazione con le colleghe che fanno 
con me questo accompagnamento. Ci si 
prende del tempo, si spintona nell’agenda, 
per trovare un momento di pensiero e di 
preparazione, circa un paio d’ore. Se è un 
tutoraggio con i colleghi di famiglie che sono 
dentro la sperimentazione di P.I.P.P.I., si fa 
il punto rispetto al percorso. Noi arriviamo 
e facciamo una proposta, sono incontri 
preparati. Certo i colleghi possono scegliere 
aspetti di cui vogliono parlare, ma all’interno 
di un canovaccio prestabilito”. 

Sempre riflessiva, Maddalena prova a 
descrivere la formazione: “È come una nave 
che solca il mare. Però, direi con leggerezza. 
È un modo di stare vicino alle persone, con 
una competenza, ma in punta di piedi”. 

Togliere peso, rigidezza al ruolo, così 
ingombrante: “Per esempio, fare il facilitatore 
di un gruppo con i genitori, ma essere con 
i genitori in un ruolo completamente diverso, 
dove fai una gita, fai una merenda, porti 
i tuoi figli, bevete delle cose insieme, ti fa fare 
un dentro/fuori dai ruoli notevole. Ti mette 
in gioco. Lì si alleggerisce perché tu vedi le 
persone in una chiave inedita, ma anche 
le persone ti vedono che sei normale, un 
poveretto come tutti, nel senso più indulgente 
del termine. Senza giudizio”. 

Educatori, assistenti sociali, psicologi, 
sono spesso chiamati a confrontarsi con 
la solitudine del genitore, delle famiglie. 
Ma c’è una solitudine dell’operatore. “Forse 
la solitudine più grande dell’operatore è la 
solitudine da gruppo di lavoro. Se tu non 
hai un buon gruppo di lavoro con cui stare, 
che ti sostiene in un servizio, come quello 
della tutela, sei fritto. P.I.P.P.I. mette attorno 
a un tavolo, ridistribuisce i pesi, tra colleghi, 
ma anche tra servizi e istituzioni diverse, 
tra parte sociale e parte sanitaria, che è 
tantissimo! È già futuro! Ma anche con le 
famiglie: se tu riesci, in alcuni frangenti, a 
spogliarti del ruolo che hai, restituisci la 
competenza alla persona che hai di fronte, 
a cui stai parlando, gliela riconosci. Tu puoi 
essere capace, sensibile, pronto, preparato 
a vederla o meno, ma lei ce l’ha. Allora si 
sta meglio tutti”. Dalla Sala Lettura di via 
Pietralata, si intravvede il futuro di P.I.P.P.I.: 
“La sfida per me è rendere sempre di più 
partecipe la famiglia, la persona, del suo 
percorso di vita. Darle gli strumenti per 
farcela da sola. Nella partecipazione della 
famiglia, nel metterla dentro, non fare le cose 
a tavolino e poi presentarle, uno dei vecchi 
scheletri dei servizi, un modo di agire che 
non può più funzionare”.
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Tugende

“A noi fa tanto, tanto piacere”. “Tu sei Alice, giusto? E tu sei Rossana?”. 
Scambio di saluti nella sede del Graf di Piazza Spadolini a Bologna, uno spazio 
accogliente e funzionale in cui prendono vita una pluralità di iniziative con 
finalità di promozione e solidarietà sociale. All’interno del Graf è nata e opera 
l’associazione Tugende, ospitata da questo centro culturale e sociale dato in 
gestione a cittadini singoli, associazioni o comitati, per promuovere attività 
all’interno dei quartieri. Rossana ha cominciato qua a insegnare danza e non se 
ne è più andata via. Spiega: “Lo scorso anno, io, Alice e Chiara abbiamo deciso 
di fondare l’associazione Tugende”. È una parola ruandese che vuol dire andare 
insieme per fare qualcosa, quindi un andare al plurale che è spinto da una 
direzione comune. “Ci piaceva l’idea – racconta Alice – di dare il senso di questa 
collettività, che si muove per raggiungere una mèta, un sogno, un obiettivo”. 
Rossana ha 24 anni, Alice e Chiara 25 e sono tutte volontarie. Alice non ha dubbi: 
“Comunque la cosa che più ripaga, sono i piccoli gesti, le piccole cose. 
Così da settembre abbiamo deciso che era arrivato il momento di fare qualcosa 
di nostro anche perché c’è una stretta collaborazione: a dicembre abbiamo firmato 
il nostro primo Patto di collaborazione con l’ufficio Reti e la Tutela minori di 
San Donato-San Vitale”. È ancora Alice a spiegarne la genesi: “Noi siamo un ente 
privato, un’associazione no profit, mentre l’ufficio Reti e la Tutela minori sono enti 
pubblici. Abbiamo stipulato questo patto di collaborazione fra pubblico e privato: 
noi mettiamo a disposizione le nostre risorse, competenze e idee, ma questa 
disponibilità è comunque regolata dalla scrittura di un accordo”. Rossana ci tiene 
a precisare: “Il patto di collaborazione non prevede delle risorse per noi, ma solo 
per il materiale e le attrezzature”. Fabio, che è il vicepresidente del Graf, rinforza: 
“Il Graf è la versione più informale di un comitato di cittadini e associazioni che 
hanno sottoscritto un impegno di collaborazione con il quartiere, con la finalità 
di prendersi cura della piazza e dei giardini adiacenti, attraverso iniziative con 
una centralità culturale, operando sul territorio qui intorno”. Una cura che tutti 
condividono. Il punto di contatto, l’innesco, tra Graf, Tugende e P.I.P.P.I. avviene 
sulla base di questa precisa idea di mobilitazione, di coinvolgimento attivo: “Il 
patto di collaborazione si basa sulla messa a disposizione delle nostre competenze 
– riprende Alice –. Gli obiettivi sono definiti in base alle necessità delle persone 
che incontriamo. Gli amici ci gasano, ovviamente, perché ci sostengono e ci 
aiutano”. Serviva un connettore tra questa esperienza e P.I.P.P.I. 



Alice lo ha ben presente: “È stato l’ufficio Reti, lavoro di comunità che ha mediato 
con il Graf e con la tutela minori”. Un incontro naturale, riconosce Alice: “È come 
se ci fossimo individuati a vicenda, perché loro stavano pensando a questo tipo di 
sperimentazione e noi avevamo molta voglia di fare, di provare”.
Alice e Rossana si interrompono per accogliere due ospiti appena arrivate. 
Giusy è alta, magra, ha gli occhi nascosti da due grandi occhiali scuri. Accanto 
a lei, stretta alla sua mamma, una bambina, bionda, delicata, con una coda di 
cavallo selvaggia, scomposta, che ne evidenza i lineamenti, la carnagione chiara, 
le ciglia lunghe che risaltano gli occhi curiosi e un po’ disorientati. Una vita a 
pezzettini, ancora in gran parte da comporre. Sono accompagnate un po’ dentro 
e un po’ fuori dal servizio e, più di recente, hanno iniziato questa esperienza con 
l’associazione Tugende. Giusy conferma: “Bianca si diverte un sacco, qua”. Si avvia 
una chiacchiera per raccontare l’esperienza nel programma P.I.P.P.I. Giusy sembra 
sicura: “Secondo me serve, perché mia figlia si diverte. Bianca non vedeva l’ora di 
venire perché le piace”. A coinvolgere Giusy e Bianca è stata l’assistente sociale 
di P.I.P.P.I.: “Le ho detto di sì, naturalmente, mi ha spiegato un poco come era; poi 
mi ha chiamato Sara, se lo volevamo fare, perché io abitavo qui vicino, ma adesso 
sto in una struttura. È più lontano, ho dovuto chiedere a mio nipote di darmi un 
passaggio. Cerco di venire. Ma non riesco a venire agli altri incontri che ci sono, 
quelli con mamma e bambino, per fare altre attività, perché è troppo lontano”. 
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Bianca ha otto anni, ne fa nove a gennaio, 
Giusy si sente, vecchia, ma in realtà sta 
per compiere 42 anni. Ammette: “Sono a 
metà strada, ormai. Adesso mi segue uno 
psichiatra, uno psicologo, è un percorso, 
che sto svolgendo, mi sembra bene, perché 
le educatrici mi hanno detto che sono quasi 
a buon punto”. 
C’è un punto, nel passaggio dalla notte al 
giorno, in cui il cielo non è ancora chiaro, 
ma non si può dire neppure buio. Un tempo, 
breve per lo più, che consente a qualche stella 
di continuare a brillare. In quel momento del 
primo mattino gli elementi naturali possono 
confondere: le poche stelle che resistono 
su un cielo che scolora dal blu nero verso il 
grigio, non indicano una mancanza, ma un 
avvicinamento: sta tornando la luce della 
stella maggiore. Forse, potrebbe essere così 
anche adesso: l’apertura di un dialogo che si 
sforza di capire un vissuto per intuire i nuovi 
passi possibili. Ecco, appena si intravvede 
una piccola luce: “Bianca è contenta quando 
viene qua. Questo è il nostro quartiere, dove 
abitavamo, la portavo da piccolina, su queste 
giostre con il suo papà. Quando le ho detto 
che venivamo al parco di papi, è scoppiata di 
gioia!”. Uno sprazzo, solo una fessura.
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Un sistema 
di reti

Nel parco di Piazza Spadolini, la musica continua a diffondersi a tutto volume 
e accompagna i giochi e gli schiamazzi dei bambini che si rincorrono, mentre 
di lato, vicino al Graf, un altro gruppetto è intento a realizzare un laboratorio 
creativo con le ragazze dell’associazione Tugende. 
Ilaria, la responsabile dell’ufficio Reti e lavoro di comunità del quartiere 
San Donato-San Vitale, è comodamente seduta, a gambe incrociate su una 
panchina, perfettamente a suo agio: “Ogni quartiere ha il suo ufficio Reti, queste 
realtà sono state create con la riforma più recente dei quartieri, nel 2015, con la 
quale si è attribuita loro una funzione maggiore rispetto al lavoro di comunità, 
di prossimità, superando l’approccio ‘da erogatori di servizi’. Il cuore diventa un 
po’ questo lavoro di comunità”. Non si incardina dentro servizi sociali, l’ufficio 
Reti e lavoro di comunità è un ufficio a sé. Una delicata missione di tessitura: 
“È l’impegno di creare, a livello di quartiere, reti, collaborazioni, collegamenti, 
intermediazioni anche fra servizi diversi, quindi, per esempio, con il servizio 
sociale, con il servizio educativo scolastico territoriale, con le biblioteche e poi 
con tutte le realtà, le organizzazioni di privato sociale, ma anche di privato profit, 
e le parrocchie, le organizzazioni sindacali di vario tipo presenti sul territorio”. 

A Bologna ogni quartiere descrive un’area molto grande, ma resta un’entità 
amministrativa, i cui confini possono avere un senso relativo dal punto di vista 
della conformazione e delle realtà presenti nel quartiere. Ilaria lo tocca con 
mano: “Il quartiere San Donato-San Vitale fa 60 mila abitanti, è grande come una 
cittadina, è difficile racchiuderlo in un’unica etichetta; mentre, invece, si trovano 
delle identità specifiche nelle zone. Come responsabile ufficio Reti e lavoro di 
comunità coordino e ho attivato cinque tavoli di progettazione partecipata, in 
altrettante zone: questi tavoli si riuniscono mensilmente, durante tutto l’anno, 
in maniera continuativa. Sono in sostanza dei laboratori di comunità permanenti 
a cui partecipano i referenti del servizio sociale e del servizio educativo, le 
associazioni e le parrocchie del territorio e si fa insieme lavoro di comunità”.
Ilaria è entrata in contatto con P.I.P.P.I. attraverso l’incontro con Tiziana, 
interessata a promuovere metodi di lavoro di rete e interprofessionale, curando in 
modo particolare il rapporto tra famiglie e reti sociali formali e informali. In realtà 
Ilaria aveva già lavorato in passato in quartiere, quando ancora non c’era questo 
ufficio e lei era inserita nell’ufficio cultura e libere forme associative; nel 2019, 
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poco prima del lockdown ha ritrovato Tiziana, 
che le ha parlato di P.I.P.P.I. La sua percezione 
è puntuale: “È un Programma molto 
innovativo, so che è attivo ormai da tanti 
anni, dal 2011. E penso che sia anche efficace, 
forse andrebbe maggiormente diffuso 
perché agisce su più dimensioni, in un’ottica 
multidimensionale, su un concetto, come 
dire, di promozione del benessere, in cui la 
comunità diventa una comunità educante e 
tutte le varie agenzie non solo formative, ma 
insomma i vari attori del territorio, anche 
i cittadini, si mettono in gioco, cooperano”. 
In questa prospettiva, P.I.P.P.I. è coerente 
con il servizio che Ilaria coordina: “Per 
me il Programma è utile per far crescere 
le organizzazioni del territorio e i singoli 
cittadini, perché noi come ufficio ci 
occupiamo anche di tutti i patti di 
collaborazione per la cura dei beni comuni, 
materiali e immateriali. Spesso questi 
patti di collaborazione sono sottoscritti tra 

l’amministrazione e i singoli cittadini o 
gruppi informali. Non necessariamente 
il coinvolgimento in un lavoro di comunità 
deve riguardare solo delle organizzazioni 
formali. Quindi secondo me queste 
esperienze sono un’occasione per far 
crescere il territorio”. Un esempio è proprio 
l’associazione Tugende: “È un’esperienza, 
ancora piccola, nascente, ma se cresce 
l’associazione Tugende, cresce il Graf. E dalle 
contaminazioni nascono nuove idee, nuove 
proposte, si sviluppano altri percorsi”.
Guardando in generale rispetto ai 
bisogni dell’utenza, secondo Ilaria, da 
addetta, per così dire, alla manutenzione 
dell’infrastruttura sociale “in questo 
momento a Bologna ci sono, sempre di 
più, delle punte di diamante rispetto alla 
progettazione e anche alle innovatività 
di tante esperienze che, a volte, fanno 
fatica a fare massa critica. Rischiano di 
rimanere delle sperimentazioni, magari 
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molto interessanti, ma di nicchia. Non è 
un tema nuovo, però sento la necessità di 
far girare di più le buone pratiche almeno 
all’interno di una stessa città. È fondamentale 
estrapolare dalle sperimentazioni concrete 
metodi e tecniche che poi possono essere 
condivisi, socializzati con altri e che possano 
ulteriormente svilupparsi”. 
Di P.I.P.P.I. Ilaria ha letto i materiali e ha 
sostenuto questa piccola esperienza di 
collaborazione a San Donato-San Vitale. 
“Parlo con Tiziana, ho fatto tanti incontri, 
e vedo un livello di consapevolezza, di 
entusiasmo. Come ufficio Reti e lavoro di 
comunità ci mettiamo a disposizione per 
poter in qualche modo integrare quello 
che da solo il servizio sociale con le proprie 
forze non riesce a fare”.
È talmente complessa l’organizzazione 
sociale, il lavoro di costruzione delle reti, di 
tessitura della comunità che diventa anche 
difficile misurarne l’efficacia. 

Ilaria sottolinea il fattore tempo: “I tavoli 
che coordino lavorano su delle micro aree, li 
abbiamo costruiti negli anni e adesso sono 
composti da venti, trenta persone, anche una 
quarantina di partecipanti per tavolo. Mi dà 
soddisfazione vedere che hanno man mano 
raggiunto un affiatamento, una capacità 
di collaborare, di leggere e di rispondere ai 
bisogni del territorio, di riconoscersi gli uni 
con gli altri, di sviluppare delle progettualità 
condivise, superando l’autoreferenzialità”.
La riduzione dei fattori di rischio per i 
bambini e le bambine, la grave perturbazione 
nelle relazioni familiari, ma anche esterne 
alle famiglie, mobilita inevitabilmente 
un complesso di dimensioni. Ilaria ci crede: 
“Dobbiamo lavorare su tanti livelli, anche 
con gli adulti. Per questo molte dinamiche 
vanno ripensate”. Il laboratorio dei bambini 
e delle volontarie continua: sul tavolo 
colori e disegni, si mescolano, in una felice 
confusione.



156

Una rivoluzione 
copernicana

Marco il ricercatore del Gruppo scientifico vuol giocare, non resiste alla 
tentazione. Nella stanza dei servizi sociali, fa bella mostra una cucinetta per 
bambini. Si improvvisa barista e si mette a preparare il caffè per tutti. L’ora è quella 
giusta, sono le tre del pomeriggio. C’è allegria, si scambiano battute e risate. 
Ci ha raggiunti Mariateresa Paladino, funzionaria del Servizio politiche sociali 
e socio educative della Regione Emilia-Romagna nell’Area famiglie, tutela, 
accoglienza e promozione del benessere, per portare l’accento sulla dimensione 
di governance del progetto dentro i contesti regionali e gli ambiti territoriali. 
Una cornice non solo metodologica, piuttosto una storia delle relazioni, 
dei referenti, delle persone. 
Mariateresa coglie al volo la necessità di tradurre in concreto l’impegno di 
raccordo dei diversi attori di P.I.P.P.I. a livello regionale: “Direi che è un gusto 
simile a quando mangi qualcosa che all’inizio ha un sapore e poi ne ha un altro, 
non dolce-amaro, ma interessante, che lascia la curiosità di mangiarne ancora. 
Le Regioni sono entrate in P.I.P.P.I. proprio sulla base di due sperimentazioni che 
erano state previste per le città riservatarie. Nel nostro caso, è nata la curiosità 
di conoscere cosa succedeva a Bologna. Quando abbiamo fatto un evento 
regionale, Bologna ci ha presentato il programma P.I.P.P.I., è stata una rivoluzione 
copernicana, perché si è messa al centro, appunto, la famiglia”. 
Se la sfida è quella di lavorare insieme, di trovare risorse e linguaggi condivisi, 
se davvero si vogliono creare le condizioni per affrontare in modo complessivo 
quelle situazioni di vulnerabilità che portano a fenomeni di negligenza verso 
i bambini, occorre la pazienza di collegare tutti i livelli: integrare i servizi, 
gli operatori e le famiglie. Mariateresa ne è convinta, anche perché parte da 
un’esperienza diretta: “Da assistente sociale ho vissuto in prima persona quello 
che il servizio sociale si porta dietro a livello di inadeguatezza, di incapacità, di 
svalutazione sociale. Ho finalmente intuito che c’erano degli strumenti validi”. 
In effetti il punto di partenza ricorrente è proprio quello della sproporzione tra le 
richieste di attivare percorsi di accompagnamento (più che sola presa in carico 
istituzionale) o comunque di attenzione, e la disponibilità operativa delle assistenti 
sociali e dei servizi. Mariateresa annuisce: “P.I.P.P.I. ha dato degli strumenti 
articolati che richiedono tempo. Un tempo che i servizi spesso non si riescono 
a permettere. Il dilemma per i servizi è il tema dell’urgenza perché i tempi dei 
bambini non sono i tempi degli adulti, e soprattutto non sono i tempi dei servizi. 
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Ma c’è anche il fatto che se si vuole fare un intervento integrato e mirato, questo 
non riguarda solo me, come singolo operatore, sarebbe un carico non sopportabile 
e, soprattutto, non gestibile. Riguarda piuttosto un contesto: questa è la garanzia 
per una buona riuscita anche nel futuro. Perché io posso rispondere subito a una 
domanda, ma la mia risposta cade nel momento in cui la offro, cioè ha una tenuta 
limitata. Se invece io faccio un intervento di contesto, allora, ho una possibilità di 
durata. È tutta la logica, secondo me, della prevenzione: io posso curare il disturbo, 
ma se non inserisco quella persona col suo disturbo, in un percorso che sia di auto-
cura, di autotutela, di prevenzione, è possibile che mi si ripresenti l’anno seguente”. 
Un delicato sistema di raccordi istituzionali: la struttura di gestione P.I.P.P.I. 
prevede proprio la costituzione di un gruppo interistituzionale in ogni Regione 
e in ogni ambito territoriale, dove sono presenti tutti i rappresentanti degli enti 
interessati e che diventa il supporto e il garante del lavoro delle equipe. Una 
sfida enorme per P.I.P.P.I. vista la grande variabilità delle legislazioni regionali. 
Per questo diventa fondamentale il Tavolo di coordinamento nazionale dove si 
incontrano tutti gli attori per fare girare buone prassi e informazioni: il Ministero, 
il Gruppo scientifico dell’Università, le Regioni, le Città riservatarie. 

Mariateresa ha accompagnato tutte queste fasi. Ne ha una percezione forte: 
“P.I.P.P.I. ci ha aiutato in un contesto molto critico. Mi riferisco al caso di 
Bibbiano. La Regione era a conoscenza della situazione, non nel dettaglio, 
ma del fatto che a Bibbiano ci fosse una concentrazione di situazioni di abuso. 
La Regione non ha titolo per entrare nella autonomia degli Enti locali, quindi nelle 
modalità di gestione. Noi diamo le linee di indirizzo generali. Poi se riceviamo 
la segnalazione che una situazione particolare è mal gestita dal servizio sociale, 
dobbiamo rimandare al singolo servizio. Nel momento in cui la situazione 
è emersa con più evidenza, la Regione ha dovuto prendere una posizione, 
nominando due commissioni, una tecnica e una politica. Sono state fatte una 
serie di audizioni, convocando soggetti istituzionali e professionisti rispetto 
a quanto erano a conoscenza di questa situazione e anche rispetto all’operato 
regionale. Da queste due commissioni sono usciti due documenti, in cui uno degli 
elementi di forza della Regione è stato proprio il programma P.I.P.P.I.”. Secondo 
Mariateresa, lo snodo è fondamentale: “P.I.P.P.I. coinvolge le famiglie in modo 
attivo e partecipato. Non sono soggetti che subiscono, come poteva apparire dalla 
vicenda di Bibbiano, ma sono soggetti attivi che intervengono sulla loro situazione. 
Il terreno dovrebbe essere di alleanza, di partecipazione, di compartecipazione e 
co-progettazione all’intervento. Questo fa cadere le distanze tra servizi e famiglia, 
la contrapposizione minacciosa al servizio. In P.I.P.P.I. c’è una vicinanza che 
Bibbiano invece non ha messo in luce. Quindi insieme al nostro documento 
politico e a quello tecnico, lo strumento cardine preso a riferimento, è stata proprio 
l’implementazione del programma P.I.P.P.I.”. 
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Si percepisce tutta l’importanza del cammino di questi dieci anni dall’inizio, 
con solo Bologna città riservataria e poi, via via, il consolidamento che ha 
portato il Programma ad essere direttamente assunto dalla Regione. “Esatto 
– conferma Mariateresa – anche perché far diventare P.I.P.P.I. prassi diffusa 
richiede tanto tempo, tanto accompagnamento e tanto rinnovamento. Richiede 
una manutenzione veramente continua, proprio per portare a un cambiamento 
culturale. Far cambiare le culture e gli approcci è sicuramente il passaggio, 
mi vien da dire conclusivo, di questo percorso. A completamento dovrà esserci 
anche quello delle sedi di formazione. Occorre formare sin dall’inizio l’operatore. 
E questo è un compito del Tavolo di coordinamento nazionale e delle Linee 
di indirizzo con il Ministero del lavoro e delle politiche sociali”. Sfide raccolte, 
sfide rilanciate.

Per P.I.P.P.I. si fa strada l’immagine di una carezza: “La carezza ti dà l’idea 
della vicinanza, del calore, del tenersi anche un po’ per mano. Ti dà l’idea che io 
ci sono per te. A partire dall’accoglienza del Gruppo scientifico quando andiamo 
a Roma, al coordinamento nazionale, ma anche espressa agli operatori: ti fa sentire 
importante. E poi questo approccio si rispecchia nell’accoglienza che gli operatori 
andranno a fare alle famiglie: è proprio uno stile”. 

Un referente regionale del Servizio politiche sociali e socio educative, rispetto 
a P.I.P.P.I., si deve rapportare con altri ruoli verso l’alto e verso il basso. “All’interno 
del mio servizio mi rapporto con il responsabile, con l’assessore e con i colleghi 
che si occupano di servizi sociali. Poi c’è una forma, per così dire, orizzontale di 
coordinamento. C’è un coordinamento nazionale delle Regioni che ha la funzione 
della governance di P.I.P.P.I., un coordinamento regionale e un gruppo territoriale 
di ambito: si dovrebbero coordinare i diversi soggetti istituzionali che sono 
chiamati a implementare il Programma. Tra questi soggetti istituzionali ci sono 
i servizi sanitari (la neuropsichiatria infantile, la pediatria, il consultorio e i servizi 
di psicologia), ci sono i Centri per le famiglie, i servizi educativi per la prima 
infanzia, la scuola, il Terzo settore, il Tribunale per i minorenni: tutti i soggetti 
che ruotano attorno al mondo del bambino. E poi, accanto a questi soggetti, ci 
sono i referenti degli ambiti che implementano, in qualche modo i propulsori, che 
possono segnalare quelle che sono le difficoltà di collaborazione, di raccordo, di 
gestione, di co-gestione. Segnalo che non c’è solo la difficoltà di coinvolgere tanti 
soggetti, c’è proprio un tema di rappresentanza. Nel coordinamento regionale 
è presente l’Ufficio scolastico regionale e di solito partecipa un dirigente scolastico 
che non sempre è direttamente coinvolto nel Programma, soprattutto se dirige 
una scuola secondaria”. 
P.I.P.P.I. appare un vascello, una piccola imbarcazione che però fluttua in questo 
mare dei servizi che è difficile da capire e ancor più da coordinare. 



162

Per Mariateresa il passaggio cruciale resta il livello politico: “Adesso, ad esempio, 
dobbiamo uscire con l’impegno di spesa sull’implementazione della decima 
edizione di P.I.P.P.I. e nel comunicato stampa occorre trovare un linguaggio 
che sia abbastanza accessibile, perché il focus principale non è l’evitamento 
degli allontanamenti di bambini nei dieci anni di P.I.P.P.I., ma l’appropriatezza 
degli interventi”. 
Deve crescere la cultura della valutazione, Mariateresa non ha dubbi: “P.I.P.P.I. 
è un mix speciale tra impatto qualitativo e quantitativo e anche i report, pubblicati 
e disponibili per ogni edizione, vanno in questa direzione. La Regione ha potuto 
interloquire anche sulla questione Bibbiano a partire da P.I.P.P.I. perché comunque 
c’era un report di P.I.P.P.I. che indicava che erano stati raggiunti dei risultati e quali 
erano. La parte quantitativa metteva in rilievo che il raccordo regionale con gli 
ambiti ha permesso un aumento dei fattori di protezione dei bambini e ha ridotto 
i fattori di rischio”.
Mariateresa conferma: “Il Ministero ha finanziato questo Programma fin dall’inizio. 
È il Ministero che si raccorda con tutte le Regioni; è al Ministero che è stato chiesto 
di diffondere questo Programma alle Regioni. Con il Tavolo di coordinamento 
nazionale che si riunisce ogni sei mesi, c’è modo anche di confrontarsi non solo 
su P.I.P.P.I. ma anche sulle modalità organizzative, sulle iniziative che si fanno, 
sulle riflessioni che emergono. Una bella stanza dei pensieri”.

Mariateresa è una referente che partecipa alla formazione insieme agli operatori 
e ha promosso in Regione il percorso formativo aggiuntivo, che il Gruppo scientifico 
di Padova ha messo a disposizione, sul benessere dei professionisti. Come a dire: 
nel mio ruolo coordino, devo dare delle direttive sulle cose, però mi implico e ci 
sono con le persone. Un modo “molto P.I.P.P.I.” per conoscere la realtà dei servizi e 
supportarli davvero. Ha un sogno: “Il fatto che adesso P.I.P.P.I. sia rientrato nel Piano 
nazionale di Ripresa e Resilienza, significa che possa diventare un metodo di lavoro 
in tutti gli ambiti territoriali, e di conseguenza in tutti i servizi sociali di tutela 
minori. La prospettiva è che ogni operatore che si occupa di tutela e protezione 
dei bambini sappia che cos’è P.I.P.P.I. e, oltre a saperlo, lo applichi almeno per una 
parte”. Intanto, fuori, il cielo che si era rannuvolato, è tornato sereno.

Una rivoluzione copernicana
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La forza 
del gruppo

Nella Sede di Via Zanolini 2, a San Donato-San Vitale, nella sala predisposta per 
gli incontri, sono già arrivati una mamma un po’ accaldata con il figlio. Giovanna 
ha incontrato P.I.P.P.I. attraverso il gruppo con i genitori a cui ha partecipato circa 
un anno e mezzo fa. Ha fatto fatica ad arrivare, ha perso un poco l’orientamento. 
Sorride sul contrattempo e intanto presenta il suo ragazzo di dodici anni, con cui 
è voluta venire, ma subito precisa: “Ma ne ho altri due, di figli, però, uno di 
quindici mesi e uno di due anni e mezzo”. Francesco è il più grande e ha appena 
finito la prima media. 
Fa caldo, la finestra aperta fa entrare qualche refolo d’aria. 
C’è anche una grande ventola nella stanza. Marco entra, la aziona, per far circolare 
l’aria e subito si intrattiene con mamma e figlio sui programmi per l’estate, tra casa 
e centri estivi. In realtà Francesco un programma ce l’ha: “Andrà in vacanza 
col papà al mare, in una zona molto bella!”. 
Arriva anche Tiziana, fa una piccola introduzione e racconta: “L’esperienza che lei, 
Giovanna, ha fatto nel gruppo con i genitori, ci accomuna a tutta Italia e fa parte 
del programma P.I.P.P.I. Quando lei mi ha parlato della sua esperienza di gruppo, 
ammetto, mi sono commossa. Mi sono detta che qualcosa di buono ogni tanto 
lo facciamo, se riusciamo anche a essere vicini alle persone, perché non sempre 
i servizi sociali sono capaci di esserlo”. 
Giovanna ride, ha un ricordo molto preciso: “Me l’ha detto Stefania, mi ha proposto 
questo gruppo genitori. All’inizio mi sembrava una cosa nuova, avevo un po’ di 
timore di stare insieme ad altri genitori, non sapere magari come potevo essere 
vista raccontando la mia storia. Poi, entrando a far parte di questo gruppo, ho visto 
questi genitori e poi le assistenti sociali e le loro collaboratrici, un ambiente molto 
tranquillo. Io avevo il piccolino di pochi mesi e lo portavo con me: era diventato 
la mascotte, lì all’interno del questo gruppo”. Ci sono foto molto belle di Stefania, 
l’assistente sociale, con in braccio il piccolino. “Mi sono trovata molto bene, ho 
cominciato a raccontare la mia storia e tutto il mio trascorso; ho ascoltato altre 
storie, perché c’erano lì altre persone, con storie differenti dalle mie, chi più, chi 
meno. Quindi per me è stato importante anche rapportarmi con queste persone, 
magari tu racconti la tua, io racconto la mia: il confronto è stato importante. 
Aprirmi non è stato facile, perché comunque venivo da una situazione particolare, 
dove c’erano dietro abusi, botte e quant’altro, sia a me che al piccolo, a lui. 
Però stare lì è stato un grande aiuto. Grande, grande, grande”.



Un appuntamento cadenzato, dentro un quotidiano che stava correndo via, quasi 
per inerzia. Un percorso di otto incontri, una volta alla settimana, per provare a 
introdurre qualcosa di nuovo in quella routine: “Ogni volta facevamo qualcosa 
diverso, c’erano queste sedie intorno, a volte c’era un piccolo tavolino al centro e 
c’era un momento di merenda; ci hanno regalato una calamita, io ancora ce l’ho sul 
frigo, un ricordo che ho dall’inizio di questo percorso e un gioco da fare, da tavolo, 
piccolino con un dado”. Sono i piccoli segni dei riti di apertura e di chiusura degli 
incontri: alla fine c’era sempre un regalino, preparato dai facilitatori. “Conservo 
quel gioco in cui sono scritte delle frasi, a seconda di dove cade il dado. C’è scritta 
una frase, e l’altra persona risponde quello che si sente. Abbiamo fatto molti 
cartelloni belli; poi, ogni volta che andavamo, apprendevamo i cartelloni, in 
modo che ti ricordavi tutto ”. Un interesse che comincia a far girare le pale delle 
emozioni, dei vissuti, ma non è sempre facile. Giovanna annuisce: “La cosa più 
difficile, all’inizio, era questo rapportarmi con le altre persone, raccontare la mia 
storia, era la prima volta. Ho sempre parlato solo con il servizio, la mia storia non 
la sapeva nessuno. Poi, piano piano, invece, mi sono aperta. L’insegnamento che 
io ho avuto in questo percorso, Io utilizzo anche oggi nella mia nuova convivenza, 
con il mio nuovo compagno e padre dei miei due figli. A Stefania, a Tiziana, gliel'ho 
detto, sono onesta: lo rifarei”. 
Se le pale girano, entra aria fresca nei vissuti, nelle relazioni di quel quotidiano 
che va accettato e riparato, insieme. “L’ho capito piano piano che funzionava. 
Ho iniziato a capire che tra me e il papà di Francesco ci doveva essere per forza 
un dialogo; perché questo muro doveva essere abbattuto. Ma è proprio il gruppo 
di parola che mi ha aiutato anche a parlare con lui, a rapportarmi anche con lui, 
a cercare di stare più tranquilla nel parlare; perché all’inizio anch’io magari ero 
nervosa, scattavo nei suoi confronti, perché lui mi aggrediva sempre. Quindi 
piano piano, ho cominciato, stando a contatto con altre mamme, altri papà che 
raccontavano le loro storie, le loro situazioni”.
Un modo di stare nelle relazioni che poi continuava anche fuori dal gruppo. 
Giovanna guarda Francesco e poi ammette: “A me è rimasta un’amicizia con 
un’altra mamma del gruppo, ci sentiamo e ci vediamo, molto spesso, siamo rimaste 
legate. Dentro il gruppo, piano piano, magari cominci con un ‘piacere’, poi una 
chiacchiera tira l’altra, e magari il piccolino attirava tutte le altre mamme. Così si 
è cominciato a dialogare tra di noi, durante le attività che ci venivano proposte”. 
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Arriva anche il momento che gli operatori 
non sono così importanti: “Io credo che 
loro hanno fatto partire il gruppo, poi noi 
l’abbiamo portato avanti. Nel senso che la 
nostra situazione, il nostro impegno, l’ha 
reso quello che è stato. Non lo so, è scattato 
qualcosa lì, sono cambiata. Mi ha fatto aprire 
di più, mi ha fatto vedere le cose con un 
occhio diverso. Mi ha fatto accettare, oggi, 
questa cosa di avere il bambino affidato in 
modo congiunto col padre. Se io non avessi 
fatto questo percorso, non credo che l’avrei 
accettato, perché non ero molto contenta”.
Tiziana si sente chiamata in causa: “Quando 
Giovanna mi ha raccontato la sua esperienza 
mi ha detto che questo percorso le ha fatto 
vedere la bella persona che è”. La mamma 
è un po’ imbarazzata: “Non lo so. È successo 
e basta. Non avevo più stima in me stessa, 
anche con il mio attuale compagno. 
Lui comunque cercava di spronarmi, di 
dirmi che se è andata male una relazione, 
non vuol dire che vanno tutte male. Però mi 
sentivo svuotata, ecco”. Racconta l’attività 
che le piaciuta di più: “Il cartellone! In questi 
cartelloni dovevi scrivere qualcosa che ti 
mancava. A me in quel momento mancava 
andare a mangiare una pizza, da sola, con 
il mio compagno. Quindi mi accontentavo 
anche della pizza in casa, ecco. Però poterlo 
dire, cambia tutto”. 

Giovanna si sente investita di una 
responsabilità, essere utile ad altre mamme 
che si trovano in situazioni simili alla sua: 
“Vorrei dire di vivere l’esperienza come l’ho 
vissuta io, in modo tranquillo, sereno, perché 
comunque è un ambiente in cui ti diverti 
tantissimo. Il servizio sociale per me è stato 
importante e lo è tutt’ora. Mi sono trovata 
benissimo con tutte le assistenti sociali che ho 
avuto, da cui sono stata seguita. Direi di farsi 
accompagnare con tranquillità, con cuore”. 

A Tiziana non pare vero: “Beh, dire che ci si 
diverte, nei rapporti con il servizio sociale, 
è una cosa grande!”. Ma Giovanna insiste: “Sì, 
perché comunque in quell’oretta, magari non 
pensi che devi pulire casa, devi fare questo 
o quello, e ti diverti. Io non vedevo l’ora che 
arrivasse quel giorno, quel piccolo spazio 
per me, era tutto. Spero che magari come 
vecchia mi inseriscono ancora”. In effetti a 
Tiziana l’idea solletica: “Vorremmo provare a 
valorizzare Giovanna per questa esperienza 
che ha fatto anche in appoggio a noi, che 
faccia un po’ da ponte tra le nuove mamme 
e noi che siamo gli organizzatori. Certamente 
la accoglieremo, ma in una veste che dia un 
aiuto, che sia di supporto al gruppo”. 
Giovanna la guarda con intensità: “In 
quel gruppo c’è una parte di noi. Questa 
cosa la senti, diventa parte di te, una parte 
importante”. 
Nel riguadagnare apertura, ritorna a fluire 
lo sguardo. Cinzia da Cutrofiano direbbe che 
non è più velato, è tornato trasparente.

La forza del gruppo
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Trovare 
la forza

Dalla Tangenziale di Padova, ci si immette nella bretella dell’autostrada verso 
Verona, direzione Affi. Stiamo entrando in un territorio di 300 mila abitanti, con 
37 comuni, denominato l’Ovest Veronese, un po’ a forma di banana, per confronto 
con la provincia di Verona che ha all'incirca una forma di pera: questo ambito si 
colloca sulla parte sinistra, quella che costeggia il lago di Garda. 
Una stradina delimitata da muretti a secco porta dritta alla pasticceria del 
paese. Si scherza, c’è una notizia nell’aria: Anna sta per trasferirsi lontano, per 
motivi personali. Intanto si prepara l’incontro con una famiglia composta da 
una ragazzina di undici anni, all’ultimo anno di scuola elementare, la sorella più 
grande e la mamma. Arrivano dal Senegal e in P.I.P.P.I. le conoscono con il nome 
affettuoso di “Amine”. 
Anna educatrice e Bruna assistente sociale guidano verso un piccolo appartamento 
adiacente alla parrocchia: un ambiente minuscolo, sul tavolo della cucina le sorelle 
fanno i loro compiti. Sono arrivate qui nel 2016. Adesso Amina deve andare in 
terza e invece Aminata in prima media. Si prepara un grande cambiamento e 
Anna lo richiama: “Cambi scuola tu, Aminata, vero? Vai in prima media, hai finito 
quest’anno la scuola primaria”. Andrà nella scuola della sorella maggiore che pare 
tranquillizzarla, con una buona dose di realismo: “A me piace vedere i compagni, 
ma anche i prof., poi ci sono i compagni simpatici e quelli antipatici!”. Sono due 
brave alunne, molto disciplinate. La mamma, riservata, racconta una quotidianità 
fatta di piccoli riti: “Mentre le bambine vanno a scuola, io vado al lavoro. Torno 
a casa sulle due, le tre. Prima di uscire, cucino e metto tutto in frigo perché loro 
tornano prima di me e così trovano pronto da mangiare. Se invece torno prima, 
le aspetto”. Ha conosciuto Anna nel 2015 e al pensiero la voce di Satou si 
addolcisce: “Volevo che lei mi aiutasse per fare i compiti con le mie bambine”. 
L’educatrice precisa: “Non vengo io, c’è un’altra educatrice che viene. A me tocca 
la parte di coordinamento all’interno del Comune, ci sono degli operatori dedicati 
all’educativa domiciliare”. Si rivolge alle bambine: “Prima avete conosciuto Giada. 
Poi hanno conosciuto Marta, infine è subentrata Marianna per alcuni mesi”. 
Quando è arrivata, Satou parlava solo francese, invece le bimbe sono nate qua, 
hanno sempre parlato italiano, per cui la mamma aveva bisogno di un aiuto. 
Piano piano racconta: “Prima non lavoravo, mi ha portato qua mio marito e poi 
mi ha lasciata da sola, in una casa qua vicino; allora sono andata a chiedere aiuto 
da loro e la parrocchia mi ha dato questa casa”. 



Satou contribuisce per la sua parte e si sente accolta insieme alle sue bambine 
che frequentano il gruppo Scout e i centri estivi d’estate. 
Una donna forte e insieme dolce, uno sguardo dolente, ma anche fiero, sembra 
giovane, ma ha 51 anni e una passione: realizzare tipiche acconciature, un’arte 
che richiede anche quattro, cinque ore di tempo. Sorridendo Satou prende un 
sacchetto pieno di fili di capelli artificiali e con precisione mostra come si compone 
un’acconciatura. Un vero ricamo. Satou continua il suo racconto: “Sono arrivata in 
Italia nel 2007, con il ricongiungimento familiare; con i sacrifici abbiamo comprato 
casa in Senegal per tornare insieme. Mio marito è partito prima di me, ma là si è 
risposato con un’altra donna e ha messo dentro casa nostra tutta la sua famiglia; io 
non ho più niente, ho perso tutto; poi è tornato qua, ma io non volevo più vederlo”. 
Avevano un altro progetto di vita, volevano far studiare le bambine, lavorare in 
Italia per poi costruire una vita in Senegal, ma la storia ha preso un’altra direzione. 
Satou ricorda: “Amina è stata male quando suo papà è andato via e ha distrutto 
tutto. Sono andata avanti, con quello che potevo fare”. La ragazza conferma: 
“Piangevo e basta. Mia sorella non capiva, era più piccola”. È un periodo che non 
ha voglia ricordare. Interviene Anna: “Adesso vedono il papà ogni tanto, perché 
comunque lui è tornato da poco, e da gennaio si vedono la domenica. Si mettono 
d’accordo tra loro, non con la madre perché non è consentito dalla loro religione”.
Satou lo ha chiaro: “Nella mia religione ci si sposa giovani; noi siamo musulmani. 
Lui si è risposato ed è per questo che non posso vederlo, perché siamo separati. 
Per vedere le bambine si accordano direttamente tra loro”. Sospira: “Voglio andare 
avanti con i miei figli e lavoro tanto. Speravo di tornare nel mio Paese a vedere 
il mio papà che è vecchio. Ma è morto l’estate scorsa, aveva 104 anni. È dura!”. 
L’educatrice la incoraggia, cerca di rassicurarla che ce la farà, tornerà in Senegal, 
ma Satou piange, il ricordo di suo papà, di casa sua, sono troppo dolorosi. 
Le bambine non hanno mai conosciuto il Senegal e la mamma vorrebbe portarle 
a conoscere il loro Paese di origine. Anna non demorde: “Ce la puoi fare, guarda 
che cosa hai fatto in questi anni! Guarda le tue bambine che belle che sono, vanno 
a scuola, sono in salute, ti preoccupi sempre di loro, ti prendi cura di loro, poi lo 
sai che se hai bisogno, noi ci siamo. D’accordo adesso io vado via, ma c’è sempre 
Antonella e poi viene un’altra educatrice al posto mio”. Satou si ricompone: “In 
Senegal non c’è più niente, meglio restare qua”. 
Il clima si distende, la mamma descrive il piatto tipico del suo paese: “Si dice 
thiéboudiè, è fatto con riso, pesce e tante verdure. Mi piace tanto cucinare e insegno 
qualche ricetta alle bambine”. 
Ma che cosa le piace di Anna? Amina è sicura: “Tutto, praticamente. Quello che fa 
e come lo fa. Come è. Come mi sta vicina. Mi ha aiutato a cercare qualcuno per fare 
i compiti e anche per farmi iscrivere ai centri estivi, e poi ha aiutato la mamma 
a cercare lavoro”. Anna minimizza: “Le siamo state vicine, Satou è brava, ha il suo 
curriculum, l’abbiamo stampato, l’abbiamo guardato insieme; poi se le bambine 



174 Trovare la forza





176

hanno bisogno di fare qualche visita medica, 
ci accordiamo anche con le volontarie per 
accompagnarle. A Natale con Marta abbiamo 
fatto una cosa bellissima!”. Amina si ricorda 
bene: “Siamo andate a fare shopping! Ci 
siamo tanto divertite”. 
Satou le osserva: “Guardo le mie bambine 
e mi dà forza, ma tornare indietro a quello 
che ha fatto il loro padre, mi fa piangere”. 
Aminata si ricorda anche di altre figure che 
ha incontrato collegate al programma P.I.P.P.I. 
e Anna suggerisce i nomi: “Antonella, la mia 
collega assistente sociale che è la referente 
delle equipe multidisciplinare con cui avete 
lavorato anche al Triangolo, vi ricordate? 
Poi le educatrici domiciliari come Marta. 
Insieme hanno fatto tante cose belle, non solo 
i compiti; l’estate scorsa sono andate al lago 
e poi a Malcesine, sul monte Baldo e hanno 
preso la funivia”.

Anna Zanotti
Educatrice 
Ovest Veronese

Trovare la forza

Più che una presa in carico del servizio 
sociale di base: una vicinanza, un 
accompagnamento articolato: “Come 
educatrice territoriale – precisa Anna 
– lavoro in Comune in sinergia con 
l’assistente sociale per attivare tutta una 
serie di progettualità a favore di minori e 
famiglie, politiche giovanili e comunque 
relative alla comunità. Marta invece aveva 
un ruolo diretto, era il filo conduttore con 
Aminata, che è la nostra ‘bambina P.I.P.P.I.’ 
e si vedevano abitualmente quattro ore 
alla settimana. Poi quando veniva per la 
più piccola, di conseguenza c’era anche per 
Amina e certe attività le facevano tutte e tre 
insieme. Ma l’intervento specifico che Marta 
doveva realizzare era con Aminata. La sorella 
più grande è molto più intraprendente, 
abituata sempre a fare da sola, la piccolina 
è un po’ sotto le ali della mamma e della 
sorella, quindi volevamo incoraggiarla e 
anche stimolarla”. Il punto di contatto è 
preciso: “Loro si sono presentate in Comune 
chiedendo aiuto. In quel momento vivevano 
insieme a un altro connazionale, perché il 
marito di Satou era ritornato in Senegal, ma 
il connazionale non la voleva più, perché 
non riusciva a pagare. Con Antonella, la mia 
collega assistente sociale, avevamo cercato 
di trovare una casa; poi il parroco ha messo 
a disposizione questa casa, e la mamma, nel 
frattempo, aveva iniziato a trovare lavoro e 
quindi è riuscita a recuperare una normalità”.
In tutto questo, secondo Anna “P.I.P.P.I. mette 
in rete e a sistema tutta una serie di relazioni 
che ci sono già intorno anche alla famiglia; 
cerca di creare un pensiero e delle azioni 
condivise, coordinate fra loro. Altrimenti 
ognuno coltiva il suo orticello e a volte si 
rischia di andare avanti da soli o sovrapporsi. 
Invece l’obiettivo è proprio cercare di creare 
una relazione tra le parti: scuola, volontariato, 
parrocchia, ecc. 
Abbiamo coinvolto l’assistente sociale, 
l’educatore domiciliare e anche la scuola. 
Siamo andate a spiegare che cosa è il 
Programma P.I.P.P.I. e abbiamo attivato 
all’interno del dispositivo del partenariato 



scuola-famiglia-servizi, un laboratorio nella 
scuola con la psicologa. La scuola è riuscita a 
far entrare la psicologa, nonostante il Covid, e 
nel periodo a cavallo tra novembre, dicembre 
e gennaio, siamo riusciti a realizzare dei 
laboratori con la psicologa che ha lavorato 
sulle dinamiche della classe, perché è un 
dispositivo che guarda il gruppo, non il 
singolo, a favore di tutta la classe di Aminata”.
Si ripercorre l’intervento, i diversi dispositivi 
d’azione proposti dal Programma P.I.P.P.I. che 
collegano i vari interventi di professionisti 
e di volontari, di singoli e di gruppo rivolti 
al nucleo, sia alle bambine, sia alla mamma. 
Per Aminata è stato senz’altro decisivo 
il dispositivo dell’educativa domiciliare, 
ma anche il partenariato scuola-servizi, la 
vicinanza solidale e i gruppi. Anna aggiunge 
un elemento di contesto: “In questo caso, 
la vicinanza solidale noi non l’abbiamo 
sostenuta tantissimo, perché naturalmente 
con il Covid, era difficile. Però abbiamo 
attivato il gruppo di volontari che già c’era 
per stare vicini alla famiglia; per esempio, c’è 
una signora che l’accompagna per le visite, 
perché utilizza la macchina del Comune; o 
un’altra che la aiuta a portare la spesa. Poi, 
i gruppi con le famiglie li abbiamo attivati 

online, sempre all’interno di P.I.P.P.I. io, Bruna 
e Silvia come coach. Loro hanno sempre 
partecipato a tutti gli incontri. Satou è stata 
molto presente, anche durante gli incontri; ad 
esempio una volta ha espresso un sentimento 
di empatia nei confronti di un’altra mamma 
di Peschiera che stava vivendo una situazione 
simile alla sua. La mamma ha raccontato la 
sua storia dicendo che è sola, in difficoltà, 
perché non ce la fa a pagare l’affitto. Lei le ha 
detto con parole molto semplici: ‘Io ti capisco, 
però ci sono delle persone che se tu vai in 
Comune, ti possono aiutare.’ Mi ha proprio 
sorpreso. Poi, sull’educativa domiciliare c’è 
stata Marta, e poi è arrivata Marianna”.
“State correndo”. Passi veloci si muovono 
sulle scale. Le bambine si mettono le scarpe, 
danno i tempi. Loro devono andare al centro 
estivo e la mamma al lavoro. Il tempo stringe. 
Si infila la colazione nello zaino, di fretta. 
Fuori, Satou si ferma in disparte, da sola, 
e pronuncia quasi un impegno di vita: “Devo 
essere forte e andare avanti. Guardare le 
bambine per andare avanti”. Ma come si trova 
la forza? 
Satou, ha una parola netta: “Da mia mamma”. 
Poi con coraggio lascia emergere un ricordo 
ancora doloroso: “Mio papà ha lasciato mia 
mamma, sola con nove bambini, sei maschi 
e tre femmine. Buttata fuori di casa, così. 
Io avevo 14 anni, e le mie sorelle erano più 
piccole. Lei era da sola, ma forte. Forse non 
aveva nemmeno quarant’anni. Sono andata 
a lavorare per aiutarla. Nessuno la aiutava, 
né i fratelli, né le sorelle. Lei vendeva il 
pane che prendeva dal panificio e anche noi 
andavamo a lavorare per portare i soldi a casa. 
Io qui sono più fortunata, posso continuare 
a mandare le mie figlie a scuola perché si 
è creata una rete di servizi e risorse sociali 
intorno a me”. 
“Al pensiero di te, così mi trafigge la 
malinconia” recita un verso del Presidente 
del Senegal e poeta della negritudine Léopold 
Sédar Senghor, una vita divisa fra il richiamo 
degli antenati e quello dell’Europa, fra le 
radici della cultura africana e quelle trovate 
nel mondo occidentale.
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Con il lumicino

Bruna aveva conosciuto l’esperienza di P.I.P.P.I. tanti anni fa, all’inizio, quando 
si muovevano i primi esperimenti e si usava per l’intervista una scheda precedente 
a P.I.P.P.I., ancora sperimentale, per un progetto dell’Università di Padova, tra il 
2009 e il 2011. L’aveva usata per un bambino che adesso è diventato maggiorenne 
e al tempo era in affido. 
Ci accoglie al distretto, nel suo ufficio, adiacente alla ferrovia. Verso i sessant’anni, 
minuta, esprime un tratto accogliente e insieme fermo, con una venatura di 
ironia: “Ho chiesto il supporto di una collega, sto diventando un po’ vecchiotta. 
Di là c’è l’ufficio della psicologa, ve la presento”. Siamo a Domegliara, nell’ufficio 
dell’assistente sociale del servizio tutela minori: “È grande, così c’è lo spazio per 
far giocare i bambini. Questo edificio era un distretto sanitario, qui c’erano tutti 
ambulatori. Lo frequento dal 1983, perché ho fatto anche il tirocinio qua, come 
assistente sociale”. Si sente un tintinnio di chiavi. “Prendo una chiave e vi porto 
in un ambiente che abbiamo in fondo, un po’ più grande, appena superato questo 
tratto di corridoio”. 
Bruna percorre gli spazi disinvolta e, insieme, la linea di tempo, un intreccio 
tra la sua vita e questi luoghi: “La prima laurea che ho fatto è nel 1981-82, poi ho 
fatto la specialistica, e infine i diversi master. Ho lavorato esclusivamente nella 
tutela dal 1994, prima in Comune e poi in consultorio, ma sono sempre stata nella 
tutela minori. Avevamo soprattutto situazioni complesse, di famiglie maltrattanti 
e negligenti. Le chiamavamo trascuranti. Questa è la stanza che ci litighiamo 
tra servizi, perché è grande, ed è stata molto importante durante il lockdown. 
Qui abbiamo inciso anche la canzone P.I.P.P.I. Ci ha permesso di vedere le persone, 
pur distanti, perché era l’unico modo per riuscire a lavorare in presenza, con le 
famiglie”. 
L’ambiente effettivamente è grande, luminoso, tutto finestrato, e l’aria gira. “Come 
potete notare non abbiamo l’aria condizionata, abbiamo le pale, e vi assicuro che 
fa un caldo pazzesco. Nell’ente pubblico c’è sempre un grande problema di spazi. 
Qui abbiamo anche il Centro di salute mentale. Del resto, non abbiamo computer 
con la telecamera, e ce la siamo dovuti comprare. Durante il lockdown ho utilizzato 
sempre il mio pc personale”. Bruna è diretta. “Dopo tante insistenze ci hanno 
dato una telecamera che ci dobbiamo scambiare. Quindi è complicato. Ma di un 
cellulare di servizio non se ne parla”. La sua analisi circostanziata esprime una 
consapevolezza: “Eppure da questi buchi, da questi spazietti, escono fuori dei 
pensieri che riusciamo a condividere e dei desideri di miglioramento del nostro 



lavoro, soprattutto nel rapporto con le famiglie. È l’unico modo che abbiamo 
per cercare di trovare con il lumicino, le risorse sulle quali appoggiarci per il 
cambiamento”.
La stanza non si può adattare secondo le esigenze del servizio tutela, perché 
è condivisa con il consultorio, con la neuropsichiatria infantile e con il consultorio 
adolescenti per fare i colloqui. Il telefono squilla, Bruna risponde: “Pronto! 
Siamo qua al distretto, Paolo, tu appena puoi arriva. Allora sì, abbiamo già fatto 
un colloquio con una famiglia, quella di Affi, e adesso siamo qui al distretto e 
parleremo noi operatori, poi se arrivi, parli anche tu”. Paolo è il responsabile. 
Non è il dottor tal dei tali, è Paolo per gli operatori, perché, seppure con il suo 
ruolo, fa anche lui il mestiere del coltivare il possibile. Va al distretto, sta 
a fianco, non solo nel suo ufficio. Conosce ogni angolo del territorio e ognuno 
degli operatori e delle operatrici.
L’idea è quella di ripercorrere insieme il caleidoscopio dei dispositivi P.I.P.P.I. 
relativo alle situazioni che incontreremo, un modo di andare in profondità, per 
capire come è cambiato il lavoro nei servizi sociali e come alcune parole possono 
aiutare a definire problemi e approcci. Anna interviene: “Ad Affi, la referente delle 
equipe multidisciplinari è la mia collega assistente sociale e lavoriamo sempre 
insieme. Nel momento in cui c’è da attivare un centro estivo, o altri interventi, 
mettiamo al primo posto la famiglia. C’è un passaggio decisivo: quando dobbiamo 
fare qualcosa, vediamo la famiglia, costruiamo un pensiero condiviso. Invece in 
altre situazioni che incontreremo, sia di Costermano che di Valeggio, siamo solo 
coach. Noi non entriamo nello specifico dei dispositivi”. 
Marco suggerisce di dare un’occhiata all’RPMonline, la piattaforma online che è 
utilizzata da P.I.P.P.I. per la valutazione e il monitoraggio. Sulla base dell’approccio 
di sistema del Programma, usa il modello a più dimensioni, detto informalmente 
“Triangolo”, che compone il mondo intorno al bambino: i suoi bisogni di sviluppo, 
le risposte dei genitori nel soddisfarli, i fattori familiari e di contesto che hanno un 
influsso su tutte le relazioni. Per questo lo strumento RPMonline aiuta a definire 
un piano di intervento, a condividere una valutazione e le progettazioni che si 
mettono in opera. L’approccio scientifico del ricercatore dialoga bonariamente con 
quello operativo di Bruna: “Sicuramente per le famiglie che incontreremo sono 
stati attivati tre dispositivi a partire da quello dell’educativa domiciliare, per carità, 
da non confondere con l’assistenza domiciliare che è tutta un’altra cosa”.
Un treno passa. Sovrastate, le voci si slabbrano, si perdono i fili delle parole. 
“Qui d’estate, conviviamo con il treno, specialmente nelle attività del pomeriggio, 
quando i passaggi sono molto più intensi e più lunghi. Io e Silvia ormai siamo 
abituate ad alzare la voce, invece le persone si sbloccano, i bambini si girano, uno 
scompiglio bellissimo”. Insieme al dispositivo dell’educativa domiciliare, ci sono 
spesso quello del gruppo genitori e bambini e quello del partenariato con la scuola. 
“Tutti questi bimbi vanno a scuola e quindi promuoviamo la collaborazione con le 
insegnanti con progetti condivisi. Forse il dispositivo un po’ più sfumato, è quello 
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della vicinanza solidale. Nel senso, che c’è 
una vicinanza naturale, magari non sostenuta 
proprio dal servizio. Nel caso di Nizar, il 
papà che incontreremo nel pomeriggio, ha la 
vicinanza solidale con la famiglia dei nonni 
materni che si è attivata autonomamente per 
aiutarlo. Abbiamo più volte anche proposto 
di trovare una famiglia disponibile per una 
forma di affido diurno, o almeno con delle 
competenze, perché questo papà ha bisogno 
di andare a lavorare e di sentire che la sua 
bambina è in un luogo sicuro. Ma lui era 
titubante, perché ha paura che se il servizio 
lo aiuta troppo, poi la famiglia della mamma 
gli possa dire che non è in grado di seguire 
la figlia. Insomma, in questo caso voleva dire 
mettere a rischio la sua posizione come papà. 
Poi, nella situazione di Valeggio ci sono dei 
servizi molto attivi, e c’è anche l’educatrice, la 
collega di Anna. In sostanza i dispositivi sono 
stati utilizzati tutti: l’educativa, il partenariato 
con scuola, i gruppi”.
Musica di suoneria telefonica, delicata. 
Bruna sorride, autoironica: “Sono sempre 
stata un’operatrice convinta che il numero 
di cellulare non poteva essere dato alle 
famiglie. In realtà, presa la decisione, non 
succede niente. Le famiglie sono molto 
discrete”. Poi interpella il suo computer 
obsoleto e con Marco cerca di recuperare 
la scheda della piccola Yasmine. Scorrono 
numeri a cui corrispondono nomi di luoghi, 
persone, storie. L’RPMonline diventa di 
fatto un archivio oltre che uno strumento 
per la rilevazione, la progettazione e il 
monitoraggio delle situazioni: Veneto 12: 24 
quello di Valeggio, 44 di Affi, 15 quello di 
Costermano. Tutto quello che viene realizzato 
con le famiglie, è riportato o dovrebbe essere 
riportato qui. 
Bruna non è convinta dei dati che ritrova 
e cerca la scheda cartacea dell’analisi 
preliminare: l’analisi, la valutazione iniziale, 
approfondita e condivisa tra tutti i soggetti 
coinvolti secondo il metodo indicato da 
P.I.P.P.I. Marco e Bruna si confrontano sui 
dati che emergono da RPMonline: pezzi di 
vite, accuratamente custoditi, per comporre 

Con il lumicino

un quadro coerente di intervento. Marco 
osserva: “Sono riportate informazioni 
dell’inizio. La mamma ha avuto la figlia molto 
giovane, con un matrimonio in Marocco; 
ha fatto le scuole superiori fino al quarto 
anno, dovrebbe finire gli studi; il marito 
ha da poco sistemato i documenti valevoli 
per l’Italia, tutti e due vorrebbero lavorare 
stabilmente, i genitori di lei sono presenti, 
ma lavorano ancora entrambi. Vivono in una 
casa molto piccola, da cambiare, la mamma 
non ha patente né macchina, quindi fa pochi 
spostamenti e ha poche reti”. Storie che si 
intrecciano: una ragazza italiana di origine 
marocchina che ritorna in Marocco per il 
matrimonio marocchino. Forse spinta della 
famiglia, chissà; una bimba, Yasmine, in 
mezzo, tra un padre e una madre, ciascuno 
con le sue difficoltà e differenze: un ragazzo 
di Casablanca che arriva nella provincia di 
Verona, non meno spaesato di una ragazza 
di Verona che si va a sposare in Marocco. 
La scheda è ferma al 2019, intanto la vita 
è andata avanti e la fotografia si è invecchiata. 
Un approfondimento che prepara l’incontro 
che faremo nel pomeriggio, con la freschezza 
della vita che continuamente si fa.
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I panni sporchi

Una vista dall’alto, un volo panoramico. Con Bruna, assistente sociale da 
quarant’anni, risulta facile srotolare l’evoluzione dei servizi e leggerne le pieghe 
profonde. La sua voce calma e misurata, imprime una sensazione di affidabilità, 
competenza e confidenza. “Dopo la laurea e la specialistica, ho fatto tutto un 
percorso di formazione al Centro del Bambino maltrattato di Milano, famoso 
perché dava un po’ indicazioni a tutto il mondo della tutela in Italia su come 
approcciarsi a questa nuova tematica e poi ho sempre continuato ad approfondire. 
C’è stato un grandissimo cambiamento nel pensiero della tutela in questi decenni”. 
Il treno che passa emette un suono prima sordo, poi sempre più acuto, e via via 
più rotondo, attenuato, fino a spegnersi, impercettibile. Fa pensare all’evento 
traumatico: tanto acutamente si manifesta, tanto drammaticamente viene 
inghiottito nel silenzio, nella routine indifferente. Bruna esprime una storia 
di resistenza, tanto verso l’emergere della crisi, quanto verso il suo essere 
dimenticata: “All’inizio era molto complicato entrare nelle famiglie. Il nucleo 
familiare era qualcosa di sacro, inviolabile. Arrivo da un mondo in cui la 
punizione, anche corporale, la superiorità del mondo maschile sul femminile, 
era molto forte. Per cui certe situazioni complicate, molto difficili, 
di maltrattamento, di trascuratezza, di abuso sessuale, erano nascoste”.
Fa eco, fuori dalla finestra, delicato, un passero che distende il suo cinguettio, 
finalmente udibile, dopo il rimbombo del treno. Occorre allenare l’udito. 
La voce composta di Bruna riemerge, nella piccola stanza del servizio tutela, per 
mettere un po’ di ordine in una matassa di dolore, sofferenza, abusi: “Se si veniva 
a sapere qualcosa, si preferiva tenerlo nascosto in famiglia. Spesso all’inizio del 
mio lavoro mi sono sentita dire dai genitori: i panni sporchi si lavano in casa. 
Ero una ragazzina, quindi i genitori avevano gioco abbastanza facile con me. 
Tante volte mi hanno lasciato fuori dalla porta. Poi il mondo della tutela si è 
evoluto, aiutato dalle leggi e dai saperi dei professionisti. All’inizio c’è stato un 
periodo di grande attenzione sulla tutela del bambino, al di là delle sue relazioni 
familiari. Si pensava a tutelare il bambino, in qualsiasi modo, si metteva in 
secondo piano l’aspetto delle sue relazioni con la mamma e il papà, difficili, certo, 
anche sofferenti, però importanti. Gli stessi Tribunali preferivano agire sulla 
protezione del solo bambino. Da parte del giudice arrivavano tantissimi decreti 
pesanti, di allontanamento e le relazioni dei servizi sociali erano subito prese in 
considerazione. Spesso il giudice ci invitava in Tribunale, per parlare con noi, 
con colloqui diretti sulla situazione dei bambini. Poi è intervenuta una grande 
evoluzione, si sono affermate anche altre correnti, più protettive del mondo degli 



adulti e della relazione che gli adulti/genitori volevano comunque mantenere 
con i bambini. In quel periodo le relazioni che noi mandavamo alla Procura 
e al Tribunale, anche molto esplicite, su bambini che vivevano situazioni di 
maltrattamento, potevano non essere nemmeno prese in considerazione. 
La Procura di Venezia, ad esempio, archiviava talvolta le segnalazioni. In realtà, 
poi si è avuta un’ulteriore evoluzione, una riapertura da parte dell’Autorità 
giudiziaria e anche una specializzazione di noi operatori nell’inviare relazioni 
più precise e competenti sulla situazione dei bambini. Le relazioni non erano 
più solo a firma dell’assistente sociale, ma a firma congiunta di assistente sociale 
e psicologo. In parallelo, c’è stata anche un’evoluzione nei nostri servizi tutela 
minori, per cui avevamo più figure professionali: si formavano equipe su una data 
situazione tra assistente sociale e psicologo del servizio tutela o tra psicologo 
o psichiatra del servizio adulti del Ser.T o del Centro di salute mentale. Iniziava 
un dialogo molto importante anche a quel livello: il mondo della cura degli adulti 
si accorgeva che dei genitori troppo sofferenti non potevano essere tutelanti nei 
confronti dei loro bimbi. In quegli anni ’90-2000 si parlava di quattro forme 
di maltrattamento: fisico, psicologico, la grave trascuratezza e l’abuso sessuale 
intra o extra familiare. Poi piano piano si sono aggiunte anche altre categorie, 
come la violenza assistita, che è considerato un maltrattamento importante per 
i bambini, che vedono la mamma o, in certi casi, anche il papà, maltrattati”. 
In questo viaggio a un certo punto arriva P.I.P.P.I. e porta un altro suono: “Si 
è cominciato a parlare di P.I.P.P.I. intorno al 2009-2010. All’inizio ero molto 
titubante, perché P.I.P.P.I., da subito, ha portato l’attenzione sul pensiero di 
prevenire l’allontanamento del bambino da casa. Mi spaventava molto, temevo 
che non prevedesse l’eventualità dell’allontanamento e che questo potesse essere 
pericoloso per un bambino, perché si poteva rischiare di lasciare il bambino anche 
in una situazione non protettiva, inadeguata. Ma P.I.P.P.I. ha detto chiaramente 
che anche per i bambini inseriti in un progetto P.I.P.P.I., ci poteva essere la 
necessità di un allontanamento. Anzi, è successo che, proprio grazie a P.I.P.P.I., 
abbiamo potuto evidenziare ulteriori criticità nella famiglia. Penso a un caso 
di P.I.P.P.I. 8 di un nostro Comune: dopo un intervento P.I.P.P.I., c’è stata una 
segnalazione alla Procura e c’è stato un decreto di allontanamento del minore, 
con i genitori che hanno compreso questa necessità e collaborato alla costruzione 
del progetto di allontanamento”. 
Bruna lo vede con chiarezza: “Dal mio punto di vista, la dote che porta P.I.P.P.I. 
è il maggiore ascolto della famiglia, la partecipazione della famiglia e del 
bambino nella definizione del problema e della situazione che stanno vivendo, 
nell’individuazione dei bisogni del bambino, come anche delle risorse che possono 
mettere in campo per cambiare e per migliorare la loro situazione”.
Il treno sferraglia nel suo borbottante passaggio. Appena sopra, nel cielo terso, una 
rondine plana, abbassandosi sopra il cornicione dello stabile: delicato gioco di nero 
e bianco, naturale attitudine a trovare un punto di sintesi tra difficoltà e risorse, 
per librarsi di nuovo in alto.
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Un imprinting 
che viene 
da lontano

“Bonjour!” È arrivato Paolo, tutto scoppiettante. Saluta, si relaziona con tutti, come 
uno di casa. Sono 109 i referenti territoriali attualmente attivi nel Programma 
P.I.P.P.I., figure di riferimento all’interno di ogni ambito territoriale sociale, a cui 
è affidato il compito di coordinare e facilitare la programmazione e la conduzione 
delle varie attività non solo da un punto di vista organizzativo e gestionale, ma 
anche politico. A questi vanno aggiunti tanti altri i cui ambiti territoriali, negli 
anni, hanno implementato P.I.P.P.I. Paolo è un referente territoriali un po’ speciale, 
perché ricopre il ruolo di responsabile dei servizi socio-educativi territoriali 
delegati dai Comuni dell’intero distretto 4 Ovest Veronese dell’Azienda Ulss 9 
Scaligera. 
Un caso di delega dei servizi sociali che le municipalità conferiscono all’Ulss 
non frequente in Italia. Il coordinamento include tra i vari servizi il Servizio 
socio-professionale di base, il Servizio educativo territoriale e il Servizio 
protezione e tutela minori. Pragmatico, Paolo, coordinatore sociale del distretto 
dell’Ovest Veronese, comincia a tratteggiare delle linee che evidentemente ha in 
testa: “Prendiamo Malcesine, sul monte Baldo, poi disegniamo il percorso fino a 
Erbè: fanno circa 90 chilometri di distanza, un Comune a nord, al confine con 
il Trentino, nota località turistica, e un piccolo paese a sud, al confine con la 
Lombardia”. L’immagine plastica del dialogo tra differenze. In un territorio tanto 
diversificato, lo stile di dialogo modella i processi istituzionali: “Senza dubbio – 
argomenta Paolo – l’amministratore di Malcesine che incontra l’amministratore 
di Erbè, sono proprio due persone diverse. Però, già negli anni Ottanta, i nostri 
Comuni si sono messi insieme. Devo dire che se un imprinting ci caratterizza è il 
seguente: la diversità non ha creato divisioni, ma unione. Dico questo perché poi 
un conto è dirlo, un conto è farlo. La delega all’Azienda Ulss 9 di molte funzioni 
sociali e socio-sanitarie dei Comuni ha favorito nel tempo lo sviluppo di un 
modello di servizi che parla lo stesso linguaggio e costruisce visioni, metodologie 



e prassi condivise. Ieri abbiamo avuto un incontro per il rinnovo delle deleghe di 
questi servizi e abbiamo portato agli amministratori questa linea del tempo che ho 
denominato: ‘una lunga storia fatta insieme’”.
Gli Enti locali hanno voluto una gestione associata di alcune funzioni, in linea con 
la normativa regionale che “promuove la delega della gestione dei servizi sociali 
da parte dei Comuni alle Aziende Ulss”. Le caratteristiche e le prospettive del 
welfare del distretto Ovest Veronese sono state confermate anche nella più recente 
riorganizzazione del sistema socio-sanitario veneto, che ha ribadito il ruolo degli 
Enti locali in materia di programmazione sanitaria e socio-sanitaria. 
Paolo sente di interpretare questo percorso legislativo e organizzativo: “C’è un 
pragmatismo veneto, che potrebbe portare i territori a dire: ce la facciamo da soli. 
Invece questi nostri predecessori hanno veramente guardato avanti”.
Una storia che apre a un futuro: “La prospettiva è molto interessante, nel senso 
che, rispetto ai servizi delegati che abbiamo adesso nella Regione Veneto, ora si 
concretizza la legge 328 del 2000 che ha definito la tipologia dei livelli essenziali 
dei servizi sociali. Finalmente stanno arrivando le risorse da Roma. E poi 
arriveranno da Bruxelles. Quindi è una grande opportunità avere già una gestione 
associata dei servizi: quando arriverà il Piano Nazionale Ripresa e Resilienza, 
noi possiamo volare”. 

Un’occasione preziosa per curare di più e meglio le sinergie, per lavorare insieme, 
per valorizzare le risorse di tutti. Le aree del disagio e della vulnerabilità crescono 
e i servizi devono accompagnare questa evoluzione. Paolo esprime una grande 
consapevolezza: “Dal mio punto di vista ci sono due livelli. Il primo sono le 
famiglie che vanno sostenute, anche perché nascono sempre meno bambini. 
Riporto un dato: siamo a 7,1 per 1.000 nel tasso di natalità e 4 anni fa eravamo 
all’8,7. Nei nostri paesi in cui ci sono molte frazioni e in ciascuna una scuola. 
Potremo chiuderle tutte o trasformarle in luoghi di comunità, di inclusione 
e di scambio. È una riflessione da fare. Accanto alle emergenze delle famiglie 
c’è l’altra, quella del disagio adulto. Un disagio che non è collocabile come 
tossicodipendenza, o disabilità, o salute mentale, è misto e in continuo aumento. 
Quindi dobbiamo lavorare su questo sistema, su politiche familiari di sostegno, 
ma anche su politiche di inclusione per il disagio adulto. Lo vediamo bene adesso 
con il Reddito di cittadinanza: ai nostri servizi sociali stanno arrivando persone 
che non vanno al Centro per l’impiego, perché non sono nemmeno considerate. 
Un lavoro per loro è un sogno, prima occorre impostare altri passi, il tirocinio 
e piccoli lavori di primo ingresso”. 
Modelli organizzativi si traducono in disponibilità di risorse umane. In termini 
quantitativi, i numeri parlano chiaro: “Gli assistenti sociali sono 70, mentre gli 
psicologi afferiscono al comparto sanitario. In questo momento le assistenti sociali 
sono circa una ogni 5.200 abitanti. E in effetti lo Stato ha definito uno a 5.000 
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abitanti il livello essenziale di assistenza: quindi senza che ce lo dicesse, noi lo 
facevamo già. Non sono tutti strutturati, ci arriveremo, perché con i blocchi delle 
assunzioni abbiamo circa il 30 per cento del servizio in convenzione. Ma ci sono. 
L’altro servizio che abbiamo è quello del Servizio educativo territoriale, di cui 
Anna è un esempio: in tutto il territorio operano 40 educatori, con un rapporto 
di circa un operatore a tempo pieno ogni 8.000 abitanti. Dobbiamo immaginare 
queste 110 persone sul territorio con un unico coordinamento, un pensiero e una 
formazione coerenti. È tanta forza”.
Il rimando a dispositivi concreti, facilmente applicabili, riporta il discorso su 
P.I.P.P.I. Una componente importante nell’articolazione dei servizi: “P.I.P.P.I. è 
servito a far sì che i bambini siano seguiti bene, non diventino solo delle cartelle, 
dei numeri, ma che ogni storia sia adeguatamente seguita. In un certo senso il 
Programma lo ha imposto con 250 ore di educativa domiciliare ad ogni famiglia. 
È un Programma intensivo: questo è un punto che ho appreso e utilizzo in altri 
settori. Fare poche cose, ma concentrate, in un tempo definito: è un aspetto 
rilevante. L’altro aspetto cruciale è che per una volta non dobbiamo inventarci gli 
strumenti, che sono un elemento che raramente si trova. Ecco quindi l’educativa 
domiciliare, i gruppi genitori bambini, insomma i diversi dispositivi che avevamo 
sempre un po’ usato, e che adesso sono coordinati tra loro in modo sistematico e 
resi operativi grazie agli strumenti. Effettivamente P.I.P.P.I. offre dispositivi che si 
possono usare anche al di là della sua area di competenza. D’altra parte, il nostro 
ambito è quello che, solo in questa implementazione, attraverso P.I.P.P.I. supporta 
ben trenta bambini, il numero più alto in Italia”. 
Il responsabile veronese rimescola le carte, mette in pratica un approccio creativo 
ai servizi: “In realtà non si tratta solo delle risorse che ci dà P.I.P.P.I. Abbiamo anche 
utilizzato i fondi che il Ministero ha mobilitato sul Piano di contrasto alla povertà 
e li abbiamo messi insieme. Il nostro distretto nelle annualità 2018-2019-2020 
ha ricevuto e riceverà in un triennio circa 800 mila euro per ciascun anno e con 
questi deve costruire dei progetti. Sulla povertà educativa abbiamo detto: facciamo 
P.I.P.P.I.! È inutile che inventiamo altri progetti. Così nell’appalto che abbiamo 
fatto, P.I.P.P.I. è diventato anche uno strumento del Piano povertà. Abbiamo 
unito gli interventi per i dieci bambini di P.I.P.P.I. a quelli per i venti previsti del 
Piano povertà. In questo modo possiamo lavorare con trenta bambini e abbiamo 
praticamente coperto i bisogni di tutti i Comuni. I nostri operatori sono motivati 
e quindi l’impianto culturale si è allargato. È un processo lento che contamina 
tutto il territorio: siamo arrivati a coinvolgere anche la Neuropsichiatria infantile 
e molti operatori che ci stanno chiedendo: perché non facciamo P.I.P.P.I.? 
P.I.P.P.I. sta diventando una domanda, più che una risposta, provoca 
contaminazioni e connessioni tra servizi con storie e professioni diverse”. 
L’obiettivo strutturale è passare dall’area sociale a quella sanitaria, allargando 
ancora di più l’integrazione fra i servizi, perché diventino, finalmente e davvero 
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socio-sanitari. “Del resto, è l’obiettivo che ci danno sul cosiddetto P.I.P.P.I. 
avanzato. Stiamo raccontando le storie dei bambini P.I.P.P.I. agli operatori del 
Ser.T, al Servizio psichiatrico, nei consultori, nella Neuropsichiatra Infantile. I 
finanziamenti del Piano Nazionale Ripresa e Resilienza (PNRR), in cui è previsto 
anche P.I.P.P.I., ci trovano pronti a coinvolgere e sostenere nei prossimi anni le 
famiglie che affrontano situazioni di vulnerabilità nei nostri Comuni”. 

La Neuropsichiatria infantile è strategica per il territorio. È la sentinella sui disturbi 
dei bambini. Paolo entra nel merito: “Se non abbiamo una Neuropsichiatria forte, 
possiamo fare ben poco. Ma noi, vorremmo contaminare il sanitario, lavorare 
insieme. Vorremmo che i servizi che lavorano sugli adulti (Ser.D e Psichiatria) 
vedano anche i bambini: per imparare a guardare con gli stessi occhiali e la 
ricchezza di formazioni disciplinari diverse i bambini e gli adulti. È un mandato 
che ci viene da questa storia. Le due S della parola Ulss (socio-sanitario) sono un 
patrimonio che appartiene al nostro territorio e che ci teniamo stretto. 
C’è un rischio che sta sempre dietro l’angolo: “Ci impegniamo a costruire 
l’infrastruttura dei servizi, per renderli stabili, quindi anche definire le deleghe, 
scrivere documenti. Però poi alla fine i nostri servizi al 50% li fa sempre la 
gente. Il grande pericolo è che gli interventi diventino un adempimento. Occorre 
continuare a costruire consenso, dare conto e motivare”. Ritorna l’approccio 
pragmatico. “Credo a un modo di gestire i servizi, sempre molto problem solving, 
rispettoso delle procedure aziendali, però non impaludato”. 
Il fattore umano dentro la forma dei servizi pubblici: riuscire a fare quello che 
le procedure consentono di fare, mettendoci visione e coraggio. Nella logica di 
P.I.P.P.I. significa introdurre un lavoro creativo dentro l’amministrazione e la 
gestione, pur nel rispetto delle procedure. L’area dell’Ovest Veronese esprime 
l’evidenza di un lavoro non passivo, di mera applicazione della procedura. 
Anche dentro le regole, ci può stare una parte estremamente creativa che 
poi è quella che P.I.P.P.I. propone a tutti i livelli, nel lavoro con le equipe e le 
famiglie, come nella formazione. Stare dentro l’assetto dei servizi, del resto, dà 
garanzia di stabilità e di continuità. Paolo conferma convinto: “Sei dentro a una 
amministrazione pubblica, che fa propria una politica di inclusione sociale. 
Credo che la nuova strada sia la co-programmazione e la co-progettazione tra 
pubblico e privato sociale: non sarà facile, ma è una strada segnata, in cui il 
nostro territorio da tempo costruisce piani di zona partecipati. È un osservatorio 
privilegiato, che consente di tessere un po’ i fili, per metterli assieme”. 
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Portare nel 
pensiero la voce 
dei bambini

La voce calma di Bruna riemerge, dopo la lunga carrellata, ascoltata con 
attenzione. L’assistente sociale di grande esperienza e il referente territoriale 
impegnato a districarsi tra politica, normative e burocrazia. Punti di vista 
inconciliabili? Bruna vuole dire la sua: “Come operatore, che conosce Paolo, 
come responsabile, coordinatore sociale e come RT, referente territoriale di 
P.I.P.P.I., posso dire che ho sempre notato in lui un tratto in linea con lo spirito del 
Programma. Anzitutto: cercare di avvicinare i tre lati del Triangolo: parlare col 
territorio, parlare dei e con i bambini, parlare e pensare con le famiglie. Certo, con 
i limiti del suo punto di vista e della sua possibilità (perché lui è in sede centrale 
quindi non sul territorio), però, osservo che ha nel pensiero l’ascolto della voce 
dei bambini e delle famiglie. Lui costruisce soprattutto dialogo costante con gli 
amministratori per spiegare cosa si sta facendo, rendere il linguaggio vicino, 
comprensibile, renderli partecipi. È vero ci sono tante persone, tanti colleghi, 
educatori, assistenti sociali, amministratori, che hanno fatto propria questa 
visione. Però è un pensiero P.I.P.P.I. che ha sempre avuto e che percepisco anche 
nell’unità valutativa multidimensionale distrettuale, dove lui mette al centro 
il bambino. Ci richiama quando noi operatori portiamo i nostri punti di vista, 
i nostri progetti e ci chiede: ma questo bambino come sta? Mette al centro il 
bambino con la sua famiglia. Certo, porta anche i punti critici, quello che non può 
funzionare, ma lasciando libertà. Se l’operatore espone con professionalità il suo 
punto di vista, lui non chiude, ma accoglie”. 

Paolo sorride divertito: “I soldi bisogna spenderli bene. Bisogna che qualcuno 
si faccia carico di fare anche le cose necessarie come convocare l’UVMD (unità 
valutativa multidimensionale distrettuale). Non abbiamo una segretaria, per cui 
mando io le email, faccio il verbale e lo invio a tutti, ritagliandomi un tempo. 
Ci tengo, gli operatori si incontrano e dedichiamo anche un’ora a ogni bambino. 



E poi quando si finisce il momento valutativo, gli operatori devono andare via 
con risorse certe, con impegni. Il Servizio tutela e protezione minori ha circa 
400 famiglie in carico ed è un buon osservatorio di come cambia il disagio 
delle famiglie”.
P.I.P.P.I. è anche questo: potenziare uno spirito di vicinanza, accoglienza, 
fraternità (la parte più profonda della solidarietà istituzionale che i servizi 
di welfare per legge mettono in atto) che già molti professionisti mettevano in 
circolo. Dà cittadinanza a tale approccio, in contesti in cui talvolta prevale il mito 
della distanza professionale, evita le contrapposizioni fra distanza e prossimità, 
semplicemente offrendo la possibilità agli operatori di sperimentare le positive 
contaminazioni fra queste due polarità. Valorizza le tante situazioni in cui questa 
modalità era già attiva, mettendo a proprio agio, chi, come Bruna, Paolo, Anna 
e tanti altri si trovavano già su questa lunghezza d’onda. 
L’accento ritorna sul modo degli adulti. “È tanto difficile, nel disagio degli adulti 
si innestano problematiche psichiche o di dipendenza. Finalmente abbiamo 
attivato un’equipe genitorialità che segue solo i genitori, anche grazie a P.I.P.P.I. 
Nei servizi per le dipendenze o per la salute mentale, gli adulti sono adulti. 
Se sono genitori, la dimensione della genitorialità rischia di restare invisibile. 
Tutti i genitori possono avere dei limiti, ma possono anche migliorare. Dobbiamo 
uscire degli etichettamenti: accettando che i genitori possano essere in difficoltà, 
ma anche che possano ripartire. In questo direi che i servizi hanno veramente 
fatto molta strada. Lo vedo dai numeri: alla fine abbiamo sempre 400 famiglie che 
sono accompagnate dai servizi. Circa un 20% termina l’affiancamento e un nuovo 
20% è preso in carico. Ritengo maturo il servizio che riesce a far uscire le persone 
dalla tutela. Le statistiche ci indicano che in Italia è il 9,5 per mille dei bambini 
residenti ad essere in situazione di grave trascuratezza o maltrattamento, mentre 
noi siamo al 7,5 per mille. Sono bambini della tutela, per i quali si riscontrano 
grave maltrattamento, abuso, trascuratezza: è un dato del 2016, ma è un dato 
che aiuta a capire come sta un territorio, misura la febbre”. 
Il cerchio si chiude: un maggiore investimento sul sociale permette, in prospettiva, 
anche di prevenire quelle situazioni che diversamente arriverebbero a pesare 
completamente sul sanitario.

Paolo vede lungo: “Visto che P.I.P.P.I., grazie al Piano nazionale di Ripresa 
e Resilienza, arriverà in tutta Italia, mi piacerebbe portare la competenza che 
abbiamo maturato in questi anni con P.I.P.P.I. nel nostro ambito territoriale 
e aiutare a costruire il collegamento tra ricerca e azione, preparare gli ambiti, 
i politici, gli amministratori, per implementare questo approccio. Adesso in Italia, 
abbiamo ogni anno 65 nuovi ambiti territoriali che entrano, ma se ne arrivano 
400, negli ambiti che non hanno mai fatto P.I.P.P.I. bisogna partire dall’ABC. 
Il territorio va preparato”. È in gioco la readiness, l’essere pronti a implementare 
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un Programma, che in Italia è ancora una 
metodologia completamente nuova. 
La readiness è fondamentale, perché un 
conto è chiedere a tavolino: se vuoi entrare 
in P.I.P.P.I. devi avere certe condizioni, un 
conto è averle davvero. “I soldi dividono, 
non uniscono. E allora, se li vogliamo 
spendere bene, come si fa il progetto 
personalizzato per il bambino, devi fare il 
progetto personalizzato dell’ambito. Noi 
referenti territoriali che abbiamo maturato 
questo tipo di competenza organizzativa 
possiamo metterci a disposizione degli ambiti 
territoriali nuovi. Questa è una circolarità che 
il Gruppo scientifico di P.I.P.P.I. ha da sempre 
praticato: non sono ricercatori solo loro che 
lavorano all’Università. Siamo tutti ricercatori 
quando assumiamo una postura riflessiva 
e metodica sul nostro agire professionale e 
lo condividiamo con altri. Molti di noi sono 
diventati formatori. Bellissimo che degli 
operatori diventino anche formatori dei loro 
colleghi: è peer education e peer tutoring. 

È stato straordinario essere entrati in questa 
grande comunità di pratiche e di ricerca che 
si è costruita a livello nazionale e poter fare, 
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Paolo Giavoni
Referente Territoriale 
Ovest Veronese



ognuno, la nostra parte”. È stato questo uno 
strumento che ha permesso di entrare in una 
logica di circolarità e condivisione dei saperi 
e delle pratiche, sostenuto con l’impegno di 
chi, come Paolo, ha maturato una grande 
competenza. Soprattutto perché nel servizio 
pubblico le competenze non si vendono, ma 
si scambiano. Grazie al sostegno economico 
stabilmente messo a disposizione dal 
Ministero del lavoro e delle politiche sociali 
da dieci anni, in P.I.P.P.I. non è a pagamento. 
Non si paga la formazione, né quella di base 
né quella continua offerta agli operatori, non 
si pagano gli strumenti messi a disposizione, 
non si pagano le pubblicazioni e i materiali 
didattici, i servizi online. 
Si favorisce la circolazione libera di tutto 
e si co-costruisce. I fondi europei sono là 
a ricordalo: difficoltà a richiederli e difficoltà 
a spenderli una volta ricevuti. La sfida del 
Piano nazionale di Ripresa e Resilienza 
che è davanti a noi, richiede la concretezza 
di rafforzare quest’attitudine a promuovere 
circolarità generativa e continui processi 
di co-apprendimento.
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Attraversare la vulnerabilità carica di un bagaglio di tecniche e di umanità. 
In P.I.P.P.I. si parla di valutazione partecipativa e trasformativa dei bisogni di una 
famiglia, un percorso fatto di riflessione, di osservazione sui comportamenti e 
di attribuzione condivisa di un significato. Ma tanti anni di lavoro nell’area dei 
servizi della tutela trasformano anche l’operatore? L’assistente sociale non si 
sottrae alla domanda, esprime una postura lucida: “All’inizio ero partita come un 
Robin Hood, con l’idea che il bambino prima di tutto vada protetto dai genitori, da 
chi è causa del ‘danno’. Poi negli anni sono diventata di più un’assistente sociale 
che cerca il dialogo, che va a trovare quello che può funzionare, la luce che c’è nelle 
famiglie. Prima ero molto capace di vedere quello che non funzionava, una realtà 
semplice e incredibilmente veritiera, non mi inventavo niente. Adesso invece la 
mia scommessa è provare a cercare anche quello che funziona. Credo che solo 
trovando questo pezzettino, anche se piccolissimo, una famiglia possa dire: questa 
persona mi aiuta a farmi vedere, come in un rispecchiamento, una situazione in 
cui io per certe cose non sono capace, mentre per altre lo sono di più. Ed è lì che 
io posso costruire con quei genitori un po’ di fiducia in quello che possono fare, 
ricostruire una base sulla quale appoggiarsi e partire”.
Stare insieme nella relazione, come direbbe Maddalena, da Bologna. Bruna 
concorda: “In termini di valore, se riesco a trovare attraverso la partecipazione 
della famiglia, anche solamente un piccolo appiglio, in cui esprime in autonomia 
una soluzione, ecco, posso partire da questo per far percepire che c’è in loro 
un meccanismo positivo che può essere attivato in altre situazioni”.
Dopo tanti anni di lavoro nella tutela dove si allontanano i bambini, dove si 
vedono scene di dolore molto importanti, dove si lavora con dei genitori che sono 
fortemente arrabbiati, dove capita di dover affrontare delle cause, Bruna crede 
ancora che cambiare sia possibile: “È assolutamente possibile. Ho trovato nel 
cambiamento la ri-motivazione. Credo che sia importante arrivare ‘prima, prima’, 
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agire l’aiuto preventivo verso le famiglie. Si può cambiare e si può modificare 
la nozione di ‘danno già compiuto sul bambino’, in possibilità di un danno che può 
accadere sul bambino. Occorre cercare come sistema di servizi e come operatori, 
di arrivare prima, di arrivare quando il genitore è ancora disponibile a farsi 
aiutare”. Per P.I.P.P.I. è questo il senso di agire in situazione di vulnerabilità: una 
parola in potenza, che lascia spazio all’agire dei servizi prima che il vulnus diventi 
tale. È la P di Prevenzione, insieme alla P di precoce nell’acronimo P.I.P.P.I. 
L’accenno a tanti anni rubati, forse la solitudine o il disincanto: una situazione, un 
contesto possono mandare in pezzi l’operatore, infrangere lui, la sua umanità, oltre 
che le sue competenze. Una causa, l’esperienza del processo, testimoni che hanno 
dichiarato il falso, è stata un’esperienza più che dolorosa per Bruna. “Sì, eccome, là 
mi sono infranta, mi sono chiesta: a cosa serve tutto questo?”.
Nella stanza di Bruna si sente solo il basso continuo del frinire di cicale. 
C’è bisogno di silenzio per provare a percepire il rumore di un operatore che 
si rompe e la musica di un operatore che riparte. “E poi trovi, due giorni dopo 
in ufficio, un bambino che ha un problema, che sta male, che deve essere aiutato, 
e allora piano, piano, una parte di me come operatore cerca di coprire il dolore 
e la distruzione che aveva sentito davanti al giudice. Avevo fatto da poco la mia 
prima assicurazione come assistente sociale, ma quella situazione era precedente, 
di qualche mese. È stato pesante. Metti a tacere quel dolore, cerchi di attraversarlo, 
vedi un’altra storia e da lì si riparte con la speranza di poter far qualcosa di buono 
per altri bambini e per le loro famiglie”.
Quello che non cambia è la dedizione per la cura dei bambini, tutto il resto, può, 
deve evolvere. “Non ho cambiato la motivazione di lavorare con i bambini e con 
le famiglie, ma l’atteggiamento di dire ‘facciamo di tutto, perché un bambino non 
possa soffrire’. Credo sia dovuto all’età, e un po’ all’esperienza che sto facendo ad 
esempio con il Centro per l’affido. In questo tempo ho avuto contatti con ragazzine 
e ragazzini, giovani uomini e giovani donne, adulti, che sono stati in affido da 
piccoli. Loro mi hanno insegnato molto e mi hanno detto: a noi è servito anche 
tornare a casa in situazioni difficili, di genitori maltrattanti. Delle volte mi hanno 
raccontato: noi non seguivamo le indicazioni dei servizi, non volevamo stare 
in comunità, stare in famiglia affidataria, volevamo tornare a casa, nonostante 
sapessimo cosa succedeva, cose gravi o cose leggere, tipo che non c’era mai un 
pasto caldo, oppure che a scuola si andava sempre senza il materiale o sporchi. 
Però a noi serviva stare a casa e fare i conti con quello che accadeva là. Questo 
mi ha consolato un po’ sul mio timore di non proteggerli abbastanza”. P.I.P.P.I. 
permette di lavorare sulla pluralità dei modi: non c’è la famiglia perfetta, 
ci sono tanti modi di fare e essere famiglie e genitori. Il punto è disporre di un 
metodo per analizzare i bisogni di quel bambino, essere servizi e comunità capaci 
di riflettere su come sta andando la crescita di quel bambino, in quel contesto, 
senza pregiudizi nei confronti di quei genitori.

Quello che funziona



A Bruna fa veramente male l’opinione comune che le assistenti sociali portino via 
i bambini. Vorrebbe che i cittadini, le persone comuni, si mettessero anche nei 
suoi, di panni. “Gli vorrei dire: ti racconto la storia di un bambino che conosco 
con il mio servizio e poi ti chiedo: ma tu che cosa faresti?”. 
Le cicale hanno smesso di frinire. Invece, inatteso, solitario, si distingue 
il cinguettio di un unico uccellino, melodioso. Ma cos’è un bambino? “Dovremmo 
farcela tutti i giorni questa domanda! È un essere che deve crescere. Certo tutti 
noi ogni giorno dobbiamo crescere, tutti noi siamo un po’ bambini. Ma c’è un’età 
anagrafica che definisce ‘bambino’ chi non può fare tutte le cose da solo, chi 
deve avere vicino (deve, è un suo diritto) qualcun che risponde ai suoi bisogni di 
crescita, che gli insegni come poi dovrà fare lui da solo, quando sarà più grande”. 

Si fa strada un interrogativo che percorre tante esperienze, tanti incontri: cosa vuol 
dire accettazione? E soprattutto quando si raggiunge il limite dell’accettazione? 
Bruna si concentra e tenta una risposta: “Per me accettazione è mettersi in 
una situazione di ascolto e un po’ di attesa, prima di agire. Anche questo è un 
atteggiamento che ho imparato con l’età. Ascoltare e riflettere, e ancora più 
‘riflettere con’, non da sola, con i colleghi. Nel mio lavoro riflettere e agire da soli 
produce l’errore. Invece occorre riflettere con i colleghi, ma anche con la famiglia, 
con il bambino, con il ragazzino, con la ragazzina; riflettere anche, mi sento di dire, 
con i piani superiori, con l’Autorità giudiziaria che decide, di cui io sono un tramite 
importante perché mando una relazione. L’accettazione si rompe quando non 
c’è più un livello minimo – uso una parola un po’ fredda – ma per quel bambino 
lì, non in generale. Un altro errore che si fa costantemente è dire: in generale 
dovrebbe essere così, un livello minimo, che è il mio o quello della collega. Ma non 
è quello il punto: bisogna guardare qual è il livello minimo per quel bambino lì. 
Quando si va sotto, fermarsi. Per questo è importante l’ascolto, capire le situazioni 
dei bambini, ed è importante anche l’apporto del servizio psicologico ed educativo, 
non solo del servizio sociale. Queste tre dimensioni danno un po’ il quadro 
di come sta davvero proprio quel bambino”. P.I.P.P.I. aiuta in questo: l’equipe 
multidimensionale è richiamata dal Programma come una risorsa maggiore, 
ineludibile per lavorare con queste famiglie.
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Arredatrice 
di interni

Anna si muove agile negli spazi del Servizio protezione e tutela minori. Ha un piglio 
grintoso e una formazione in scienze dell’educazione con una laurea magistrale in 
scienze pedagogiche: “Durante l’Università ho lavorato un po’ con i servizi educativi 
del territorio, facevo l’operatrice nei centri estivi. Ma all’inizio ero indecisa tra due 
tipi di lavoro completamente diversi, che hanno un punto in comune: la creatività. 
Non sapevo se fare l’arredatrice di interni o l’educatrice. Secondo me, c’è anche 
nell’educatrice un po’ di arredatrice di interni e anche di esterni, in realtà. Sono 
educatrice territoriale da dieci anni e ho cominciato a 25 anni”.
Fare l’educatrice è come arredare una casa: un’immagine inusuale. Anna ne è 
convinta: “Per fare bene un lavoro, devi essere attratto dalle cose belle e devi 
portare bellezza in quello che fai. Siamo tutti in grado di vedere ciò che non va. 
Ma a livello pedagogico è importante vedere nei bambini, nelle famiglie, tutto 
quello che va bene e che funziona bene. Se noi vediamo il bello, possiamo anche 
mettere da un lato quello che non va bene. Allora cominciamo a vedere quello che 
siamo veramente. Quando incontro famiglie e bambini dico: non focalizziamoci 
sempre su tutto quello che non va, guardiamo quello che va, perché magari 
abbiamo le risorse, le competenze, dove non ci rendiamo conto e continuiamo a 
guardare quello che manca. La parte bella dell’educatore-arredatore è la capacità 
di vedere con sguardi nuovi i bisogni che ci sono in un territorio, insieme 
all’amministrazione comunale, tessere relazioni e comunicare con un tratto 
di apertura tutti i potenziali e la ricchezza che ci offre”.
Anna precisa meglio la sua postura professionale: “Uso quello che c’è per 
trasformarlo. Nell’incontro con il gruppo genitori di P.I.P.P.I., che quest’anno 
abbiamo fatto online con i bambini, usavo un albo illustrato che non potevo far 
toccare. Allora mi sono inventata che lo potevo scansionare o magari che potevo 
costruire le scatole della felicità. È la storia di una bambina che per Natale 
vorrebbe in dono due scatole, una delle piccole felicità e una delle grandi. 
Va in giro a cercare le sue felicità e le mette dentro, scegliendo tra il contenitore 
piccolo e quello grande. Ecco la creatività, la fantasia”. 
Ritorna il tema degli spazi, dei luoghi in cui si incontrano operatori, bambini 
e famiglie: “Ho un ufficio ad Affi e uno a Brentino Belluno, che sono due Comuni, 
prima ne avevo anche tre, ma ne ho lasciato uno perché sono anche coach nel 
programma P.I.P.P.I. e sarebbe stato faticoso. Con Bruna e Silvia, per P.I.P.P.I. di 
solito ci troviamo qua. Mi sposto da un ufficio all’altro, all’interno del mio orario 
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lavorativo, poi magari vado a scuola, 
o al centro estivo, a casa di una famiglia, 
allo spazio famiglia, o in cooperativa 
scolastica”. Insieme alle distanze geografiche, 
ci sono quelle umane, che possono anche 
trasformarsi in avvicinamenti: “Opero in 
territori piccoli, dove veramente conosco 
tutti, ormai. Fare l’educatore non è solo fare 
il progettino, è tanto un lavoro di comunità. 
Non posso permettermi di chiedere una 
collaborazione durante un centro estivo 
al gruppo della pallavolo o del calcio e poi 
non partecipare alla loro festa dello sport. 
È impensabile. In termini umani e di 
relazione, ti chiede molto più tempo del tuo 
orario di lavoro. È proprio essere dentro 
la comunità, partecipare, condividere”. 
Un minuzioso lavoro di tessitura, una 
costante manutenzione della casa comune. 
Il fattore umano vince su tutto: “La cosa 
più bella sono le relazioni, quello che ti 
danno le persone. Anche le famiglie più 
vulnerabili, si dimostrano disponibili. È il 
dono più prezioso che posso ricevere dal mio 
lavoro”. Anna spera di continuare a crescere 
a livello lavorativo e in questo P.I.P.P.I. è stato 
molto importante: “Il mondo di P.I.P.P.I. mi 
piace molto. Mi ha fatto scoprire anche un 
modo di lavorare delineato da una cornice 
teorica molto più chiara. Propone di lavorare 
con le famiglie in un tempo scandito e 
molto preciso, senza continue sfumature 
o dilatazioni che vanno oltre gli obiettivi 
condivisi con le famiglie”. 
Educatore territoriale e assistente sociale 
della tutela, due figure strettamente connesse: 
“Certo, insieme siamo un puzzle, lavoriamo 
in maniera complementare, in sinergia. 
Se tu vai d’accordo con la tua collega, non 
è sempre semplice, però si fa di tutto per 
venirsi incontro. L’assistente sociale guarda 
di più l’aspetto sociale, l’educatore di più 
quello educativo, pedagogico, della rete, del 
territorio. Adesso questo lavoro di comunità 
sta entrando anche nel sistema degli 
assistenti sociali, per cui abbiamo progetti 
in cui lavoriamo a stretto fianco, specie 
con i minori e le famiglie. Così veramente 

cogliamo i bisogni di una comunità. Per me 
è stato entusiasmante lavorare con Bruna e 
Silvia, la psicologa. Tra di noi c’è stato uno 
sguardo d’intesa e una sinergia nel lavorare, 
con tre competenze diverse, tre ruoli diversi, 
e insieme siamo riuscite ad esprimerci al 
meglio. Il pensiero è che anche se andrò via, 
grazie a P.I.P.P.I. potrò vederle ancora”. 

C’è una persona che Anna vuole mettere 
nella sua scatola delle grandi felicità: “È 
una ragazzina di nove anni, del programma 
P.I.P.P.I. 6, quando ero referente di una 
delle equipe multidisciplinari. Un vulcano, 
iperattiva, provocatoria. Conoscevo già la 
famiglia, una famiglia separata, con difficoltà 
a gestire le regole familiari, soprattutto con i 
figli minorenni. Dimostrava di risentire molto 
di questa situazione, quindi abbiamo deciso 
con P.I.P.P.I. di investire su di lei. Ricordo 
ancora la prima volta che sono entrata in 
casa: nonostante mi conoscesse da anni, 
mi sono beccata una freccia con la ventosa 
sulla testa. Però lo snodo è stato che, insieme 
all’educatore domiciliare, ho cercato tutti gli 
appigli per andare a casa, per seguirla mentre 
faceva equitazione, per inserirla in tutte le 
iniziative che c’erano sul territorio, dalla 
festa di carnevale, alla notte in biblioteca, 
ai centri estivi. Al termine ha voluto venire 
a vedere il mio ufficio, a bere la cioccolata 
dalla macchinetta e non voleva più andare 
via. Anche lì, grazie a P.I.P.P.I. siamo riusciti a 
fare gli incontri insieme, io, assistente sociale, 
fratello, sorella, con la mamma e anche con 
il papà. Oggi questa ragazza fa le superiori e 
insegue il suo sogno di fare la veterinaria”.
Bisogna anche separarsi, lasciare andare 
le persone che si accompagnano. Ma resta 
l’energia che abbiamo attivato insieme.
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La dote 
dello stupore

Nel tragitto tra Domegliara e Castion Veronese, Silvia, psicologa del servizio tutela 
e coach di P.I.P.P.I. entra nella quotidianità del suo lavoro: “Adesso non faccio 
tanta strada, però ne ho fatta tanta in passato. Conosco Bruna dal 2007, perché 
ho iniziato come tirocinante alla tutela di Domegliara nel 2007 e poi sono sempre 
rimasta all’interno del servizio. Per P.I.P.P.I. è dal 2017 che lavoriamo a braccetto, 
insieme ad Anna”. 
Un trio affiatato, non c’è dubbio: “Posso dire che sono la parte concreta del trio, 
lo abbiamo sempre detto, la parte più razionale. Quando Bruna e Anna hanno 
mille idee, io concretizzo e dico: no, questa non è assolutamente fattibile, non 
possiamo fare una cosa di questo tipo. Le aiuto a rendere concreti i pensieri”. 
Poi completa: “Abbiamo una visione di insieme, specie dei legami, delle famiglie, 
la conoscenza dei bambini. Lavorando nella tutela, c’è comunque una competenza 
legata anche alla comprensione delle diverse relazioni. Il mio ruolo è quello di dare 
un’ulteriore lettura, che va ad integrarsi con le letture delle colleghe. La grande 
fortuna di questo gruppo di P.I.P.P.I. è che le nostre tre visioni, spesso diverse, 
poi si completano sempre. Credo che sia il nostro punto di forza”. 

P.I.P.P.I. ha in effetti comportato un cambiamento preciso, percepibile del loro 
lavoro: “Prima sicuramente facevamo un minore lavoro in equipe e invece con 
P.I.P.P.I. abbiamo promosso un grandissimo lavoro in squadra; è un lavoro di 
condivisione costante delle idee, dei pensieri e delle azioni. Prima di P.I.P.P.I. si 
era molto individuali, ognuno faceva il suo, poi ci si trovava, magari nel momento 
dell’equipe; invece P.I.P.P.I. prima ti trovi, si calendarizzano i vari incontri e questo 
permette di condividere l’intera evoluzione di ogni storia”. 
A Silvia scappa un sorriso, ha in mente una situazione precisa: “Durante il 
lockdown dovevamo capire cosa fare per uno dei dispositivi di P.I.P.P.I. quello del 
gruppo dei genitori. Abbiamo pensato subito che andava attivato il dispositivo 
del gruppo dei genitori e dei bambini online. Ci siamo trovate e c’è stata proprio 
una condivisione di idee. Avevamo stabilito di dedicare alla preparazione una 
mattinata, ma invece nel giro di un’ora avevamo già strutturato i primi tre-quattro 
incontri. Poi in una situazione particolare, di una nostra famiglia P.I.P.P.I., è emersa 
una criticità con un educatore. Lo abbiamo condiviso in equipe e io ho fatto un 
incontro con la referente della dell’equipe multidisciplinare. Poi ho riportato alle 
colleghe quello che era emerso negli incontri. E la criticità è stata superata”.



Coerente con il suo stile, Silvia resta razionale, ma non ha esitazioni: “In P.I.P.P.I. 
non c’è una separazione tra le metodologie e le persone che le implementano. 
Le persone, però, devono essere convinte delle metodologie che usano. Se come 
operatore non sono convinto di quello che faccio o del Programma e, quindi non 
lo sento mio, non riuscirò a convincere nessuno. Non riuscirò nemmeno ad avere 
un’empatia con le famiglie. Gli operatori devono essere ben formati sugli strumenti 
che utilizzano”. 
P.I.P.P.I. ha senz’altro cambiato il suo sguardo: “Noi siamo nel servizio tutela, 
spesso, per mancanza di tempo, fai fatica a fermarti un attimo e ascoltare 
e tendi ad agire senza pensare abbastanza. P.I.P.P.I. mi ha aiutato ad avere 
sempre e comunque in mente la famiglia e il bambino, soprattutto il bambino”. 
Un quotidiano fatto di emergenze non prevedibili: “A volte ci sono autorità che 
chiedono interventi in tempi molto brevi. Si fa fatica a far combaciare tutti 
i tempi. Oppure ci sono le situazioni che sembrano tranquille. Poi la mattina arriva 
la telefonata e devi impegnare una giornata intera a gestire solo una famiglia. 
Cancelli il tuo programma e riparti”.

Nella somma dei bilanci, P.I.P.P.I. lascia una dote preziosa: “L’esperienza di P.I.P.P.I. 
6 mi ha regalato lo stupore delle famiglie nel partecipare a dei momenti insieme 
e di confrontarsi. E poi vedere, che con dei piccoli, piccolissimi accorgimenti, 
queste famiglie recuperano delle risorse enormi, che magari all’inizio non 
vengono viste. Per cui l’attitudine che mi ha allenato è di stare un attimo ferma 
ad ascoltare. Lo ripeto: ascoltarli e aspettare. È sempre difficilissimo aspettare e 
ancor più accettare i silenzi. Si fa fatica, ma bisogna imparare anche ad accettare, 
ad aspettare questi momenti. Vale lo stesso tra colleghe: abbiamo imparato a 
rispettarci, anche nelle divisioni, anche nei momenti di visioni diametralmente 
opposte. Alla base c’è sempre il rispetto. Allo stesso tempo, occorre saper dire 
quello che si pensa, non tacere magari per comodo, ma mettersi in gioco e venire 
allo scoperto. Non è una banalità in un servizio pubblico”. 
L’ascolto alla fine è sempre reciproco.
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Ricominciare 
da zero

Castion Veronese, circa quattrocento abitanti, frazione del Comune di Costermano, 
che ne fa meno di quattromila, sommando le diverse frazioni. Se il paese è piccolo, 
la casa affacciata sulla piazza è minuscola. Nizar mostra con orgoglio le sue abilità 
di cuoco. Lavora in un ristorante, sul lago di Garda ed è consapevole dei passi che 
ha fatto da semplice lavapiatti a cuoco. Bruna lo ringrazia di voler condividere 
la sua esperienza nel programma P.I.P.P.I.: “Tu sei un papà speciale che da solo 
sta facendo grandi cose per la sua bambina, con tanti sacrifici”. Il giovane padre 
conferma con un sorriso. Intanto dispone dolci e bibite preparate per l’occasione. 
“Ho solo due bicchieri, per me e la mia bambina. Ha fatto da poco quattro anni. 
Posso anche preparare il tè marocchino, al volo”. 
Nizar ha davvero piacere di confidare le sue fatiche: “Sto in questa casa, più 
o meno, da tre anni. Stavo cercando da tanto tempo e non trovavo niente. 
Quando trovavo qualcosa, appena sentivano che sono marocchino, nessuno 
voleva più darmi la casa. Poi ho trovato un’agenzia che mi dava un appartamento, 
però serviva una garanzia. Non bastava il contratto di lavoro. Allora ho parlato 
con il mio capo e lui ha garantito per me”. A Casablanca, in realtà, la sua vita era 
piuttosto diversa: “Facevo l’elettromeccanico. Ho una laurea presa nella mia città, 
in Marocco, che qua vale come diploma o due anni di Università. Sono arrivato 
in Italia nel 2017 e da allora ho lavorato praticamente solo in ristorante”. 
In Italia, Nizar è arrivato con un passaporto turistico quando è nata Yasmine 
che ha cittadinanza italiana: “Dopo il primo mese dovevo decidere: lasciare mia 
figlia crescere qua e tornare di là e aspettarla, oppure stare con lei e fare questo 
sacrificio di fare qualsiasi lavoro. Ho capito subito che se volevo stare qua, dovevo 
ricominciare da zero, dal livello basso. Dopo tre mesi, mi ero abituato con la 
bambina, allora ha detto: basta, non posso tornare indietro”.
Nizar si era sposato in Marocco con una ragazza italiana di origine marocchina 
e pensava che mamma e figlia lo avrebbero raggiunto nel suo Paese dove aveva 
appena cominciato a lavorare, e si stava sistemando. Ma così non è stato e ha 
deciso per il ricongiungimento familiare. 
Il peso dei turni al ristorante, finire tardi alla notte, non poter organizzare una 
quotidianità insieme a sua figlia, una fatica nella fatica: “Questa settimana è stata 
come me tutte le notti perché i nonni erano andati via, e io la lasciavo con una 
ragazza e la sua famiglia. Quindi quando finisco passo a prenderla, ma i ristoranti 
non hanno un tempo fisso. Sai solo quando entri. Questa cosa per me è un po’ 
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pesante, ma sono abituato a questo lavoro, devo farlo. Sono tornato al ristorante, 
finito il lockdown, perché non c’è altro”. 
Yasmine gli ha cambiato non solo la tua vita, ma anche il carattere: “Anche quando 
sono al lavoro, la mia bambina mi ha dato la pazienza. Sì, tantissimo, perché prima 
ero una persona che si agita, se qualcuno mi diceva una parola, non potevo tacere. 
Lei mi ha dato pazienza e responsabilità. Allora praticamente ho assaggiato il gusto 
di fare la madre”.
Un giovane padre, che da cuoco assaggia il sapore dell’essere anche madre: “Per me 
il padre era quello che esce e va a lavorare fuori. Le robe di casa come cambiare il 
pannolino o sistemare i capelli sono da mamma. La mia bambina ha i capelli ricci 
molto secchi, disordinati. Un giorno ho visto una ragazza per strada, con gli stessi 
capelli di mia figlia, e le ho chiesto come faceva lei. Le ho fatto vedere le foto della 
mia bambina. Così mi ha consigliato tre creme che ho già comprato. Ho provato e 
funziona”. 
Nizar mostra la foto di una bimba davvero bellissima: “Je suis très fier – ammette – 
ha cominciato a capire qualcosa sulla mamma, ma non mi chiede niente. Lei l’ha 
lasciata più o meno a due anni e poi ci sono stati i due anni di Covid. La madre 
arriva ogni tanto, da quando c’è il Covid, è arrivata tre, quattro volte. È venuta una 
volta, quando avevamo la separazione, alla sera, ed è partita il giorno dopo. Se c’è 
la sua mamma, la bambina non viene tanto da me, perché ha sempre paura che, 
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quando torna dai nonni, non la ritrova. Però l’ultima volta che è arrivata, ho visto 
che la bambina ha cominciato a capire qualcosa. Quando parliamo di sua mamma 
dice: la mia mamma lavora. Quanto mi chiede dico solo: amore, tua mamma è al 
lavoro, quando ha la possibilità di venire, viene qua. Una volta mi hai risposto: 
anche tu lavori, perché anche lei non lavora qua? E allora ho cambiato discorso, 
non posso dirle niente”. 

Per un papà solo, lontano dalla sua famiglia e separato, P.I.P.P.I. è stato importante: 
“Adesso sono tranquillo, con mia figlia siamo contenti, grazie a Dio, anche di 
questo progetto P.I.P.P.I. Prima, fino a quando avevo soldi, non riuscivo a dirle di 
no. Durante la stagione compravo tutte le cose che mi chiedeva. Poi Alice la sua 
educatrice mi ha consigliato: guarda che tu lavori a stagione e stai bene, però devi 
fare i conti anche per l’inverno. Prima pensavo che volevo darle tutto, per non farle 
sentire la mancanza della mamma. Però l’educatrice mi ha detto che la mancanza 
della mamma non potevo coprirla così, stavo già facendo tutto quello che dovevo, 
dandole affetto e cura. Dovevo farle capire che cosa è giusto e cosa no, quanto può 
avere qualcosa e quanto no. Ho provato a farlo una, due volte, ma lei continuava a 
piangere. Poi piano piano le ho tolto questo vizio. Alice, l’educatrice domiciliare, 
mi ha aiutato in queste cose, le posso chiedere qualsiasi cosa, perché non ho tanta 
esperienza, quindi quando esce qualcosa di nuovo, devo capire come gestirlo”.
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Fuori si scarica un temporale estivo, accorto 
Nizar accosta la porta finestra per non 
fare entrare la pioggia. Confessa che si può 
imparare a fare il papà e anche la mamma, 
insieme: “Prima pensavo che il papà è come 
il muro di casa, quello che protegge tutto, 
come adesso che c’è la pioggia: se non c’è il 
muro entrano la pioggia e il freddo. Il padre 
protegge e deve lavorare. La mamma fa il 
resto: sistema la casa. Adesso mi sento che 
sto facendo tutti e due, il papà e la mamma. 
Prima quando mi svegliavo, impiegavo pochi 
minuti per uscire da casa, massimo dieci. 
Con Yasmine devo svegliarmi un’ora prima 
per preparare i vestiti e la colazione, e dopo, 
per riuscire a svegliarla e per pettinarle i 
capelli. Devo farlo, se non lo faccio io, chi 
lo fa?”. In linea con lo spirito di P.I:P.P.I., la 
lucida, affettuosa, consapevolezza che le 
funzioni genitoriali non hanno genere. Fra 
pochi giorni compirà 28 anni: “Mi chiamano 
il giovane vecchio. Adesso quello che voglio 
trovare è un lavoro stabile, una casa con una 
camera in più, una mia e una per mia figlia, 
e un lavoro che mi dà la possibilità di stare 
con lei e non avere bisogno dei suoi nonni 
o di qualcun altro”. 
Il pensiero corre al suo paese, a Casablanca, 
ma non è questo che gli sta più a cuore: “Mi 
manca la mia mamma, non Casablanca. 
Tantissimo. Ha quasi 58 anni. Lei è sempre 
preoccupata per me. Io le dico che ha anche 
altri figli, ma lei mi dice: questi sono tutti 
vicini, ma io so che fatica stai facendo. 
Sono tre anni che non vado giù. Ecco, però, 
sì, mi aiuta quando sto con lei, magari fa un 
dolce, solo per farle compagnia e parliamo”. 
Le operatrici di P.I.P.P.I. sono entrate nella 
sua vita, proprio in un momento di difficoltà: 
“Ho conosciuto l’educatrice Alice, perché 
mia figlia andava all’asilo, quanto mi sono 

separato, e sono usciti i problemi con la mia 
ex. Lei non voleva stare a casa con la bambina 
e così ho deciso di portare mia figlia all’asilo 
nido. Poco dopo mi ha chiamato l’assistente 
sociale e mi ha detto: guarda che c’è un 
progetto P.I.P.P.I. che comincia. È stata Clara 
che mi ha chiamato e abbiamo parlato, siamo 
andati insieme, io con la madre. Abbiamo 
firmato tutti e due e abbiamo accettato, se 
è una cosa che va bene per la bambina”. 
Per spiegare cosa fosse P.I.P.P.I. gli hanno 
mostrato dei fumetti. Sono passati due anni 
ormai. L’educatrice domiciliare è entrata in 
casa, proprio per cogliere le dinamiche che 
si possono instaurare tra genitori e i bambini. 
“Mi hanno detto che P.I.P.P.I. è un Programma 
che fanno per aiutare i genitori a gestire 
un bambino, magari se hanno bisogno di 
un consiglio, di un aiuto. Questa cosa mi fa 
piacere. Lo so, crescere un bambino non è una 
cosa facile, ma molto difficile. Perché se fosse 
una cosa facile, il mondo andrebbe avanti, 
così, subito, come se niente fosse”. 
Il lavoro stagionale è duro, ma ha un 
vantaggio: che non si lavora in inverno, 
quindi per cinque, sei mesi può dedicarsi 
alla sua bambina. “Anche questa cosa mi fa 
portare la pazienza di sopportare. Questa cosa 
mi fa pensare”. Nizar armeggia con bricchi 
e tazze e si mette a preparare il caratteristico 
tè marocchino: “È un tè buono. Voi avete 
le bustine, ma non mi piacciono”. 
Lascia decantare l’infusione.
Nonostante il Covid, Nizar ha sempre 
partecipato ai gruppi genitori, con altre 
famiglie P.I.P.P.I. “Li abbiamo fatti online, 
vedevamo le persone nei quadratini nel 
computer, ci siamo incontrati solo attraverso 
il computer. È stato un momento proprio 
buono, perché in quel periodo ero a casa, non 
parlavo con nessuno. Quando parlo con i miei 
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familiari, non devo mostrare che io sono qua, 
a casa, e che non sto lavorando, mi tengo tutto 
dentro. Sono stato l’unico padre che c’era nel 
gruppo. C’erano tutte mamme, io e un altro 
signore, Paolo, l’educatore. Parlavo con lui 
e con il gruppo. Però almeno c’era un maschio 
che mi faceva delle domande, che mi ha fatto 
sfogare un po’”. 
Un vassoio esce da un armadietto, di ottone, 
lucente, insieme a bicchieri, ancora incartati, 
alti, di un vetro sfaccettato. Un perfetto 
servizio marocchino. Nizar agita l’infuso, con 
cura, gesti misurati. “Questo tè viene proprio 
dai paesi arabi, Algeria, Tunisia. Quando lo 
facciamo, non si deve lasciare con la fiamma 
tanto alta, perché prima si è già fatta bollire 
l’acqua; dopo mi sposto di qua, con una 
fiamma bassa in modo che non si bruci. 

Così le foglie si aprono piano piano. Tutti 
sanno fare il tè in Marocco. Mi dispiace, non 
c’è la menta, ci metto lo zucchero, tanto”. 
Dalla porta dove era appeso, cade il 
calendario dell’anno passato, si notano altri 
disegni che raffigurano dei barattoli con 
pallini rossi, verdi, azzurri. “Li ha fatti la mia 
bambina con Alice, mostrano la rabbia, la 
calma, con i diversi colori, come nella storia 
del mostro delle emozioni, che abbiamo letto 
al gruppo”.
Sbuca da una busta giusto un piccolo regalo: 
è il mostro dei colori che va a scuola.
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Ma quanto 
ci mettete 
ad arrivare?

Silvia, la coach di P.I.P.P.I., guida disinvolta e non perde il punto del suo dialogo 
con Anna. Riflette sull’incontro con Nizar e spiega: “Alice è l’educatrice domiciliare 
che ha seguito la piccola Yasmine, mentre Marta è la sua maestra dell’asilo. 
Queste nostre famiglie le vedono un po’ tutte come maestre”. Ha il polso della 
situazione: “Nizar non prende uno stipendio basso, i cuochi sono ben pagati. 
Comunque spenderà circa 500 euro al mese per quel monolocale, capisco che 
ne cerchi uno un po’ più dignitoso”. 
La vulnerabilità delle famiglie è legata a un concorso di cause, non solo 
alla componente economica. Silvia concorda: “Nella mia esperienza, la parte 
economica incide un 30%. Le altre dimensioni sono quelle culturali e l’isolamento 
legato anche alle distanze. Spesso queste famiglie, come nel caso di Nizar, trovano 
degli appartamenti in posti molto isolati e quindi non ben collegati al centro con 
i mezzi di trasporto; poi la patente di solito ce l’ha il papà che va a lavorare. 
La mamma non ha la patente e spesso non prende i mezzi pubblici. Quindi si 
creano condizioni di completo isolamento”. 
Silvia ha in mente una famiglia che sta seguendo con il servizio tutela di 
Domegliara, che è stata inserita anche in P.I.P.P.I. È una situazione difficile: 
“Abitano in un appartamento, una mansarda, che non ha spazi adeguati per 
loro e il loro bambino; pagano 400 euro al mese. Sono italiani, percepiscono il 
Reddito di cittadinanza, hanno due pensioni di invalidità, quindi dal punto di 
vista economico la loro si potrebbe definire una situazione tranquilla. Tuttavia, 
sono incapaci di gestire i loro soldi. Ma la loro vulnerabilità più grande è che 
abitano là, in questo buco. È una criticità grave perché è causa ed insieme effetto 
dell’isolamento familiare. Non hanno una rete intorno”. 
Anna sottolinea la dimensione educativa: “Scarsi contatti, provocano anche 
un problema rispetto all’aspetto culturale, alla comprensione del significato 
di usi e abitudini e quindi si intrecciano con il tema dell’integrazione”. 
In questo senso, secondo Silvia “P.I.P.P.I. ci aiuta, spesso, entrando fisicamente 
in casa, ad approfondire le situazioni, apre anche ad altre visioni”. 



Un sommerso che alcuni strumenti hanno aiutato a rilevare: “Alcune famiglie sono 
state individuate dalle assistenti sociali del REI (il Reddito di inclusione che poi 
è diventato Reddito di cittadinanza). Lo stesso P.I.P.P.I. 8 ci ha permesso di fare 
una serie di interventi, diciamo speciali. Con una nostra famiglia, quando abbiamo 
inserito con la mia collega tutti i dati in RPMonline ci siamo rese conto che stiamo 
rimandando da un po’ di mesi di riscrivere in Procura, perché con questa famiglia 
non abbiamo un decreto di affidamento, ma un lavoro nella beneficità che sta 
evolvendo senza bisogno dell’intervento dell’Autorità giudiziaria”.
Squilla il telefono, è Bruna che sta cercando Silvia e Anna: “Ma quanto ci mettete 
ad arrivare?”. Silvia ammette: “Ho sbagliato strada, ho girato da un’altra parte, 
comunque ho capito, rifaccio il giro”. P.I.P.P.I. è anche questo: tra distanze e 
isolamento, qualcuno disposto a riorientarti, qualcuno che non si fa aspettare.

Silvia Bonedomane
Psicologa 
Ovest Veronese
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Una lingua 
da abitare

Valeggio sul Mincio. Dal parcheggio si percorre la bella piazza, dove si affaccia un 
tipico negozio di tortellini della zona, e dopo una breve passeggiata si raggiungono 
gli edifici di edilizia popolare. Alcuni condomini sulle terrazze sorvegliano il 
piazzale e puntano con sguardi indagatori la presenza di persone sconosciute.
Un’altra Anna, l’educatrice del Comune, guida nel percorso e accompagna nella 
famiglia. Si apre una casa accogliente. “Quanta roba avete preparato, guarda 
qua! Posso sedermi vicino a te Edit?”. Edit è una bimba di 7 anni, rannicchiata 
sul divanetto, vicino a sua sorella Klara di 14: una ha frequentato la seconda 
elementare, l’altra la terza media e si è iscritta all’istituto alberghiero. La mamma è 
allegra: “La piccola è nata a dicembre, non ha perso l’anno, diciamo. Per sua sorella 
sto ancora in mezzo alle carte, mi ha appena aiutato Francesca per controllare se 
va tutto bene. La scuola è di Bardolino però hanno la succursale a Valeggio e quindi 
per fortuna resta in zona. Non vede l’ora, le ho fatto vedere le foto che sono online 
della scuola e mi ha detto: mamma è bellissima, sembra una scuola americana”.
Anna e Francesca, l’educatrice dell’educativa domiciliare di P.I.P.P.I., sono figure 
note per Alexandra: “Ho perso il conto, non mi ricordo più da quanto le conosco!”. 
Francesca ripercorre i passaggi: “Circa due anni fa, ho seguito Klara con il 
doposcuola e poi è subentrato P.I.P.P.I. Ho ampliato la loro conoscenza. Venivo qui 
a casa anche prima, ma grazie agli strumenti messi a disposizione da P.I.P.P.I., ho 
conosciuto meglio l’intera famiglia e approfondito la stessa conoscenza di Klara”. 
Si vedevano due o tre volte alla settimana, un po’ al doposcuola e un po’ a casa, 
quando si è potuto, nonostante il Covid. Edit era a scuola, fino alle quattro, quindi 
non c’era sempre, ma quando si trovavano tutte, hanno realizzato tante attività 
insieme che coinvolgevano anche lei.
Edit è silenziosa guarda sua sorella e annuisce con un sorriso prudente, 
esplorativo. Tra di loro emergono piccole tensioni. La mamma prova a motivare: 
“Sono caratteri diversi, una è opposta all’altra. Edit è molto timida e Klara molto 
vivace”. Francesca viene in aiuto: “Però abbiamo vissuto anche momenti belli come 
quando abbiamo giocato con i giochi in scatola. Vi ricordate? Poi siamo andate in 
piscina, altre volte al cinema, quando si poteva e poi, l’anno scorso, anche a vedere 
gli animali allo zoo. Quante bellissime gite, vero, siamo riuscite a organizzare?!”.
Alexandra riflette ad alta voce sul programma P.I.P.P.I: “Non saprei da dove 
partire, ci sono talmente così tante le cose da dire. Io sono sempre da sola, devo 
gestire tante cose, perché non c’è il papà, loro non hanno un papà che le abbia 







riconosciute. Diciamo che è stato interessante, una cosa nuova, ho imparato 
cose che mi potrebbero essere utili anche in futuro. È brutto perché se avessi un 
compagno, avrei anche qualcuno con cui chiacchierare”. Anna vuole sottolineare 
un atteggiamento importante: “Secondo me è proprio bello dire che questa 
famiglia è sempre stata molto aperta, sia le ragazze, ma anche te Alexandra, 
nell’accogliere anche queste novità, nel mettersi anche un po’ in gioco e provare 
a sperimentare questi percorsi, queste conoscenze. Credo che questo sia veramente 
una grande risorsa che avete. Non è scontato. Ci ha dato modo di conoscerci di più. 
Queste sono esperienze che uno si porta dentro, crescendo”.
Marco tenta un avvicinamento esplorando il cibo preferito dalle figlie, la risposta 
in coro è spiazzante: “La carbonara!”, su questo c’è accordo. La mamma interviene: 
“Adesso che Klara farà l’alberghiero, speriamo mi insegni qualcosa di diverso. 
Ma non mangiano cibo romeno, ho tentato, ma sono nate e cresciute sempre qui”. 
Il cibo romeno non è l’unica dimensione che non esplorano della loro storia: “Non 
parlano romeno – spiega la mamma – ma solo italiano; quindi quando parlo 
romeno, non capiscono o capiscono poco. Non hanno mai voluto studiarlo, una 
cosa che mi ha sempre dato fastidio. Mi chiedono: perché bisogna impararlo? 
Ho avuto le mie difficoltà, da quando loro sono nate e non sono più riuscita 
a tornare in Romania. Non l’hanno mai vista, lo so è una cosa negativa, così 
non hanno mai voluto studiare la lingua”. 
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Alexandra è originaria di Timișoara, verso 
Craiova, verso il Danubio: “Sono arrivata in 
Italia la prima volta vent’anni fa, nel 2000, 
anzi sono già ventuno. Ventuno anni di Italia 
e già sedici anni che non torno a casa e non 
vedo la Romania! Ne ho parlato anche con 
tanti altri genitori, ma tutti dicono che non 
importa la nazionalità, se siamo romeni, 
marocchini, cinesi: i bambini non vogliono 
imparare la lingua. Sono sempre in mezzo 
agli italiani e per loro quella è la lingua”.
La lingua è una casa, una dimensione da 
abitare, un progetto di vita. Non ci sono 

prospettive di rientro: “Ma no! Per questo 
non mi do nemmeno tanta preoccupazione. 
Sì, sarebbe una cosa bella imparare una 
lingua nuova, perché in Romania c’è il 
nonno, ci sono le sorelline. Ho altre due figlie, 
avute con il mio ex marito, però loro sono 
grandi, hanno 23 e 20 anni. Sono ritornate 
in Romania quando erano piccole: la piccola 
era in seconda elementare e l’altra era in 
quinta elementare, per cui la scuola l’hanno 
fatta tutta là dove vivono e non vogliono 
più tornare qua. Ho fatto già l’esperienza di 
tornare a casa: ho fatto otto mesi in Romania. 
Per me è stato un incubo rimanere là, sono 
stati proprio otto mesi di inferno”. 
Questa donna energica, indipendente, 
si è chiesta tante volte perché non riesce 
 rientrare, ad abituarsi: “La mia famiglia 
è un po’ particolare, là in Romania, perché da 
parte di mio papà siamo romeni, da parte di 
mia mamma siamo tedeschi. Mentalità tutte 
opposte, l’una all’altra. C’è sempre stato un 
conflitto. Ho preferito stare lontana, in mezzo 
a Paesi stranieri. Mi hanno chiesto in tanti 
perché magari non tornavo in Germania. 
Ma non riesco”.
La mamma accende la luce, sta arrivando 
il temporale. Il cielo è coperto di nuvole 
scure, poi la pioggia comincia a scrosciare, 
come in un tipico acquazzone estivo. Gira il 
telefonino, con le illustrazioni dei personaggi 
del gioco, e insieme immagini di torte: tutti 
esperimenti della creatività di Klara. 
La sorella continua silenziosa a osservarla, 
con una riservatezza che non concede tregue.
Creare reazioni, facilitare i contatti è 
un’inclinazione spontanea. Anna conferma: 
“Alexandra, durante il lockdown, è stata un 
mito. In classe di Edit, c’è una bambina 
cinese. La mamma non parla italiano e 
Alexandra, con Google traduttore, traduceva 
dall’italiano al romeno, al cinese. Così ha dato 
la possibilità a questa mamma di aiutare 
la sua bimba nei compiti. Altrimenti la bimba 
che era in prima, sarebbe stata veramente 
tagliata fuori. E ancora oggi si appoggia a lei. 
Non ci credevo quando me l’ha raccontato”. 
Ma per la mamma il rapporto con la scuola 

Francesca Dolci
Educatrice 
Ovest Veronese
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non è mai stato semplice: “Non ho tanti contatti. Per la piccola, quando parlo con 
le maestre in due minuti abbiamo finito i colloqui, perché non hanno mai niente 
da dirmi, a parte che è molto timida. Ma con l’altra, quando andavo a scuola, mi 
veniva da scappare via, perché non avevano mai niente di buono da raccontarmi. 
Sempre difficoltà, ero stufa”. È un rapporto un po’ difficile quando trovi qualcuno 
che non riesce a valorizzare niente del buono che c’è. Eppure, ce ne sarebbe. Così 
la pensa Anna, l’educatrice del Comune che insieme a Francesca dell’educativa 
domiciliare e all’assistente sociale fa parte dell’equipe che coordina le attività.
Marco manovra come un prestigiatore un biglietto e un pacchettino con un 
gioco da usare insieme per ringraziare dell’accoglienza e dei racconti: “Allora, 
prendiamo un dado a testa, Edit, consegnaci tu quello che vuoi”. Le regole sono 
molto semplici: “Funziona che uno tira il dado che ha tante immagini, una per lato, 
e inizia la storia con l’immagine che trova, magari dice c’era una volta un signore 
che andava in giro con la mano sempre alzata. Qualsiasi cosa va bene, non ci sono 
regole, qualsiasi idea è valida, anzi quella più stramba è ancora più divertente. 
Ognuno racconta un pezzettino, poi si ferma e continua un altro che va avanti. 
Chi vuole iniziare? Vado io?”.
Lancio, giravoltola del dado sul tavolo e la storia inizia: “C’era una volta una 
bambina che andava in giro per la città a fare ciao a tutti quanti, finché un giorno…
Continui tu? Tira”. Tocca a Klara che lancia e il dado atterra sulla figura di un 
ponte: “Finché un giorno, attraversando un ponte, vide un pesciolino nel lago”.
Anche Edit lancia, ma si inceppa sulla figura di un punto di domanda; allora 
rilancia, ma si scontra con l’immagine di una stella che di nuovo la confonde. 
Sua sorella interviene in aiuto: “Il pesce era magico e dice a questa bambina 
che può esprimere un desiderio”. Poi il dado rimbalza di nuovo e la bambina 
esprime il desiderio che i cacciatori smettano di cacciare gli animali e il desiderio 
si avvera, grazie a un bastone che in realtà era una bacchetta magica. 
Sciolte le briglie della fantasia, la storia riparte, segue un sentiero, vicino 
a un grande albero. Qui la bambina vede un 
sasso, molto grande, con sopra stampata, 
l’immagine di un occhio, molto misterioso. 
E poi vedendo questo occhio, forse si 
commuove un po’ perché, intravvede in 
fondo al bosco, una porta con una serratura 
aperta. Invece, poi, ecco, trova un lucchetto, 
che lei usa per chiudere la porta.

Di lancio in lancio, di immagine 
in immagine, la storia si ferma 
e riparte, prende strade 
prevedibili, improbabili, 
rassicuranti, misteriose, 
avventurose. È una storia aperta, 
il dado è lì e aspetta sempre 
di essere lanciato e di essere 
raccolto.
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Paola Milani
Responsabile scientifica di P.I.P.P.I. 
Università di Padova
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Qui è nata P.I.P.P.I. e da qui ha impresso 
una spinta gentile al mondo dei servizi. 
“Si chiama isomorfismo e per noi è un 
principio molto importante, rappresenta una 
pietra miliare del nostro lavoro – sottolinea 
Paola Milani responsabile nazionale di 
P.I.P.P.I. – nel senso che, come catena di 
lavoro, noi ricercatori, il Gruppo scientifico, 
facciamo la formazione agli operatori e 
poi gli operatori lavorano con le famiglie. 
Allora, quando siamo in formazione con gli 
operatori, stiamo molto attenti ai contenuti, 
ma anche alla relazione che creiamo con 
gli operatori, a come li ascoltiamo, allo spazio 
di parola che costruiamo, al linguaggio 
che usiamo, a fare in modo che l’esperienza 
della formazione sia anche un’esperienza 
di accoglienza. Perché poi noi, nei contenuti, 
su cos’è che lavoriamo? Sull’importanza 
di accogliere le famiglie, sull’ascolto, sul 
lessico”. Il valore di avviare processi: “Non 
possiamo dire: è importante ascoltare e poi 
non ascoltare gli operatori. Noi per primi 
ci mettiamo nella posizione che proponiamo 
a loro con le famiglie e con i bambini. 
Quando i genitori fanno l’esperienza di essere 
ben-trattati dagli operatori, più facilmente 

Polo universitario di via Beato Pellegrino, a Padova. Al centro del 
chiostro, si distingue un grande cubo di vetro, circondato da alti 
bambù. Dovrebbe essere un’aula studio, ma oggi è impegnato per 
accogliere ospiti che arrivano da tutta Italia. In questi spazi ha sede 
LabRIEF, il Laboratorio di Ricerca e Intervento in Educazione Familiare 
dell’Università di Padova: una missione tutta tesa a mettere al 
centro i bisogni di sviluppo dei bambini e di educazione familiare, 
per promuovere ogni sforzo, in ogni contesto, per generare 
benessere familiare, qualità della crescita e prevenire ogni forma 
di disuguaglianza sociale o di violenza sull’infanzia. 

riescono a tornare a casa e a ben-trattare 
i loro bambini: perché sperimentano su di 
loro una pratica di relazione positiva”. 

C’è movimento nel chiostro: saluti, risate, 
prove di abbracci a distanza. Arrivano 
operatori da tutta Italia, alcuni sono nomi 
bene noti: Barbara, Antonio; Cinzia e via, 
via, Tiziana, Mariateresa, Maddalena, 
Bruna, Anna, Silvia, Marco, e tanti altri 
di cui è difficile ricordare il nome. 
Poi un trillo, tipico di un collegamento 
da lontano, avverte di un’altra presenza 
a distanza. È Adriana Ciampa, la dirigente 
della divisione della programmazione 
sociale del Ministero del lavoro e delle 
politiche sociali, che ha promosso la nascita 
e la crescita di P.I.P.P.I. Focalizza subito 
il nesso fondamentale tra Ministero e una 
Università: “Il Ministero è l’Ente istituzionale, 
l’Università è l’Ente scientifico. Insieme 
ci si occupa dell’aspetto amministrativo-
contabile, istituzionale-organizzativo 
del Programma e dell’aspetto scientifico 
e di ricerca. Credo che sia una partnership 
oltre che vincente, anche naturale e 
necessaria” riconosce con precisione. 



224 Campo base



Il gruppo scientifico 
dopo 10 anni
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E rinforza: “Seguo P.I.P.P.I. dall’inizio, sono qui al Ministero dal 2000 e P.I.P.P.I. 
nasce nel 2010. In pratica lo seguo da quando è nato. Noi abbiamo fatto due 
sperimentazioni con alcuni dei capoluoghi di Regione, quelle che un tempo si 
chiamavano ‘città riservatarie’ ai sensi della Legge 285, cioè le destinatarie di una 
riserva del Fondo nazionale infanzia e adolescenza. Ravviso due fondamentali 
passaggi di crescita di P.I.P.P.I., anzi sono tre. Il primo è l’evoluzione da una 
dimensione di città a una dimensione di Regione, il fatto che si sia passati da una 
sperimentazione a livello di 15 città metropolitane agli ambiti territoriali delle 
Regioni, quindi su tutto il territorio nazionale, anche se su ambiti selezionati. 
Il secondo step è stata la traduzione della sperimentazione in Linee di 
indirizzo valide su tutto il territorio nazionale per la presa in carico precoce 
delle famiglie vulnerabili, ai fini della prevenzione dell’allontanamento e 
dell’istituzionalizzazione dei bambini e degli adolescenti. Il terzo passaggio 
lo stiamo vivendo in questi giorni: è l’individuazione del modello P.I.P.P.I. 
e quindi delle Linee di indirizzo di presa in carico precoce di famiglie vulnerabili 
come livello essenziale delle prestazioni sociali che quindi deve essere garantito 
su tutto il territorio nazionale e che deve essere accompagnato da un idoneo 
finanziamento. È rilevante il fatto che i finanziamenti siano stati rinvenuti 
sia in una fonte ordinaria che è il Fondo nazionale per le politiche sociali, sia 
in una fonte straordinaria che, poi dovrà essere riconvertita alla fine in fonte 
ordinaria, che è il Piano nazionale di Ripresa e Resilienza”. 

Un viaggio straordinario. Quando nel 2015 Richard Thaler ha vinto il premio 
Nobel, in P.I.P.P.I. già da anni si esercitavano a imprimere il soffio leggero, che 
passa dalla formazione agli operatori, dagli operatori ai genitori e infine si posa 
sui bambini. È il tratto specifico dell’intero Gruppo di ricerca. Paola, Marco, Sara 
sono concordi: “Siamo un’Università che ha fatto un lavoro di ricerca, azione 
e formazione e lo ha messo a disposizione di tutti. Per questo è di fondamentale 
importanza che con l’aiuto del Ministero da P.I.P.P.I. siano nate le Linee di indirizzo 
nazionali sull’intervento con bambini e famiglie in situazioni di vulnerabilità: sono 
di tutti e tutti possono usarle”. Adriana porta la prospettiva di un intero Ministero 
e la incardina in una logica complessiva di politica sociale: “Dal lato della cura 
del bambino le modifiche dalla presa in carico sono state molteplici. 
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Adriana Ciampa 
Dirigente della Direzione Generale per la lotta 
alla povertà e per la programmazione sociale, 
Divisione IV, Ministero del lavoro e delle politiche 
sociali, Referente Programma P.I.P.P.I.
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La più nuova, dal mio punto di vista, è anzitutto la domiciliarità del servizio, che 
non è un fattore secondario, perché non è più solo la famiglia che va al servizio, 
ma è anche il servizio che va alla famiglia. Il secondo aspetto è la costruzione di 
una forte interconnessione tra le varie dimensioni, sfaccettature di quello che deve 
essere poi il modello di presa in carico da parte dei servizi sociali e non solo dei 
servizi sociali; mi riferisco al servizio di accompagnamento sanitario, psicologico, 
lavorativo, abitativo, di lotta alla povertà. Il terzo profilo che poi è il più importante 
è che il progetto viene redatto insieme alla famiglia sui bisogni del bambino, 
in relazione allo svolgersi dei suoi legami con i genitori, i fratelli, i compagni di 
classe, gli amici, l’intero mondo circostante. È l’approccio così detto ecologico, 
che pone la persona la centro, ma con tutti i suoi legami”. 

Ritorna l’immagine del cannocchiale di Galilei, spesso usata nei documenti 
del Programma: gli strumenti vanno usati per fare la cosa giusta, nel modo giusto. 
La dotazione di strumenti di P.I.P.P.I. è molto ricca. Ma prima serve liberarsi 
dalle etichette: “Se contribuisco a ‘pulire’ lo sguardo dell’operatore, gli permetto 
una vicinanza diversa, un rapporto diverso, superando il mito della distanza 
professionale, ancora così resistente”, osserva Paola Milani. 

È una caratteristica delle relazioni tra famiglie e contesti, come emerge 
in tutti questi racconti attraverso l’Italia. Paola è molto ferma: “Il tema non è 
la vulnerabilità, che non deve diventare un’etichetta da mettere sulle persone. 
Sentiamo spesso usare l’espressione di famiglia multiproblematica. Noi non 
l’abbiamo mai voluta introdurre. Siamo dentro il contenitore della vulnerabilità 
tutti quanti, perché questa è la realtà: quello che possiamo fare è ridurre questo 
pezzo di strada, perché la vulnerabilità non si trasformi in vulnus. Un giorno 
affronto io l'avversità, un domani la puoi affrontare tu”. 

Appunto, quando nel 2010 il Ministero ha ritenuto maturo il tempo per provare 
a lanciare una politica nazionale, ha individuato P.I.P.P.I. come Programma 
sperimentale, partendo dalle dieci città riservatarie della legge 285, da Milano 
a Palermo. Poi nel 2013 sono entrate le Regioni è via via il Programma è cresciuto, 
tanto da entrare in questo 2021 nel Piano nazionale di Ripresa e Resilienza. 
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In questi anni è stato realizzato un lavoro enorme, formando migliaia di operatori. 
Un approccio di sistema, con un piede nell’Università, e quindi nella formazione 
e nella ricerca, e uno nei servizi, indispensabile a prevenire l’istituzionalizzazione 
e promuovere la crescita dei bambini e delle loro famiglie. 

Nel 2017 le Linee di indirizzo, nate dall’esperienza di P.I.P.P.I., hanno codificato 
anche i dispositivi, per superare un approccio basato su interventi talvolta sporadici 
e frammentari dei servizi, realizzati in modo non sistematico. Prima P.I.P.P.I., 
poi le Linee di indirizzo, prevedono un tempo intensivo, mediamente di 18 mesi, 
negli interventi con bambini e famiglie in situazione di vulnerabilità. 
Utilizzano strumenti che ritornano spesso in tutte le storie: la valutazione della 
singola situazione familiare con un’analisi condivisa, la progettazione partecipata 
che mette la famiglia in una posizione di riflessività su di sé. Al centro c’è appunto 
la famiglia che non sta fuori dalla porta, mentre altri “esperti” parlano di lei, 
ma è dentro il processo, con una modalità di sincera partecipazione. 

L’insieme delle azioni prende nomi precisi, che sono diventati in queste pagine 
volti e storie concrete: l’educatore che va a casa, con l’educativa domiciliare; 
la famiglia o il volontario che esprimono una vicinanza solidale; la maestra 
di scuola e l’intera classe che vengono implicate nel percorso, in modo che il lavoro 
a scuola tenga conto del lavoro con la famiglia e si crei un progetto condiviso 
fra scuola e servizi; i genitori che hanno la possibilità di fare l’esperienza di gruppo 
con altri genitori per confrontarsi e riflettere su cosa vuol dire educare. 
E insieme, strumenti come il Reddito di cittadinanza, offrono un supporto 
economico, che unito ai diversi dispositivi, aiuta a generare qualità nella risposta 
familiare e sociale ai bisogni dei bambini.

P.I.P.P.I., e le Linee di indirizzo che ha ispirato, sono proprio l’infrastruttura da 
costruire, percorrere e da adattare, in ogni territorio, in ogni ambito, per creare 
comunità. L’istanza di fondo è rendere giustizia a questi bambini che vivono 
situazioni di svantaggio, perché non siano lasciati soli, magari isolati a scuola. 
Ci sono le evidenze scientifiche, gli studi delle neuroscienze, che misurano 
quanto la povertà impatta sullo sviluppo dei bambini. 
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Agire sul contesto chiede alla pedagogia, al servizio sociale, alla psicologia 
di integrarsi per incontrare la scuola, i servizi, i problemi, le diverse realtà, 
senza sostituirsi agli operatori, piuttosto sostenendoli in innovativi percorsi 
di formazione di base e continua. Tanto spesso richiamato, è questo a cui 
rimanda il modello multidimensionale de Il Mondo del bambino, un framework 
teorico e uno strumento pratico allo stesso tempo, interdisciplinare, che raduna 
intorno a bambini e famiglie un’equipe di educatori, assistenti sociali, psicologi, 
neuropsichiatri, pediatri e insegnanti, per allargare lo sguardo e provare a leggere 
e valutare l’intera situazione del bambino. Con il supporto del Ministero del lavoro 
e delle politiche sociali, in una cornice ordinata di collaborazioni istituzionali, 
a vari livelli, si definisce con le famiglie in condizione di vulnerabilità un progetto 
che guarda avanti e recupera, allena, ripara tutti i potenziali di un contesto, 
ricostruendo capacità e futuro.
Un percorso creativo, fatto di tanti nodi e archi, per comporre una dimensione 
necessariamente olistica del benessere di un nucleo familiare, un ecosistema 
che propone l’interdisciplinarità dei professionisti e l’integrazione di istituzioni 
e servizi, dentro una data comunità. 
Come un volo di rondini, come il pane: non è più farina, non è solo acqua, 
o lievito, o sale. È un impasto che, ben cotto, profuma di buono.

Questo è l’accompagnamento gentile 
che P.I.P.P.I. propone e fa circolare nei territori 
d’Italia. Engagement, engagé. Come un 
fidanzamento: dal tuo impegno, viene fuori 
il mio impegno, in perfetta reciprocità.
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Rientriamo da una giornata di incontri. 
Il Magazzino della telefonia sonnecchia. Dall’altra parte la città 
è in fermento. Camminiamo assorti: l’intensità di parole e storie 
ci ha come silenziati. Dobbiamo raccogliere questi racconti, 
ci sono stati consegnati, nonostante la fatica di ripercorrere drammi, 
rotture, momenti dolorosi “perché siano utili ad altri”. 

“Ho ricevuto tanto e lo voglio restituire”. 

Dobbiamo provarci: restituire, affidare, consegnare, 
diffondere parole impastate di queste vite.
Come un volo di rondini, come il pane: non è più farina, non è solo acqua,
o lievito, o sale. È un impasto che, ben cotto, profuma di buono. 
Questo è l’accompagnamento gentile che P.I.P.P.I. propone 
e fa circolare nei territori d’Italia.


